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Avant-propos
« CULTURE GÉNÉRALE » : UNE EXPRESSION RÉCENTE POUR UNE IDÉE ANCIENNE
Depuis quelques années de nombreux examens et concours accordent une place importante à une épreuve de « culture générale ». Quelques voix s’élèvent également pour regretter qu’un tel enseignement de culture générale ne soit pas au programme de l’enseignement secondaire. Il serait possible de s’interroger sur les causes de cet engouement actuel pour la « culture générale ». Ce Manuel s’efforce en tout cas de préparer à cette épreuve de culture générale et de répondre à cette demande de bases en ce domaine.
L’expression de « culture générale » est elle-même relativement récente, puis-qu’elle n’apparaît qu’en 1932 dans le Dictionnaire de l’Académie française : elle est alors définie comme l’« ensemble de connaissances générales sur la littérature, l’histoire, la philosophie, les sciences et les arts que doivent posséder, au sortir de l’adolescence, tous ceux qui forment l’élite sociale de la nation ». Cette définition vaut sans doute encore aujourd’hui, à condition de préciser toutefois qu’une telle culture ne doit plus être réservée à une élite socialement définie, mais doit tendre à devenir un bien commun.
Si l’expression de « culture générale » est récente, en revanche une idée traditionnelle souligne que l’éducation ne doit pas se limiter à transmettre des connaissances spécialisées, mais doit également fournir des connaissances générales, une vue d’ensemble, qui permette une éducation du jugement personnel. Les Grecs nommaient paideia cette idée que l’éducation se confond avec une culture non spécialisée.




  
    Mode d’emploi du Manuel

    
      Il y a quelque paradoxe à proposer un manuel de culture générale, tant est grande la disproportion entre l’immensité de son objet et le caractère maniable qu’implique le terme de « manuel ». Cependant l’idée même de culture générale implique un choix personnel que nous avons assumé en choisissant de traiter tel ou tel sujet plutôt que tel autre.

      L’organisation de ce manuel en chapitres, au nombre d’une centaine, nous a permis de sélectionner ce qu’il est absolument impossible d’ignorer, au vu de notre expérience d’enseignants préparant à ces concours. Afin de donner les véritables « bases » de la culture générale, nous avons toujours privilégié les entrées « classiques » et n’avons en aucun cas cherché à faire preuve d’une originalité qui serait ici déplacée.

      Pour permettre un usage simple de ce manuel, ces chapitres sont présentées suivant un ordre chronologique et selon un ordre de matières.

      
        
          Périodes. Nous avons distingué neuf grandes périodes dans l’histoire de la culture occidentale :

        

      

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                 	Partie 1

                 	La Grèce

              

              
                 	Partie 2

                 	Rome et les monothéismes

              

              
                 	Partie 3

                 	Le Moyen Âge

              

              
                 	Partie 4

                 	La Renaissance et l’époque moderne

              

              
                 	Partie 5

                 	Le xviie siècle ou âge classique

              

              
                 	Partie 6

                 	Le xviiie siècle et les Lumières

              

              
                 	Partie 7

                 	Le xixe siècle

              

              
                 	Partie 8

                 	Le xxe siècle

              

              
                 	Partie 9

                 	Le xxie siècle

              

            
          

        

      

      Au début de chaque période sont donnés des Repères chronologiques.

      
        
          Domaines. À l’intérieur de ces périodes, nous avons à chaque fois étudié les six mêmes domaines principaux, toujours présentés dans l’ordre suivant :

        

      

      1. Histoire

      2. Religions

      3. Philosophie

      4. Littérature

      5. Arts

      6. Sciences

      
        
          Chapitres. Le nombre de chapitres dans chaque domaine et à chaque période reflète l’importance de chaque discipline à l’époque considérée : ainsi, les chapitres de philosophie sont plus nombreux en Grèce ou les chapitres de religions plus nombreux à l’époque de Rome et des monothéismes ou du Moyen Âge. Il est donc aisé pour le lecteur de voir rapidement, pour chaque période et dans chaque domaine, quelles sont les connaissances absolument incontournables à acquérir.

        

        
          Sommaire et Index. Il lui est également possible de se reporter au Sommaire détaillé des entrées en début de volume, ou aux deux index en fin de volume : Index des noms et Index des matières, lorsqu’il a une recherche plus précise à faire.

        

        
          Bibliographie. À la fin du livre est donnée une bibliographie des ouvrages essentiels qui permettent d’approfondir chaque sujet : cette bibliographie est ordonnée par matières et par époques, mais elle mentionne également les instruments de travail portant sur l’ensemble d’une époque, toutes matières confondues.

        

      

    

  




  
    ORGANISATION DE CHAQUE « CHAPITRE »

    
      
        
          L’essentiel. L’essentiel du chapitre, le corps de l’article, expose de la manière la plus claire possible, dans des paragraphes brefs et en nombre limité, les principales connaissances attendues sur le sujet, illustrées de nombreuses citations.

        

      

      
        ● LES ENCADRÉS

        Signalés par des mises en forme spécifiques, de nombreux textes complémentaires donnent un éclairage plus précis sur certains points. Ils sont divisés en une typologie d’encadrés en fonction de leur contenu.

        
          ● TERMINOLOGIE

          Les encadrés Terminologie expliquent l’histoire des mots employés, tant il est vrai que la langue est à certains égards dépositaire de la culture générale.

          
            

            Utopie

            
              Signifie « nulle part » en grec (ou-topos). C’est le titre de l’ouvrage de Thomas More qui sera ensuite utilisé pour désigner tous les plans de cités idéales.

            

          

        

        
          ● POUR ALLER PLUS LOIN

          Les encadrés Pour aller plus loin constituent des approfondissements en lien avec le sujet du chapitre.

          
            

            L’art islamique 

            
              Même si le Coran n’est pas explicitement hostile à la production d’images, les hadiths l’interpréteront rapidement en ce sens, retrouvant là une tradition iconophobe propre à la péninsule arabique. Dès lors, la représentation de toute figure vivante sera proscrite dans la majeure partie du monde musulman. L’essentiel de cet art se consacrera donc à des décorations à motifs géométriques, avec notamment des plantes et des animaux très stylisés, que l’on nommera « arabesques ». En raison du même interdit, la sculpture en ronde bosse n’existe pas dans l’art islamique, qui est un art en deux dimensions, avec, par exemple, l’art des tapis, ou des calligraphies. Celle-ci, qui est aussi monumentale, est un art hautement religieux. Les mosquées reprennent l’art de la voûte à la Mésopotamie et à l’Iran, en utilisant en général des constructions en briques, avec décor plaqué.

            

          

        

        
          ● GRANDS PERSONNAGES

          Les encadrés Grands personnages sont des encadrés biographiques qui, comme leur nom l’indique, racontent la contribution spécifique de personnages importants dans l’histoire de leur domaine.

          
            

            Lucrèce

            
              Disciple fidèle d’Épicure, Lucrèce (– 98 à – 55), dans son poème De la nature, entend démontrer que la religion est à l’origine de bon nombre des maux de l’humanité. La crainte des dieux conduit les hommes à vivre dans l’angoisse, et à des pratiques superstitieuses pour éloigner ces dangers imaginaires. En fait, l’homme n’a rien à craindre, en particulier pas la mort, puisque tout bien et tout mal résident dans la sensation. Or, quand nous sommes vivants la mort n’est pas là, et quand la mort est là nous ne sommes plus présents.

              En revanche, pour l’historien grec Polybe (fin du iie siècle av. J.-C.), Rome est grande car elle a réussi à inculquer à son peuple les deux erreurs combattues par l’épicurisme, la peur des dieux et la croyance à la vie d’outre-tombe.

            

          

        

        
          ● GRANDS TEXTES

          Les encadrés Grands textes mettent en lumière des textes de toutes natures (juridique, religieuse, littéraire, etc.) ayant une importance culturelle de premier ordre. Ils peuvent en reprendre un extrait célèbre ou en résumer le contenu.

          
            

            Le serment d’Hippocrate

            
              « Je jure par Apollon médecin, par Esculape, par Hygie et Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses, les prenant à témoin, que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, le serment et l’engagement suivants : je mettrai mon maître de médecine au même rang que les auteurs de mes jours, je partagerai avec lui mon savoir, et, le cas échéant, je pourvoirai à ses besoins ; je tiendrai ses enfants pour des frères, et, s’ils désirent apprendre la médecine, je la leur enseignerai sans salaire ni engagement. Je ferai part des préceptes, des leçons orales et du reste de l’enseignement à mes fils, à ceux de mon maître, et aux disciples liés par un engagement et un serment suivant la loi médicale, mais à nul autre. Je dirigerai le régime des malades à leur avantage, suivant mes forces et mon jugement, et je m’abstiendrai de tout mal et de toute injustice. Je ne remettrai à personne du poison, si on m’en demande, ni ne prendrai l’initiative d’une pareille suggestion ; semblablement, je ne remettrai à aucune femme un pessaire abortif. […] »

            

          

        

        
          ● ANECDOTES ET CITATIONS

          Les encadrés Anecdotes et Citations permettent de mettre en exergue des faits d’importance secondaire mais ayant un intérêt plaisant, rendant vivides des événements et personnages par ailleurs lointains.

          
            [image: ]

             Citations d’Épicure

            
              « Je recommande l’étude constante de la nature, grâce à laquelle je jouis dans ma vie d’une sérénité parfaite. »

              « Rien ne naît de rien. »

              Le quadruple remède : « Dieu n’est pas à craindre, la mort est privée de sensibilité, le bien est facile à se procurer, la souffrance est facile à supporter. »

              [image: ]

            

          

        

        
          ● RÉSONANCES

          Les encadrés Résonances examinent brièvement comment les sujets abordés dans l’entrée ont été repris, complétés ou critiqués dans l’histoire ultérieure de la culture occidentale.

         
          

            RÉSONANCES

            
              La vie politique contemporaine a repris des noms romains pour désigner certaines fonctions : dans les assemblées parlementaires, les questeurs ont la charge des affaires financières.

            

          

          Ces résonances permettent ainsi de comprendre comment ces questions sont encore vivantes aujourd’hui. La culture générale réside en effet dans ce retour sur soi-même de la civilisation occidentale : en ce sens ce Manuel n’est qu’une invite, au-delà de la préparation aux concours, à renouer avec cette tradition de réflexion critique sur notre héritage culturel.

        

      

      

  




  PARTIE 1

  LA GRÈCE
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  HISTOIRE

  
    
      [image: Frise des grandes périodes de l’histoire grecque, de moins 3000 à moins 146 avant Jésus Christ.]
        
          La civilisation grecque s’est développée en plusieurs grandes périodes, depuis les premiers peuplements vers 3000 avant Jésus Christ. jusqu’à la domination romaine en 146 avant Jésus Christ. Les premiers « proto-Grecs » s’installent et bâtissent les premiers palais crétois, marquant le début du peuplement grec. La période mycénienne (1700 à 1200 avant Jésus Christ) voit l’émergence des palais mycéniens et l’usage des écritures linéaires A et B, ainsi que la légendaire guerre de Troie vers 1250. S’ensuivent les « siècles obscurs » en 1200 à 800 avant Jésus Christ, période de repli avant la renaissance culturelle de l’époque archaïque de 800 à 500 avant Jésus Christ, marquée par la colonisation, l’apparition de l’alphabet grec, la mise par écrit des poèmes homériques, et les premiers Jeux Olympiques en 776 avant Jésus Christ. Athènes connaît une période de tyrannie sous Pisistrate en 560 à 528 avant Jésus Christ, puis s’illustre dans les guerres médiques contre les Perses, avec les victoires de Marathon en moins 490 et Salamine en moins 480. La Ligue de Délos renforce la puissance athénienne sous Périclès, stratège réélu de moins 443 à moins 429. La guerre du Péloponnèse en moins 431 à moins 404 affaiblit les cités, qui s’inclinent devant la Macédoine après la bataille de Chéronée en 338 avant Jésus Christ. Alexandre le Grand, fils de Philippe II, bâtit un vaste empire entre 336 et 324 avant Jésus Christ, fondant Alexandrie d’Égypte et se présentant comme successeur de Darius III. Après sa mort, ses généraux, les Diadoques, se disputent son héritage. Finalement, en 146 avant Jésus Christ, Rome impose sa domination sur la Grèce, marquant la fin de l’indépendance grecque.

        
      
      

  
  
    1. REPÈRES

    
      
        ● LES ORIGINES

        Les plus anciennes installations humaines en Grèce datent des environs de – 40 000 ans. Mais les premiers Grecs n’arrivèrent qu’au dernier tiers du IIIe millénaire av. J.-C. Durant cette période de quelque trois mille ans s’est élaborée, dans ce bout du monde déchiqueté et ingrat des Balkans, une bonne partie des fondements de notre civilisation.

        L’histoire la plus ancienne de la Grèce est connue par les sources archéologiques. Durant le IIe millénaire av. J.-C. se développa en Crète la civilisation appelée minoenne divisée en deux périodes, marquées chacune par la construction de palais. Les premiers palais furent détruits autour de – 1700 pour des raisons inconnues. La seconde destruction intervint au xve siècle av. J.-C. Les palais de la seconde génération, comme celui de Cnossos, étaient de plus grandes proportions que les premiers palais.

      

      
      
        ● LA CIVILISATION MYCÉNIENNE

        Développée par les Achéens durant le IIe millénaire av. J.-C., elle tire son nom du site de Mycènes où ont été trouvés deux vestiges qui la caractérisent : la forteresse et les tombes à coupole. Grâce au déchiffrement de tablettes, trouvées à Pylos et écrites dans la forme la plus anciennement connue de la langue grecque, le « linéaire B », on a essayé de préciser l’organisation de la société mycénienne. La forteresse abritait le « roi » et ses serviteurs, parmi lesquels des scribes. Les paysans de la campagne environnante entretenaient avec la forteresse des relations relevant d’obligations économiques et religieuses. À la fin du xiie siècle av. J.-C., cette civilisation disparut, pour des raisons inconnues, sans doute sous les coups des Doriens.

      

      
      
        ● LES « SIÈCLES OBSCURS »

        La période qui s’étend de la fin de l’époque mycénienne jusqu’au viiie siècle av. J.-C. est dite des « siècles obscurs ». La population de la Grèce a fortement diminué, avant une reprise démographique attestée au viiie siècle av. J.-C. Durant le xie siècle av. J.-C., les Grecs commencèrent à s’installer en Asie Mineure et dans les îles, faisant de la mer Égée un monde grec. C’est à la même époque que le travail du fer remplaça celui du bronze et que fut élaboré l’alphabet grec. Se fixèrent également un bon nombre de lieux de culte en l’honneur des dieux ou des héros.

      

      
      
        ● LE MONDE HOMÉRIQUE

        En confrontant l’écrit et les données archéologiques, on a tenté de connaître le monde homérique. Les poèmes attribués à Homère, avant d’être rédigés au cours du viiie siècle av. J.-C., s’étaient transmis oralement de génération en génération et décrivaient une réalité difficile à dater précisément. Les rois évoqués par Homère semblent moins puissants que les souverains mycéniens. La terre était alors la principale richesse et, au viie siècle av. J.-C., de graves déséquilibres apparurent dans sa distribution ce qui provoqua de fortes tensions sociales. Une transformation des techniques de combat, marquée par l’apparition et l’essor de la phalange (formation de combat d’infanterie), aurait imposé de faire des réformes dans l’organisation sociale. Il fallait donner une plus grande cohésion au corps social puisqu’il était plus globalement engagé dans la guerre. Législateurs et tyrans imposèrent les premières réformes indispensables.

      

      
      
        ● L’ÂGE CLASSIQUE

        Il s’agit des ve et ive siècle av. J.-C. qui ont, par l’intermédiaire des Romains, légué un patrimoine artistique, intellectuel et politique encore très actuel. Les exemples d’Athènes et Sparte sont les plus connus. Cependant, il y avait de nombreuses autres cités, plus ou moins importantes, souvent opposées les unes aux autres, mais se sentant toutes membres à part entière du monde grec et différentes des non-Grecs, les barbares. Cette identité commune se manifestait par la fréquentation des grands sanctuaires panhelléniques et la participation aux concours, dont les jeux Olympiques. Cette période, pour brillante qu’elle fût, vit se dérouler de multiples conflits entre les cités. Une des raisons principales de ces affrontements fut l’antagonisme entre les cités ayant un régime démocratique et celles qui préféraient un gouvernement aristocratique. La guerre du Péloponnèse (– 431/– 404) fut le principal de ces conflits et affaiblit durablement Athènes.

      

      
      
        ● L’ÉPOQUE HELLÉNISTIQUE ET LA CONQUÊTE ROMAINE

        Au ive siècle av. J.-C., incapables de surmonter leurs antagonismes et divisées, les cités finirent par se voir imposer l’autorité du roi de Macédoine. Elles ne perdirent pas complètement leur souveraineté, mais étaient autonomes plutôt qu’indépendantes. Au milieu du iie siècle av. J.-C., Rome n’agit pas autrement que Philippe ou Alexandre de Macédoine. Mais en dépit de ce réel déclin politique, les Romains se mirent rapidement à l’école de la Grèce et une cité comme Athènes conserva très longtemps intact son prestige intellectuel. Cela explique la formule d’Horace : « La Grèce vaincue a conquis à son tour son sauvage vainqueur et apporté la civilisation au barbare latium. »

      

      

  
  
  
    2. ATHÈNES ET LA CITÉ

    
      
        ● LA CITÉ

        
          

          Cité

          
            Se dit en grec Polis, d’où vient politique, que parfois on prend la peine de préciser en disant : « au sens classique de s’occuper des affaires publiques, de la cité », pour mieux le distinguer des querelles politiciennes.

          

        

        La cité fut un des modes d’organisation politique les plus répandus dans le monde méditerranéen antique. Elle regroupait sur un espace civique, comprenant une ville, sa campagne cultivée et des confins moins humanisés, des hommes ayant choisi de vivre ensemble et de défendre leur territoire et leur liberté contre toute ingérence extérieure. La cité apparut en Grèce sans doute entre le milieu du IIe millénaire av. J.-C., voire plus tôt, et la fin du premier tiers du Ier millénaire av. J.-C. La vie politique était l’apanage d’une part variable des citoyens, selon le régime politique choisi. Elle avait ses divinités poliades, c’est-à-dire propres à la cité, dont le culte était souvent ouvert aux non-citoyens.

        Les conflits entre cités donnèrent lieu à la constitution de coalitions, ou ligues, plus ou moins étoffées. Au ive siècle av. J.-C., la cité dut affronter une grave crise. Une des conséquences majeures en fut l’affaiblissement numérique du groupe social que nous qualifierions de classes moyennes. Ce groupe fournissait les hoplites, les citoyens les plus attachés à la vie démocratique et à la stabilité politique. Cela entraîna un durcissement des rapports sociaux et une instabilité politique propice aux démagogues. Finalement, les cités durent accepter des limitations de souveraineté, tout en affirmant leur indépendance nominale et en restant toujours prêtes à intriguer.

      

      
      
        ● ATHÈNES

        C’est par excellence le nom qui est associé à la Grèce antique. Comme la plupart des cités, Athènes naquit d’un synœcisme, c’est-à-dire de la fusion de villages et de bourgs, qui se produisit entre le xe et le viiie siècle av. J.-C. Elle connut d’abord la royauté, puis un gouvernement aristocratique dont les magistratures étaient monopolisées par les familles les plus riches. Au début du vie siècle av. J.-C. une crise sociale particulièrement grave fut dénouée par l’archonte de – 594, Solon, qui annula les dettes, interdit la contrainte par corps et mit un terme à la situation de dépendance dans laquelle étaient tombés de nombreux paysans endettés. Athènes connut ensuite la tyrannie de Pisistrate, dans la seconde moitié du vie siècle av. J.-C. Il favorisa le développement de l’agriculture dans le cadre de la moyenne et petite propriété et conduisit une politique de travaux publics et d’embellissement de la ville. Son fils lui succéda et se maintint au pouvoir jusqu’en – 510, lorsque ses adversaires, aidés par l’armée spartiate, l’obligèrent à se retirer.

        En – 508, Clisthène permit l’épanouissement de la démocratie en réorganisant le corps et l’espace civique. Jusqu’à l’installation d’une garnison macédonienne à Athènes, mise à part la courte période de – 411 à – 403, la cité vécut en démocratie dans les structures héritées de Clisthène : c’est dans ce cadre que s’inscrivit l’action de Périclès.

        
          

          Périclès 

          
            Né en – 495 et mort en – 429 il a donné son nom au ve siècle av. J.-C., car son temps correspond à la plus belle période de l’histoire grecque et à l’apogée d’Athènes. Intelligent et cultivé, il avait eu l’occasion de montrer sa bravoure pendant les guerres Médiques. Il se fit d’abord connaître en étant chorège en – 472 pour la représentation des Perses d’Eschyle puis, vers – 465, apparut comme un des chefs du parti démocratique à Athènes. De – 443 à – 428, il fut réélu stratège tous les ans. Une telle longévité politique explique que son nom soit associé à de nombreuses décisions et réalisations à Athènes : transport du trésor de la ligue de Délos à Athènes et impérialisme athénien, législation sur le droit de cité, nombreux grands travaux dont la reconstruction de l’Acropole détruite par les Perses. Il aimait la compagnie des philosophes, artistes et écrivains.

          

        

        
          ● LA SOCIÉTÉ

          La société athénienne classique comportait trois catégories de personnes.

          Tout d’abord, les citoyens : pour être citoyen athénien, il fallait être de père athénien puis, après – 451, de parents athéniens. Deux formalités marquaient l’entrée dans le corps civique. Une, de caractère religieux, était l’introduction dans la phratrie. L’autre, civique, était l’inscription, à l’âge de 18 ans, sur les registres du dème (bourg de l’Attique) dans lequel l’intéressé résidait.

          Ensuite, les métèques : il s’agissait d’hommes libres mais étrangers de naissance et domiciliés en Attique. Ils ne pouvaient pas posséder de terres. Ne pouvant pas non plus contracter de mariage légitime avec une citoyenne, ils ne pouvaient pas avoir d’enfants qui fussent citoyens. Ils devaient avoir un représentant légal, agissant en leur nom, pour les actions en justice en particulier. Très peu d’entre eux furent admis dans le corps civique.

          Venaient enfin les esclaves, indispensables au fonctionnement de la cité. Ils déchargeaient les citoyens des tâches productives, leur laissant ainsi le temps nécessaire pour participer à la vie politique. Ils n’étaient ni mariés légalement, ni propriétaires de quoi que ce soit. Affranchis, c’est-à-dire libérés de leur statut servile, ils bénéficiaient des mêmes droits et étaient astreints aux mêmes obligations que les métèques.

        

        
          ● LA VIE CIVIQUE

          Athènes est la cité démocratique par excellence au ve siècle av. J.-C. La souveraineté appartenait à tous les citoyens, sans exception. La seule limite à la volonté du peuple était la loi, qui protégeait les citoyens les uns des autres, le citoyen contre l’État et l’État contre les excès des individus. La loi était donc présentée comme aussi importante que les remparts de la cité et comme méritant les mêmes sacrifices pour sa défense. La seconde base de cette démocratie était la liberté individuelle absolue de chaque citoyen limitée par la seule loi. En contrepartie de ses droits le citoyen athénien avait à remplir des devoirs. À sa majorité, le jeune citoyen jurait de défendre sa patrie, d’obéir à ses lois et à ses dieux. Pour le devoir fiscal, les riches étaient plus sollicités que les pauvres. Mais cette démocratie était incomplète (femmes, esclaves, métèques en étant exclus) et fermée. Seuls y participaient ceux qui étaient nés athéniens. À l’inverse de Rome plus tard, Athènes, sauf rarissime exception, n’octroyait pas la citoyenneté athénienne aux étrangers. Les Grecs ne parlaient pas, comme nous, de démocratie, mais d’égalité devant la loi, d’« isonomie ». Ce système s’opposait à la monarchie, pouvoir d’un seul et à l’oligarchie, pouvoir réservé au petit groupe des familles les plus riches.

          
            

            Ostracisme

            
              À Athènes, l’assemblée des citoyens pouvait, au scrutin secret, condamner un citoyen, qu’elle considérait comme dangereux pour la cité et ses libertés, à la privation de ses droits politiques et à l’exil pour dix ans.

            

          

          La « démocratie » athénienne permettait un large débat et une participation du plus grand nombre à l’assemblée, ou ecclesia. Elle était ouverte à tous les citoyens mais les ruraux y étaient moins souvent présents, du fait de leurs activités. Sa composition variait à chaque séance. Elle siégeait environ quarante fois par an en séances ordinaires et, si nécessaire, en séances extraordinaires. Elle était convoquée par les prytanes, c’est-à-dire les cinquante bouleutes d’une même tribu qui en constituaient le bureau et fixaient l’ordre du jour. Elle discutait et adoptait les lois, pourvoyait aux magistratures électives et exerçait des fonctions judiciaires. C’est elle en particulier qui pouvait voter l’ostracisme. Elle dirigeait la politique extérieure et religieuse. Ses travaux étaient préparés par la boulê (« conseil »).

          Il y avait cinq cents bouleutes, cinquante par tribu, recrutés par tirage au sort dans les dèmes. Âgé de trente ans, le bouleute exerçait la charge un an et au plus deux fois dans sa vie. La boulê se réunissait tous les jours, fêtes exclues. Son bureau était constitué par les prytanes ; ils assuraient cette charge pendant un dixième de l’année, soit trente-six jours par an. Le président, ou épistate, était désigné tous les jours. Chargée de la politique extérieure, la boulê était un organe administratif, financier et judiciaire.

          
            

            Misthos 

            
              Indemnité que l’on décida d’attribuer à Athènes à ceux qui participaient aux réunions de l’ecclesia afin que les citoyens pauvres, contraints de travailler pour vivre, ne fussent pas exclus de la vie politique. C’est le lointain ancêtre de notre indemnité parlementaire qui doit garantir l’indépendance matérielle de l’élu.

            

          

          Les magistratures étaient accessibles à presque tous les citoyens, notamment grâce au misthos. La compétence des bureaux palliait la relative inexpérience des magistrats, recrutés par tirage au sort ou élection. Au ve siècle av. J.-C. il y avait plusieurs centaines de magistrats à Athènes. Parmi les plus importants, les dix stratèges qui finirent par concentrer entre leurs mains l’essentiel du pouvoir exécutif. À un niveau plus modeste les dix agoranomes étaient responsables des marchés. Le fonctionnement par collèges de dix est à mettre en relation avec la répartition des citoyens en dix tribus.

          On constate donc combien les responsabilités publiques étaient diffusées dans l’ensemble du corps civique. C’était ce que reprochaient à Athènes les partisans d’un pouvoir réservé à un plus petit nombre d’individus.

          

            RÉSONANCES

            
              Le prestige de la civilisation d’Athènes conduisit Harold Macmillan, Premier ministre du Royaume-Uni entre 1955 et 1957, excédé par l’attitude américaine à l’égard de la Grande-Bretagne, à comparer son pays à Athènes, symbole de la civilisation raffinée, et les États-Unis aux rustiques Romains.

              

              Sous la IIIe République, le parti d’extrême droite l’Action française fit un grand usage du terme de métèque pour désigner, de façon injurieuse, les étrangers immigrés en France.

            

          

        

      

      

  
  
  
    3. SPARTE

    
      
        ● HISTOIRE

        Sparte ou Lacédémone, cité mal connue, est souvent présentée comme l’opposé d’Athènes. C’est une des rares cités importantes qui ne soit pas portuaire et qui semble avoir choisi, dans le dernier tiers du vie siècle av. J.-C., un relatif isolement. Sparte semble avoir interrompu, de façon délibérée, l’évolution de son système politique et social.

        Un fort impérialisme à l’époque archaïque permit à Sparte de mettre la main sur la Messénie, région du sud-ouest du Péloponnèse et d’accroître son territoire de façon définitive après deux guerres au début de la seconde moitié du viie siècle av. J.-C. Au milieu du vie siècle av. J.-C., Sparte renonça à l’expansion territoriale pour se contenter de nouer des alliances avec d’autres cités, qui devaient s’engager à fournir des guerriers combattant sous commandement spartiate. D’où l’expression couramment employée : « les Lacédémoniens et leurs alliés ». Sparte eut ainsi une puissance militaire incontestable qu’elle n’engagea pas massivement dans les guerres Médiques contre les Perses, par souci de conserver de quoi assurer la sécurité du Péloponnèse.

        Au ve siècle av. J.-C., Sparte fut éclipsée par Athènes, auréolée de la gloire due à son engagement sans réserve contre les Perses. Sparte faisait figure de champion du modèle aristocratique, prête à accorder refuge et assistance à tous les adversaires de la démocratie athénienne. Pendant le premier quart du ive siècle av. J.-C. Sparte exerça à son tour un impérialisme sur le monde égéen. Mais sa brutalité et ses exigences lui valurent difficultés et guerres. Finalement, après sa défaite à Leuctres contre Thèbes, en – 371, elle dut abandonner le premier rôle et connut alors un déclin, entretenu par la puissance macédonienne.

        Pour l’essentiel, les difficultés de Sparte tinrent à l’impossibilité de maintenir la cité hors de l’évolution et d’arrêter en quelque sorte le temps.

      

      
      
        ● LA SOCIÉTÉ SPARTIATE

        Elle était d’une extrême rigidité, séparée en trois catégories hiérarchisées.

        D’abord, les citoyens, appelés « égaux », seuls détenteurs des droits politiques. Pour qu’ils soient entièrement disponibles pour servir Sparte, la cité remettait à chacun un lot de terre et des esclaves pour le cultiver. Après le dressage, de huit à vingt ans, les hommes étaient astreints à une vie collective, retrouvant leurs femmes en cachette lorsqu’ils le souhaitaient. Les femmes, astreintes aussi à un sévère entraînement physique, exerçaient, du fait de l’absence des hommes, d’importantes responsabilités dans le cadre privé.

        
        
          

          Repas des égaux 

          
            Ce repas en commun était une obligation imposée aux hommes. Chacun devait apporter sa participation à ce repas frugal, qui contribuait à renforcer la cohésion du corps civique et marquait de façon tangible ce qui séparait le citoyen des autres habitants de la cité. Les jeunes citoyens en formation y étaient admis selon des modalités particulières et y complétaient l’apprentissage de leur fonction civique.

          

        

        À côté des citoyens, il y avait les périèques : il s’agissait d’hommes libres exerçant des activités variées en périphérie du territoire de la cité de Sparte. Ils administraient librement leurs bourgades, mais n’avaient aucune possibilité d’intervenir dans les choix politiques de Sparte.

        Quant aux hilotes, au nombre d’environ dix pour un citoyen, ils étaient des esclaves de la cité et n’avaient aucun droit. Pour vivre, ils devaient compter sur les surplus dégagés par leur activité agricole sur les lots de terre des citoyens, après prélèvement par le citoyen de la moitié de la production pour l’entretien de sa famille. Les hilotes étaient exposés à de nombreux dangers, y compris la mort puisqu’au terme de leur éducation les jeunes citoyens devaient tuer des hilotes. En cas de nécessité absolue les hilotes pouvaient être utilisés comme force d’appoint dans l’armée de Sparte. Les Spartiates vécurent dans l’inquiétude quasi permanente d’un soulèvement des hilotes.

        
          

          L’enfant à Sparte 

          
            Dès la naissance, la vie lui était dure puisque c’étaient les vieillards de la tribu, auxquels il était présenté, qui décidaient s’il méritait de vivre. Si tel n’était pas le cas, l’enfant était exposé dans le ravin du Taygète. Jusqu’à huit ans son éducation ne relevait pas de l’État, mais de la famille. À huit ans commençait le dressage (agogè) qui le faisait passer successivement à travers trois groupes d’âges. Au moment du passage d’un groupe dans un autre, il devait affronter des rites initiatiques, dont celui de tuer des hilotes. L’objectif était de développer le patriotisme et l’aptitude au combat chez les garçons. Chez les filles, il s’agissait de fortifier leur constitution physique pour qu’elles puissent concevoir des enfants vigoureux et viables.

          

        

      

      
      
        ● LA VIE POLITIQUE

        La constitution de Sparte remonterait au milieu du viiie siècle av. J.-C. La vie politique y était beaucoup moins ouverte qu’à Athènes. La prime accordée à l’âge, pour la désignation des membres du conseil, tendait à instaurer une gérontocratie, c’est-à-dire un gouvernement des plus âgés. Avec l’éducation-dressage, qui coulait tous les Spartiates dans le même moule, cela contribuait à maintenir la cité dans un conservatisme étroit.

        L’exécutif revenait à deux rois issus de deux familles qui se transmirent la charge de père en fils. Ils étaient chefs de l’armée, mais en cas de guerre, seul l’un des deux rois prenait le commandement des troupes ; il était accompagné de deux des éphores (« surveillants »). Les rois exerçaient également d’importantes fonctions religieuses. L’autre composante du pouvoir exécutif était les cinq éphores, âgés de plus de trente ans. Élus pour un an par l’assemblée, ils étaient chargés de veiller au respect des lois, de surveiller l’éducation des enfants et de s’assurer de la bonne marche de la vie publique. Ils ne devaient de comptes qu’à leurs successeurs.

        L’assemblée des égaux se réunissait une fois par mois et élisait éphores et gérontes. On ne sait trop si elle avait un réel pouvoir de délibération ou n’était qu’un organe d’enregistrement. Les travaux de l’assemblée étaient préparés par un conseil ou Gérousia, composé des deux rois et de vingt-huit gérontes élus à vie par acclamation, parmi les vieillards de plus de soixante ans. Ce conseil avait pour autres fonctions de diriger la politique extérieure et de connaître des affaires criminelles.

        

          RÉSONANCES

          
            La France de la IIIe République faisait davantage référence à Athènes, cité démocratique, alors que l’Allemagne de Bismarck, comme de Guillaume II, évoquait plus volontiers Sparte, son exaltation du corps et de la préparation physique. Les hommes politiques français se réclamaient d’ailleurs plus facilement de la République romaine que de la Grèce. Faut-il en chercher l’explication dans le souci du droit, propre à Rome, alors que le goût des Grecs pour la philosophie aurait séduit davantage les Allemands ?

          

        

      

      

  
  
  
    4. ALEXANDRE LE GRAND ET LES MONARCHIES HELLÉNISTIQUES

    
      
        ● ALEXANDRE LE GRAND

        En – 336, après l’assassinat de Philippe II de Macédoine qui avait unifié la Grèce sous sa domination, son fils lui succéda sous le nom d’Alexandre III. Il affermit immédiatement son autorité, en Macédoine et à l’extérieur, n’hésitant pas à recourir à la force : la cité de Thèbes qui, poussée par Athènes, s’était révoltée, fut rasée, à l’exception de ses temples et de la maison de Pindare. Il fit ainsi comprendre aux cités grecques que la mort de son père ne signifiait pas la fin de la Ligue panhellénique, dont Philippe était le chef militaire. C’est à ce titre qu’en – 335, Alexandre fut chargé de conduire une expédition en Asie. Dès son arrivée en Anatolie il ficha une lance dans le sol, signifiant par là que la terre asiatique, « terre conquise par la lance », devenait sa propriété personnelle. L’expédition était présentée comme une réponse aux guerres médiques et aux destructions infligées par le Grand Roi à la Grèce, depuis Salamine.

        
          [image: ]

           Anecdote sur le Nœud gordien

          
            Gordias, roi légendaire de Phrygie, avait dédié son chariot à Zeus. Le joug était attaché par un nœud d’une extrême complexité et l’empire sur l’Asie était promis à celui qui parviendrait à le dénouer. Alexandre le Grand trancha d’un coup d’épée le nœud, affirmant en quelque sorte que l’Asie lui appartiendrait quelles que fussent les difficultés à affronter.

            [image: ]

          

        

        
        
          Alexandre le Grand sur son cheval Bucéphale

            (bataille d’Issos)

          [image: Mosaïque antique représentant une bataille avec Alexandre le Grand en armure sur son cheval Bucéphale, en action.]
          
            Mosaïque romaine, Pompéi.

          
        
        Du printemps – 334 au printemps – 330, Alexandre soumit l’Asie Mineure, la Phénicie et l’Égypte où un oracle lui confirma ses origines divines et lui prédit le plus brillant avenir. Il gagna ensuite la bataille de Gaugamèle. Cette victoire lui ouvrit les portes de Babylone et Persépolis et fut le grand tournant de l’expédition. Le roi licencia les troupes de la Ligue panhellénique, mettant fin à la guerre des Grecs. Cette présentation de son expédition était de moins en moins crédible depuis la sortie d’Égypte. Il se présenta, après la mort de Darius, comme le successeur du Grand Roi. La Macédoine ne pouvant pas lui fournir les moyens militaires dont il avait besoin pour poursuivre sa conquête, il décida de s’appuyer davantage sur les Iraniens, qui ne demandaient qu’à le servir. L’aventure cessait d’être une politique macédonienne au service d’un peuple, pour devenir une politique impériale au service d’un homme. Cela valut à Alexandre des difficultés avec ses compagnons d’armes qui n’acceptaient pas que le Roi de Macédoine « s’orientalisât ». Cette transformation se manifestait par l’adoption du costume et du cérémonial perses, l’arrivée de nombreux nobles iraniens auprès du roi, en attendant le mariage d’Alexandre avec une jeune Perse. Les nobles Macédoniens entendaient, eux, garder leur liberté de manières et de langage dans leurs relations avec le roi. Le règlement de ces différends et la mise au pas des satrapies orientales durèrent de – 330 à – 327. Alexandre partit alors à la conquête du bassin de l’Indus. Mais en novembre – 326, après avoir élevé douze autels et fait inscrire dans le bronze : « Ici s’est arrêté Alexandre », il prit le chemin du retour, ses soldats ne voulant plus le suivre. Il mourut en juin – 323, à Babylone, alors qu’il projetait une expédition en Occident.

        Respectueux de la culture et de la civilisation grecque, Alexandre n’en était pas moins profondément macédonien. Il n’avait pas ce sentiment de supériorité que le Grec éprouvait vis-à-vis du « barbare », c’est-à-dire du non-grec. Cela facilita ses contacts avec un monde nouveau et l’adoption de pratiques étrangères. Il eut à peine le temps d’organiser sa conquête, alors que son projet supposait une évolution des mentalités.

        
          

          Proskynèse 

          
            Ce terme signifie « prosternation ». Ce geste, de respect et de soumission, était pratiqué à la cour perse. Alexandre, dans sa volonté de réaliser la fusion des diverses composantes de sa conquête, décida de la conserver et de l’imposer aux Macédoniens. Ce fut un tollé, en particulier de la part de ses compagnons d’armes les plus proches, et de l’armée en général. Ces hommes, fortement associés à la proclamation du pouvoir royal au moment de l’avènement d’Alexandre, ne voulaient pas faire un geste indigne à leurs yeux, qui devait être réservé aux barbares.

          

        

      

      
      
        ● LES MONARCHIES HELLÉNISTIQUES

        Le règne d’Alexandre fut un tournant. Son projet de monarchie fut l’acte de naissance des monarchies hellénistiques réalisées par ses successeurs, les diadoques, lorsqu’ils se partagèrent l’empire. Alexandre avait permis une extraordinaire dilatation du monde hellénisé, du fait de la destruction de l’empire perse.

        Avec Alexandre, et plus encore après lui, le roi devint le personnage essentiel de la vie politique dans le monde grec. La royauté ne souffrait plus d’une hostilité aussi vive qu’à des époques antérieures. On construisit, en empruntant à diverses sources, une justification du pouvoir du roi, appelée à une longue postérité et dont on retrouve des éléments jusque sous la monarchie classique en France. Le roi guerrier prouvait par sa victoire qu’il jouissait d’une protection divine particulière. Sa victoire garantissait sa richesse et lui permettait d’être généreux et bienfaiteur. Rien d’étonnant alors à ce que ce roi, sage et juste, vît à terme sa mémoire honorée par un culte.

        Outre les trois grandes monarchies, séleucide, lagide et macédonienne, on vit s’installer dans le bassin oriental de la Méditerranée quelques monarchies, moins importantes en superficie, mais parfois rapidement assurées d’un grand prestige, comme le royaume de Pergame.

        

          RÉSONANCES

          
            Il y eut une indéniable influence de la réflexion politique hellénistique à Rome à la fin du ier siècle av. J.-C., lors du passage de la République à l’Empire.

             

            Alexandre et son œuvre furent très présents dans la production artistique de l’époque de Louis XIV, comme le prouve la décoration du Salon de la Guerre à Versailles.

             

            La comparaison qui vint immédiatement à l’esprit quand Napoléon Ier fut à l’apogée de sa puissance fut celle d’Alexandre le Grand.

            

            Quand un détenteur de l’autorité locale abuse de son pouvoir, on parle de « satrape », voire de « satrape oriental », comme les Grecs qui opposaient leur gouvernement selon la loi à celui des barbares confisqué par un despote.

          

        

      

      

  
  
RELIGIONS
5. LE MYTHE

Mythe
Vient du grec mythos : parole, fable.


Le mythe est un récit fabuleux, se situant dans le temps des origines, à fonction explicative. Aujourd’hui, le mythe désigne une pure construction de l’esprit, sans rapport avec la réalité. En Grèce antique, deux mythes sont considérés comme fondamentaux : le mythe d’Œdipe et le mythe de Prométhée.

Conte
C’est une histoire qui est racontée à quelqu’un dans le but de le distraire, alors que le mythe se caractérise par sa gravité et sa profondeur.



Légende
Legenda, ce qui doit être lu lors des offices religieux, mêle éléments réels et imaginaires, alors que le mythe est de l’ordre de l’imaginaire.



Allégorie
 « Parler autre », suppose que le récit imaginaire renvoie à une vérité cachée. Le mythe ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même (c’est une tautégorie). Des philosophes comme Platon interprètent le mythe en terme d’allégorie et s’en servent pour évoquer des questions inaccessibles, comme la nature de l’âme. Par exemple : l’allégorie de la caverne chez Platon.


● LE MYTHE D’ŒDIPE
Œdipe est le fils du roi de Thèbes, Laïos, et de Jocaste. L’oracle de Delphes ayant prédit qu’il tuerait son père et épouserait sa mère, son père le fit abandonner sur le mont Cithéron, après lui avoir fait percer les chevilles pour l’attacher (d’où le nom d’Œdipe, qui signifie « pied enflé »). Recueilli par un berger du roi de Corinthe, Polybos, il est adopté par celui-ci. À l’âge adulte, il quitte ses parents adoptifs. Rencontrant à un carrefour Laïos qui l’insulte pour obtenir le passage, Œdipe le tue, sans bien sûr savoir de qui il s’agit. Arrivé à Thèbes, il parvient à répondre à la question que lui pose le Sphinx, monstre, mi-femme mi-lion aux ailes d’aigle, qui dévorait les habitants de la ville, incapables de répondre à ses énigmes. Œdipe trouve la réponse à la question : « Qu’est-ce qui marche tantôt à quatre pattes, tantôt à deux, tantôt à trois, et qui contrairement à la loi générale est le plus faible quand il a le plus de pattes ? » Il s’agit de l’homme, enfant à quatre pattes, adulte sur ses deux jambes et vieillard appuyé sur une canne. De dépit, le monstre se jette du haut des rochers. Fêté par la population de Thèbes, Œdipe se voit offrir le trône et épouse la veuve de Laïos. La prophétie se trouve ainsi réalisée. Œdipe le comprendra lorsqu’à la suite d’une peste qui frappe Thèbes, il charge le frère de Jocaste, Créon, de rechercher la cause du fléau. Ayant appris la vérité, Jocaste se tue ; Œdipe se crève les yeux et part guidé par sa fille Antigone.

RÉSONANCES
Exposé au chant IV de l’Iliade et XI de l’Odyssée, le mythe d’Œdipe est surtout popularisé sous sa forme la plus connue dans Œdipe roi de Sophocle (430 av. J.-C.), suivi d’Œdipe à Colone (401, qui relate la vie d’Œdipe proscrit).

Corneille (Œdipe, 1659) puis Voltaire (Œdipe, 1718) s’intéressent à Œdipe sans grande réussite, comme le feront les romantiques avec Hölderlin (Remarques sur Œdipe, Remarques sur Antigone, 1804). Le mythe sera surtout popularisé par Freud qui prétend y voir des constantes du désir humain, d’épouser sa mère et de tuer son père : « Le mythe grec met en valeur une compulsion que chacun reconnaît pour avoir perçu en lui-même des traces de son existence. »



Qu’est-ce qu’un mythe ?
Le mythe est un récit fabuleux : il raconte une histoire et n’expose pas des thèses argumentatives. En ce sens, le muthos s’oppose au logos, qui est un discours rationnel et démonstratif. Les historiens et les philosophes grecs du ve siècle insisteront sur cette opposition entre des récits non confirmés par des témoignages, qu’ils critiquent comme illusoires, et des démonstrations authentiques, « logiques ».
Le mythe est un récit des origines : le mythe se situe au « temps fabuleux des commencements » (Mircea Éliade). Il a lieu dans un temps primordial, avant le temps et l’histoire. Il rend compte ainsi des racines de ce qui va advenir.
Le mythe a une fonction explicative : ce n’est pas un récit gratuit ou qui aurait pour seule fonction de divertir. Face à des questions essentielles et mystérieuses, portant sur la nature des choses ou des hommes, des questions dénommées aujourd’hui métaphysiques, le mythe donne une explication qui se présente comme définitive.



● LE MYTHE DE PROMÉTHÉE
Fils d’un des Titans, Japet, Prométhée (« le prévoyant ») est le frère d’Épiméthée (« le maladroit ») et d’Atlas. Alors qu’Épiméthée est le créateur du règne animal, Prométhée protège les hommes : pour ce faire il trompe deux fois Zeus. Une première fois, au cours d’un sacrifice il fait choisir à Zeus la part la plus tentante de la bête immolée, mais il ne s’agit en fait que d’os enrobés d’une graisse appétissante. Il laisse aux hommes le meilleur, la chair recouverte de peau. Par mesure de rétorsion, Zeus refuse le feu aux hommes. Prométhée dérobe alors le feu à la forge d’Héphaïstos, dieu du feu, de la terre et des volcans. Il permettra ainsi aux hommes d’accéder à de nombreux arts comme la métallurgie et à la civilisation. En punition Zeus l’enchaîne sur un rocher du Caucase où un aigle vient dévorer son foie sans cesse renaissant. Prométhée est délivré par Héraclès qui tue l’aigle. Pour punir les hommes, Héphaïstos leur envoie la première femme, Pandore (« dotée de tous les dons »), séductrice qui apporte avec elle une jarre qu’elle ouvre et d’où tous les malheurs s’échappent pour frapper l’humanité. Remettant vite le couvercle elle ne réussit à préserver que l’espérance.
Ce mythe est exposé dans Hésiode (Les Travaux et les Jours) et surtout dans le Prométhée enchaîné d’Eschyle (vers 467 av. J.-C.). Platon dans le Protagoras attribue à Prométhée la création de tous les êtres vivants.

RÉSONANCE
Depuis le romantisme, Prométhée est considéré comme le symbole de l’humanité révoltée contre les dieux et l’obscurantisme, et de la possibilité d’un progrès de l’humanité. C’est le cas dans le Prométhée de Goethe (1773) et surtout dans le Prométhée délivré de P. B. Shelley (1820), où il incarne la lutte de l’homme usant de son savoir contre un Zeus qui symbolise le mal. Les adversaires des progrès de la civilisation comme Rousseau voient en lui celui qui, en leur apportant la science et les arts, a fait le malheur des hommes.




6. LES DIEUX GRECS
● LA RELIGION GRECQUE
La religion grecque est une religion polythéiste (« avec beaucoup de dieux »). Les dieux ont de nombreux traits communs avec les humains, dont ils ne sont pas radicalement séparés. Néanmoins ils sont exemptés des souffrances, des maladies et de la mort : ils sont immortels. Les principaux de ces dieux vivent sur le mont Olympe, autour du dieu principal, Zeus, d’une vie de jeunesse et de beauté éternelle. Ce sont des dieux exigeants, auxquels les mortels doivent rendre un culte, constitué de prières et de sacrifices. Les hommes reconnaissent ainsi leur infériorité. C’est une très grande faute que l’orgueil et la démesure (« hybris »), qui conduisent l’homme à vouloir s’égaler à eux.
La religion grecque est intimement mêlée à toute la culture traditionnelle de la Grèce, à la littérature et aux arts. Elle n’est pas l’objet d’une révélation particulière, elle n’est pas inscrite dans des livres sacrés, elle n’est pas desservie par un clergé. Cette religion est aussi une religion civique, chaque cité étant protégée par une divinité particulière, la divinité poliade. Les fonctions de prêtre sont des magistratures comme les autres. Certains rassemblements, pèlerinages ou fêtes, sont l’expression de croyances communes à toute la Grèce (panhelléniques).
Des aspects mystiques se font également jour dans cette religion grecque, qu’ils soient intégrés à la religion officielle, comme les mystères, ou qu’ils en soient exclus, comme les croyances orphiques. Les oracles font connaître la volonté des dieux : ainsi la Pythie à Delphes, ou les sibylles, parlent sous l’inspiration d’Apollon. La croyance dans ces dieux se maintiendra jusqu’au ive siècle de notre ère.

● LE DIEUX
Douze dieux vivent sur l’Olympe :
Zeus : maître du ciel, « roi des hommes et des dieux ».

Héra : sœur et épouse de Zeus.

Poséidon : dieu des eaux et des mers.

Hestia : déesse du foyer.

Déméter : terre nourricière.

Apollon : beauté et arts. Il conduit le chœur des Muses, jeunes et belles divinités.

Artémis : chasse et lune.

Arès : combats.

Héphaïstos : forgeron, dieu du feu et des volcans.

Aphrodite : (née de l’écume de la mer) beauté et amour.

Athéna ou Pallas : fille de Zeus et de Métis (intelligence rusée), déesse de la guerre, des arts et de la paix.

Hermès : messager des dieux, dieu des voyages, des transactions et des transitions.


D’autres dieux vivent dans d’autres lieux :
Hadès : Enfers.

Dionysos : vin.

Cybèle ou la Grande Mère : déesse de la fécondité, venue d’Orient.

Éole : roi des vents, qui les libère sur l’ordre de Zeus.

Les nymphes (jeunes femmes) : divinités de la nature, terrestres ou maritimes.



● HÉSIODE, L’ORIGINE DES DIEUX ET L’HISTOIRE DE L’HUMANITÉ
Les principaux mythes théogoniques (« portant sur l’origine des dieux ») et cosmogoniques (« portant sur l’origine du monde ») nous ont été transmis par Hésiode dans la Théogonie.
Avant toute chose existait l’immensité vide, le Chaos, d’où sont issus Gaïa (la Terre) et le fils qu’elle a engendré seule, Ouranos (le Ciel), « capable de la couvrir tout entière ». De l’union de Gaïa et d’Ouranos naquirent des races de géants, Cyclopes (œil rond), ainsi nommés parce qu’ils n’avaient qu’un œil au milieu du front, Titans, nommés d’après l’autre nom de leur mère la Terre (Titaïa), et Titanides. Les plus célèbres des Titans sont Japet, Océanos, Rhéa et Cronos (le Temps).
Cronos émascule son père avec une faucille donnée par sa mère, épouse Rhéa et lui donne plusieurs enfants qu’il dévore pour qu’ils ne prennent pas sa place. Un seul, Zeus, est sauvé par sa mère qui donne à engloutir à Cronos une pierre enveloppée de langes. Zeus est élevé secrètement en Crète. Adulte il chasse Cronos, après lui avoir fait rendre par un breuvage magique les enfants qu’il avait avalés. Avec l’aide de ses frères et sœurs il fait la guerre à Cronos et aux autres Titans. À leur tour, ils eurent d’autres enfants, certains divins, Apollon, Artémis, Hermès, Aphrodite, Athéna, Dionysos, Arès, Héphaïstos ; d’autres, nés d’union avec des mortels, seront des héros. Ces dieux résident sur les hauteurs du mont Olympe. Chacune de ces divinités a la charge soit d’un secteur, soit d’une fonction particulière.
L’autre grand récit d’Hésiode est celui qu’il fait, dans les Travaux et les Jours, de l’histoire de l’humanité à travers le mythe des cinq races qui se sont succédées, depuis l’âge d’or, du temps de Cronos, où les hommes vivaient comme des dieux « à l’abri des peines et des misères », jeunes, et ne connaissant ni travail ni combats. Puis vint l’âge d’argent, du temps de Zeus, où l’homme fut contraint de travailler. Puis l’âge d’airain (bronze), où apparut la guerre. Puis l’âge des héros, ceux de Troie et de Thèbes. Enfin l’âge de fer, l’époque d’Hésiode, dominé par la maladie, la vieillesse et la mort. Cette époque elle-même est vouée à la destruction.
Tableau généalogique des dieux selon Hésiode
[image: Arbre généalogique illustrant la complexité des liens familiaux dans la mythologie grecque.]
Xénophane
Xénophane (ive siècle av. J.-C.), fondateur de l’école d’Élée, pose comme principe d’intelligibilité le Dieu un. Il critique les religions traditionnelles avec des arguments souvent repris par la suite. D’abord pour des raisons morales : « Homère et Hésiode ont attribué aux dieux tout ce qui est sujet de honte et de blâme chez les hommes : voler, commettre l’adultère et se tromper les uns les autres. » D’autre part, il critique l’anthropomorphisme de la religion grecque : « Mais les mortels pensent que les dieux naissent, qu’ils ont des vêtements, une voix et une forme semblables aux leurs ». Ou bien, « Les Éthiopiens disent que leurs dieux à eux ont le nez épaté et la peau noire, les Thraces disent que les leurs ont les yeux bleus et les cheveux roux ». « Si les bœufs, les chevaux et les lions avaient des mains et pouvaient dessiner avec leurs mains et produire des œuvres d’art comme les hommes, les chevaux dessineraient les formes des dieux pareilles aux chevaux, les bœufs pareils aux bœufs. »



RÉSONANCES
Nietzsche regrette, dans la Naissance de la tragédie, que la création artistique se soit éloignée de la Grèce, qui avait su concilier l’apollinien, mesuré et raisonnable et le dionysiaque, ivresse et délire. Par la suite, il se proclame « le dernier disciple » de Dionysos, dieu de l’affirmation et de la vie, contre « le crucifié », c’est-à-dire le Christ, dieu du ressentiment.




PHILOSOPHIE
7. LES PRÉSOCRATIQUES
Ces penseurs sont traditionnellement définis négativement comme étant « avant » Socrate, c’est-à-dire avant le début de la philosophie au sens traditionnel. En fait, il est possible de définir leur œuvre positivement comme étant une tentative de rendre compte des phénomènes physiques, de la nature, en les rapportant soit, chez les Ioniens, à un premier principe matériel, soit, chez les Éléates, à une idée. Ils proposent une explication rationnelle qui doit remplacer le recours au mythe comme chez Hésiode. En ce sens ces physiologues (« savants sur la nature ») sont à l’origine de la pensée scientifique occidentale.
Il est possible de les répartir suivant la région dont ils sont originaires, tous vivant dans des cités maritimes et commerçantes, où la pensée libre naît en se confrontant à d’autres civilisations.
● LES IONIENS
Le premier d’entre eux est Thalès de Milet (viie-vie siècle av. J.-C.) astronome et mathématicien. Il serait à l’origine des mathématiques grecques, qu’il aurait ramenées d’un voyage en Égypte. Astronome, il aurait prévu l’éclipse de – 585, ce qui lui aurait permis de faire de fructueuses affaires en anticipant une bonne récolte d’olives. Il estime que de l’eau procèdent toutes choses et toute vie.
Anaximandre (610-545), disciple et successeur de Thalès, aurait mis au principe de toutes choses, un principe abstrait, l’illimité, l’infini.
Anaximène (milieu du vie siècle av. J.-C.), son élève, précise la nature de l’infini d’Anaximandre, comme étant l’air, le souffle, qui peut être chaud ou froid selon la forme que prennent les lèvres qui le projettent.
Le plus grand de ces philosophes ioniens est Héraclite d’Éphèse (576-480), surnommé « l’obscur ». Pour lui le tout est en perpétuel devenir. La stabilité des choses n’est qu’apparente. « Tu ne peux pas descendre deux fois dans le même fleuve ; car de nouvelles eaux courent toujours sur toi ». L’élément primordial est le feu, qui est en même temps matière et logos, raison. Il est le lieu de la contradiction : naissance et conservation des êtres sont dues au conflit des contraires. Les contraires trouvent leur unité dans la raison : « La route, montante descendante, une et même. »
Il méprise profondément le vulgaire, la religion populaire et sa vénération des images : « Et ils adressèrent des prières aux statues comme quelqu’un qui parlerait avec des maisons, ne sachant pas du tout ce que sont les dieux et les héros. » Quant aux sacrifices, c’est « comme si un homme ayant marché dans la boue se purifiait avec de la boue ».
Anaxagore de Clazomènes, cité au nord de Milet (500-428) s’installe à Athènes et y introduit la philosophie ionienne. Pour lui, la cause du mouvement est l’intelligence ordonnatrice (nous). « Rien ne naît ou n’est détruit, mais il y a mélange et séparation des choses qui sont ». Il porte une attention particulière aux objets célestes : « le soleil est une pierre embrasée », « il y a des habitants sur la lune. »

● LES ÉCOLES DE GRANDE GRÈCE (ITALIE DU SUD ET SICILE)
Le principe n’est plus recherché dans la matière, mais dans les idées. Nombre ou essence intelligible ont le pouvoir de faire exister toute chose en lui imposant sa mesure.
Pythagore (570-fin ve siècle av. J.-C.) passe pour avoir joué un grand rôle dans l’évolution des mathématiques. Le nombre est l’essence de toutes choses et toutes les choses sont des nombres, l’univers est gouverné par l’harmonie. Mais il est aussi un chef de secte mystique, influencé par les doctrines orphiques sur l’immortalité de l’âme et sur la vie ascétique nécessaire pour éviter les réincarnations successives. Ses disciples reçoivent une longue éducation, trois ans pour les acousmaticiens, qui reçoivent un enseignement exprimé en formules (acousmates) destinées à être gardées en mémoire. Par exemple : « Qu’y a t il de plus sage ? Le nombre, et après lui celui qui a donné leur nom aux choses », ou bien « Qu’y a t il de plus beau ? L’harmonie. » Les mathématiciens doivent garder le silence pendant cinq ans supplémentaires.
Empédocle d’Agrigente (milieu ve siècle av. J.-C.) se serait jeté dans l’Etna pour confirmer sa réputation d’être un Dieu : le volcan rejeta une de ses sandales. Il fut à la fois mage-guérisseur et philosophe scientifique. Selon lui, il n’y a pas dans le monde de transformation, de naissance véritable : rien ne naît de rien. À la substance unique des Milésiens, Empédocle substitue quatre éléments, qui devaient dominer la physique jusqu’à Lavoisier, l’emportant sur les atomes démocritéens. Une certaine combinaison de ces quatre éléments dans l’organisme produit la santé, le degré d’intelligence et les divers tempéraments ou caractères. De même que les peintres n’ont besoin que d’un nombre limité de couleurs pour représenter des personnages variés, de même les quatre racines doivent suffire pour reconstituer la variété illimitée des choses : en effet les grands peintres de l’époque se servaient seulement de blanc, jaune, rouge et noir. Ces quatre éléments sont mus par deux principes, haine et amour : « tantôt de par l’amour ensemble ils constituent une unique ordonnance. Tantôt chacun d’entre eux se trouve séparé par la haine ennemie ».

● LES ÉLÉATES
Ils posent l’identité de l’être avec ce que l’intellect ou la pensée appréhendent. L’école éléate est fondée par Xénophane (vie siècle av. J.-C.), ionien, originaire de Colophon, qui vient se fixer à Élée, dans le sud de l’Italie, pour échapper à l’invasion des Perses. Le plus grand de ces philosophes éléates, et le principal des présocratiques avec Héraclite, est Parménide (544-450). Il est le premier à écrire une œuvre philosophique en vers, dans laquelle il oppose deux voies, celle de la vérité, de l’être et celle de l’opinion, du non-être. Sa pensée se résume dans la formule : « L’être est, le non-être n’est pas. » Du réel on doit dire : « il est », on ne peut dire « il n’est pas », car on ne peut connaître ni exprimer ce qui n’est pas. Cette identification de la pensée et de l’être implique, d’une part, que l’être est immobile et soustrait à tout mouvement, et, d’autre part, que la connaissance véritable se réduit à la saisie de l’intelligible qui est l’être, les sensibles ou les corps ne pouvant être objets que de l’opinion. L’être, ce qui est pensé, s’oppose radicalement au non-être. Parménide est en ce sens le fondateur de l’ontologie (« science de l’être »). La seule réalité est une sphère parfaite et limitée, également pesante à partir du centre dans toutes les directions, incréée, indestructible et immobile.
Zénon d’Élée (milieu ve siècle av. J.-C.) s’appuie sur la théorie parménidienne de l’être-un pour réfuter l’évidence sensible, et utilise quatre arguments paradoxaux pour montrer que le mouvement ne saurait être réel. En particulier le véloce Achille ne dépassera jamais à la course une tortue qui a une longueur d’avance sur lui, car lorsqu’il arrive à l’endroit où était la tortue, il lui restera toujours à parcourir la distance que celle-ci vient de parcourir, en vertu de la divisibilité à l’infini de l’espace.

RÉSONANCES
Nietzsche appréciait beaucoup les présocratiques, en particulier Héraclite, philosophe du devenir. Il les oppose à Socrate qui n’est qu’une autre figure du « crucifié ».

Heidegger refuse l’idée que les présocratiques ne feraient qu’annoncer Socrate et Platon, comme s’il y avait un progrès en philosophie. Ils sont au contraire supérieurs car ils ont un rapport non métaphysique à l’être, défini comme physis.




8. SOCRATE ET PLATON
C’est avec Socrate, que l’on a coutume de faire commencer la philosophie grecque. N’ayant rien écrit, il est connu essentiellement à travers le portrait qu’en trace Platon. Il est dès lors courant de qualifier les penseurs antérieurs à Socrate de présocratiques. Quant à Socrate et aux socratiques, ils refusent explicitement d’être confondus avec leurs contemporains, les sophistes.
● SOCRATE
Socrate est né à Athènes vers 470 av. J.-C. et mort en 399. Il a choisi de ne rien écrire, car il préfère le recours à la parole, vivante et subtile, alors que l’écrit serait toujours trompeur et figé. Ses propos nous sont retransmis par ses disciples comme Xénophon, mais surtout par Platon, en particulier dans les dialogues qualifiés de socratiques, comme le Phèdre, le Banquet, le Gorgias ou le Phédon. Il s’agit, dans chacun de ces dialogues, de tenter de définir une idée ou une vertu, sous une forme abstraite et générale. Cette recherche est qualifiée par Socrate de « maïeutique », art d’accoucher les esprits des vérités qu’ils ont en eux. On parle également d’« ironie » socratique (ironie signifie interrogation).
L’originalité de Socrate par rapport aux philosophes qui l’ont précédé est de ne plus se préoccuper de la question de savoir ce qu’est le monde, la nature, mais de s’interroger sur ce qu’est l’homme. L’impératif « connais-toi toi-même », qui était inscrit au fronton du temple de Delphes, devient la question centrale de la philosophie.
Cette interrogation sur soi-même va de pair avec l’émergence d’un sentiment d’intériorité, qui apparaît bien dans la manière dont Socrate parle de son « démon », de la voix intérieure qu’il écoute en lui. C’est aussi cette préoccupation de l’individualité qui sera une des principales causes de sa condamnation par le tribunal d’Athènes.
Selon Socrate la philosophie ne doit pas servir à l’action politique. Elle est une recherche totalement désintéressée, et qui n’aboutit à aucune solution définitive, selon la célèbre formule : « Je sais que je ne sais rien. » La philosophie est étymologiquement amour, recherche de la sagesse, plutôt que possession de la vérité.

RÉSONANCES
La mort héroïque de Socrate, condamné injustement, sera souvent comparée à la mort du Christ sur la croix, qu’elle annoncerait. Hegel les considère comme deux « martyrs de la vérité ». Bergson voit, dans l’un comme dans l’autre, des personnages d’exception qui annoncent une nouvelle « morale ouverte », contre la « morale close » de la société de leur temps. D’autres enfin voudront voir, dans la mort de Socrate, la marque du conflit toujours renouvelé entre la philosophie et les pouvoirs.



La mort de Socrate 
Critiqué par de nombreux Athéniens, ridiculisé par le comique Aristophane dans les Nuées, Socrate fut condamné à mort par les tribunaux athéniens, sous le prétexte qu’il ne reconnaissait pas les dieux de la cité et qu’il corrompait la jeunesse, en la détournant de la vie politique. Le récit de son procès et de ses derniers instants fut donné par Platon dans l’Apologie de Socrate et le Phédon.
Ses disciples, qui avaient soudoyé un gardien, le pressèrent de s’enfuir. Il refusa, arguant qu’il devait obéir aux lois, même si celles-ci étaient injustes. À ses disciples en larmes, il explique calmement que la mort n’est pas à craindre. En effet, le philosophe n’a jamais rien cherché d’autre qu’à se séparer de ce corps (soma) qui est pour lui un tombeau (sèma), car il l’empêche de contempler les Idées. La philosophie est donc en un sens une préparation à la mort. Bien des raisons semblent d’ailleurs plaider en faveur de l’immortalité de l’âme. Socrate va jusqu’à demander à ses disciples de sacrifier un coq à Asclépios, dieu de la médecine, pour l’avoir guéri de cette maladie qu’est la vie.



● LES SOPHISTES
Socrate se différencie ainsi des sophistes, qu’il va largement contribuer à discréditer, comme le prouve encore aujourd’hui l’usage du terme « sophisme » pour désigner un raisonnement fallacieux, alors que sophiste signifie tout simplement « savant ». Les sophistes étaient en fait les premiers « intellectuels » professionnels, professeurs itinérants qui enseignaient l’art du raisonnement et de la rhétorique à des fins politiques. Eux aussi faisaient pourtant de l’homme leur principal sujet d’étude, et Socrate aurait sans doute pu facilement être confondu avec eux. Toutefois, alors que les sophistes recherchent l’efficacité et le bonheur de l’homme, Socrate propose comme but ultime la recherche de la vérité et de la vertu.
Évidemment, cette rhétorique pouvait servir à prouver une chose comme son contraire, et le grand art des sophistes consistait à soutenir alternativement le pour et le contre. Cette méthode se fondait également chez certains, comme Protagoras (v 485-411), sur l’idée d’une relativité de toutes connaissances, suivant le principe selon lequel « l’homme est la mesure de toutes choses ». Les sophistes mettent également en question les valeurs religieuses et les normes morales. Protagoras est l’auteur d’un traité sur La Vérité ou les renversements, Gorgias, celui d’un Traité du non-être ; Prodicos et Hippias furent d’autres célèbres sophistes.

● PLATON
Platon (428-348) est issu d’une vieille famille aristocratique d’Athènes. Principal disciple de Socrate, il va construire un système philosophique complet dans de très nombreux ouvrages, des dialogues pour la plupart. Il fonde la plus grande école philosophique de l’Antiquité, l’Académie.
Membre important du parti aristocratique à Athènes, il critiquera la démocratie au nom d’une cité politique idéale dont il expose précisément le tableau dans la République et les Lois. Il ira même plusieurs fois jusqu’en Sicile pour proposer ses services à Denys, tyran de Syracuse, en espérant ainsi que ce roi devienne philosophe. Mais ces voyages se termineront toujours mal.
L’œuvre de Platon est essentiellement métaphysique et politique.
● LE MONDE DES IDÉES ET L’ALLÉGORIE DE LA CAVERNE
Selon Platon, la véritable connaissance doit tourner le dos au sensible, à ce qui est en perpétuel mouvement, pour rechercher la connaissance de ce qui est immuable, et qu’il appelle les Idées intelligibles. Il oppose ainsi la connaissance commune, la « doxa », à la connaissance vraie. C’est cette conversion qu’il propose dans la fameuse « allégorie de la caverne ». Les hommes sont semblables à des prisonniers enchaînés dans une caverne, qui ne voient pas le monde réel. Ils croient que les ombres au fond de la caverne sont la réalité, et ils se flattent d’être les plus habiles à les reconnaître. En fait, ces ombres ne font que refléter des objets fabriqués éclairés par le soleil. On contraint un des prisonniers à sortir de la caverne et à regarder en face la lumière du jour. D’abord ébloui, il voit ensuite les objets du monde réel, qui figurent les Idées, et progresse jusqu’à la connaissance du soleil, allégorie de l’Idée du Bien. Lorsqu’on le contraint à redescendre dans la caverne, ses camarades se moquent de lui, alors qu’il est aveuglé par le retour dans l’obscurité. Il est à l’image du philosophe, ébloui d’avoir contemplé la vérité en face. Platon appelle dialectique la méthode qui permet au philosophe de s’élever jusqu’au monde des Idées.

● LA RÉPUBLIQUE ET LA CITÉ IDÉALE
Au point de vue politique, la République donne le premier modèle des utopies politiques, en décrivant une cité telle qu’elle devrait être, conforme à la raison, et ne tenant aucun compte des cités réellement existantes. La tripartition de la cité entre laboureurs et artisans, guerriers ou gardiens et philosophes, correspond à la tripartition de l’âme entre les appétits, le courage et l’intelligence. Les appétits étant situés dans les viscères, le courage dans le cœur, l’intelligence dans la tête. Pour parvenir à ce résultat il propose de faire appel au philosophe-roi, ce qui suppose soit que le roi devienne philosophe, soit que le philosophe soit contraint de devenir roi. Dans la sévère république qu’il institue, les arts et la poésie seront bannis, car ils efféminent le peuple. La propriété privée est interdite et, de même, femmes et enfants sont mis en commun.

RÉSONANCES
La cité platonicienne peut être considérée comme la première des grandes utopies politiques, qu’illustreront Thomas More dans son Utopie (1516) ou Rousseau dans le Contrat social ou l’Émile, qui est très directement inspiré de la République. Elle est en revanche critiquée en tant que telle par Machiavel ou Spinoza, qui souhaitent que l’on considère les hommes tels qu’ils sont et non tels qu’ils devraient être, ou, plus près de nous, par Karl Popper, qui y voit, dans la Société ouverte et ses ennemis (1945), le premier exemple d’une société totalitaire.




● LE BANQUET ET L’AMOUR SELON PLATON 
L’amour platonique désigne cet amour qui s’élève de l’amour des objets sensibles et des beaux corps à celui des belles âmes et enfin à l’amour de la Beauté en elle-même. L’amour est l’intermédiaire qui fait s’élever les hommes jusqu’à la divinité, et en ce sens « Amour est philosophe ». La philosophie est donc à la fois humaine et divine.
Le mythe de l’androgyne, évoqué par Aristophane dans le Banquet donne une illustration de ce que peut être l’amour ou le désir. Au début de l’humanité, les hommes étaient des êtres doubles, à quatre bras, quatre jambes, avec une tête double. Il y avait alors trois genres, mâle, femelle et mâle et femelle. S’étant révoltés contre les dieux, ils seront coupés par Zeus en leur milieu. Depuis, chacun de ces hommes recherche son autre moitié et n’est apaisé que lorsqu’il l’a retrouvée. L’importance accordée à l’amour (« Éros ») dans le Banquet inspirera Freud dans l’opposition fondamentale qu’il établit entre les forces de vie (Éros) et les forces de mort (Thanatos).


9. ARISTOTE ET LA PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE
Aristote (384-322) est né à Stagire, en Macédoine. Son père était médecin du roi de Macédoine. Il arrive à Athènes à dix-sept ans et restera vingt ans à l’Académie élève de Platon, où il est surnommé « le liseur ». Il quitte Athènes à la mort de Platon, menacé par les nationalistes qui l’accusent d’être lié au roi de Macédoine. Il est alors précepteur d’Alexandre le Grand. Il retournera à Athènes lors du couronnement d’Alexandre, et ouvre sa propre école, le Lycée. Il n’hésite pas à critiquer Platon car, dira-t-on, « amicus Plato, sed magis amica veritas » (« Platon est un ami, mais la vérité l’est plus encore »). Les disciples d’Aristote sont aussi appelés péripatéticiens, car il enseigne en marchant (« peripatos »). À la mort d’Alexandre, menacé de procès, il s’enfuit, pour ne pas donner aux Athéniens, « l’occasion de commettre un nouveau crime contre la philosophie ».
● UN SAVANT ENCYCLOPÉDIQUE

Métaphisique
Le mot désigne « qui est au-delà de la physique », ou, chez ses premiers éditeurs, « les livres qui ont été classés après la physique ». La métaphysique est en fait une science de l’être en tant qu’être, ce que l’on nommera ensuite « ontologie ».


Les écrits qui nous restent d’Aristote, d’accès souvent difficiles, sont ses écrits ésotériques, c’est-à-dire destinés aux élèves de son école, et non au grand public. Ils embrassent la totalité des connaissances de l’époque, suivant l’idéal encyclopédique, selon lequel le philosophe est celui qui possède « la totalité du savoir, dans la mesure du possible ». Ses écrits portent sur la logique (L’Organon : l’instrument), la physique, la biologie (De l’âme, Parties des animaux, Histoire des animaux), la politique, l’éthique (Éthique à Nicomaque), la poétique mais aussi sur la métaphysique. Celui qui est le fondateur de la métaphysique est tout le contraire d’un savant purement abstrait. Il est au contraire, suivant une image courante, considéré comme celui qui ramena la philosophie du ciel sur la terre. Il part en effet d’une critique de la doctrine platonicienne des Idées qui, si elles sont vraiment séparées, soit ne sont pas connaissables, soit ne peuvent expliquer la réalité. Selon lui, ce qui vaut ce n’est pas seulement l’universel de l’Idée, c’est l’être singulier. La connaissance ne consiste pas à rejeter comme fausse l’expérience sensible, elle part de l’expérience au sens le plus simple du terme pour arriver ensuite, par induction, au concept, à l’universel. Au lieu des idées séparées, il montre que les formes sont inséparables de la matière qu’elles organisent. La substance est une réalité qui ne cesse d’être tout en admettant le devenir, et qui permet ainsi de dépasser l’opposition entre le « tout s’écoule » héraclitéen et le « seul l’être est » de Parménide.
En physique, il rend compte des phénomènes par une étude de la causalité, qui distingue entre quatre causes, cause matérielle, cause motrice, cause formelle et cause finale. Pour ce qui est de l’âme, il en distingue trois parties, l’âme végétative, que possèdent aussi les plantes, l’âme sensible, que possèdent aussi les animaux et l’âme intellective, qui n’appartient qu’à l’homme.

● ÉTHIQUE ET POLITIQUE
L’Éthique à Nicomaque souligne le primat de la politique au sein de l’éthique. Ce n’est que dans la cité que l’homme peut se réaliser pleinement, ainsi que le souligne la fameuse définition de l’homme comme étant « par nature un animal politique ». L’homme n’est ni un dieu, ni une bête sauvage : il a besoin des autres hommes. Le bien de l’homme ne peut être défini qu’en tenant compte de son appartenance à telle ou telle cité, car c’est la politique qui détermine le souverain bien.
En outre, la conception aristotélicienne de la politique n’est pas celle d’une cité idéale, d’une utopie à la manière de la République de Platon. Il ne s’agit pas, dans la Politique, de déterminer « le meilleur régime politique », mais « celui qui est simplement possible ». Pour ce faire, Aristote entreprend une étude des différentes constitutions existantes, dont la Constitution d’Athènes. Il distingue ainsi trois sortes principales de constitutions, qui connaissent chacune une forme droite et une forme déviante, la royauté qui dégénère en tyrannie, l’aristocratie qui dégénère en oligarchie, la république (« politeia ») qui dégénère en démocratie.
Ce que recherche l’homme, le souverain bien, c’est le bonheur, mais un bonheur accessible et non idéal. Le plaisir est ce qui couronne ce bonheur, comme la jeunesse sa fleur.
Parmi les vertus éthiques, l’amitié est particulièrement importante, qui permet l’acheminement vers les vertus communautaires. La justice est sans doute la plus importante des vertus éthiques. Aristote distingue une justice distributive, qui répartit les biens et les fonctions dans la cité, et l’équité, qui corrige les insuffisances de la loi, dues à sa trop grande généralité. Parmi les vertus intellectuelles, qui supposent une éducation, la principale est la prudence, qui porte sur les moyens permettant de réaliser la fin que constitue le bonheur : elle permet d’analyser les diverses possibilités d’action existantes, en fonction de la situation et du moment, et permet la maîtrise de soi. Pour ce qui est des autres vertus, elles sont toujours un milieu entre deux extrêmes, milieu qu’il n’est pas toujours facile de déterminer. Le courage est un milieu entre lâcheté et témérité, la générosité entre avarice et prodigalité, la modération entre débauche et apathie.

RÉSONANCES
Dans le haut Moyen Âge, seuls sont connus les écrits logiques d’Aristote, transmis par l’intermédiaire de Boèce (480-524).
 
Dante le nommera « le maître de ceux qui savent ».
 
Toute l’œuvre de saint Thomas d’Aquin, au xiie siècle, consistera à concilier l’œuvre d’Aristote et les enseignements de l’Écriture.

Le tableau de Raphaël (1483-1520), L’École d’Athènes, peint Platon et Aristote discutant, l’un faisant signe vers le ciel, l’autre vers la terre.




10. CYNISME ET SCEPTICISME
La philosophie se présentait en Grèce non seulement comme une activité intellectuelle, mais comme un mode de vie, une recherche du salut, ce que traduit l’organisation en sectes (de sequere, suivre, groupe d’hommes suivant la doctrine et l’exemple d’un philosophe, sans nuance péjorative).
Une des plus anciennes était la secte pythagoricienne. Au cours du ve et du ive siècle av. J.-C. les plus célèbres étaient celles de Platon et d’Épicure. Une autre secte était celle des cyniques, disciples d’Antisthène. À l’époque hellénistique vont apparaître les écoles stoïcienne et épicurienne, moins préoccupées, dans une époque troublée, de rechercher la vérité pour elle-même que de donner des règles permettant d’atteindre une vie heureuse. La secte sceptique va mettre en question toutes les connaissances auxquelles étaient parvenues les écoles antérieures.
● LE CYNISME

Cynisme
Ce nom vient de ce qu’Antisthène enseignait au gymnase du Cynosargue (« chien agile ») à Athènes. Le chien devient leur symbole : leurs adversaires, comme Platon, les accusaient de vivre comme des chiens, mais ils revendiqueront cette assimilation, comme Diogène, qui se flatte de vivre dans une niche, son fameux tonneau, et d’exercer une surveillance morale semblable à celle d’un chien. « Cynique » désigne aujourd’hui toute personne qui méprise totalement la morale commune et s’en flatte.


Cette école a été fondée par Antisthène, mais la personnalité la plus marquante en est Diogène de Sinope (413-327 av. J.-C.), dont les adversaires, comme Platon, disent qu’il est « un Socrate devenu fou ». Les philosophes cyniques abandonnaient tous les biens matériels, pour vivre dans la rue. Ils méprisent toutes les conventions et prétendent vivre conformément à la nature.
Antisthène s’en prenait à la conception platonicienne des essences et exposait une conception nominaliste : pour lui, seules les choses particulières existent. « Je vois bien un cheval, mais pas la caballéité. » La recherche des essences qui est celle de Socrate et de Platon n’a donc aucun sens.
Diogène donne au cynisme une direction plus directement éthique. De l’enseignement de Socrate, il ne retient que la vertu et le caractère. Héraclès est le modèle des cyniques. De nombreuses anecdotes illustrent son refus des conventions, de la loi, et son sens très moderne de la répartie. Il méprise profondément tous les biens matériels.

RÉSONANCES
Selon Stendhal, « l’homme qui pense, s’il a de l’énergie et de la nouveauté dans ses saillies, vous l’appelez cynique ».
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 Anecdotes sur Diogène
Fait prisonnier et vendu comme esclave, on lui demande ce qu’il sait faire : « commander » répond-il.
À Alexandre, tout puissant, qui lui demande ce qu’il désire, il répond : « Ôte-toi de mon soleil. »
Alors qu’il ne disposait que d’une écuelle et d’un gobelet pour manger, il les jette lorsqu’il voit un enfant boire dans ses mains.
Contre les définitions abstraites de Platon, il se promène en plein jour, une lanterne allumée, en disant : « Je cherche un homme », c’est-à-dire « Je cherche le concept d’homme. »
Ou bien ayant plumé un poulet, il le présente en disant « voici l’homme », répondant ainsi à la fameuse définition de l’homme par Platon comme bipède sans plume.
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● LE SCEPTICISME

Scepticisme
Vient du grec skèpsis, qui désigne l’examen. Les sceptiques examinent tout sans aucune limite. Aujourd’hui, le scepticisme désigne l’état d’esprit de quelqu’un qui doute d’une manière délibérée.


Cette école apparaît à la fin du ive siècle av. J.-C. avec Pyrrhon d’Élis (365-275), contemporain d’Alexandre et d’Aristote, pour qui le scepticisme est surtout une attitude de vie. Ne pouvant discerner ce qui est bien et ce qui est mal, il reste profondément indifférent à tout ce qui l’entoure. Il n’affirme même pas que la connaissance n’existe pas, car il sait qu’il se contredirait par cette affirmation même. Cette suspension du jugement (« épochè ») lui permet d’atteindre la paix, l’aphasie (« l’absence de parole ») puis l’ataraxie (« absence de trouble de l’âme »). Après une longue éclipse, Énésidème renoue avec l’école pyrrhonienne au ier siècle av. J.-C. et polémique avec les stoïciens et les épicuriens.
Avec Arcésilas (316-241) puis Carnéade (215-129), la Nouvelle Académie emprunte des arguments au scepticisme pour critiquer la philosophie dogmatique, c’est-à-dire qui prétend atteindre la vérité, des stoïciens et des épicuriens. Ils lui opposent une doctrine probabiliste.
C’est le médecin Sextus Empiricus (fin iie – début iiie siècle) qui va reprendre l’ensemble des arguments sceptiques dans ses Hypotyposes pyrrhoniennes. Le qualificatif empiricus montre qu’il faisait partie de l’école de médecine empirique, qui refusait toute théorie pour s’en tenir aux observations de cas. L’empirisme avant d’être une doctrine philosophique est d’abord une doctrine médicale.
Il utilise toute une série de tropes, ou d’arguments, pour prouver que le fond des choses nous restera toujours caché. Seuls les phénomènes (« ce qui apparaît ») peuvent être connus. L’argument de la relativité énonce que « tout est relatif », toute connaissance est relative à un sujet connaissant et à l’objet à connaître. Le miel peut paraître doux à l’un et amer au malade. Le grain de sable est dur, le tas de sable est doux. Les illusions d’optique confirment cette relativité de la connaissance sensible : la tour vue de près est carrée, vue de loin elle est ronde. L’argument de la contradiction rappelle que sur le même sujet des opinions contradictoires ont toujours déjà été soutenues. L’argument de la régression à l’infini montre qu’il est impossible de s’arrêter dans une démonstration.
Les sensations ne conduisent pas à la connaissance de l’être réel des choses. Le miel peut nous paraître doux, mais nous ne pouvons pas dire qu’il l’est, puisqu’il peut paraître amer, par exemple à un malade.

RÉSONANCES
Montaigne, dans les Essais, expose et reprend à son compte avec enthousiasme les doctrines sceptiques. Il leur reprendra sa devise « Que sais-je ? ».

Descartes propose un « doute méthodique » ou même « hyperbolique », qui permettrait de reconstruire nos connaissances sur une base stable, le « cogito ».




11. L’ÉPICURISME
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 Citations d’Épicure
« Je recommande l’étude constante de la nature, grâce à laquelle je jouis dans ma vie d’une sérénité parfaite. »
« Rien ne naît de rien. »
Le quadruple remède : « Dieu n’est pas à craindre, la mort est privée de sensibilité, le bien est facile à se procurer, la souffrance est facile à supporter. »
« Familiarise-toi à l’idée que la mort n’est rien pour nous, car tout bien et tout mal résident dans la sensation ; or, la mort est la privation complète de cette dernière. »
« Le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. »
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Épicure (341-270) était considéré par ses contemporains comme le troisième grand philosophe de l’Antiquité, avec Platon et Aristote.
Après plusieurs voyages dont un à Athènes, où il assiste aux cours de Platon, il fonde une école à Lesbos, puis s’installe à Athènes et fonde l’école du Jardin. De son œuvre, il ne reste que les trois Lettres à Hérodote, sur la physique, à Ménécée, sur l’éthique, et à Pythoclès, sur les phénomènes célestes. Il sera vénéré, d’une manière quasi religieuse, par ses disciples.
Le but de l’épicurisme, comme celui du stoïcisme, est de conduire l’homme vers le bonheur. Pour cela il convient de développer une physique, qui, en nous permettant de comprendre le monde, nous libérera de la crainte des dieux et de la mort qui font notre malheur.
● L’ATOMISME
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 Anecdote sur Démocrite
Démocrite est à peu près contemporain de Socrate, et d’un naturel joyeux, selon Hippocrate qui lui aurait rendu visite : « Démocrite riait, Héraclite pleurait. » Il se serait même maintenu en vie en humant du miel ou des petits pains sortant du four pour éviter que sa mort n’endeuillât une période de fêtes religieuses.
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La physique d’Épicure reprendra alors les théories atomistes de deux de ses prédécesseurs, Leucippe (460-370) et Démocrite (460-370).
La doctrine atomiste de Leucippe et Démocrite affirme, contre les Éléates, l’existence du vide et des atomes (« non découpables »). Les atomes tombent dans le vide sous l’effet de leur masse, mais certains, sous l’effet du hasard, connaissent une déviation dans leur chute (ce que Lucrèce appellera clinamen) et s’agrègent les uns aux autres, créant ainsi les corps particuliers. Il peut ainsi naître et disparaître une infinité de mondes. L’existence de ce clinamen permet également de préserver la liberté humaine en la fondant dans la nature.

● L’ÉTHIQUE
Le principe fondamental de l’éthique épicurienne est la recherche du plaisir. Mais celui-ci est défini, d’une manière assez limitative, comme l’absence de trouble (l’ataraxie). Épicure distingue désirs naturels et nécessaires, par exemple boire quand on a soif, désirs naturels mais non nécessaires, comme de manger des nourritures recherchées, désirs ni naturels ni nécessaires comme la recherche des honneurs ou de la gloire. Les seuls qu’il convient de satisfaire sont les désirs naturels nécessaires, les autres étant causes de plus de troubles que de satisfactions.
Cet idéal de bonheur est un idéal strictement individuel (« Pour vivre heureux, vivons cachés ; cache ta vie »), lié à l’effondrement des cités grecques et de leurs idéaux collectifs.
Épicure ne nie pas l’existence des dieux, mais il les imagine dans une inactivité absolue, vivant dans les intermondes, sans rapport avec les hommes.

Le cyrénaïsme 
Cette école, fondée vers 390 av. J.-C. par Aristippe de Cyrène, dans l’actuelle Libye, met au centre de la vie morale la recherche du plaisir, ce plaisir étant précisé comme le plaisir du corps. Les plaisirs du corps sont supérieurs à ceux de l’âme, comme les souffrances du corps sont plus pénibles que celles de l’âme. Ils se distinguent ainsi des épicuriens qui ne recherchent que l’absence de trouble, ce qui, selon eux, ne peut constituer un plaisir. Leur philosophie peut également être qualifiée d’hédonisme. L’école aurait évolué vers l’athéisme avec Evhémère (340-270 av. J.-C.) qui affirma que les dieux ne sont que des hommes puissants divinisés.



RÉSONANCES
Plus que par les écrits peu nombreux d’Épicure, sa doctrine nous est connue par le philosophe latin Lucrèce, auteur du poème De la nature (50 av. J.-C.).
 
Les premiers chrétiens se sont violemment opposés à la pensée d’Épicure, et à ses successeurs, qualifiés de « pourceaux ».
 
Toute la pensée matérialiste depuis lors s’inspire de l’argumentation épicurienne. C’est par exemple le cas de Gassendi ou Hobbes au xviie siècle, de Diderot ou d’Holbach au siècle des Lumières. Marx fera sa thèse de doctorat sur la Différence de la philosophie de la nature de Démocrite et d’Épicure. Il note : « La philosophie ne se lassera pas de jeter à ses adversaires le cri d’Épicure : “L’impie n’est pas celui qui méprise les dieux de la foule, mais celui qui adhère à l’idée que la foule se fait des dieux”. »

Le terme « épicurien » a désigné, avec une nuance péjorative, ceux qui ne sont gouvernés dans leur vie que par la recherche de plaisirs sensuels. En ce sens, il est à peu près synonyme d’hédoniste.




12. LE STOÏCISME

Stoïcisme
Ce terme vient du grec stoa (« portique »), sous lequel Zénon donnait son enseignement à Athènes.


Cette école apparaît avec Zénon (335-264), contemporain d’Épicure (341-270), Cléanthe (331-232) et surtout Chrysippe (281-205). On parle alors du premier stoïcisme. On l’appelle aussi le Portique du nom du lieu où Zénon avait ouvert son école en 304. Le moyen stoïcisme est celui de Panétius et Posidonius qui introduiront le stoïcisme à Rome (iie-ier siècle av. J.-C.).
Elle se continuera à Rome jusqu’au iiie siècle apr. J.-C. avec le stoïcisme impérial de Sénèque, Épictète et Marc Aurèle.
La doctrine stoïcienne est la première philosophie à se présenter explicitement comme un système, c’est-à-dire comme une totalité organisée (système : « qui tient avec »). Ce système comporte trois parties : la logique, la physique, et l’éthique. Cette tripartition de la philosophie se retrouvera dans bien des écoles philosophiques de l’Antiquité.
● LA LOGIQUE
La logique recherche les conditions de la connaissance vraie. Le critère du vrai est la « représentation compréhensive » : « La science est une compréhension sûre, ferme et immuable, fondée par la raison. » Les stoïciens soulignent ainsi l’importance de l’assentiment dans l’accès à la vérité. Ils sont également les précurseurs de l’empirisme lorsqu’ils affirment qu’il n’existe pas d’idées innées et que l’âme humaine est « un papier prêt à écrire ».

● LA PHYSIQUE
La physique affirme qu’il existe un logos (raison) qui ordonne la matière : « toutes les choses sont entrelacées les unes avec les autres. »
Et « cet enchaînement est saint » car ce logos est aussi l’élément originel, le feu, ou Dieu. Dieu est à la fois celui qui ordonne le monde et ce monde lui-même. Les stoïciens ont une représentation panthéiste selon laquelle Dieu est le monde. Contre Platon, ils refusent toute forme de dualisme : « Il n’y a qu’un seul monde qui embrasse tout. » Tout ce qui advient dans le monde advient selon un ordre déterminé, qui est le destin. Le but que poursuit cet ordre est la providence.

● LA MORALE
La morale indique comment atteindre la sagesse. Les seules choses qui dépendent de nous sont nos attitudes intérieures. Dans la mesure où ce qui arrive ne dépend pas de nous, il nous faut l’accepter, et lorsque nous avons compris que le destin gouverne le monde, il faut y adhérer, acquiescer à l’ordre du monde. La sagesse est alors de « vivre conformément à la nature ». Le bonheur et la vertu sont liés. Du point de vue social et politique l’idée que la société est un tout lié conduit les stoïciens au cosmopolitisme : il existe une fraternité entre tous les hommes. L’esclavage ne peut plus être justifié.

RÉSONANCES
Dans une première période des Essais, Montaigne semble se référer surtout aux stoïciens, en particulier à Sénèque et à Plutarque, pour apprendre à combattre la douleur et la crainte de la mort.
 
Marguerite Yourcenar dans ses Mémoires d’Hadrien (1951) décrit la vie d’un empereur philosophe proche du stoïcisme.

Dans la langue actuelle, « stoïcien » est employé pour désigner l’individu qui subit sans se plaindre les événements. Cela manifeste bien l’importance historique de cette philosophie qui encourageait l’homme à la sagesse, en se libérant des passions et en consentant à la nécessité rationnelle de tous les événements du destin.




LITTÉRATURE
13. HOMÈRE, L’ILIADE ET L’ODYSSÉE
Homère, dont l’existence est discutée, aurait vécu vers le milieu du ixe siècle av. J.-C. Il est l’auteur de deux longs poèmes épiques, divisés en 24 chants, l’Iliade et l’Odyssée. Ces deux œuvres, souvent récitées, jouaient un rôle essentiel dans la formation des jeunes gens et dans la culture grecque en général. L’œuvre d’Homère est la première œuvre littéraire de l’Occident. L’Iliade est le récit de la guerre des Grecs contre la ville asiatique de Troie, l’Odyssée celui du long et difficile retour vers sa patrie d’un des héros grecs de cette guerre, Ulysse.
● L’ILIADE
● LE RÉCIT DE LA GUERRE DE TROIE
Ilion est le nom grec de la ville de Troie. Le sujet du livre est la guerre des Achéens, les Grecs, contre la ville de Troie en Asie Mineure. La cause de la guerre est que Pâris, roi de Troie, refuse, malgré les ambassades qui lui ont été envoyées, de laisser partir la trop belle Hélène qu’il a enlevée à Ménélas, roi de Sparte. Celle-ci semble d’ailleurs rester de son plein gré à Troie, où elle a fort bien été accueillie par le vieux roi Priam, père de Pâris. Ménélas fait alors appel aux anciens prétendants d’Hélène, qui avaient prêté le serment de venir au secours de celui qu’Hélène prendrait pour époux.
Une armée grecque dirigée par le « roi des rois », Agamemnon, frère aîné de Ménélas, roi d’Argos et de Mycènes, part pour Troie. Bloquée dans la rade d’Aulis par la déesse Artémis, la flotte grecque ne peut partir qu’à condition qu’Agamemnon sacrifie sa fille Iphigénie. Au bout de dix ans de guerre, Agamemnon et Achille, puissant guerrier grec, se disputent à propos d’une jeune captive, Briséis, fille d’un prêtre d’Apollon, qu’Achille refuse de rendre, alors qu’il s’agit de la condition nécessaire pour que cesse la peste envoyée sur l’armée grecque par Apollon. Furieux, Achille refuse de continuer à combattre et se retire sous sa tente.
C’est la mort de son compagnon Patrocle, tué par Hector, fils de Priam, qui va lui faire reprendre le combat. Armé par Héphaïstos, le rapide Achille « aux pieds légers » poursuit Hector autour des murailles de la ville et le tue. Après avoir profané sa dépouille, il accepte, contre rançon, de la rendre à son père, Priam. Sa veuve, Andromaque, le pleure comme elle a pleuré son père et ses sept frères massacrés auparavant par Achille. Achille sera lui-même tué par Pâris, qui, guidé par Apollon, le vise au talon. Agamemnon, blessé, devra se réconcilier avec Achille. Les Grecs déposeront devant la ville un cheval, imaginé par Ulysse, dans lequel des guerriers sont cachés, et font semblant de lever le siège. Les Troyens commettront l’erreur de le récupérer. Après la prise de la ville, les Troyennes, dont Andromaque, sont réduites en esclavage. Hélène est ramenée en Grèce par Ménélas.

● DES HÉROS VIOLENTS
Les principaux personnages de l’Iliade, qu’il s’agisse d’Agamemnon ou d’Achille, font preuve d’une grande violence, d’une impulsivité et d’un orgueil démesurés (l’« hybris »). Ces héros, ces demi-dieux, n’ont pas le caractère profondément humain qui sera celui d’Ulysse. Ils sont caractéristiques de l’âge de bronze, d’un passé où tout était plus grand, plus violent, et qu’Homère évoque avec une certaine nostalgie. Les stoïciens condamneront ces personnages dominés par les passions. Homère, lui, ne prend pas parti, ne tire pas de leçon de morale, et se contente de décrire les héros de la guerre de Troie dans toute leur violence.
Certains passages, comme celui de la description du bouclier d’Achille, restent des modèles de description littéraire. La répétition de nombreuses formules, « Achille aux pieds légers », « Agamemnon, prince des hommes », « quand paraît l’aube aux doigts de rose » est caractéristique de la poésie orale.

RÉSONANCES
La guerre de Troie a inspiré les tragiques grecs, Eschyle ou Sophocle.
 
Dans l’Énéide, Virgile décrit la fondation de Rome par le héros troyen fugitif Énée. Jusqu’au xviie siècle l’œuvre d’Homère connaîtra moins de retentissements que celle de Virgile.
 
La traduction de l’Iliade par Mme Dacier en 1711 fera rebondir la Querelle des Anciens et des Modernes.

Goethe dépeint dans l’Achilléide (1799) le courage d’Achille devant la mort. Au xxe siècle la guerre de Troie est le sujet de La Guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) de Giraudoux.




● L’ODYSSÉE
● LE VOYAGE D’ULYSSE

Ulysse
Odysseus est le nom grec d’Ulysse.


Des années après la guerre de Troie, Ulysse, retenu par la nymphe Calypso, souhaite rentrer dans son île d’Ithaque où l’attend sa femme Pénélope, qui, pour résister aux avances des prétendants, leur dit de patienter jusqu’à ce qu’elle ait fini de tisser un linceul, qu’elle défait chaque nuit. Son fils, Télémaque, part tenter de retrouver les traces de son père auprès de Ménélas et de Nestor, anciens de la guerre de Troie. Les dieux prenant le parti d’Ulysse obligent Calypso à le laisser partir sur un radeau qu’il a construit. Poursuivi par la colère de Poséidon, il est jeté sur le rivage de l’île des Phéaciens, où il est découvert par la jeune et belle Nausicaa, fille du roi Alcinoos. Admis à la cour, Ulysse dévoile son identité et fait le récit de ses aventures. Il fut au pays des Lotophages (« mangeurs de lotus »), puis chez les cyclopes : il leur échappe en disant s’appeler Personne au cyclope Polyphème. Lorsque celui-ci appellera à l’aide en disant avoir été aveuglé par Personne, on ne vint pas à son secours. Il échappe ensuite aux anthropophages Lestrygons, il séjourne chez la sensuelle magicienne Circé, qui avait changé ses marins en animaux, mais qui lui donne un fils. Il va au bord des Enfers consulter le devin Tirésias pour savoir comment rentrer chez lui. Il évite les rochers de Charybde et Scylla, se bouche les oreilles aux appels des sirènes, évite les imprudences de ses marins qui tuent les bœufs du soleil. De retour à Ithaque après vingt ans, personne ne le reconnaît sauf son vieux chien Argos, qui meurt de joie en le voyant, et sa nourrice Euryclée. Il se fait connaître du chef de ses porchers Eumée et de son fils Télémaque et pénètre au palais déguisé en mendiant. Pénélope ayant décidé d’accorder sa main à celui qui arriverait à bander l’arc d’Ulysse, il est seul à y parvenir et massacre les prétendants et les servantes complaisantes. Il se fait définitivement reconnaître de Pénélope en lui décrivant leur chambre nuptiale.

● L’« HOMME AUX MILLE TOURS »
Le personnage d’Ulysse est une illustration de la prudence et de la ruse. Il est ainsi qualifié d’« homme aux mille tours ». Il fait preuve de « métis », la faculté de comprendre et de réagir vite à une situation imprévue. Il conserve toujours son sang-froid et sait user de nombreux stratagèmes pour vaincre les difficultés. Il est d’ailleurs le favori de la déesse de l’intelligence. Il ne fait pas pour autant preuve d’« hybris », d’orgueil. Il ne veut pas choquer les dieux.
Par ailleurs, Ulysse est un personnage vraiment humain, le premier à avoir un statut de personne, le premier à avoir une psychologie, une intériorité, comme en témoigne la manière dont il s’adresse à son cœur pour résister à un désir de vengeance immédiate sur les servantes infidèles : « Patience, mon cœur. » L’Odyssée a pu à ce titre être regardée comme le « premier roman européen ».
L’interprétation qui fait d’Ulysse un homme trop rusé, tortueux, s’appuie sur l’étymologie de son nom. Odysseus signifie « en vouloir à, être fâché ». Ce serait un homme du ressentiment. Mais cette interprétation, moins fréquente, est peu justifiée.

RÉSONANCES
Ulysse est considéré comme un héros positif par les sophistes et les sceptiques, ce qui renforce une interprétation contraire, hostile, chez Euripide.
 
Au Moyen Âge, Ulysse apparaît comme un être fourbe. Dans l’Enfer de Dante, il fait partie du huitième cercle, parmi les inventeurs de fraude.
 
Shakespeare, dans Troïlus et Cressida (1603) en fait un personnage sympathique, seul à garder sa raison et son honnêteté dans le monde violent et ridicule de la guerre.

Oublié à l’âge classique, ses aventures sont popularisées en 1808 par un récit, destiné aux enfants, de Ch. Lamb The Adventures of Ulysses, dont la fraîcheur sera à l’origine de l’Ulysse de James Joyce (1922).





14. LA TRAGÉDIE

Tragédie
Tragœdia désigne en grec le chant du bouc. Cela fait référence aux satyres, mi-hommes, mi-boucs, qui accompagnent Dionysos. C’est pendant les fêtes de Dionysos que furent représentées les premières tragédies.


La tragédie trouve son origine dans des chants religieux en l’honneur de Dionysos. Mais elle s’est progressivement détachée de cette origine, même si les tragédies ne sont jouées que deux fois par an à Athènes, lors des fêtes de Dionysos. Comme le notait un proverbe : « Il n’y a rien là qui concerne Dionysos. »
Les représentations tragiques deviennent rapidement un moment important de la vie sociale de la cité grecque. Organisées et financées par la cité, elles donnent lieu à un concours deux fois par an qui couronne le meilleur auteur tragique. Les représentations ont lieu devant un public très nombreux (20 000 spectateurs). Le concours oppose trois auteurs, qui présentent chacun quatre pièces (tétrarchie), trois tragédies et une satyre.
● LA TRAGÉDIE ET LE DESTIN
La tragédie est la plus originale et la plus haute production littéraire de la Grèce antique. Elle apparaît à la même époque que l’art classique, que la philosophie et que la démocratie, et est donc un des éléments importants du « miracle grec ». Elle se pose le même type de questions, au sujet des rapports des hommes et des dieux, de l’équilibre qui doit ou non exister entre eux. Surtout elle s’interroge sur les limites de la liberté et de la responsabilité humaine, à l’égard des autres hommes et des dieux. Elle entremêle l’action des causes humaines et des causes divines. La tragédie grecque est une tragédie du destin et des rapports complexes que l’homme entretient avec ce destin. À ce titre elle est universelle et intemporelle. Comme le note Hegel les héros tragiques sont placés « à une hauteur où les simples accidents de l’individualité disparaissent ».

● STRUCTURE DE LA TRAGÉDIE
Aux origines de la tragédie, il n’y a qu’un chœur qui chante des hymnes au dieu. Puis l’importance du chef du chœur (choryphée) sera accrue et il commence à dialoguer avec le chœur ; cette innovation est attribuée au tragique Thespis vers 535. Eschyle portera le nombre des personnages à deux, Sophocle à trois. Les rôles de femmes sont tenus par des hommes.
Les chœurs jouent un rôle très important et alternent avec le texte qui est lui aussi en vers. Ils commentent les actions des personnages et tendent à en tirer la morale. La pièce commence par un prologue, puis le chœur entre en scène (parodos), ensuite il y a un certain nombre d’épisodes, de deux à cinq, coupés par des chants du chœur, enfin l’exodos est la sortie du chœur. L’évolution de la tragédie se caractérisera par l’importance déclinante du chœur et la place croissante occupée par les acteurs.

RÉSONANCES
Les termes servant à désigner les acteurs auront une large postérité hors du théâtre. Ainsi l’acteur principal se nomme le « protagoniste ». Acteur en général se dit hypocritès, celui qui répond. Les acteurs portent des masques, que l’on appellera en latin persona.



● LES TROIS GRANDS TRAGIQUES
● ESCHYLE (525-456)
Il fut un participant courageux des guerres médiques contre les Perses. Il mourut en Sicile, un aigle ayant laissé tomber une tortue sur son crâne, selon la légende. Il nous reste sept pièces de lui, sur les quatre-vingt ou quatre-vingt-dix qu’il aurait composées : Les Perses, Les Suppliantes, Les Choéphores, Les Sept contre Thèbes, Prométhée enchaîné, et la seule trilogie qui nous soit parvenue complète, L’Orestie (Agamemnon, Les Choéphores, Les Euménides).
Les Perses date de 472. C’est la plus ancienne tragédie conservée. Il n’est pas indifférent que le sujet en soit la guerre des Grecs contre les Perses. La confrontation avec l’Orient peut en effet être considérée comme constitutive de la prise de conscience de l’unité et de la grandeur de la Grèce. La tragédie se présente bien ici comme l’art spécifiquement grec.
L’originalité de cette pièce d’Eschyle est de rendre compte de cet affrontement du côté des vaincus. Les héros en sont les vieillards perses qui pressentent la défaite, puis apprennent la nouvelle de leur échec à Salamine. La pièce est remplie de songes funestes et sanglants. L’ombre de Darius mort intervient pour confirmer la nouvelle de la défaite. Ils apprennent enfin que Xerxès a survécu. L’idée qui se dégage de la pièce est que Xerxès, chef des Perses, a été puni pour son orgueil et pour la démesure de ses ambitions. La justice ou vengeance divine (« némèsis ») châtie l’orgueil des hommes (« ubris »), qui représente le péché majeur dans la pensée grecque.
Dans ses autres pièces se manifeste également le caractère inéluctable de la fatalité qui s’impose aux dieux et aux hommes, dans le sang, la violence et les cauchemars. Les chœurs ont une place essentielle, bien plus que les dialogues, le ton est noble et majestueux, hiératique.

● SOPHOCLE (496-406)
Ce jeune homme de bonne famille était pour ses contemporains l’exemple même d’une vie réussie. Outre ses nombreux succès tragiques, il exerça de hautes responsabilités publiques, et fut l’ami de Périclès.
Sept de ses tragédies subsistent sur cent trente-trois : Les Trachiniennes, Antigone, Ajax, Œdipe roi, Électre, Philoctète, Œdipe à Colone qui relate les errances d’Œdipe qu’aucune cité ne veut accueillir par crainte de souillure.
Il introduisit plusieurs modifications dans le déroulement de la tragédie : il ajoute un troisième acteur, porte le nombre de choreutes de douze à quinze et met une décoration peinte au fond de la scène. Les chœurs jouent un rôle moins important. L’action de ses pièces est plus rapide et moins majestueuse que chez Eschyle. Les personnages apparaissent plus libres et responsables de leurs actes, pour leur malheur. De ce point de vue, ses héros sont très représentatifs de la condition humaine. Ils sont « à notre image mais plus nobles », selon Aristote. Œdipe roi est, selon Aristote, la plus grande tragédie grecque.
Antigone est sans doute la tragédie qui a toujours une signification universelle. Antigone, fille d’Œdipe, veut, contre les ordres de Créon, roi de Thèbes, offrir une sépulture à son frère Polynice, qui s’était battu à mort avec son autre frère Étéocle. Cependant, Créon refuse cette sépulture à Polynice qui avait pris les armes contre sa patrie. Antigone demande à sa sœur Ismène de l’aider à ensevelir leur frère, mais celle-ci refuse, n’ayant pas le courage et la détermination d’Antigone. Elle va seule, de nuit, recouvrir de poussière le cadavre de son frère. Elle est alors arrêtée. Elle invoque alors devant Créon les lois divines, qui ordonnent d’ensevelir les membres de sa famille. Ces « lois non écrites, inébranlables, des dieux » ne datent « ni d’aujourd’hui ni d’hier, et nul ne sait le jour où elles ont paru ». Ces lois divines sont ce que sa conscience ordonne à Antigone de faire. Condamnée à mort, sûre de son bon droit, elle se pend. Ce geste provoque le suicide de son fiancé, Hémon, fils de Créon, puis de la femme de Créon, Eurydice. Créon est donc puni pour son respect formel des lois humaines, qui offense les dieux. La grandeur du conflit entre Antigone et Créon est que chacun a, dans une certaine mesure, la justice avec lui.
Dans cette pièce, Sophocle exprime sa confiance dans l’humanité dans des termes célèbres : « Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est de plus grande que l’homme. »

Aristote et la tragédie 
Aristote consacre l’essentiel de ce qui nous reste de sa Poétique à une réflexion sur la tragédie. La tragédie représente des héros, comme l’épopée, mais d’une manière plus ramassée. L’essentiel est la « fable » qui est « le principe et pour ainsi dire l’âme » de la tragédie. Elle fait passer le héros « de l’infortune au bonheur ou du bonheur à l’infortune ». Les deux principaux ressorts de la tragédie sont la pitié et la crainte. En nous faisant participer aux souffrances du héros, qui est un homme comme nous, la tragédie nous libère d’une certaine manière de ces passions : « Suscitant pitié et crainte, elle opère la purgation propre à pareilles émotions. » C’est ce qu’Aristote appelle la « catharsis » (« purgation »), qui nous donne « une joie sans dommages ».
 
Aristote dit d’Œdipe roi qu’elle est « la tragédie grecque par excellence ».



● EURIPIDE (480-406)
À la différence de ses prédécesseurs, Euripide n’exerça pas de fonctions publiques et mena une vie solitaire. Proche du milieu philosophique, des sophistes et de Socrate, il était assez peu apprécié de ses contemporains et sera sévèrement attaqué par le comique Aristophane.
Il nous reste dix-huit pièces sur les quatre-vingt-douze qu’il aurait composées. Les plus célèbres sont Médée, Hippolyte, Les Troyennes, Andromaque, Iphigénie en Tauride, Iphigénie à Aulis, Les Bacchantes, Ion, Les Suppliantes.
Il introduit sur la scène des personnages moins nobles que ses prédécesseurs, n’hésitant pas à représenter des femmes et des esclaves, malgré sa misogynie. Son scepticisme en matière de religion lui était reproché.
Surtout, il va représenter des personnages en proie à des passions furieuses, extrêmes et destructrices. Ses personnages sont déchirés par ces passions qu’il est le premier à mettre en scène. Selon Aristote, Sophocle se flattait de représenter les hommes tels qu’ils devraient être, Euripide les représentait tels qu’ils étaient. Ainsi, en est-il, dans Hippolyte, de Phèdre amoureuse de son beau-fils qui n’hésite pas, dans une première version, à déclarer cet amour sur la scène, ce qui choqua les contemporains.
Autre personnage en proie aux passions, Médée. Son époux, Jason, avec qui elle avait conquis la Toison d’Or et à qui elle avait sauvé la vie veut l’abandonner pour Glaukè, fille de Créon. Médée va se venger de manière horrible. Elle envoie à la fille de Créon un manteau empoisonné qui la tue, puis pour punir Jason dans ce qu’il a de plus cher, elle tue ses enfants, malgré l’amour qu’elle a pour eux.
Outre sa peinture des passions, Euripide va introduire une action dramatique plus complexe, avec des dénouements inattendus dûs à des coups de théâtre de dernière minute. Ainsi les revirements et rebondissements se succèdent dans Iphigénie en Aulide : alors qu’elle est condamnée à être sacrifiée à la déesse Artémis par son père Agamemnon pour permettre à la flotte grecque de repartir, Iphigénie fait d’abord tout pour échapper à la mort, puis l’accepte soudain. Néanmoins, elle échappe alors à la mort grâce à l’intervention de la déesse.
Selon Aristote, malgré ses défauts, Euripide est « le plus tragique des poètes », car ses pièces se terminent par des malheurs, à la suite des erreurs commises par les personnages et non en raison d’une méchanceté intrinsèque.
Le jugement de Nietzsche est inverse : en faisant monter l’homme quotidien sur la scène, Euripide aurait tué la tragédie. Il lui reproche d’être plus philosophe qu’artiste, ce qu’illustrerait la légende selon laquelle il se faisait aider pour ses pièces par Socrate.

RÉSONANCES
Corneille et Racine prennent leurs sujets dans l’Antiquité, mais plus à Sénèque qu’aux Grecs. Ils ne se réfèrent aux tragiques grecs que réinterprétés par Aristote et Boileau et mettent davantage l’accent sur l’étude des caractères que sur les situations dramatiques. Selon La Bruyère, Corneille imite Sophocle mais Racine « doit plus à Euripide ». Ainsi Racine reprend dans Phèdre l’Hippolyte d’Euripide, mais en le modifiant.
 
Voltaire reproche aux sujets antiques d’être « les plus ingrats et les plus impraticables ; ce sont les sujets d’une ou deux scènes, tout au plus, et non pas d’une tragédie ». Selon lui, « il faut joindre à ces événements des passions qui les préparent ».
 
Selon Hegel, le propre des héros tragiques, c’est d’être « tout à la fois innocents et coupables ».
 
Selon Nietzsche, dans la Naissance de la tragédie (1872) l’élément dionysiaque, surhumain, demeure essentiel jusqu’à Euripide qui, sous l’influence de Socrate, humanise la tragédie et la tue.

Depuis le drame romantique au début du xixe siècle, la tragédie est un genre qui n’existe plus guère, malgré les tentatives de Giraudoux, Montherlant, Sartre ou Camus, et qui est considéré comme étant remplacé par le roman.





15. LA NAISSANCE DE L’HISTOIRE

Histoire
Istoria en grec signifie « enquête » au sens large. Ainsi, l’Histoire des animaux d’Aristote est un traité de zoologie et ne comporte aucun aspect historique au sens moderne du terme. Ce sens se conservera jusqu’au xviiie siècle dans l’expression d’« histoire naturelle ».


Les premiers historiens seraient les « logographes » ioniens du vie siècle, qui réunissent des archives rendues nécessaires par la constitution de cités. Toutefois, leur travail n’est pas encore séparé de la mythologie.
La discipline historique apparaît avec Hérodote (484-425), auteur d’Histoires (446), portant sur les guerres médiques et leurs antécédents. Là, comme dans la tragédie, la victoire sur les Perses joue un rôle essentiel pour donner aux Grecs le sentiment de leur unité et de leur puissance.
Dès le début du texte, Hérodote marque sa volonté de faire œuvre de mémoire. Il s’agit d’« empêcher que ce qu’ont fait les hommes, avec le temps, ne s’efface de la mémoire et que les grands et merveilleux exploits, accomplis tant par les Barbares que par les Grecs, ne cessent d’être renommés ».
Il se dégage des explications mythologiques et tente de trouver les causes rationnelles de l’affrontement entre les Grecs et les Perses.
Thucydide (471-395) est le plus grand des historiens grecs. Dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse, il recherche les causes du conflit entre Athènes et Sparte, et veut en tirer des enseignements généraux pour l’avenir, un « trésor pour toujours ». Il examine d’une manière critique les sources antérieures, s’intéresse aux aspects stratégiques et diplomatiques de la guerre. Les causes de cette guerre sont selon lui liées au développement de l’impérialisme athénien, à la trop grande puissance d’Athènes. Il propose également des considérations philosophiques générales sur la nature humaine.

ARTS
16. L’ART GREC
L’art de cette période représente, avec celui de la Renaissance, l’un des sommets, sinon le sommet, de l’art occidental. Un nombre incroyable d’œuvres admirables seront produites pendant la période grecque classique (480-323). C’est l’époque de la plus grande gloire d’Athènes, qui domine toute la Grèce. Toutes les tentatives de refonder un art classique s’inspireront de l’art grec de cette période. Il n’est pas indifférent de noter que ce sommet de l’art grec est contemporain de la naissance de la philosophie rationnelle, dégagée des mythes, et de l’apparition de la démocratie.
L’art grec excellera dans deux domaines, celui de l’architecture et plus encore celui de la sculpture. La peinture semble avoir également été brillante, mais il ne nous en reste presque aucun exemple.

RÉSONANCES
Ernest Renan a été un des premiers, dans sa Prière sur l’Acropole (1883), à parler d’un « miracle grec », pour marquer le caractère prodigieux et brutal de l’émergence de l’art grec classique. Il adresse sa prière à Athéna : « Ô noblesse ! Ô beauté simple et vraie ! Déesse dont le culte signifie raison et sagesse… le monde ne sera sauvé qu’en revenant à toi. »


● LA SCULPTURE ET L’HOMME
La représentation du corps humain est alors considérée comme le modèle de toute beauté possible. L’art grec ne manifeste en revanche que peu de curiosité pour la représentation de la nature ou des animaux. L’homme en est vraiment le centre. Il s’agit d’une beauté idéale, qui vise à atteindre l’universel et l’intemporel. La Grèce est bien en ce sens un modèle d’humanisme, auquel la civilisation occidentale ne cesse de revenir.
La représentation de l’homme étant rapidement devenue le sujet principal de la sculpture, la progression de celle-ci peut se comprendre comme une évolution vers une représentation plus fidèle et plus animée de la forme humaine. Le modèle d’un corps humain idéal sera fixé par les sculpteurs, qui proposent un canon, c’est-à-dire un modèle géométrique, des proportions à respecter dans la représentation de l’homme.

RÉSONANCES
J.-J. Winckelmann, dans son Histoire de l’art chez les Anciens (1766) voit dans l’art grec le modèle parfait d’un art équilibré et d’un homme qui surmonte ses passions. Il insiste sur le lien entre l’art et la liberté politique : « C’était la liberté qui avait fait fleurir les arts. » Goethe fut largement influencé par Winckelmann.



● L’ARCHITECTURE ET LE TEMPLE
Pour ce qui est de l’architecture, elle est essentiellement religieuse, et sa réalisation la plus réussie est le temple consacré à tel ou tel dieu. Ce temple n’est pas destiné à abriter des cérémonies religieuses, qui se passent sur son fronton, mais à donner une demeure aux divinités (cf. son nom « naos ») et aux statues qui les représentent. Les temples furent d’abord en bois, et la structure des temples en pierre rappellera longtemps cette origine. La succession des ordres, dorique, ionique puis corinthien, rythme cet éloignement du temple originel, et souligne le raffinement croissant de la décoration.
Ces temples jouent également un rôle civique, les dieux étant les protecteurs de la cité. La réalisation la plus remarquable dans le domaine architectural est bien entendu l’Acropole d’Athènes, dont la reconstruction fut décidée par Périclès et exécutée sous la direction de Phidias à partir de – 480.

RÉSONANCES
Tout l’art romain ne peut se comprendre qu’en rapport avec l’art grec, qu’il l’imite ou qu’il le critique. Mais il convient de ne pas oublier que cet héritage grec a déjà été transformé par les empires hellénistiques.




17. LES QUATRE GRANDES PÉRIODES DE L’ART GREC
● L’ÉPOQUE CRÉTOISE ET MYCÉNIENNE (FIN IVE-IER MILLÉNAIRE AV. J.-C.)
Avant l’arrivée des populations grecques indo-européennes au début du Ier millénaire, une civilisation s’était développée dans les îles de la mer Égée, en particulier en Crète, dont la position centrale la destinait à commander toute la Grèce selon Aristote. La civilisation minoenne sera à l’origine de palais comme celui de Cnossos, qui aurait été construit par l’architecte Dédale, et dont le plan, subtil et compliqué, est à l’origine du mythe du labyrinthe. Ces palais sont dotés d’un grand confort. Il existe deux générations de palais, les premiers ayant été détruits vers – 1400 pour une raison inconnue, ce qui sera à l’origine du mythe de l’Atlantide. Les peintures ornant les palais représentent des scènes d’une vie quotidienne raffinée : danseuses, fleurs, dauphins, jeux sans doute rituels avec des taureaux. Cette civilisation reste cependant largement énigmatique car son écriture, le linéaire B, n’a pu encore être complètement déchiffrée.
La civilisation crétoise sera détruite par les Achéens, guerriers et chasseurs dont parle Homère, qui construiront, dans le Péloponnèse, à Mycènes et à Tirynthe des châteaux lourdement fortifiés, comme en témoigne la célèbre Porte des lions à Mycènes. Une autre de leurs créations originales est celle de masques funéraires en or.

● L’ÉPOQUE ARCHAÏQUE (XIE-VIE SIÈCLE AV. J.-C.)
Le xe siècle marque le début de l’art grec à proprement parler. La première période de cette époque est qualifiée de géométrique (900-700). Les principales réalisations sont des vases peints, décorés de lignes brisées ou entrecroisées, de losanges puis de figures, elles aussi stylisées et géométriques, d’hommes et surtout d’animaux (vases zoomorphes).
Il est frappant de noter que les premières représentations de figures humaines apparaissent sur des vases funéraires. Les représentations sont très figées et conventionnelles : ainsi le mort est représenté de face sur un lit de profil.
La deuxième période de l’époque archaïque (fin viiie siècle av. J.-C.) est marquée par des tendances orientalisantes, avec par exemple des coiffures d’inspiration égyptienne ou la représentation d’animaux exotiques.
Enfin, la période archaïque au sens strict (700 à 480) est celle des débuts de l’architecture en pierre et de la sculpture, avec l’apparition du kouros (statue représentant un jeune homme) et de la korè (statue représentant une jeune fille). C’est aussi la période d’Homère.

● ÉPOQUE CLASSIQUE (480-323)
La période classique est celle des grands sculpteurs, Phidias et Praxitèle, et de la construction du Parthénon. Athènes devient le centre du monde grec. Peinture, architecture et sculpture produisent un nombre incroyable de chefs-d’œuvre. Des sculpteurs comme Phidias ou Praxitèle s’attachent à fixer les canons de la beauté. La volonté d’universalité conduit à la répétition constante des mêmes types, toujours plus affinés.

 RÉSONANCES
Platon s’oppose à la révolution dont il est contemporain, il libère l’homme et le met en mouvement. Il se déclare en faveur du style archaïque, voire égyptien, qui recherche l’uniformité et le respect de la tradition.

Un des principaux moments de retour au classicisme a été le néo-classicisme de la fin du xviiie et du début du xixe siècle avec, en architecture, Germain Soufflot qui construit l’église Sainte-Geneviève, qui deviendra le Panthéon, et, en peinture, David, avec son Serment des Horaces de 1784, puis ses tableaux révolutionnaires.



● ÉPOQUE HELLÉNISTIQUE (323-32)
L’époque hellénistique va de la mort d’Alexandre en 323 à la prise d’Alexandrie par les Romains en 32. Elle est caractérisée par un art plus exubérant, plus sensuel et maniéré. Il s’agira de peindre les passions, la souffrance, les mouvements désordonnés. Ainsi de la fameuse sculpture de Laocoon qui voit ses enfants expirer autour de lui, étouffés par des serpents.

RÉSONANCES
L’art grec a été assez largement oublié au Moyen Âge, et il ne sera à nouveau apprécié en Occident qu’à la Renaissance, notamment lors de la redécouverte du Laocoon dans les ruines de l’Esquilin en 1506.


La sculpture s’attache aussi à la représentation de l’individu dans sa particularité, voire même au pittoresque. Il existe des statues représentant des barbares, par exemple les Gaulois vaincus par Attale après leur tentative d’invasion de l’Asie Mineure en – 240.
Les deux grands centres artistiques de cette époque sont Rhodes et Pergame, où est réalisée une fameuse Gigantomachie (« combat de géants ») sur le grand autel de Zeus.


18. LA SCULPTURE
Il convient tout d’abord de noter qu’il ne reste que peu d’originaux des statues grecques, pas un seul de Phidias. La plupart de ces statues nous sont connues par des copies romaines en marbre, alors que les originaux étaient surtout en bronze.
● LA BEAUTÉ DU CORPS HUMAIN
La sculpture grecque se caractérise par la prépondérance accordée à la représentation de l’homme, conçu comme individu et comme modèle de beauté.
Un moment capital de cette évolution est l’apparition de la sculpture en ronde bosse, c’est-à-dire qui se détache pour la première fois du mur du temple auquel elle était auparavant adossée, et autour de laquelle on peut tourner. Cette ronde bosse est aussi le signe de l’apparition de l’homme libre, individuel, qui remplace la divinité comme sujet de l’art, alors que dans l’art oriental, les hommes n’étaient représentés qu’en masse indistincte dans les bas reliefs de temples ou de monuments consacrés aux divinités. Caractéristique de l’art grec, l’art de la ronde bosse se perdra par la suite.
La sculpture grecque s’attache au corps humain dans sa totalité. Il n’y a pas de privilège de la tête, et le buste est inconnu de la Grèce. Il n’y a pas non plus, contrairement à ce que prétend Hegel, un profil grec, qui privilégierait le front, c’est-à-dire l’organe de l’intellectualité. La beauté dépend de l’ensemble du corps. Il semble en revanche qu’une importance particulière soit donnée aux yeux, dans la civilisation essentiellement visuelle qu’est la Grèce. L’idée, pour les Grecs, c’est la forme, ce qui est vu (eidos, « idée » est le participe passé de orao : voir). Voir les yeux, c’est voir l’essentiel de l’homme. Diverses solutions ingénieuses, par exemple des inclusions de pierre pour les pupilles, le rendu des paupières, ont permis d’arriver à cette représentation.

● KOUROS ET KORÈ
Ce n’est que vers 700 av. J.-C. qu’apparaissent le kouros et la korè, la statue du jeune homme et celle de la jeune fille. Ce sont les premières statues vraiment humaines, car les anciennes statues représentant des hommes étaient totalement figées, ressemblant à des colonnes. C’était, semble-t-il, le cas des anciennes statues en bois (xoana).
Le kouros sera l’occasion d’une représentation de plus en plus exacte du corps humain, même s’il reste figé et représenté d’une manière frontale. Le kouros se libérera de cette frontalité d’abord par l’avancement de la jambe gauche, puis par le déhanchement et le mouvement imprimés à la statue qui ne surviendront qu’à l’âge classique.
La korè permettra un travail sur le plissé et le drapé des vêtements.
Kouros et korè de cette période sont également caractérisés par leur sourire, qui apparaît pour la première fois dans la statuaire grecque. Sourire mystérieux, qui sera à l’origine de bien des interprétations, mais qui marque en tout cas l’humanité : comme le notera Aristote, ni les animaux ni les dieux ne sourient.

● LA SCULPTURE HELLÉNISTIQUE
La sculpture de l’époque classique s’attachait à l’universel, les statues représentant des types et non des individus. L’émotion n’y était exprimée qu’avec retenue, la douleur étant signifiée dans les stèles funéraires par une simple inclinaison de la tête. L’époque hellénistique mettra au contraire l’individu en avant et inventera l’art du portrait avec un sculpteur comme Lysippe. La représentation du visage deviendra ainsi de plus en plus exacte, avec en particulier une insistance sur le regard, les yeux étant figurés par des pierres de couleur. Elle tentera de rendre avec force les passions et les émotions. Mais c’en sera alors fini de ce qui fait le caractère propre de la statuaire grecque.
Deux statues grecques très célèbres datent de l’époque hellénistique : la Victoire de Samothrace et la Vénus de Milo. La Victoire de Samothrace, illustration du genre traditionnel des nikè (« victoires ») semble se poser sur un navire pour commémorer cette victoire navale. Elle aurait été réalisée par un disciple de Lysippe. Sa mutilation accroît sans doute encore son expressivité.
Quant à la Vénus de Milo, longtemps datée de l’âge classique, il semble établi aujourd’hui qu’elle soit de l’époque hellénistique. Sa sensualité semble s’inspirer de toute une tradition qui remonte à Praxitèle.

● LES TROIS GRANDS SCULPTEURS
Phidias (490-432) est le plus grand des sculpteurs grecs, mais il ne nous reste de ses œuvres que les frises du Parthénon ou des copies romaines. Deux de ses œuvres disparues sont célèbres, les statues monumentales, de douze mètres de haut, l’une en bronze, celle d’Athéna Promachos (« guerrière ») avec casque, sur l’Acropole, et l’autre chryséléphantine (« en or et en ivoire »), d’Athéna Parténos (« vierge »), à l’intérieur du Parthénon. Il travailla dans toute la Grèce et une autre de ses statues perdues était la statue chryséléphantine de Zeus à Olympie. Il arrive à des rendus extrêmement fins des drapés dans la frise du Parthénon, qui représente les jeunes filles portant des offrandes à la déesse lors de la fête des Panathénées. C’est la première frise représentant un événement historique et non mythique.

Polyclète (478- ?), préoccupé de modèles mathématiques, fixe le canon, le modèle de ce qu’est l’homme : ainsi la hauteur totale du corps doit être égale à sept fois la hauteur de la tête. Ce canon sera modifié à l’époque hellénistique par Lysippe qui établit que cette hauteur doit être égale à huit fois la tête.
Il est aussi celui qui accentue le déhanchement du corps en ne faisant porter les statues que sur un seul pied. Cette rupture de la verticalité est un symbole de l’acquisition de la liberté. Il l’illustre dans ses fameuses statues de jeunes hommes, le Diadumène (« l’athlète au bandeau »), ou le Doryphore (« le porteur de lance ») et a tendance, ayant trouvé ce canon, à toujours répéter la même statue.

Praxitèle (390-332) est le plus grand sculpteur du ive siècle av. J.-C., dans une période qui a vu la défaite d’Athènes face à Sparte. Ses statues voient leur déhanchement accentué et souligné par le fait que le personnage s’accoude à un support, souvent un arbre qui symbolise la nature.
La représentation est plus précise, comme par exemple celle des plis du cou. Ses statues ont une posture plus alanguie, la tête en arrière, portant le regard vers le haut et au loin. Ce regard les yeux mi-clos sera qualifié de « regard humide ».
C’est en Asie que Praxitèle réalise son Aphrodite de Cnide, extrêmement célèbre, puisqu’on en dénombre cinquante et une copies dans le monde antique. Il s’agit là du premier nu féminin. La déesse dépose ses vêtements sur l’amphore contenant l’eau du bain qu’elle va prendre. Ses genoux sont rapprochés, dans une attitude pudique. Elle ne semble pas gênée par sa nudité, son regard passant bien au-dessus de celui des mortels qui la contemplent.
Il fait également des nus d’homme, mais alanguis. Il ne s’agit plus d’athlètes comme avec Polyclète, mais de jeunes gens, d’éphèbes. Ainsi de son Hermès, dans le temple d’Héra à Olympie, qui tient dans ses bras Dionysos enfant, avec une grâce féminine, des cheveux libres et un front saillant, marque de la réflexion.




19. L’ARCHITECTURE : LES TROIS ORDRES
● LE TEMPLE GREC
En architecture, la principale et quasi unique construction n’est plus le palais mais le temple. Ce temple est d’abord la demeure du dieu. Il fut d’abord construit en bois, et le temple de l’époque classique ne s’éloigne que progressivement de cette origine. Il est toujours orienté est-ouest.
Le temple est en marbre, peint dans sa partie supérieure de couleurs vives : rouge et bleu. Pour éviter une impression d’écrasement, un certain nombre de corrections optiques sont apportées au temple : colonnes légèrement renflées vers le haut, et inclinées vers le centre, marches d’escalier pas tout à fait horizontales.
L’architecture du temple est commandée par l’organisation en trois types d’ordre, qui impliquent des règles assez strictes : des proportions précises unissent les divers éléments du temple, à partir de la mesure des rayons de la colonne. Ces trois ordres sont les ordres dorique, ionique et corinthien. Les deux premiers ordres apparaissant quasi simultanément vers – 600 av. J.-C.
L’ordre dorique est le plus austère et le plus noble. Il est quelquefois aussi considéré comme plus occidental, ou viril. Il se caractérise par des colonnes, de vingt cannelures, posées directement sur la plus haute marche d’accès au temple, le stylobate. Le chapiteau est composé de deux parties, l’échine, arrondie, et l’abaque, quadrangulaire. Il soutient l’architrave, de blocs de pierre, surmontée de la frise et de la corniche. La frise, avec ses triglyphes qui imitent l’extrémité de poutres, rappelle les temples originels en bois. De même le chapiteau rappelle les constructions en bois. Les métopes, espaces libres entre les triglyphes, sont ornées de reliefs consacrés à la divinité à laquelle le temple est consacré. Des temples doriques se trouvent dans le Péloponnèse et les colonies d’Italie du sud et de Sicile.
L’ordre ionique passe pour plus raffiné, plus élégant. Il est aussi plus oriental et plus féminin. Il se caractérise par des colonnes plus minces, avec vingt-quatre cannelures, des chapiteaux plus hauts et ornés de volutes. Les principaux temples réalisés dans ce style sont en Asie Mineure, mais aussi l’Érechtéion sur l’Acropole.
L’ordre corinthien, qui date surtout de l’époque romaine, dérive de l’ordre ionique. Il a des chapiteaux plus hauts et plus ornés, composés de sorte de corbeilles avec des feuilles d’acanthes. Désormais le souvenir du temple en bois est tout à fait perdu.

Phidias et le Parthénon 
L’ancienne Acropole (« ville haute ») fut détruite lors des guerres médiques en – 480. Périclès décida de la reconstruire à partir de – 447 et fit appel pour cela à son ami Phidias. Les travaux furent continués après la mort de Périclès et le début du déclin d’Athènes. En quarante ans furent construits le Parthénon, les Propylées, l’Érechtéion et le temple d’Athéna Nikè.
Phidias éleva d’abord sa statue d’Athéna promachos, pour commémorer la victoire sur les Perses, qui se voyait de fort loin.
Puis, il fit construire par l’architecte Ictinos le Parthénon, temple d’Athéna Parthénos (« vierge »), protectrice de la ville. Ce temple de très grandes dimensions était destiné à recevoir la monumentale statue chryséléphantine d’Athéna. Le Parthénon est de style dorique. Le fronton représente la naissance d’Athéna et le combat entre Athéna et Poséidon pour la suprématie sur l’Attique. Les métopes représentaient les combats des Centaures et des Lapithes. Une longue frise fait tout le tour du monument : elle représente les Panathénées, où les jeunes filles de la cité entourées d’un important cortège, viennent offrir des présents à Athéna. Cette frise gigantesque comporte de très nombreux personnages et animaux : première représentation d’un élément historique et non mythique, elle rapproche les dieux et les hommes.
Ensuite fut construit, à l’entrée de l’Acropole, le portique des Propylées, sur lesquelles auraient figuré des œuvres de Socrate, qui fut d’abord sculpteur.
Après la mort de Périclès et le début du déclin d’Athènes, les travaux continueront avec le temple d’Athéna Nikè et l’Érechtéion.
Le charmant petit temple d’Athéna Nikè (« victorieuse »), d’ordre ionique, est surtout destiné à abriter une statue d’Athéna.
L’Érechtéion, d’ordre ionique, est le temple de Poséidon Érechtée (« qui ouvre la terre ») et d’Athéna Polias (« qui protège la ville »). Le temple est édifié sur le lieu même de la source salée que Poséidon aurait fait jaillir de son trident lors de sa dispute avec Athéna pour la possession d’Athènes. Il abritait également une statue en bois d’Athéna datant de la guerre de Troie. Dans ce temple se rendent de nombreux cultes, à la différence des anciens temples doriques qui ne faisaient qu’abriter les dieux. Il est supporté par des jeunes filles qui font office de colonnes, les caryatides.



RÉSONANCES
Une bonne partie des sculptures du Parthénon a été emportée par lord Elgin en 1803 et est aujourd’hui au British Museum. La Grèce en réclame régulièrement le retour.




20. LA PEINTURE ET LA CÉRAMIQUE 
Le seul témoignage indirect qu’il nous reste de la peinture grecque nous est donné par les motifs décoratifs peints sur les vases. La peinture fut produite en très grande quantité et servait pour la plupart des objets de la vie courante. Après des vases de style géométrique vont apparaître vers le vie siècle av. J.-C., des vases à figures noires, sur fond blanc, surtout à Corinthe, et sur fond rouge, surtout à Athènes. Le style athénien va l’emporter au point de faire totalement disparaître l’autre technique. Vers – 525 va apparaître à Athènes une nouvelle technique révolutionnaire, celle des vases à figures rouges sur fond noir. C’est alors le vernis noir qui sert de fond : cela permettra de décorer le vase avec plus de précision, en dessinant les figures au pinceau, alors qu’il fallait auparavant les graver à la pointe.
La céramique représente des scènes de la vie familière, des dieux proches, et connaît, sans doute sous l’influence de la peinture, une évolution progressive vers une représentation plus fidèle avec l’introduction d’une certaine perspective et de dégradés de couleurs.
La peinture grecque ne nous est sinon connue que par les récits qui nous en sont faits. Le plus grand peintre grec serait Apelle, peintre à la cour d’Alexandre le Grand. Il semble que la virtuosité des trompe-l’œil ait été particulièrement appréciée : ainsi de l’anecdote fameuse selon laquelle, lors d’un concours, Zeuxis aurait peint des raisins si ressemblants que les oiseaux venaient les picorer, et qui aurait demandé qu’on écarte les rideaux recouvrant l’œuvre de Parrhasios. Ces rideaux étaient en fait peints et Zeuxis aurait reconnu la supériorité de Parrhasios, qui avait réussi à tromper un artiste, alors que lui n’avait trompé que des animaux.

SCIENCES
21. HIPPOCRATE ET LA MÉDECINE
Hippocrate, issu d’une famille de médecins, aurait vécu dans l’île de Cos en Asie Mineure, au ve siècle av. J.-C. Sous son nom nous est parvenu un important ensemble d’écrits, la collection hippocratique. L’œuvre d’Hippocrate constitue le premier exemple d’envergure d’une tentative de pensée rationnelle et scientifique. Elle est, par ailleurs, restée le fondement de toute la pensée médicale traditionnelle. On distingue dans les traités hippocratiques ceux qui seraient l’œuvre d’auteurs de l’École de Cnide, plus empiriques, et ceux de l’École de Cos, plus rationnels.
● UNE MÉDECINE RATIONNELLE
En concurrence avec l’explication religieuse des maladies, qui les fait résulter d’une impureté, et veut les guérir par une purification, ou par une « incubation » (nuit passée dans le temple, pendant laquelle les dieux, dans le rêve, interviennent sur le malade, ou lui indiquent la thérapeutique à suivre), la médecine hippocratique tente de retrouver les causes naturelles des maladies. Ainsi, le traité De la maladie sacrée cherche à expliquer l’épilepsie par une mauvaise circulation de l’air dans le corps, liée à un excès d’humidité dans le cerveau. Hippocrate s’efforce d’établir que « chaque maladie a une cause naturelle et sans cause naturelle rien ne se produit », premier exposé du principe du déterminisme. Le traitement sera surtout un traitement préventif, par l’attention donnée au « régime », qui recouvre l’ensemble des règles de vie que doit se donner l’homme cultivé. Le médecin fait la preuve de son habileté à travers le « pronostic » qui permet de retracer l’évolution passée, présente et à venir de la maladie. Il est particulièrement attentif aux « crises » et aux « jours critiques », qui ont une importance centrale dans la terminaison de la maladie. Les descriptions très précises données par Hippocrate sont aujourd’hui encore remarquables : ainsi le « faciès hippocratique », qui annonce la mort du malade.

RÉSONANCES
Pour Littré au xixe siècle, l’édition d’Hippocrate sera un moyen de donner un exemple d’une approche rationnelle et scientifique de l’homme, telle que la proposait le positivisme triomphant.



● UNE MÉDECINE DES HUMEURS
La médecine hippocratique ne se préoccupe guère d’anatomie, étant essentiellement « humoriste » : le corps est un ensemble de fluides, dont l’équilibre définit la santé, le déséquilibre la maladie. Les quatre humeurs principales seront ensuite rapportées aux quatre organes puis aux quatre éléments principaux. Ces quatre éléments sont tantôt en état d’alliance, tantôt en état d’opposition. Hippocrate, dans le traité De l’ancienne médecine, entreprend de définir la médecine comme un « art » et non comme une science. Il ne s’agit pas d’importer dans la médecine les principes abstraits des présocratiques : le médecin a toujours affaire au particulier, à l’individuel, et il se propose une finalité pratique qui est la guérison. La preuve que la médecine est un art est faite par l’existence de bons et de mauvais médecins. Platon prendra souvent la médecine comme modèle d’autres arts, la rhétorique ou l’art politique.
Le Serment d’Hippocrate, sous des formes légèrement transformées, continue à régir la déontologie, l’éthique de la médecine moderne.

Le serment d’Hippocrate
« Je jure par Apollon médecin, par Esculape, par Hygie et Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses, les prenant à témoin, que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, le serment et l’engagement suivants : je mettrai mon maître de médecine au même rang que les auteurs de mes jours, je partagerai avec lui mon savoir, et, le cas échéant, je pourvoirai à ses besoins ; je tiendrai ses enfants pour des frères, et, s’ils désirent apprendre la médecine, je la leur enseignerai sans salaire ni engagement. Je ferai part des préceptes, des leçons orales et du reste de l’enseignement à mes fils, à ceux de mon maître, et aux disciples liés par un engagement et un serment suivant la loi médicale, mais à nul autre. Je dirigerai le régime des malades à leur avantage, suivant mes forces et mon jugement, et je m’abstiendrai de tout mal et de toute injustice. Je ne remettrai à personne du poison, si on m’en demande, ni ne prendrai l’initiative d’une pareille suggestion ; semblablement, je ne remettrai à aucune femme un pessaire abortif. Je passerai ma vie et j’exercerai mon art dans l’innocence et la pureté. Je ne pratiquerai pas l’opération de la taille, je la laisserai aux gens qui s’en occupent. Dans quelque maison que j’entre, j’y entrerai pour l’utilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire et corrupteur, et surtout de la séduction des femmes et des garçons, libres ou esclaves. Quoi que je voie ou entende dans la société pendant l’exercice de ma profession, je tairai ce qui n’a jaÌÎmais besoin d’être divulgué, regardant la discrétion comme un devoir en pareil cas. Si je remplis ce serment sans l’enfreindre, qu’il me soit donné de jouir heureusement de la vie et de ma profession, honoré à jamais parmi les hommes ; si je le viole et que je me parjure, puissé-je avoir un sort contraire. »



 RÉSONANCES
De la théorie des humeurs ont subsisté dans le langage courant les expressions, être de bonne ou mauvaise humeur, la notion de tempéraments (mélancolique, sombre : bile noire, ou flegmatique, de sang froid : flegme), voire de rhume (écoulement, dans certains cas à partir du cerveau) ou de « flemme » (phlegma, tempérament froid et lent).

Dans les périodes de crise de la médecine, par exemple en France autour de 1800, le « retour à Hippocrate » se présente comme un retour à une médecine clinique (« au lit du malade »), attentive au malade, et hostile à tout système médical.




22. MATHÉMATIQUES ET ASTRONOMIE

Mathématiques
Le mot grec mathèmata désigne tout « ce qui peut être enseigné » et pas seulement les mathématiques au sens moderne du terme. De même, le terme physis désigne toute étude sur la nature en général.


La science grecque n’est pas, à l’origine, distincte de la philosophie, en particulier dans l’œuvre des penseurs présocratiques. Le même idéal de pensée fondée sur le logos, la raison, les anime. Elle connaît des succès éclatants dans deux domaines particuliers, les mathématiques et l’astronomie.
Les mathématiques étaient considérées comme la science modèle chez les Grecs, par exemple chez Platon. « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » était inscrit au fronton de l’Académie. Thalès, Pythagore sont des philosophes mais aussi des mathématiciens.
Les mathématiques grecques réfléchissent d’abord sur l’espace et se proposent de mesurer des surfaces et des volumes, et posent la question de la numération (fractions, propriétés des nombres entiers).
Cette science s’inscrit d’une certaine manière dans la continuité de la science, en particulier géométrique, de l’Égypte, comme l’atteste le voyage qu’aurait fait en Égypte le premier mathématicien et philosophe de la Grèce, Thalès. Là-bas, il aurait mesuré la hauteur des pyramides à partir de la mesure de leur ombre et de la sienne propre. Le passage d’Égypte en Grèce marquerait le passage d’une mathématique concrète, les Égyptiens se servant de la géométrie (étymologiquement « mesure de la terre ») pour mesurer les terres après les crues du Nil, à une conception purement abstraite des mathématiques.
Les recherches sur les nombres commencent avec Pythagore et sa secte, au vie siècle av. J.-C., qui étudient les propriétés abstraites de ces nombres, et en ont une conception mystique, les nombres étant à l’origine de toutes choses.
● EUCLIDE ET LES MATHÉMATIQUES
Le plus grand mathématicien grec est Euclide (330-270 av. J.-C.), qui est un pur mathématicien. Il enseignait vers 300 av. J.-C. au Musée d’Alexandrie. C’est dans cette ville récemment créée par Alexandre le Grand que se déplacera le centre de la vie intellectuelle durant les trois derniers siècles av. J.-C. Outre les mathématiques, l’astronomie y sera particulièrement développée, avec Ptolémée, de même que la médecine avec les premières dissections humaines, pratiquées par Hérophile et Érasistrate.
Les Éléments d’Euclide datent de 300 environ. Ils sont surtout célèbres pour la manière déductive d’exposer des résultats à partir d’un petit nombre de principes de départ, définitions, axiomes et postulats. Chaque théorème doit être démontré à partir de ces éléments de départ, la démonstration ne pouvant être poursuivie à l’infini. Les uns, les axiomes, sont des évidences premières, du type : le tout est plus grand que la partie, les autres sont des postulats, moins évidents, et que l’on demande (postule) d’admettre. Ainsi du cinquième postulat d’Euclide, qui affirme l’existence d’une seule parallèle à une droite.

 RÉSONANCES
La difficulté que soulève le cinquième postulat d’Euclide sera à l’origine du développement au xixe siècle des géométries non-euclidiennes par Lobatchevsky et Riemann.



● L’ASTRONOMIE
Dans la mesure où le cercle était la seule figure vraiment parfaite et intelligible pour les Grecs, l’essentiel de leur astronomie consistait à ramener les mouvements apparents du ciel à des mouvements « vrais », circulaires et uniformes. Ils s’émerveillaient surtout de la stabilité du ciel, la seule planète qui change d’apparence étant la lune (d’où le qualificatif de « lunatique » pour désigner des personnes instables du fait de ces changements de la lune).
Eudoxe de Cnide, élève de l’Académie, fut au ive siècle le premier à imaginer un emboîtement de sphères concentriques tournant dans plusieurs sens pour expliquer les mouvements apparents du soleil et de la lune. Il s’agit selon la formule de Platon, de « sauver les phénomènes ».
Aristote représente le monde comme étant ordonné et fini. La terre immobile est au centre, puis on rencontre les sphères qui portent la lune, le soleil, les différentes planètes et enfin le ciel des étoiles fixes, qui entraîne le mouvement des différentes sphères. Le mouvement de ce « premier ciel » est dû au désir qu’inspire le premier moteur immobile, Dieu. Les mouvements des autres sphères, dans des directions différentes, sont dus à des agents distincts pour chaque sphère. L’idée que la terre est au centre est liée à la théorie des lieux naturels, qui veut que le centre de la terre soit le lieu naturel de tous les objets du monde, comme le prouve la gravitation. Le monde sublunaire, situé sous la lune, est soumis à la génération et à la corruption, les mouvements y sont rectilignes : il est donc moins parfait que le monde supra-lunaire, incorruptible et divin, animé de mouvements circulaires. Le monde sublunaire est constitué des quatre éléments, alors que le monde supra-lunaire est formé par le cinquième élément incorruptible, l’éther. Le mouvement du ciel est l’origine de tous les mouvements du monde sublunaire. Notre monde n’est donc pas, contrairement à ce que l’on dit quelquefois, le centre de l’univers pour les Grecs, il est d’une certaine manière un résidu, un déchet par rapport au monde céleste.
Aristarque de Samos propose au iiie siècle av. J.-C. siècle un système héliocentrique, qui fera ultérieurement de lui un des « précurseurs » de Copernic, mais qui n’aura alors aucun succès, pour des raisons plus scientifiques que religieuses.
L’astronomie connaît de grands développements à l’époque hellénistique, avec d’abord Apollonios, puis Hipparque (iie siècle av. J.-C.) et surtout Ptolémée (iie siècle apr. J.-C.). Hipparque est le premier à faire l’hypothèse d’excentriques et d’épicycles pour rendre compte de la luminosité variable des planètes, qui laisse penser que leur distance à la terre varie : soit ces corps célestes se déplaceraient sur la circonférence d’un cercle excentré, c’est-à-dire n’ayant pas la terre pour centre, soit les planètes se déplaceraient sur de petits cercles (épicycles) autour d’un centre lui-même en mouvement sur une plus grande orbite.

Ptolémée 
Il vécut à Alexandrie dans la seconde moitié du iie siècle de notre ère. Il est l’auteur d’un traité d’astronomie en treize livres, la Grande syntaxe mathématique, connu au Moyen Âge sous le nom d’Almageste (à partir de l’article arabe « al » et du grec « mégistos », le plus grand). Il recense un très grand nombre d’étoiles, traite de la lune, du soleil et de leurs éclipses, développe et améliore la théorie des épicycles d’Hipparque. Pour expliquer les mouvements anormaux de certaines planètes comme la récession de Mars, il fait l’hypothèse de l’équant, point théorique distinct du centre de l’orbite, d’où le mouvement paraît uniforme. Il s’intéresse également à l’influence du monde céleste sur le monde sublunaire et rédige un fameux traité d’astronomie, le Tétrabiblos. Son système d’explication du monde, complexe mais dans l’ensemble satisfaisant, fera autorité jusqu’au xvie siècle.
Le système ptolémaïque
[image: Une illustration cosmologique du système ptolémaïque montre la Terre au centre, entourée de sphères concentriques et de corps célestes.]Peter Apian (Petrus Apianus), Cosmographia, 1539.
Cette représentation du monde faisait preuve d’une certaine cohérence et suffisait, moyennant des calculs qui nous semblent certes complexes, à rendre compte de la plupart des observations astronomiques. La terre était bien au centre du monde, mais cela ne signifiait pas qu’elle occupait une place privilégiée. Au contraire, la terre faisait partie du monde désordonné de la génération et de la corruption. Seul le ciel, le monde supra-lunaire, était un monde parfait et divin.
Ptolémée serait également l’auteur d’un Traité de géographie qui fait le point des connaissances géographiques des Anciens et améliore grandement la cartographie.



 RÉSONANCES
La remise en cause du système de Ptolémée est à l’origine de ce qui sera qualifié de révolution copernicienne. Copernic redécouvrira alors l’hypothèse héliocentrique d’Aristarque de Samos pour s’en prévaloir.




PARTIE 2
ROME ET LES MONOTHÉISMES
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HISTOIRE
[image: Frise des grandes étapes de l’histoire romaine, de 753 avant Jésus Christ à 476 après Jésus Christ.]La fondation légendaire de Rome remonte à 753 avant Jésus Christ, suivie par la domination des rois étrusques jusqu’à la fin de la royauté en 509 avant Jésus Christ. Rome devient alors une république et entame son expansion en Italie au IVe siècle avant Jésus Christ, puis dans tout le bassin méditerranéen. Les guerres puniques contre Carthage (en 264 146 avant Jésus Christ) marquent cette montée en puissance. La République est secouée par des conflits internes : loi agraire de Tiberius Gracchus moins 133, guerre sociale moins 91 à moins 88, révolte de Spartacus moins 73 à moins 71, et guerres civiles entre César, Crassus et Pompée. Après l’assassinat de César en moins 44, Octave devient Auguste en moins 27, inaugurant l’Empire. L’Empire romain connaît ensuite des événements majeurs : culte impérial moins 26, incendie de Rome en 64, édit de Caracalla en 212, édit de Milan 313, et la christianisation officielle en 380. Les grandes invasions débutent en 364, et Rome est saccagée par Alaric en 410. L’Empire romain d’Occident s’effondre en 476.

23. REPÈRES
● LES ORIGINES
L’archéologie confirme une présence humaine sur le site de Rome au viiie siècle av. J.-C. La date de – 753 n’est donc pas purement légendaire. Rome fut d’abord une monarchie et subit la domination étrusque qui débuta vers – 650. Ce fut une période d’affrontements avec les voisins immédiats et d’organisation interne de la ville. En – 509, Rome se libéra des Étrusques et de la monarchie. La ville, en moins de cent cinquante ans, imposa son autorité à l’Italie centrale et méridionale. Au cours de ces guerres, Rome connut parfois de graves revers : en – 390, les Gaulois réussirent, lors d’une incursion en Italie, à s’emparer de Rome, à l’exception du Capitole sauvé par l’intervention des fameuses oies qui donnèrent l’alerte. Les plus tenaces des ennemis affrontés furent les Samnites contre lesquels les Romains durent mener trois guerres difficiles. Dans le premier tiers du iiie siècle av. J.-C., dans sa lutte pour soumettre les cités grecques du sud de l’Italie, Rome affronta Pyrrhus, roi d’Épire, appelé au secours de Tarente en – 281. Cette politique extérieure active permit à Rome de perfectionner l’extraordinaire outil militaire qu’était la légion romaine. Elle élabora également quelques principes fondamentaux de politique étrangère : opposer ses adversaires entre eux, décider que tout changement à son profit était définitivement acquis et que tout allié de Rome devenait aussi son obligé. Toute atteinte à ces principes entraînait une intervention de Rome. Aux points stratégiques des territoires acquis étaient implantées des colonies, bien défendues et reliées entre elles par un solide réseau de voies.

Colonie
Il s’agit d’un fragment de Rome implanté dans une région soumise à l’autorité de Rome. Le plus souvent, Rome donnait des terres à des vétérans romains au terme de leur service. Cela permettait de surveiller un territoire. Un certain nombre de colonies pouvait finir par quadriller toute une zone. C’était aussi un moyen de romanisation par le rayonnement des citoyens installés. Lorsque des éléments des populations indigènes étaient suffisamment imprégnés de romanité, ils pouvaient recevoir la citoyenneté romaine.



● LES CONQUÊTES ROMAINES
Dans la seconde moitié du iiie siècle av. J.-C., la politique étrangère de Rome s’élargit considérablement et englobe tout le bassin méditerranéen. L’installation en Italie du Sud de l’autorité romaine mit face à face Romains et Carthaginois. Il s’ensuivit trois longues guerres, dont la nature évolua au fil du temps. Les Romains n’avaient probablement pas exactement mesuré où risquait de les conduire leur engagement en Sicile aux côtés des adversaires de Carthage. En revanche, à l’issue de la première guerre punique, la politique conduite par Rome, à savoir l’expansion vers le nord-ouest, alors que Carthage mettait la main sur l’Espagne, conduisait obligatoirement à un deuxième affrontement. Cette seconde guerre affecta tout le bassin occidental de la Méditerranée et s’étendit même à l’Est, lorsque Hannibal décida d’aller chercher l’appui de Philippe V de Macédoine. Cette alliance fournit à Rome un prétexte pour intervenir en Orient et, en prétendant protéger la Grèce des ambitions macédoniennes, Rome imposa sa volonté. Quant à la troisième guerre punique, elle fut délibérément voulue par Rome, avec la détermination affichée de parvenir à l’anéantissement de Carthage. Rome devient alors la puissance dominante du monde méditerranéen. Plus rien ne put empêcher son expansion territoriale. Elle se poursuivit jusqu’au règne de Trajan, au début du iie siècle apr. J.-C.

● L’EMPIRE SUR LA DÉFENSIVE
Après le milieu du iiie siècle apr. J.-C., l’empire romain fut réduit à la défensive. Malgré l’organisation du « limes », c’est-à-dire du système de défense des frontières, celles-ci étaient sous la pression constante des peuples limitrophes. Rome associa ces peuples à son existence et trouva en eux un moyen de compenser ses propres faiblesses, du moins pour un temps. La plus grave était financière. Elle fit glisser la société romaine vers des structures sociales très rigides, où chaque génération devait assumer des obligations au moins aussi contraignantes que la précédente. À la fin du ive siècle, sous l’effet des migrations dans l’Est de l’Europe, les frontières furent incapables de contenir la poussée et l’empire romain, en Occident, céda la place à ce qu’il est convenu d’appeler les « royaumes barbares ».


24. LA RÉPUBLIQUE ROMAINE
● ORIGINES ET ORGANISATION
Avant – 509, Rome n’était qu’un regroupement de gentes, c’est-à-dire de familles larges dont les chefs détenaient le pouvoir. À côté, les plébéiens tenaient leur force de leur nombre. Au ve siècle av. J.-C. s’effectua le passage à l’état de cité : il fallut maîtriser en même temps l’élaboration des institutions et l’installation de la puissance de Rome en Italie.
La construction des institutions romaines résulta de la lutte entre patriciens, successeurs des chefs des gentes, et plébéiens, descendants d’habitants plus modestes. Outre une grande richesse foncière, les patriciens tiraient leur puissance du nombre important de leurs clients. Lorsque les plébéiens avaient le sentiment de n’avoir plus de recours, ils faisaient sécession, se retirant sur l’Aventin. Après plusieurs crises, au milieu du ive siècle av. J.-C. une sorte de partage des responsabilités fut instauré : les magistratures étaient exercées à égalité par les patriciens et les plébéiens. Seuls les tribuns de la plèbe chargés de défendre les plébéiens contre les abus des patriciens, inviolables, devaient être d’origine plébéienne. Ces tribuns étaient pour la plèbe une garantie essentielle car ils étaient protégés par la sacro-sainteté : celui qui portait la main sur eux devenait maudit. Ils pouvaient empêcher le vote ou l’application d’une loi, interdire toute exécution sur une personne et leur maison était lieu d’asile.
La plèbe obtint aussi au milieu du ve siècle av. J.-C. une codification du droit, pour échapper à l’arbitraire des magistrats patriciens. De cette opération sortirent les XII tables, pièce essentielle du droit romain. Sans jamais disparaître, la distinction entre patriciens et plébéiens devint moins importante. Elle fut remplacée par l’opposition entre les nobiles, c’est-à-dire ceux dont les ancêtres avaient exercé les magistratures les plus importantes, dites curules parce qu’elles donnaient droit à une chaise particulière, et les citoyens dont aucun ancêtre n’avait exercé de magistrature publique. C’est à ce moment d’équilibre et de calme intérieur, au tournant des ive et iiie siècles av. J.-C., que la République romaine est dans sa plénitude.

● CITOYEN ET VIE PUBLIQUE
Le droit de prendre part à la vie politique de la cité était le privilège du citoyen romain. La citoyenneté romaine se transmettait par filiation, affranchissement ou octroi de cette citoyenneté par décision politique. Les citoyens romains étaient classés selon la naissance, la fortune et le domicile. Ces trois critères permettaient la constitution et la convocation des assemblées. Le Romain, qui aspirait à exercer les magistratures, devait se faire élire et briguait d’abord la charge de questeur, puis d’édile. Ensuite, il pouvait être élu préteur et consul.

Le Sénat 
Conseil des magistrats curules sortis de charge, dont la liste, l’album, était établie par les censeurs. On siégeait au Sénat à vie. Le Sénat n’avait pas le pouvoir de désigner les magistrats, mais leur attribuait les commandements et prorogeait les magistratures. Il préparait les lois, conduisait la politique extérieure et en particulier autorisait la levée des troupes. Instance la plus importante sur le plan religieux il décidait des fêtes, autorisait les cultes nouveaux et, si la République n’avait pas de magistrats curules, c’est lui qui prenait les auspices.


Outre les tribuns de la plèbe, évoqués plus haut, il y avait deux autres charges plus particulières : les deux censeurs élus tous les cinq ans pour procéder au recensement et à l’inventaire des fortunes. Enfin, en cas de besoin, pour faire face à une situation exceptionnelle, on désignait un dictateur, pour six mois au maximum. Il devait se choisir un maître de la cavalerie. Dans ce cas, tous les autres magistrats perdaient leurs pouvoirs. Les magistratures étaient collégiales et annuelles. Au sortir d’une charge curule, l’ancien magistrat siégeait au Sénat. Il y faisait profiter la République de son expérience et de son intérêt pour la chose publique. Aux côtés de ces citoyens vivaient à Rome des pérégrins, ou étrangers. Ils avaient parfois obtenu certains droits, quelques-uns jouissant de tous les droits civils romains, sauf le droit de suffrage.
Cette capacité de Rome d’intégrer par l’octroi de la citoyenneté des populations ayant vécu un certain temps à son contact fut un élément majeur de sa longévité politique, même sous l’Empire. Cette stabilité politique reposait largement sur la cohésion du corps social, fondée sur une large couche de propriétaires petits et moyens. Ils jouaient un grand rôle tant dans la vie politique que dans l’organisation de l’armée romaine. Or les conquêtes de Rome, réalisées à partir du iie siècle av. J.-C. entraînèrent un déséquilibre de la structure sociale et donc de l’équilibre politique de la cité.

RÉSONANCES
La conception de la vie civique en France, après 1789, et particulièrement sous la IIIe République, est fortement influencée par la vision romaine du citoyen, qui fait vivre la République par son droit de suffrage et la défend en portant les armes. Il en est de même de sa conception ouverte de la citoyenneté qui, à l’inverse d’Athènes, ne reposait pas sur le droit du sang mais au contraire pouvait accueillir des étrangers, si Rome les considérait dignes d’entrer dans le Peuple romain.
La culture classique dispensée par les lycées fut à l’origine de la rhétorique parlementaire de la IIIe République, dont un des modèles était Cicéron.

La vie politique contemporaine a repris des noms romains pour désigner certaines fonctions : dans les assemblées parlementaires, les questeurs ont la charge des affaires financières.



● LES GUERRES CIVILES
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Citations de César
« Veni, vidi, vici » : je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu.
« Alea jacta est » : le sort en est jeté avant de franchir le Rubicon.
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La seconde guerre punique fut marquée par de durs combats en Italie même, qui entraînèrent la mort de nombreux citoyens, d’importantes destructions matérielles voire la ruine de régions entières. La reconstruction difficile s’accompagna d’une forte augmentation de la grande propriété. Par ailleurs, l’accroissement des conquêtes de Rome eut pour effet de faire affluer en Italie une quantité croissante de richesses, qui entraîna chez les bénéficiaires une évolution des attitudes, des goûts et des mentalités. Par l’importance du butin qu’elle dégageait, la guerre devint une source d’enrichissement, aussi bien pour les généraux que pour les soldats. À partir de la guerre de Numidie, contre Jugurtha, l’armée romaine ne fut plus levée strictement en fonction du cens. Il s’ensuivit l’arrivée dans les légions d’hommes mus par l’appât du gain et susceptibles de s’attacher à leur chef s’il leur garantissait ce gain. D’un autre côté, la République accorda à certains chefs militaires, nommés alors qu’ils ne remplissaient pas les conditions légales, de longs commandements. Certains n’hésitèrent pas à utiliser leur gloire et leur popularité pour accéder au pouvoir, hors des voies légales. Cela finit par entraîner Rome dans la guerre civile. Cette évolution fatale dura un siècle, à la suite de l’échec des Gracques à régler la crise agraire et à reconstituer la classe des propriétaires moyens. Les chefs militaires ambitieux se mirent au service de la nobilitas ou tentèrent de séduire la faction populaire. Au service de leurs ambitions ils utilisèrent l’idéologie monarchique hellénistique qu’ils avaient découverte au cours de leurs études en Grèce ou à l’occasion de leurs campagnes en Orient. Mais aucun, pas plus Sylla que César, ne réussit à réformer les institutions de Rome inadaptées à la mutation de la cité à l’Empire. Après des luttes sanglantes dans les trois dernières décennies de son histoire, la République disparut lorsqu’Octave accepta les pouvoirs que le Sénat lui proposait.

Les Gracques
Les deux frères Tiberius et Caius, issus d’une grande famille, la gens Sempronia, et apparentés à celle des Scipions, voulurent dans le dernier tiers du iie siècle av. J.-C. de réaliser une réforme agraire. Pour les uns, ils cherchèrent par là de redonner à Rome la base sociale de ses institutions républicaines. Pour d’autres, ils étaient des démagogues essayant de se constituer une large clientèle pour assurer leur pouvoir. Tous deux tentèrent de conduire leur politique en utilisant le Tribunat de la plèbe. Tous deux échouèrent et payèrent ce choix de leur vie.



● UNE CRISE SPIRITUELLE
Cette crise de la République avait aussi affecté le domaine religieux. Les Romains avaient à l’égard des dieux et de la religion une attitude profondément révérencielle. Il fallait veiller à maintenir l’entente avec les dieux en respectant les interdits et prêter la plus grande attention à tous les signes par lesquels les dieux pouvaient signifier leur adhésion ou leur hostilité à un projet humain.
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 Anecdote sur Le Rubicon
Ce fleuve marquait la frontière septentrionale de l’Italie républicaine. Un promagistrat ne pouvait pas la franchir avec l’armée que lui avait confiée le Sénat. Le 11 janvier 49 av. J.-C., César viola cet interdit lorsqu’il engagea les hostilités contre ses concurrents. Depuis lors, l’expression désigne la mise en œuvre d’un choix important de manière irréversible.
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Pour plus de protection, la religion romaine pouvait accueillir des divinités étrangères selon des procédures rigoureusement codifiées. Les graves difficultés, en particulier durant la deuxième guerre punique, conduisirent à une ouverture de la religion romaine à des dieux étrangers, grecs et orientaux. Ces décisions ne furent pas du goût de tous les Romains et furent à l’origine de vives tensions. Beaucoup plus graves furent l’utilisation et la manipulation de la religion dans la vie politique et les guerres civiles. César utilisa au maximum sa charge de Grand Pontife dans son affrontement avec les deux autres triumvirs. Cette grave crise morale conduisit de nombreux Romains à se demander si les dieux protégeaient encore Rome. Certains se réfugièrent dans les cultes orientaux, comme le culte d’Isis, d’autres se mirent à attendre un âge d’or, attente dont Octave sut tirer le plus grand profit.


25. L’EMPIRE ROMAIN
Le système politique tire son nom du sens large d’« imperium », c’est-à-dire du pouvoir imposé par Rome aux terres qu’elle avait réussi à faire passer et à maintenir sous son autorité.
● LE SYSTÈME POLITIQUE DU PRINCIPAT
En – 27 se mit en place un régime de type nouveau, flou en dépit du juridisme romain, qui finit par s’imposer à tous et bénéficia d’une notable longévité. On peut voir dans le principat une magistrature nouvelle, dont le contenu, en termes de pouvoirs, était donné par les décisions de – 27 ; mais on peut aussi considérer le principat comme un état de fait nouveau beaucoup moins bien défini que les magistratures de la République romaine. Il est aussi important d’analyser ce qu’étaient les pouvoirs dévolus à Auguste que d’essayer de définir leur nature juridique précise. De – 31 à – 27, Octave revêtit chaque année le consulat. Le 13 janvier – 27, Octave, constatant le rétablissement de la paix, déclara qu’il rendait le pouvoir au Sénat et au peuple. Le Sénat proposa un partage du pouvoir entre lui et Octave, le Princeps, à l’avantage de ce dernier. Octave tint à laisser le sentiment qu’il tenait ses pouvoirs du Sénat, mais ce n’était qu’une fiction et le Sénat ne désigna jamais les empereurs, se contentant de les investir. Octave porta ensuite le titre honorifique d’Auguste, dont il fit son nouveau nom. Aucune règle précise ne fut prévue pour la succession. La plupart des successeurs d’Auguste accédèrent au pouvoir par hérédité, naturelle ou fictive. À partir des Sévères (193), un rôle croissant est donné aux troupes dans la désignation de l’empereur.

Imperium
Il reposait sur le droit d’auspices, le droit de consulter les dieux. De ce fait, il donnait à qui le détenait efficacité et pouvoir. Sous l’Empire, il s’ajouta à cette idée de communication directe entre les magistrats et les dieux la notion de domination de Rome sur le monde. Dans un sens plus restreint, l’« imperium » désigne le commandement militaire.


Les fondements du pouvoir du Princeps étaient au nombre de trois. D’abord, un imperium, de type proconsulaire, qui s’étendait à toutes les provinces. Chargé de gouverner les provinces frontières et mal pacifiées, l’empereur conserva le commandement de l’armée. À cet imperium s’ajoutait la puissance tribunicienne. Elle lui donnait, outre la sacro-sainteté, le droit de convoquer les assemblées et de faire des édits. Enfin, la charge de Pontifex Maximus lui permettait d’intervenir dans le domaine religieux. À ces éléments de nature juridique vinrent s’ajouter, pour définir le pouvoir impérial, des données plutôt morales.
Le Sénat accordait, docilement, l’investiture. Il collaborait avec le prince : selon la plus ou moins grande bonne volonté de celui-ci, le Sénat recevait les ambassades, approuvait les mesures prises, avalisait les élections des magistrats et assurait des fonctions d’administration. L’empereur pouvait toujours confier aux sénateurs de son choix les missions qu’il estimait nécessaires. Le Sénat s’était vu attribuer la responsabilité de pourvoir au gouvernement des plus anciennes provinces. Enfin, à la mort du prince, c’est le Sénat qui décidait ou refusait l’apothéose. Cette répartition, faussement équilibrée, était reconduite au début de chaque règne.

● LA ROMANISATION DE L’ESPACE IMPÉRIAL

Limes
Il désigne le système de fortifications établi au long de certaines frontières de l’Empire romain, dont faisait partie, par exemple, le mur d’Hadrien.


L’espace sur lequel s’exerçait le pouvoir de l’empereur s’accrut au ier siècle apr. J.-C. La côte méditerranéenne fut occupée sans interruption. En Bretagne, Rome imposa son autorité jusqu’à l’Écosse ; en Europe centrale, l’acquisition de la Dacie permit de franchir le Danube, tandis qu’en Afrique, Rome étendit son contrôle jusqu’au désert à l’Ouest et jusqu’à la première cataracte en Égypte. On ne comptait plus de royaumes vassaux dans les frontières de l’empire. Ces territoires acquis, Rome organisa le limes qui lui permit durant le iie siècle de jouir d’une assez grande sécurité. Il fallut créer une administration et ce fut une des grandes réalisations d’Auguste. Ses successeurs la complétèrent, tout particulièrement Claude, et y accrurent le rôle de l’empereur. Les magistrats remplacèrent leurs attributions politiques par des fonctions administratives.
La ville fut le principal outil de la romanisation. Rome avait conquis des territoires déjà urbanisés, en particulier dans la partie orientale du bassin méditerranéen. Dans ces villes, une des aspirations les plus fortes était d’obtenir la citoyenneté romaine, en raison des multiples avantages qu’elle procurait. Le droit de vote n’était plus qu’un souvenir, mais la citoyenneté donnait des garanties judiciaires : un citoyen romain ne pouvait pas être soumis à la torture et pouvait exiger d’être jugé par un tribunal impérial. L’admission dans la cité romaine fut un des traits constants de l’histoire de Rome et un des fondements de l’universalisme romain. Cette acquisition, qui était aussi ressentie comme une sorte de brevet de civilisation, était strictement réglementée. Les grands notables indigènes étaient plus facilement admis que le vulgaire. Mais son attrait était un puissant stimulant pour entrer dans le moule romain. En 212, par l’édit de Caracalla, tous les habitants de l’Empire devinrent citoyens romains.
Sur le plan religieux, après la crise spirituelle de la fin de la République, Auguste tenta de restaurer la vie religieuse. Il combina le retour à la tradition et la tolérance soupçonneuse à l’égard des religions étrangères. Il facilita la création du culte impérial. Après Auguste, les ier et iie siècles furent marqués par le déclin de la religion traditionnelle, par la romanisation officielle des religions provinciales et par un renouveau des cultes indigènes. Enfin, en plus de l’organisation et de la diffusion du culte impérial, il faut noter un engouement pour les religions orientales, dont le christianisme.

Le culte impérial
Depuis Sylla s’était implantée l’idée que les succès, surtout militaires, étaient dus à des interventions divines. Auguste bénéficia en outre de l’héritage de César, qu’il sut exploiter : du vivant de César, le Sénat avait décidé l’érection de sa statue dans le Capitole auprès des anciens rois de Rome et des prières publiques chaque année pour sa personne. Fils adoptif et héritier de César, Octave se fit appeler « fils du divin ». Dans la guerre civile, qu’il gagna, il concentra sur lui la théologie de la Victoire : Victoria Augusti devint sa déesse personnelle. Mais, au moins au début, l’Empereur n’était dieu qu’après sa mort et par l’apothéose ; de son vivant, il ne recevait que des hommages de piété. Dans les provinces, surtout orientales, il fut plus vite divinisé mais son culte fut toujours associé à celui de Rome.



● L’EMPIRE EN CRISE
Au iiie siècle l’Empire fut secoué par une grave crise. Non seulement les frontières furent menacées, à l’Ouest par la poussée germanique et à l’Est par l’empire sassanide, mais de profonds troubles intérieurs se produisirent, accompagnés de règnes courts. De surcroît, des épidémies ravagèrent une partie de l’Empire et l’économie et les finances s’en trouvèrent fort dégradées. Devant la gravité de ces périls, l’armée prit une importance croissante et le pouvoir dut trouver l’argent nécessaire pour financer les efforts militaires. L’important accroissement des troupes fut accompagné de réformes, dont un nouveau découpage des circonscriptions administratives, de façon à mieux contrôler l’espace impérial. Sur les populations mieux encadrées, dont les richesses furent minutieusement inventoriées, un impôt nouveau fut prélevé, la capitation, et les autres furent majorés. Pour renforcer la cohésion morale, les chrétiens furent persécutés. Constantin continua cette politique, sauf les persécutions, après sa conversion au christianisme.

RÉSONANCES
En Occident, la chute de l’Empire romain n’entraîna pas la disparition pure et simple de l’œuvre de romanisation. Les Romains passent pour avoir été procéduriers. Ce souci de pouvoir défendre leurs intérêts les conduisit à développer les études juridiques et élaborer un droit perfectionné. L’établissement de contrats, la pratique d’enregistrement des actes privés étaient d’usage courant. La création des royaumes barbares provoqua un déclin des villes, mais les usages juridiques romains survécurent longtemps. En outre, le droit romain, en dépit de périodes sombres, réussit toujours à survivre avant de s’épanouir à nouveau à partir du xiie siècle. Rome légua aussi l’idée et le sens de l’État. Après la chute de l’Empire romain, lettrés et clercs en entretinrent le souvenir et la reconstruction de cette entité juridique, si possible unitaire, fut une des grandes préoccupations du Moyen Âge. Liée également au droit, la langue latine fit preuve de la même capacité de résistance. Elle subit une forte éclipse, mais redevint rapidement, non seulement la langue de l’Église qu’elle est encore, mais la langue des juristes et des lettrés en général.
 
Un certain nombre d’empereurs ont fini par devenir des symboles : ainsi être qualifié de Néron n’a rien de bien flatteur. L’Église, dans ses nombreuses compromissions avec le pouvoir politique, a souvent abusé du qualificatif flagorneur de « Nouveau Constantin », dont les deux Bonaparte furent gratifiés.
 
Certains termes du vocabulaire politique ont une origine romaine. « Garde prétorienne » a gardé une dimension péjorative. Le terme de « proconsul » désignait, dans l’empire colonial français, un fonctionnaire de rang élevé et disposant de larges pouvoirs, comme à Rome le consul sorti de charge recevait le gouvernement d’une province, avec des pouvoirs également très larges.
L’usage, très courant sous la iiie République, d’ériger en hommage à un homme politique une statue représentant une vertu ou une qualité morale reprend la tradition des Romains qui élevaient leurs statues sur le forum.




RELIGIONS
26. LES DIEUX ROMAINS
La religion à Rome mêle de vieilles croyances indigènes à l’apport des religions issues des diverses régions conquises par les Romains. La religion grecque y occupe une place centrale. Cette religion est une institution d’État.
● LES DIVINITÉS « INDIGÈNES »
Certaines pratiques magiques caractérisent la religion primitive des Romains, comme la coutume d’entourer les villes nouvellement créées d’un cercle magique censé les protéger. C’est en franchissant ce cercle que Rémus s’est rendu coupable du crime qui conduisit Romulus à le mettre à mort. Lors de fêtes agrestes comme les lupercales, les prêtres, d’abord chargés de tenir les loups à l’écart, rendaient fécondes les femmes qu’ils touchaient.
Certains lieux, objets ou personnes sont divinisés, à la manière des religions animistes. Chaque source a sa nymphe, chaque carrefour ses lares. Les Romains parlent alors de « numen », d’esprit. Ces esprits sont donc à l’origine de divinités en très grand nombre : Varron, érudit latin, en dénombre 30 000. Par la suite, ces divinités vont être réunies en un moins grand nombre de divinités spécialisées. Janus, esprit de la porte, sera ainsi divinisé comme le dieu de tous les passages et de tous les commencements : ainsi l’année débute par le mois de Janus, januaris, d’où le mois de janvier.
C’est en particulier le cas des diverses divinités du foyer, qui ont une grande importance dans la religion romaine, qui est familiale aussi bien que nationale. Il existe des esprits du feu qui brûle dans le foyer (Vesta), de la porte (Janus), du garde-manger (pénates) ou de la maison (lares). Ces dieux protègent les membres de la famille. Les mânes des morts sont honorés au foyer. Chaque homme a son genius particulier, alors que les femmes sont seulement protégées d’une manière générale par Junon. Le culte recouvre tous les détails de la vie quotidienne, qu’il s’agisse de l’agriculture, du commerce ou des voyages.
Cette religion est aussi une religion nationale. Les prêtres sont des fonctionnaires de la cité, qu’il s’agisse des flamines, pour les divinités principales, des vestales, gardiennes vierges du foyer de la cité, des pontifes (faiseurs de ponts, prêtres d’abord chargés de bénir la construction des ponts) responsables des questions religieuses générales et du pontifex maximus (souverain pontife), élu à vie par ses collègues. Sur le Capitole est édifié un temple, où est honorée la première « triade capitoline », Jupiter, Mars, et Quirinus, puis, plus tard, sous l’influence étrusque, Jupiter, Junon et Minerve.
La religion intervient lors de la prise de décisions importantes, ce qui conduit à une certaine tendance à la superstition. Il s’agit de déterminer les jours fastes (où il est possible de parler) et les jours néfastes, où toute activité officielle est proscrite. Les augures prennent les auspices (aves spicere : observer les oiseaux) en observant la direction du vol des oiseaux, pour prévoir l’avenir : si les oiseaux passent à droite, le sort est favorable, s’ils passent à gauche (sinister, d’où sinistre), le sort est défavorable. D’autres, les haruspices, analysent les entrailles des animaux sacrifiés. Le caractère national de la religion romaine s’affirmera sous l’Empire, où le genius de l’empereur sera l’objet d’un culte officiel. Ce culte de l’empereur annonce certains traits de l’organisation à venir de l’Église catholique autour du pape.

● LES DIVINITÉS « IMPORTÉES »
Par la suite, les dieux grecs et romains vont être rapprochés, les Romains reprenant les mythes, généalogies et histoires de dieux, que ne partageaient pas leurs divinités, plus abstraites. Comme les Grecs, ils distinguent douze dieux principaux. Certains de ces dieux sont empruntés à d’autres traditions (Minerve), certains dieux grecs n’ont pas leur équivalent chez les Romains (Apollon).
Jupiter (Zeus) : tout puissant, ciel.

Junon (Héra) : ciel et mariage ; épouse de Jupiter.

Minerve (Athéna) : intelligence. D’abord déesse d’origine étrusque des artisans et des médecins, assimilée ensuite à Athéna. Protectrice de Rome.

Apollon (Apollon) : soleil, arts. D’origine purement grecque, surtout célébré comme divinité solaire. L’empereur Auguste prétend en être le fils.

Diane (Artémis) : lune. Surtout déesse lunaire et de la chasteté, plus que l’Artémis chasseresse des Grecs.

Mercure (Hermès) : commerce (merx, d’où marchandise).

Vulcain (Héphaïstos) : feu (d’où volcan).

Vesta (Hestia) : foyer.

Mars (Arès) : guerre. D’où martial, guerrier. Le mardi est le jour de mars.

Vénus (Aphrodite) : amour, beauté.

Cérès (Déméter) : semences, fécondité. D’où céréales.

Neptune (Poséidon) : mer.



RÉSONANCES
Les dieux romains, en particulier la première triade capitoline, illustrent bien la thèse de Georges Dumézil, selon laquelle trois fonctions principales sont honorées dans l’Antiquité, la première étant la souveraineté, la deuxième la guerre, la troisième la production. Ces trois fonctions seraient d’origine indo-européenne.
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 Citations de Lucrèce
« Tantum potuit religio suadere malorum » : la religion est responsable de tant de maux.
« Suave mari magno turbantibus aequora ventis e terra magnum alterius spectare laborem » : Il est doux, quand, sur la haute mer, les vents soulèvent les flots, de regarder, de la terre ferme, les terribles périls d’autrui.
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Ils accueillent, également dès le ive ou le iiie siècle av. J.-C., des cultes orientaux, dont celui de Cybèle, la « Grande Mère », divinité de la nature, venue d’Asie Mineure, ou celui d’Isis et d’Osiris, venu d’Égypte, particulièrement populaire chez les femmes et les esclaves. Vers la fin de l’Empire et en réaction à la montée du christianisme, le culte de Mithra, ramené de Perse par les armées d’Orient, dieu du soleil, dieu de la lumière, connaîtra un particulièrement grand succès à la fin de l’Empire. Ces cultes orientaux sont des religions qui proposent une participation plus personnelle au culte et promettent un salut individuel et une vie future. La plus importante de ces religions orientales est, bien sûr, le christianisme.
Les dernières résistances au christianisme seront le fait des paysans, attachés aux cultes agraires ancestraux (pagani : paysans), d’où le nom de « païen » donné par les chrétiens à leurs adversaires.

Lucrèce
Disciple fidèle d’Épicure, Lucrèce (– 98 à – 55), dans son poème De la nature, entend démontrer que la religion est à l’origine de bon nombre des maux de l’humanité. La crainte des dieux conduit les hommes à vivre dans l’angoisse, et à des pratiques superstitieuses pour éloigner ces dangers imaginaires. En fait, l’homme n’a rien à craindre, en particulier pas la mort, puisque tout bien et tout mal résident dans la sensation. Or, quand nous sommes vivants la mort n’est pas là, et quand la mort est là nous ne sommes plus présents.
En revanche, pour l’historien grec Polybe (fin du iie siècle av. J.-C.), Rome est grande car elle a réussi à inculquer à son peuple les deux erreurs combattues par l’épicurisme, la peur des dieux et la croyance à la vie d’outre-tombe.




27. LE JUDAÏSME

Hébreux, Israélites et Juifs
Sont les termes successivement employés pour désigner les mêmes populations : le premier, du nom de l’ancêtre Eber, ou « venus d’au-delà », fait référence aux populations nomades qui s’installent à Canaan, le deuxième (fils d’Israël) désigne les habitants des royaumes d’Israël et de Juda. Le terme de juif apparaît pour les populations qui, de retour de l’exil à Babylone, s’installent sur le royaume de Juda.


Le judaïsme est la plus ancienne des religions monothéistes, avant le christianisme et l’islam, qui se situent pour une part dans sa continuité. Le judaïsme est à la fois l’affirmation d’un Dieu unique, absolument transcendant et créateur, mais aussi, comme l’indique le terme même de judaïsme, l’affirmation d’un lien particulier à un peuple, le peuple juif, et à une terre, la Judée. Le judaïsme se définit par cette alliance particulière entre Dieu et un peuple, auquel on appartient soit de naissance, soit volontairement. L’histoire de cette religion est donc liée pour une bonne part à l’histoire particulière de ce peuple, très rapidement dispersé hors de sa terre : son destin tragique se reflète pour une part dans sa religion.
● HISTOIRE

La Genèse
Il s’agit du récit des origines du monde, de l’humanité et du peuple juif. Elle raconte la création d’Adam et Ève, leur installation au paradis, le péché d’Ève qui, tentée par le serpent, goûte au fruit de la connaissance du bien et du mal et se croit l’égale de Dieu. Puis, apparaissent les enfants d’Adam et Ève, Caïn et Abel, le meurtre de l’un par l’autre. La colère de Dieu contre l’humanité lui fait envoyer le déluge, en épargnant seulement Noé sur son arche, qui sauve sa famille et sept couples des diverses espèces animales. Puis, pour punir la présomption des hommes qui veulent construire la tour de Babel pour atteindre les cieux, Dieu leur fait parler plusieurs langues. Il y est également fait le récit de la vie des principaux patriarches.


D’après le livre de la Genèse, Abraham aurait, vers 1800 av. J.-C., quitté Ur en Chaldée pour venir au pays de Canaan (la Palestine). Là Dieu aurait conclu avec lui une Alliance, marquée par la circoncision. Pour mettre à l’épreuve la fidélité d’Abraham, il lui ordonne d’immoler son fils, ce qu’Abraham n’hésite pas à faire, jusqu’au moment où Dieu retient son bras. L’un de ses fils, Jacob, va changer de nom avec l’autorisation de Dieu et s’appeler Israël (« celui qui lutte avec Dieu »). Un de ses descendants, Joseph, s’établit en Égypte, où ses frères, chefs des douze tribus d’Israël vont le rejoindre. Mais ils sont réduits en esclavage par les Égyptiens, qui les considèrent comme des Hébreux (« étrangers »). Ils fuient l’Égypte au xiiie siècle av. J.-C. sous la direction de Moïse (l’Exode : la sortie) et conquièrent lentement le pays de Canaan (la Palestine), pays du lait et du miel, contre les Philistins (le terme désigne aujourd’hui une personne vulgaire, fermée aux choses de l’esprit).

Moïse
Il a été sauvé de la persécution des enfants hébreux de sexe masculin en Égypte par sa mère qui le place dans un couffin sur le Nil. Trouvé et élevé par la fille du pharaon, il vit à la cour, mais tue un Égyptien qui avait maltraité un hébreu et doit s’enfuir au pays de Madian. Dieu lui parle alors dans un buisson ardent et lui commande d’aller délivrer ses frères retenus en Égypte. Il demande leur libération à Pharaon, mais celui-ci n’accepte que lorsqu’il y est contraint par les « dix plaies » envoyées par Dieu sur l’Égypte. Pour préparer leur départ ils tuent un agneau dont le sang placé sur leur porte les fera épargner par l’ange exterminateur qui tue tous les premiers nés des familles non juives : c’est la première Pâque. Moïse dirige la fuite des Hébreux, poursuivis par les Égyptiens. Ils traversent la mer Rouge à pied qui se referme derrière eux sur leurs poursuivants. Moïse monte sur le mont Sinaï pour écouter Dieu qui lui enseigne les dix commandements. En son absence, le peuple s’était remis à honorer une idole, le veau d’or. Il les punit et, de colère, casse les tables de la loi. Il remonte sur le Sinaï où Dieu confirme son alliance avec le peuple juif. Il meurt lorsqu’il aperçoit le pays de Canaan où il devait guider son peuple.



RÉSONANCES
Moïse est le personnage le plus important de l’histoire juive, son père, à la fois libérateur et législateur. On conçoit qu’en tentant de le démystifier dans Moïse et le Monothéïsme, Freud avait conscience de commettre un parricide.

Moïse est souvent représenté avec des cornes, du fait d’une erreur du texte latin ayant traduit cornatus (cornu) au lieu de coronatus (couronné).


Les douze tribus se partagent ces terres mais sont unies sous l’autorité d’un roi. Après l’échec du roi Saül, David (1010-970), le deuxième de ces rois, fonde un État monarchique dont Jérusalem est la capitale. Salomon (970-931), le troisième de ces rois, construit à Jérusalem le temple destiné à abriter l’Arche d’alliance, qui sera le centre de la vie spirituelle juive. À la mort de Salomon, le royaume éclate : au Nord, le royaume d’Israël, avec Samarie pour capitale, au sud, autour de Jérusalem, le royaume de Juda. Affaiblis, ces royaumes sont vaincus par les nouvelles puissances mésopotamiennes. Le temple est détruit par Nabuchodonosor en 587, l’élite de la population est déportée par Babylone. C’est la première diaspora (« dispersion »).
Les déportés peuvent revenir en Judée en 538 où ils fondent un petit État sacerdotal, le royaume de Juda, et reconstruisent le Temple de Jérusalem. Les Romains arbitrent les querelles de succession entre les successeurs d’Alexandre et exercent leur domination sur la Palestine. Le roi de Judée, Hérode est maintenu sur le trône, car il se proclame leur vassal. Deux soulèvements contre la domination romaine échouent et sont violemment réprimés : le Temple est à nouveau détruit en 70 apr. J.-C., les Israélites sont chassés de Judée en 135 (seconde diaspora).
Pour maintenir l’unité du peuple juif, les rabbins rédigèrent alors les enseignements oraux qui avaient été transmis à Moïse, et s’interrogèrent sur la signification de cet exil, considéré comme une punition des péchés d’Israël. L’obéissance à la Loi devient alors le seul lien unissant le peuple juif à son Dieu.

RÉSONANCES
Une bonne partie du peuple juif restera « dispersée » loin d’Israël (la diaspora). Depuis lors, les persécutions antijuives se sont poursuivies, n’empêchant pas la fidélité du peuple juif à sa loi, en particulier lors des croisades, ou dans les différents pays d’Europe au xive et au xve siècle.



● LA DOCTRINE
Une Alliance est conclue entre Dieu et le peuple juif, peuple élu. D’un côté le Dieu unique, transcendant et tout puissant et de l’autre, le peuple élu, qu’il soumet à sa loi. Dieu révèle son nom à Moïse : « Je suis celui qui suis. » Ce nom est le tétragramme imprononçable, les quatre lettres hébraïques, YHWH, déformé par la suite en Yahvé, puis en Jéhovah. Par la suite, après l’exil, le peuple juif n’ose même plus le prononcer et le désigne par diverses périphrases, dont Adonaï (« Seigneur ») ou Ha-shem (« le Nom »). Il n’est plus prononcé qu’une fois par an, par le grand prêtre, le jour du Grand pardon. La volonté divine se manifeste dans la Loi, éternelle, que Dieu révèle lui-même à Moïse, dont les Dix commandements sont l’essentiel.

Les dix commandements
Je suis l’Éternel ton Dieu, qui t’a tiré du pays d’Égypte, de la maison des esclaves.

Tu n’auras pas d’autre dieu que moi ; tu ne feras et n’adoreras aucune image.

Tu ne prononceras pas le nom de Dieu à l’appui du mensonge, car Dieu ne laisse pas impuni celui qui prononce son nom pour le mensonge.

Souviens-toi du jour du Sabbat pour le sanctifier. Tu travailleras pendant six jours, mais le septième jour est consacré à l’Éternel, ton Dieu. Tu ne feras aucun ouvrage, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni ton bétail, ni l’étranger qui est dans tes murs, car l’Éternel a créé en six jours le ciel, le terre, la mer et tout ce qu’ils renferment, et il a béni le septième jour et l’a sanctifié.

Honore ton père et ta mère, afin que tes jours soient prolongés sur la terre que l’Éternel ton Dieu te donne.

Tu ne tueras pas.

Tu ne commettras pas d’adultère.

Tu ne voleras pas.

Tu ne commettras pas de faux témoignages.

Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain, ni sa femme, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni rien de ce qui appartient à ton prochain.




Ce Dieu est un Dieu créateur, qui fait exister toutes choses à partir de rien, idée profondément originale, qui n’existe en particulier pas dans la pensée grecque, où le cosmos a toujours existé et se contente de changer de forme.
De l’autre côté, le peuple juif, dont l’élection fait un peuple séparé, ce que marquent les traditions vestimentaires ou alimentaires (repas kasher : pur) et le repos du sabbat. La circoncision est le premier signe de cette alliance.
Les prophètes (« nabis »), dont Abraham est le premier, et Moïse le plus important, celui à qui Dieu a parlé « de bouche en bouche », sont des interprètes de la volonté de Dieu. Ils s’adressent au peuple juif et à ses chefs pour qu’ils n’oublient pas la parole de Dieu, et sont prêts à souffrir pour faire entendre leur message. Il y a cinquante-huit prophètes depuis Abraham jusqu’à Malachie.
Après la destruction du temple, ce ne sont plus les prêtres mais des docteurs de la loi, les rabbins (« maîtres »), qui étudient la Loi et la tradition orale et président aux cérémonies religieuses, qui ont lieu dans la synagogue (« assemblée »).

Torah et Talmud
La Torah, la Bible juive, appelée par les chrétiens Ancien Testament, comprend vingt-quatre livres répartis entre trois séries de textes, écrits soit en hébreu, soit en araméen :
La Loi, la Torah au sens strict (« instruction ») (le Pentateuque des chrétiens = livre en cinq rouleaux) qui contient : la Genèse, l’Exode, qui fait le récit de la fuite des Juifs hors d’Égypte, le Lévitique (du nom de Lévi, fils de Jacob, suite de préceptes moraux et cultuels), les Nombres (récit du séjour des Juifs dans le désert), le Deutéronome (la seconde loi, où Moïse avant sa mort répète la Loi qui lui a été enseignée).

Les livres historiques des Prophètes, où sont distingués les premiers prophètes (Josué, les Juges, Samuel I et II, les Rois) et les derniers prophètes (Isaïe, Jérémie, Ézéchiel) ainsi que les douze petits prophètes (Osée, Joël, Amos, Abdias, Jonas, Michée, Nahoum, Habaquq, Sophonie, Aggée, Zacharie, Malachie).

Les Hagiographes ou Écrits, composés de trois ensembles :
les Psaumes (poèmes chantés), Job (sur le sens de la souffrance), les Proverbes (recueil de préceptes destinés aux jeunes gens et attribué au roi Salomon).

« les cinq rouleaux » : le Cantique des Cantiques (superbe poème d’amour), Ruth, les Lamentations (où Jérémie déplore le destin de son peuple), l’Ecclésiaste (« celui qui enseigne », recueil de réflexions sur la vanité du pouvoir et des richesses), Esther ;

Daniel, Esdras, Néhémie, Chroniques I et II.




Mais, aussi importante que la Torah, quelquefois plus, est la tradition orale, le Talmud (« enseignement »), qui sera transcrit, avec les commentaires du texte sacré par les rabbins, dans les derniers siècles avant notre ère et jusqu’au ve siècle de l’ère chrétienne. Le Talmud donne des règles juridiques pour la vie pratique (la halakha) et des récits et commentaires symboliques, historiques et moraux (la haggadah). Il existe deux versions du Talmud, l’une de Jérusalem, l’autre, plus importante, de Babylone.



Sadducéens, pharisiens, esséniens et zélotes
Dans le royaume de Juda, après l’exil babylonien, plusieurs écoles théologiques et politiques s’affrontent.
Les sadducéens (du nom du grand prêtre Zadok), instruits et riches, n’acceptent que la lettre du Pentateuque et rejettent les commentaires et traditions acceptées par les pharisiens, comme l’idée d’éternité de l’âme, l’attente du messie ou la résurrection des morts.
Les pharisiens (« séparés »), plus nombreux, admettent une tradition orale et acceptent d’adapter la Torah aux circonstances. Seuls à subsister après la prise de Jérusalem par les Romains, ils seront à l’origine du judaïsme classique. Le christianisme naissant leur sera hostile, d’où le sens péjoratif d’hypocrite, que le mot « pharisien » a gardé.
Les esséniens vivent en ascètes dans des communautés religieuses de type monachique, ayant renoncé à tout bien propre. Ils professent un dualisme strict, et attendent la fin des temps qu’ils considèrent comme imminente.
Les zélotes (« zélateurs ») sont des activistes politiques, partisans d’une action directe contre l’occupant.
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Le judaïsme 
Première religion monothéiste, elle est une des sources de la civilisation occidentale. Selon le christianisme et l’islam, l’enseignement du judaïsme ne serait véritablement accompli que par la venue du Christ ou du Prophète, ce qui sera l’origine de longs et persistants malentendus, et de haines, entre ces trois religions. Les Juifs ont été, jusqu’à une date récente, accusés par les chrétiens d’être un « peuple déicide ».
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RÉSONANCES
À partir du xiiie siècle se développe une interprétation mystique de la Bible, qui entend retrouver son sens caché. Le livre fondamental de la Kabbale (Cabale : tradition) est le Zohar (« livre de la splendeur »), paru au xiiie siècle en Espagne, sous la direction de Moïse de Léon, qui s’interroge sur l’union mystique de l’homme avec Dieu et sur les attributs principaux de la divinité.
 
L’art juif se consacrera essentiellement aux objets du culte, en partie du fait des continuelles expulsions qui donnent un caractère précaire aux établissements juifs en Europe. Un peintre comme Chagall donne une interprétation onirique de cette mémoire juive.
 
Toute une pensée juive sécularisée, mais attachée à ses sources, se développera avec des auteurs comme Spinoza au xviie siècle, Mendelssohn dans l’Allemagne des Lumières ou Martin Buber et Emmanuel Lévinas au xxe siècle.

La naissance du sionisme et la création de l’État d’Israël en 1948, sur le modèle des nationalismes européens du xixe siècle, verra son importance accrue du fait de l’holocauste, mais ne solutionnera pas, contrairement aux espoirs de Theodor Herzl, le problème de l’antisémitisme qui se mêlera désormais à l’antisionisme.




28. CHRISTIANISME ET CATHOLICISME

Christ
Il est l’équivalent grec du terme hébreu messie, qui signifie « oint », comme l’étaient les rois juifs. Il convient de ne pas confondre le christianisme, qui désigne une religion, et la chrétienté, terme apparu au Moyen Âge et qui désigne l’ensemble des nations chrétiennes par opposition aux infidèles.


Si le Christ n’a pas lui-même employé le terme de « catholicisme », celui-ci s’est très vite imposé. Surtout, depuis le schisme orthodoxe (1054), puis la Réforme (xvie siècle), le terme est couramment employé et préféré à celui de « christianisme », pour distinguer l’Église catholique romaine de ces nouvelles religions qui se réclament elles aussi du Christ.
L’hésitation entre les deux termes de « christianisme » et de « catholicisme » est riche d’enseignements, car elle met sur la voie de deux caractères essentiels de la religion catholique.
Chrétienne, elle porte l’accent sur la divinité du Christ et le rôle d’intermédiaire entre Dieu et l’homme qui est le sien. La grande nouveauté du christianisme est d’avoir tenté de penser le mystère d’un Dieu qui se fait homme et qui meurt pour les péchés de l’homme.

Catholique
Le terme (« universel » en grec) est employé pour la première fois par un auteur chrétien Ignace d’Antioche, en 112, pour désigner l’église du Christ.


Catholique, elle met l’accent sur l’universalité. En un sens historique d’abord, puisque son organisation ecclésiastique se coule dans le cadre qui lui est fourni par l’empire universel qu’était Rome, et cette église catholique est bien « romaine ». Mais, en un sens plus élevé, il est certain que cette universalité fait référence au caractère ouvert à tous, femmes et esclaves compris, de la Révélation. Là réside bien sûr une des raisons importantes de son rapide et durable succès.
● HISTOIRE
● LES DÉBUTS DU CHRISTIANISME
L’histoire des débuts du christianisme peut être reconstituée à partir du récit qui en est donné dans les Évangiles. Il existe en effet très peu de documents non chrétiens contemporains faisant état de l’existence de Jésus.
Jésus de Nazareth serait né à Bethléem en 4 ou 6 avant notre ère. Il est né de façon miraculeuse d’une vierge, enceinte par l’œuvre du Saint-Esprit, dans une famille modeste, son père étant charpentier. Comme il est menacé par le roi Hérode, ses parents s’enfuient en Égypte, pour le mettre à l’abri. Il est baptisé par Jean le Baptiste. Vers sa trentième année, Jésus parcourt la Palestine, annonçant le règne de Dieu. Il réalise une série de miracles : il change l’eau en vin aux noces de Cana, multiplie les pains, permet une pêche miraculeuse, ressuscite Lazare, soigne les malades. Il s’adresse à tous, y compris ceux que les pharisiens qualifient de « pécheurs » : malades, pauvres, femmes, enfants, prostituées. Il leur promet la venue du royaume de Dieu, s’ils respectent ses commandements.
Son entrée triomphale à Jérusalem aggrave son conflit avec les responsables du judaïsme. Il chasse les marchands du Temple. Avant la Pâque (« passage »), fête juive qui commémore l’exode des Juifs d’Égypte, Jésus prend un dernier repas, la Cène, avec ses douze disciples, les apôtres (« envoyés »). Il annonce à ses disciples que l’un d’eux va le trahir, puis rompt le pain et boit le vin en disant : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », geste qui sera le fondement du rituel central de l’eucharistie. Dénoncé par Judas, arrêté sur le mont des Oliviers, Jésus est condamné à mort par les prêtres du Sanhédrin, pour s’être présenté devant eux comme le « christ », le messie, fils de Dieu. Ils le livrent au préfet romain de Judée, Ponce Pilate, qui, après avoir tenté de le sauver, cède au désir de la foule de voir plutôt gracier le brigand Barrabas. Il est crucifié sur le Golgotha ; son supplice est appelé la Passion du Christ. Avant de mourir, il a un moment de désarroi : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Jésus ressuscite trois jours après, et apparaît plusieurs fois à ses disciples, à qui il demande de répandre la bonne nouvelle (« évangile »), et à qui il annonce la venue du Saint-Esprit.

● LA DIFFUSION DU CHRISTIANISME
Le christianisme se répand à partir de 60. En 37, le Juif Saül de Tarse, adversaire des chrétiens, s’était converti sur le chemin de Damas et avait pris le nom de Paul : il prêche à la fois auprès des Juifs puis, devant leur refus, se tourne vers les « gentils » (les païens, les non-Juifs) et ce, dans tout le bassin méditerranéen. Sa formation d’intellectuel lui permet de préciser différents points de doctrine dans ses Épîtres (aux Corinthiens, aux Romains). Il met ainsi en avant l’idée du péché originel. Il fait abandonner aux chrétiens la pratique de la circoncision, soulignant ainsi la rupture avec les Juifs. Premier des apôtres, Pierre prêche l’évangile à Jérusalem. Il est martyrisé à Rome sous Néron en 64. Selon la tradition il est le premier évêque de Rome, suivant en cela la prédiction de Jésus : « Tu es Pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon Église. »
Les persécutions antichrétiennes débutent avec Néron en 64, puis s’intensifient jusqu’au iiie siècle, mais n’empêchent pas la diffusion du christianisme, d’abord parmi les classes populaires, puis dans les classes dirigeantes, comme en témoigne la conversion de l’empereur Constantin en 313, qui recherche aussi l’appui des chrétiens, devenus très puissants.
Une dernière tentative de résistance antichrétienne sera celle de l’empereur Julien l’Apostat ou d’auteurs païens comme Celse, auteur d’un Discours véritable contre les chrétiens en 170.
À la fin du ive siècle, l’empereur Théodose fait du christianisme la religion officielle de l’Empire romain et interdit les cultes païens. Le christianisme, allié au pouvoir temporel, persécutera alors les derniers païens et surtout les différentes hérésies.
Le succès du christianisme est renforcé par le traumatisme occasionné par la prise de Rome par les Barbares en 455, qui est attribuée par les chrétiens à ceux qui s’acharnent à refuser la vraie foi. En 529, l’empereur Justinien ferme les écoles philosophiques d’Athènes et met ainsi un point final à la spéculation philosophique païenne en Occident.
L’organisation de l’église (ecclesia en grec : assemblée) chrétienne primitive était fort simple : un évêque (episkopos : surveillant) assisté d’anciens (en grec presbuteroi, d’où prêtres). Certains membres de la communauté sont chargés d’assister les malheureux. Pour s’intégrer à ces communautés, chaque fidèle doit être baptisé. Le culte consiste dans la lecture de l’Évangile, et dans des agapes, repas pris en commun, commémorant la Cène.
Ce n’est qu’au ve siècle que l’évêque de Rome, qui avait reçu le palais du Latran de la femme de Constantin, tend à s’imposer comme le chef spirituel de la chrétienté face à l’empereur. L’Église devient alors vraiment catholique (« universelle »).


● LA BIBLE DES CHRÉTIENS
C’est au iie siècle av. J.-C., à Alexandrie, que pour la première fois l’ensemble des écrits juifs est appelé biblos, le livre en grec.
La traduction de l’hébreu au grec de ces écrits s’appelle la Septante, car elle aurait été réalisée par soixante-douze traducteurs de la communauté juive d’Alexandrie au iiie siècle av. J.-C. Au iiie siècle apr. J.-C., une nouvelle version de la Bible traduite par saint Jérôme en latin (347-420) sera dénommée la Vulgate, et déclarée seule authentique par le concile de Trente (1546) qui interdit de mettre en doute l’inspiration divine de la Bible.
La Bible des chrétiens est composée de l’Ancien Testament, reprenant pour l’essentiel les textes sacrés juifs, et du Nouveau Testament, propre au christianisme.

La bible
Les livres canoniques (« conformes à la règle ») du christianisme sont les suivants :
L’Ancien Testament (terme employé pour rendre le terme « alliance »). Il reprend les textes juifs : le Pentateuque (ce que les Juifs appellent la Loi) : Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome ; les Lois ; les Prophètes. Les Livres Deutérocanoniques (Tobit et Judith, femme juive qui séduit et décapite le général ennemi Holopherne, Sagesse, Siracide ou Ecclésiastique, Baruch, Maccabées I et II, sur l’histoire des révoltes juives) ne figurent pas dans la Torah juive, et ne sont pas acceptés par les protestants.

Le Nouveau Testament. Il comporte 27 textes : Les quatre Évangiles (« bonne nouvelle »), trois évangiles synoptiques (« qui voient du même œil »), ceux de Matthieu, Marc et Luc, et, à part, l’Évangile de Jean. L’Évangile de Matthieu est placé en tête du Nouveau Testament, car il fait le lien avec l’Ancien en s’adressant directement aux Juifs. L’Évangile de Marc s’adresse plutôt aux Romains. Les Actes des Apôtres qui fait le récit des événements qui se sont produits après la mort de Jésus. 21 épîtres, de saint Paul et d’autres apôtres, dont les quatre célèbres épîtres aux Romains, aux Corinthiens (I et II) et aux Galates. L’Apocalypse de saint Jean (en grec, dévoiler ce qui est caché) qui est un ensemble de prophéties et qui décrit la fin des temps et le retour du Christ au dernier jour.
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 Anecdotes sur des mots ou expressions célèbres
« Amen » : mot hébreux signifiant « en vérité » ou « ainsi soit-il » qui termine les prières juives et chrétiennes.
« Ave » : mot latin qui signifie « salut ». « Ave Maria », je vous salue, Marie, est la formule employée par l’ange Gabriel qui vient lui annoncer la naissance du Christ.
« Ecce homo » : voici l’homme. C’est par ces paroles que Ponce Pilate présente Jésus prisonnier au peuple juif.
« Fiat lux » : que la lumière soit. Formule prononcée par Dieu lorsqu’il sépare la lumière et les ténèbres.
« Mea culpa » : c’est ma faute. Au cours du Confiteor, le croyant reconnaît ses péchés.
« Noli me tangere » : ne me touche pas. Paroles adressées par Jésus ressuscité à Marie de Magdala qui ne le reconnaît pas.
« Vade retro satanas » : va en arrière Satan. Formule prononcée par Jésus pendant sa tentation au désert.
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● LA DOCTRINE
Le christianisme se présente non pas comme la négation mais comme l’« accomplissement » de la religion juive et de son attente du messie : Jésus est le messie dont la venue était annoncée dans l’Ancien testament, comme le montre Paul. Mais les changements sont très importants.
C’est une religion monothéiste qui présente l’originalité d’insister sur la communion avec Dieu le père par l’intermédiaire de son fils Jésus-Christ, sauveur de l’humanité, qui est à la fois pleinement Dieu et pleinement homme. Jésus est le messie, à la fois fils de Dieu et Dieu lui-même. Le mystère de sa Passion insiste sur ce double aspect. La complexité de cette doctrine entraînera de nombreuses difficultés d’interprétation, sources d’hérésies multiples.
La religion chrétienne est fondée sur la parole personnelle du Christ, annoncée dans les Évangiles, plus que sur un texte écrit, comme c’est le cas pour le judaïsme et l’islam, qui sont davantage des « religions du livre ». Par son sacrifice sur la croix, Jésus rachète les péchés des hommes (rédemption) et apaise ainsi la colère de Dieu. Le christianisme se présente comme une religion universelle : le père céleste n’est pas plus celui des Juifs que des Samaritains, il ne distingue plus entre les races, entre les amis et les ennemis, entre les méritants et les autres, il est le Dieu de tous les hommes. Cette universalité sera une des raisons du succès rapide du christianisme. Il annonce la venue du royaume de Dieu, qui est à la fois à venir et déjà là, par la possibilité du salut qui s’offre dès à présent aux hommes : « Car voici que le royaume de Dieu est parmi vous. » C’est en ce sens que le christianisme est catholicisme, c’est-à-dire universel, même si cette dénomination ne désigne exclusivement que l’église d’Occident depuis le schisme avec l’Église d’Orient de 1054.
Le christianisme est une religion d’amour : puisque le père céleste aime tous les hommes, ceux-ci doivent à leur tour l’aimer filialement et s’aimer les uns les autres : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée. C’est le premier et le grand commandement. Et voici le second qui lui est semblable : tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Tous les hommes sont frères en Jésus-Christ.
C’est aussi une religion de la simplicité, d’une simplicité enfantine, qui méprise les richesses : « Si vous ne devenez comme des enfants, vous n’entrerez dans le Royaume des Cieux. » Dieu est ainsi conçu comme un père, proche, auquel on peut s’adresser dans ses prières, ce qu’aucun Juif n’aurait osé faire avec son Dieu.
Ce message du christianisme est bien illustré par les paroles du début du « Sermon sur la montagne ».

Sermon sur la montagne
   « Heureux les pauvres en esprit ; car le royaume des cieux est à eux.
Heureux ceux qui pleurent ; car ils seront consolés.
Heureux ceux qui ont faim et soif de justice ; car ils seront rassasiés.
Heureux ceux qui ont le cœur pur : car ils verront Dieu.
Heureux les pacifiques ; car ils seront appelés fils de Dieu.
Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice ; car le Royaume des cieux est à eux. »



Les sept sacrements
Ce sont les pratiques rituelles qui permettent de sanctifier celui qui les reçoit. Ils sont au nombre de sept chez les catholiques, depuis le concile de Trente (1546), qui répond aux critiques faites par les protestants.
Le baptême (« plonger ») est une pratique de purification et de repentance qui fut pratiquée sur Jésus lui-même, baptisé par Jean-Baptiste. C’est une cérémonie qui marque la naissance à la vie de la grâce, l’entrée dans l’Église.

La confirmation signifie l’accomplissement de la formation chrétienne, commencée par le baptême. Par l’onction d’huile, elle assimile le chrétien au Christ.

L’eucharistie (« bonnes grâces ») a été instituée par le Christ lors de la Cène. Le pain, représenté par l’hostie, et le vin, qui sont consommés par le prêtre ou les fidèles, sont réellement, selon le dogme de la transsubstantiation, la chair et le sang du Christ.

La pénitence est la reconnaissance des péchés, qui sont alors pardonnés, dans la confession, autrefois publique, aujourd’hui privée.

L’extrême onction (aujourd’hui onction des malades) est donnée aux mourants. Elle procure la grâce et le pardon des péchés.

L’ordination est le sacrement que reçoivent ceux qui deviennent prêtres ou évêques.

Le mariage sanctifie le couple humain. En tant que sacrement, il est indissoluble.


 
Paradis, enfer, purgatoire 
La première évocation du Paradis (du grec paradeisos : jardin, Eden en hébreu) est celle du jardin, à l’Orient du monde, où vivaient Adam et Ève avant la chute. Au centre de ce jardin se trouvaient l’arbre de vie et l’arbre de la connaissance, dont Ève croquera la pomme, commettant ainsi le péché originel. La vision du paradis s’inspire des descriptions du Cantique des Cantiques. Au paradis, jardin perpétuellement fleuri, il n’y a ni jour ni nuit, ni séparation entre le ciel et la terre.
Les Enfers (du latin infernum : en bas) sont une prison ténébreuse sous la terre, dévorée par les flammes des passions, de la haine et de la jalousie, où sont suppliciés les méchants.
Plus tard apparaîtra l’idée d’un Purgatoire, lieu intermédiaire où les morts subissent diverses épreuves, et où ils peuvent être aidés par les prières des vivants. Il deviendra un dogme au concile de Florence en 1439.
Le jugement qui conduit dans l’un ou l’autre de ces lieux est un jugement provisoire, le jugement dernier et la résurrection des corps interviendront à la fin des temps, lors du retour de Jésus sur terre.
 
Les fêtes chrétiennes
Noël (du latin « natale Diem » : le jour de la naissance) commémore depuis 353 la nativité, la naissance de Jésus.
L’Épiphanie (« apparition ») commémore la venue des rois mages et le baptême du Christ.
La Chandeleur, fête des chandelles, commémore la présentation de l’enfant Jésus au Temple.
L’Annonciation commémore l’annonce faite à Marie de sa future maternité de Jésus.
Le Temps du carême (qui dure quarante jours) est un temps de jeûne et d’abstinence préparant Pâques.
Les Rameaux, le dimanche qui précède Pâques, commémore l’entrée triomphale de Jésus à Jérusalem, où la foule jetait des rameaux sur son chemin.
Jeudi saint, commémore la Cène et le lavement des pieds par le Christ.
Vendredi saint, jour de deuil, commémore la mort de Jésus sur la croix.
Samedi saint, jour de la veillée pascale, dans l’attente de la résurrection.
Dimanche de Pâques, sommet de l’année, commémore la résurrection du Christ.
Ascension : quarante jours après Pâques, montée de Jésus au ciel.
Pentecôte : descente du Saint-Esprit sur les apôtres réunis.
Assomption : commémore depuis l’an 600 la montée de la Vierge Marie au ciel.
Toussaint : fête de tous les saints, la veille de la fête des morts.



 RÉSONANCES
La philosophie va tenter de concilier l’héritage de la pensée grecque avec les enseignements de la Bible. Saint Augustin tente de l’accorder à la pensée de Platon, saint Thomas d’Aquin à celle d’Aristote. Toute une controverse tentera de déterminer si, oui ou non, la philosophie doit être « ancilla theologiae » (« servante de la théologie »). La séparation radicale de la philosophie et de la théologie a lieu dans l’œuvre de Pascal.
 
Du point de vue artistique, le christianisme fournit l’essentiel de ses thèmes à l’art occidental jusqu’au xixe siècle : représentations du Christ, de sa Passion, de la Vierge Marie. L’art n’est même longtemps considéré que comme un moyen de propagande ou un simple ornement de la religion et de ses édifices : basiliques, cathédrales, églises. De même, la musique sera fort longtemps, essentiellement, musique sacrée.

La littérature s’inspirera largement de l’héritage chrétien. La question de la supériorité du merveilleux chrétien sur le merveilleux païen sera une des origines de la Querelle des Anciens et des modernes aux xviie et xviiie siècles. John Milton reprendra un sujet chrétien dans le Paradis perdu (1667) comme Friedriech Klopstock dans la Messiade (1748), ou Paul Claudel dans l’Annonce faite à Marie (1912). François-René de Chateaubriand, dans le Génie du christianisme (1802), expose les « beautés de la religion chrétienne » et estime que la Bible est le seul moyen de dépasser Homère.




29. LES PÈRES DE L’ÉGLISE ET SAINT AUGUSTIN
Les pères de l’Église, sont les écrivains chrétiens des premiers siècles de notre ère (fin ier-viiie siècle) qui ont été officiellement reconnus par l’Église comme ayant contribué à fixer sa doctrine. Saint Augustin est celui dont l’influence fut la plus grande.
● L’ÉLABORATION DE LA DOCTRINE CATHOLIQUE
L’Église, qui était simple assemblée (« ecclesia ») de fidèles, va au cours des premiers siècles de l’ère chrétienne, devenir une véritable institution organisée, dont la doctrine sera progressivement fixée sous forme de dogme, à l’occasion de la lutte contre les diverses hérésies. Ce sont les conciles qui décident de l’orthodoxie en matière de foi. Les principales questions abordées sont celle de l’héritage de la philosophie grecque, mais surtout celles de La Trinité et de la nature du Christ, le caractère trinitaire de la divinité étant l’aspect le plus original de la doctrine chrétienne, mais aussi le plus difficile à comprendre.

Principales hérésies
Gnosticisme : doctrine ésotérique, se réclamant de Simon le Magicien, suivant laquelle la connaissance des choses cachées (« gnôsis ») est supérieure à la simple croyance. Le monde et l’homme seraient des créations mauvaises, qu’il conviendrait d’épuiser en les inversant.

Montanisme : de Montanus (iie siècle), prêtre converti de Cybèle, qui affirme que l’ère des révélations divines n’est pas close et qui professe une morale très rigoriste, à laquelle Tertullien se rallia à la fin de sa vie.

Arianisme : un prêtre d’Alexandrie, Arius (280-336), prétendait que le Christ n’est pas une personne divine, mais une créature issue de la volonté du Père, donc subordonnée. Cette hérésie largement diffusée chez les Barbares fut condamnée par le concile de Nicée en 325 et par celui de Constantinople en 381.

Manichéisme : croyance empruntée à Zoroastre et aux Babyloniens, selon laquelle il y aurait deux principes, l’un du bien, l’autre du mal. Le prince des Ténèbres régnant sur la matière s’oppose à Dieu, prince de la Lumière, régnant sur l’âme.

Nestorianisme : Jésus n’est qu’un homme, Marie est mère de l’humanité, non de Dieu. Il y a deux natures distinctes en la personne de Jésus, et c’est la personne humaine qui a été crucifiée (sorte de résurgence de l’arianisme).

Monophysisme : hérésie inverse de la précédente. Dans la personne du Christ, une seule personne où l’élément divin absorbe l’élément humain. Subsiste chez les Coptes égyptiens.

Pélagianisme : le moine Pélage (360-422) affirme l’excellence de la création et l’absence de péché originel. Se survit dans le semi-pélagianisme. Condamné au concile d’Éphèse en 431.

Marcionisme : de Marcion, fils de l’évêque de Sinope. Il critique violemment le judaïsme et affirme que le christianisme ne lui est pas lié.

Docétisme : Jésus n’aurait eu que l’apparence (dokein : apparaître) d’un corps et n’aurait donc souffert et ne serait mort qu’en apparence.

Donatisme : de Donat, évêque de Numidie entre 313 et 345, qui souhaitait que seuls puissent être ordonnés évêques les « purs » qui avaient résisté aux persécutions de Dioclétien. Les fidèles auraient donc dû avoir un droit de regard sur la nomination de leurs évêques. Le donatisme va être à l’origine d’un schisme, qui prend en Afrique des allures de jacquerie.





● LE PROBLÈME DE L’HÉRITAGE GREC
Un premier problème que se posent les pères de l’Église est celui de la place à accorder à la philosophie grecque pré-chrétienne. Les uns, comme Justin ou Clément d’Alexandrie (150-215), y voient une source possible du christianisme, les philosophes ayant été éclairés par la lumière divine. Les hommes qui ont vécu avant le christianisme ne sont pas nécessairement perdus. Ils reprennent en cela les idées du philosophe juif Philon d’Alexandrie (13-54) qui trouve une identité entre la pensée grecque et la Bible. Les autres, comme Tertullien, refusent radicalement la philosophie grecque. « Il n’y a rien de commun entre le philosophe et le chrétien, le disciple de la Grèce et le ciel, entre Athènes et Jérusalem, l’Académie et l’Église ».
Une autre question est celle de savoir comment interpréter les Écritures : certains, comme Origène (185-254), autre illustration de l’école d’Alexandrie, vont montrer qu’elles ont aussi un contenu spirituel, proche de la philosophie, qu’il faut interpréter sur un mode allégorique.

● LE MYSTÈRE DE LA TRINITÉ
Le principal problème porte sur le mystère de La Trinité, du Dieu unique constitué de trois entités distinctes, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, et en particulier sur la nature, humaine ou divine, du Christ.
La notion de Saint-Esprit qui apparaît au cours du ive siècle se rapproche sur bien des points du concept grec du logos. Il est aussi appelé Paraclet (« celui qui est appelé auprès »). La notion de Verbe au début de l’évangile de Jean (« au commencement était le Verbe ») semblerait renvoyer au concept grec de logos, tel qu’il a été réfléchi par le philosophe juif d’inspiration grecque Philon d’Alexandrie. Mais il est aussitôt précisé que le logos s’est fait chair, qu’il est Jésus.
Le plus important des conciles de l’Antiquité est le concile de Nicée en 325 qui affirme l’unité de la personne du Christ en deux « natures », divine et humaine, et qui condamne l’arianisme.
Le symbole de Nicée est le credo qui résume la foi du chrétien : « Nous croyons en un seul Dieu, Père tout puissant, créateur de toutes les choses visibles et invisibles et en un seul seigneur Jésus-Christ, le fils de Dieu, né unique du Père, c’est-à-dire de la substance du Père, Dieu de Dieu, lumière de la lumière, Dieu véritable de Dieu véritable, né et non créé, de même substance que le Père, par qui tout a été fait, ce qui est dans le ciel et ce qui est sur la Terre, qui pour nous les hommes et pour notre salut, descendit, s’incarna et se fit homme, souffrit et ressuscita le troisième jour, monta au ciel, reviendra pour juger vivants et morts et en l’Esprit-Saint ».
Le concile de Nicée est complété par celui de Constantinople en 380-381 qui fait du Saint-Esprit la troisième personne de La Trinité, égale au père et au Christ : « Le Fils unique de Dieu est vrai Dieu de vrai Dieu, engendré non pas créé, et l’Esprit procède du Père et est adoré et glorifié ensemble avec le Père et le Fils. » Le concile d’Éphèse en 431 condamne le nestorianisme et le pélagianisme. Il reconnaît à la Vierge Marie le titre de « mère de Dieu » et est à l’origine du développement du culte marial. En effet au ve et vie siècle, pour répondre à la nécessité d’une présence féminine dans le panthéon chrétien, se développe le culte de la Vierge Marie, d’où la fête de l’Assomption adoptée en 582, qui commémore la montée au ciel de Marie portée par les anges.
Le concile de Chalcédoine en 451 condamne le monophysisme.
D’autres articles du dogme sont beaucoup plus récents.
L’affirmation de la transsubstantiation, c’est-à-dire de la présence réelle du Christ dans l’hostie et le vin de la messe, n’est un dogme que depuis 1079. La croyance en l’immaculée conception de Marie, c’est-à-dire l’idée qu’elle fut préservée de la contagion du péché lorsqu’elle s’incarna, date du xiie siècle et ne fut reçue comme article de foi qu’en 1854.

● SAINT AUGUSTIN
[image: ]
 Citations de Saint Augustin
« Si je me trompe, je suis », annonce du « je pense, donc je suis cartésien ».
« Aime et fais ce que tu veux ».
« Ce qui m’apparaît maintenant avec la clarté de l’évidence, c’est que ni l’avenir, ni le passé n’existent. […] Il y a trois temps, le présent du passé, c’est la mémoire, le présent du présent, c’est la vision, le présent du futur, c’est l’attente ».
« Nous naissons entre les excréments et l’urine », image de l’homme corrompu.
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Le plus grand des pères de l’Église et un des plus grands philosophes de l’Antiquité est saint Augustin (354-430). Il raconte sa jeunesse dissolue, son goût impénitent pour les études classiques, et en particulier pour l’Hortensius de Cicéron, ainsi que ses sympathies manichéennes, puis enfin son salut, dans les Confessions (397-401). Devenu évêque d’Hippone en Afrique du Nord, il combattra par la force le donatisme et, par ses écrits, le pélagianisme.
Les Confessions, premier récit autobiographique de l’histoire, sont aussi la première réflexion sur l’intériorité. Augustin y développe de célèbres réflexions sur le temps et la mémoire.
Sa doctrine de la liberté et de la grâce est particulièrement célèbre. Il s’étonne que le mal puisse être imputé à Dieu. Contre les manichéens, il montre que le principe du mal n’est pas extérieur, mais réside dans l’homme corrompu, dans le mauvais usage qu’il fait de sa liberté et que symbolise le péché originel. L’homme désire même la transgression pour la transgression, comme le montre le récit du vol de poire dans les Confessions. Le seul moyen de s’en libérer est la grâce de Dieu, et non les œuvres des hommes.
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 Anecdote sur le vol de poires
Augustin se demande pourquoi il a, dans sa jeunesse, dérobé des poires : « Misère ! Qu’ai-je donc aimé en toi, ô mon larcin, crime nocturne de mes seize ans. […] Certes ils étaient beaux ces fruits, mais ce n’était pas eux que convoitait mon cœur misérable. J’en avais de meilleurs en grand nombre ; je ne les ai donc cueillis que pour voler. Car aussitôt cueillis, je les jetais loin de moi, me nourrissant de ma seule iniquité, dont la saveur m’était délicieuse. […] Qu’ai-je donc aimé dans ce larcin, et en quoi ai-je imité mon Seigneur, même d’une manière criminelle et fausse ? Me suis-je plu à transgresser votre loi par la ruse, ne pouvant le faire par la force ? Esclave, ai-je affecté une liberté mutilée en faisant impunément, par une ténébreuse contrefaçon de votre toute-puissance, ce qui m’était défendu ? Voilà « cet esclave qui fuit son maître et qui recherche l’ombre ». Ô corruption ! Ô vie monstrueuse ! Ô abîme de mort ! Ai-je pu prendre plaisir à ce qui n’était pas licite pour la seule raison que ce n’était pas licite ? »
Confessions, I. II, ch. VI
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Du point de vue de la philosophie politique, saint Augustin, dans la Cité de Dieu (413-427), écrit en réaction au sac de Rome par les barbares d’Alaric en 410 et distingue entre les deux cités, la cité terrestre fondée sur « l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu » et la cité divine fondée sur « l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi ». Ces deux cités sont mêlées jusqu’au moment du jugement dernier où elles seront définitivement séparées.

RÉSONANCES
Luther et Calvin reprennent les arguments d’Augustin contre le pélagianisme en refusant la justification par les œuvres.
 
Jansénius, en publiant en 1641 l’Augustinus, est à l’origine du jansénisme qui estime que seule la grâce de Dieu sauve, et que cette grâce est fixée dans la prédestination.

Les Confessions de J.-J. Rousseau font évidemment référence à l’œuvre du même nom de saint Augustin.




PHILOSOPHIE
30. CICÉRON ET LA PHILOSOPHIE
La philosophie n’a pas à Rome la place centrale qu’elle a eue en Grèce. On ne peut parler d’une philosophie romaine originale, et il existe même, à Rome, une certaine tradition d’hostilité à la philosophie. Pourtant, Rome ne se contente pas de transmettre l’héritage de la philosophie grecque, elle lui donne une tournure spécifique.
● L’IMPORTATION DE LA PHILOSOPHIE
C’est en 155 av. J.-C. qu’une délégation de trois philosophes grecs serait venue à Rome pour y introduire la philosophie. Ces trois philosophes représentaient les trois principales écoles philosophiques grecques de l’époque. Carnéade représentait la Nouvelle Académie platonicienne, Diogène de Babylone l’école stoïcienne, un troisième l’école aristotélicienne. Carnéade scandalisa certains de ses auditeurs en démontrant alternativement le pour et le contre sur toutes les valeurs qui fondaient la république romaine. Caton l’Ancien fit promptement renvoyer ces ambassadeurs.
Par la suite, après sa conquête, les études en Grèce, en particulier en philosophie, joueront un rôle central dans la formation des élites romaines. La question du rapport à la Grèce, de savoir ce qu’il convenait d’emprunter à ces vaincus, fut essentielle à Rome. Ce qui apparaît, c’est l’infléchissement des courants philosophiques grecs dans un sens plus directement pratique, qu’il s’agisse du stoïcisme avec Sénèque ou de l’épicurisme avec Lucrèce. Cicéron proposa une synthèse originale des différents courants philosophiques grecs, adaptée au génie romain.

● CICÉRON
Le plus grand philosophe romain est aussi un homme d’action, puisqu’il s’agit de Cicéron (106-43). Ce qui tendrait à confirmer le point de vue couramment admis, selon lequel les Romains se préoccupent plus de la vie pratique que de spéculations désintéressées. Il est formé à Athènes et à Rhodes par le stoïcien Posidonius, l’épicurien Phèdre et l’académicien Philon.
Mêlé à la vie politique de son temps, il est tout d’abord avocat, et défend le peuple de Sicile contre le gouverneur corrompu Verrès. Il sera questeur, puis consul, démasque la conjuration de Catilina, se prononce pour Pompée contre César, qui le tiendra à l’écart, et meurt assassiné sur l’ordre d’Antoine, contre lequel il avait écrit ses Philippiques.
● LA THÉORIE ORATOIRE
Dans ses ouvrages de théorie oratoire, comme le De l’orateur, il tend à concilier les deux points de vue qui s’opposaient alors : l’art oratoire doit certes dire le vrai, mais il doit aussi persuader, faire en sorte que le vrai soit séduisant. Il faut parler d’une manière à la fois correcte et belle, ne négliger ni le fond ni la forme. Philosophie et éloquence ne vont pas l’une sans l’autre.

● LA PHILOSOPHIE POLITIQUE
Son principal objet d’intérêt est le domaine de la philosophie politique. Dans le traité Des lois, il donne une définition classique du droit naturel, qui est censé fonder tous les droits positifs réellement existants : « La vraie loi est la droite raison, conforme à la nature, partout répandue, constante, éternelle. Ni le sénat, ni le peuple n’ont le droit de nous en délier ; elle n’a pas besoin de commentateur et d’interprète. Elle n’est pas autre à Athènes, autre à Rome, autre aujourd’hui, autre demain. » Cette loi est identique à la raison divine régissant le monde.
Il défend dans De la république la Rome classique du iie siècle av. J.-C. Il reprend à l’historien grec Polybe (200-118) l’idée que la constitution romaine donne l’image d’une constitution mixte, faisant la synthèse des trois types de constitution, aristocratique, monarchique et démocratique. L’empire romain réalise ainsi l’empire universel.

● LA PHILOSOPHIE MORALE
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 Citations de Cicéron
« Cedant arma togae » : que les armes le cèdent à la toge (les magistrats contre la dictature militaire).
« Summum jus, summa injuria » : comble du droit, comble de l’injustice (le droit ne doit pas être appliqué sans considérer les circonstances).
« Otium cum dignitate » : le repos dans l’honneur (idéal du Romain retiré des affaires publiques).
« O tempora, o mores » (Catilinaires) : Ô temps, Ô mœurs (déplore la dégradation des mœurs).
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En philosophie morale, dans les Tusculanes, sur le bonheur, ou dans les Termes extrêmes des biens et des maux, il met en avant un sentiment très vif de la solidarité humaine, et de la compassion, qui doit nous faire participer aux souffrances des autres hommes. La crainte de la mort et des autres maux peut être dépassée par la philosophie, qui établit l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme.
Vers la fin de sa vie, il se tourne davantage vers la philosophie, par exemple dans l’Hortensius, qui exercera une profonde influence sur saint Augustin. Dans ses traités philosophiques, comme les Académiques, il tente de concilier les différentes écoles philosophiques. On parle en ce sens de son éclectisme (de « choisir », choisir le meilleur dans les différentes écoles). Il se flatte pour sa part d’avoir su transmettre l’héritage de la philosophie grecque au monde latin. Au point de vue religieux, dans De la nature des dieux, il critique les thèses épicuriennes, et défend l’importance de la religion comme faisant partie des vieilles coutumes romaines.
Son effort de conciliation n’est pas un refus de choisir, mais tient en fait à un refus argumenté de l’esprit de système, auquel Cicéron préfère un dialogue entre les idées, une culture générale à base d’humanités, littéraires et philosophiques. Le langage et la littérature sont ce qui rend civilisé.

 RÉSONANCES
Le xviie siècle, souvent qualifié d’âge de l’éloquence, a pu également être appelé « aetas ciceroniana » (« âge cicéronien ») tant la présence de Cicéron y est forte. Le style cicéronien, élégant et naturel, y est distingué du style « coupé » de Sénèque, dont la brièveté peut aller jusqu’à l’obscurité.





31. SÉNÈQUE ET LE STOÏCISME
Le stoïcisme se développera sous l’Empire, où il offre un moyen de résistance individuel à la dégradation des mœurs publiques dans une époque troublée.
● SÉNÈQUE
Sénèque (4 av. J.-C. -65 apr. J.-C.) fut le précepteur de Néron, mêlé aux intrigues et aux crimes de la cour impériale. Les Romains de cette époque font du stoïcisme un moyen de se donner des règles de vie, d’autant plus important que leur propre vie est plus troublée, ou que la période dans laquelle ils vivent est plus dure.
Sénèque, d’origine espagnole, fut questeur, un moment exilé en Corse, mais il arrive à se faire rappeler à Rome par Agrippine, après avoir flatté Polybe dans le même but. Il fut le précepteur puis le conseiller de Néron, à ce titre impliqué dans le meurtre de cette même Agrippine par son fils. Cet attachement à l’empereur peut se comprendre car, pour les stoïciens, l’empereur est l’équivalent dans le domaine politique de ce qu’est la raison pour le monde.
Richissime, Sénèque est profondément humain par son hésitation entre la carrière des honneurs et son aspiration à l’ascétisme. Il se suicide sur l’ordre de Néron.
Il est l’auteur de neuf tragédies, dont Médée, Phèdre, Œdipe, Agamemnon qui rencontreront un très grand écho chez les classiques français, Corneille et Racine. Il est aussi l’auteur d’un recueil scientifique, les Questions naturelles.
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Citations de Sénèque
« La preuve du pire, c’est la foule ».
« Ils vomissent pour manger, ils mangent pour vomir ».
« Ventre affamé n’a pas d’oreilles ».
« La plus grande partie de la vie passe à mal faire, une grande partie à ne rien faire, toute la vie à ne pas penser à ce qu’on fait ».
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Dans les Lettres à Lucilius, il initie un jeune ami poète à la recherche du bonheur, qui, selon lui, ne peut consister que dans la philosophie. Il convient de s’entraîner à une certaine pauvreté afin de pouvoir faire face à d’éventuels revers de fortune, et de s’habituer à ne pas craindre la mort. Sénèque y propose surtout des analyses subtiles des passions, de la méchanceté, de la colère.
Il proclame l’humanité des esclaves : « La servitude de l’esclave ne va pas jusqu’à l’âme. »

 RÉSONANCES
La Rochefoucauld, dans ses Maximes (1665), attaque violemment Sénèque, coupable de duplicité. Il « n’eut pas d’autre vertu » que celle « de bien cacher ses vices ». Il est représentatif de l’hypocrisie de celui qui jouit de tous les biens et les plaisirs en affectant de prêcher la modération et la pauvreté.

Sénèque fut en revanche qualifié de « précepteur du genre humain » par Diderot.



● ÉPICTÈTE ET MARC AURÈLE
Cette conception purement pratique du stoïcisme se retrouve dans l’œuvre de deux personnages exceptionnels, Épictète et Marc Aurèle. Épictète est un affranchi alors que Marc Aurèle est empereur.
Le Manuel de l’affranchi Épictète (v. 50-v. 125) distingue les choses qui dépendent de nous et celles qui n’en dépendent pas. Il fait l’éloge de l’effort et de l’ascèse : il convient de mépriser le monde extérieur et ses fausses joies qui ne dépendent pas de nous pour nous attacher à la seule liberté intérieure : « sustine et abstine », supporte et abstiens-toi. Ainsi lorsque son maître entreprit de lui tordre la jambe, Épictète lui dit : « Tu vas la casser », et lorsqu’elle fut cassée, il ajouta simplement : « Je te l’avais bien dit. »
Pour l’empereur Marc Aurèle (121-180), auteur de Pensées recueillies au jour le jour, la philosophie est un « exercice spirituel », qui permet en s’analysant soi-même de devenir plus lucide sur les événements du monde et sur soi-même. Des formules brèves permettent de se remémorer facilement certains préceptes.


LITTÉRATURE
32. VIRGILE ET HORACE
● LES DÉBUTS DE LA LITTÉRATURE À ROME
Les premiers auteurs latins sont très largement influencés par la littérature grecque qu’ils se contentent de traduire et d’adapter aux conditions de Rome. Ils se consacrent surtout à glorifier la grandeur de Rome, sa naissance légendaire et ses guerres victorieuses.
La grande époque de la littérature latine sera celle d’Auguste. Il encourage une production littéraire originale qui exalte la grandeur de Rome. Il est aidé en cela par l’action de Mécène, riche romain et ami d’Auguste, qui protège et subventionne des poètes, et dont le nom deviendra un nom commun.
Les premiers contacts avec la culture grecque datent du début du iiie siècle, avec la prise de l’Italie du Sud, alors peuplée de Grecs. Les premiers auteurs latins traduisent les textes grecs classiques, ainsi de l’Odyssée, traduite par Livius Andronicus. Naevius fait également le récit de la première guerre punique à la manière grecque.
La comédie est introduite à Rome sur le modèle de la comédie nouvelle grecque de Ménandre. Mais les comédies qui ont le plus de succès sont des comédies populaires, des farces, quelquefois assez vulgaires, n’hésitant pas à recourir à des bouffonneries, des quiproquos à la manière du vaudeville. Le personnage typique en est l’esclave effronté et habile au service des amours de son maître.
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Citations de Térence
Il nous laisse deux formules célèbres : « quot homines, tot sententiae » (autant d’hommes, autant d’opinions), et « homo sum : humani nihil a me alienum puto » (je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger).
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Plaute (254-184), lui-même d’origine tout à fait populaire, est le type de ces auteurs comiques.
Plus raffiné dans la peinture des caractères, et plus proche de l’original grec, le théâtre de Térence (190-159) ne connaît pas le même succès. Térence était un ancien esclave affranchi. Il nous reste six de ses comédies dont l’Héautontimoroumenos (titre grec signifiant « le bourreau de soi-même »).

 RÉSONANCES
Molière trouve les sujets de bon nombre de ses comédies chez Plaute comme Amphitryon et l’Avare, inspiré de l’Aululaire. De même, le sujet de la Comédie des erreurs de Shakespeare est repris aux Ménechmes et à l’Amphitryon de Plaute.



● VIRGILE OU LA GRANDEUR DE ROME
Protégé par Mécène et ami d’Auguste, Virgile (70-19) connut un énorme succès de son vivant. Après sa mort, il fut même l’objet d’une sorte de culte. Ainsi, on avait coutume de prédire l’avenir en ouvrant une de ses œuvres et en choisissant un vers au hasard (« sortes virgilinae »). Les deux dimensions de son œuvre sont tout à fait caractéristiques des préoccupations romaines. D’une part, un éloge de la campagne et du travail des champs, qui constitue l’âme romaine primitive qu’Auguste essaie de retrouver. D’autre part, une tentative pour magnifier l’histoire de Rome dans la grande tradition des légendes de l’Antiquité grecque. Dans un pays enfin pacifié par Auguste, Virgile va se faire le chantre du sentiment national romain.
● LES BUCOLIQUES ET LES GEORGIQUES
Les Bucoliques (42-39) (pastorales, d’un mot grec signifiant « pâtres ») s’inscrivent dans une tradition qui date du poète grec de Syracuse, Théocrite. Elles mettent en scène des bergers exprimant leurs amours malheureuses, par exemple l’amour de Corydon pour Alexis. Virgile va transposer ses Bucoliques dans la campagne italienne, dont il chante la beauté et les traditions. Une partie curieuse du poème qui annonce la naissance d’un enfant merveilleux appelé à sauver les hommes sera réinterprétée par les chrétiens comme annonçant la venue du Christ.
Les Géorgiques (38-29) sont écrites sur la suggestion de Mécène, et sur le modèle des Travaux et les Jours d’Hésiode. Il s’agit de faire l’éloge de la vie des paysans et de décrire leurs travaux. Il s’inspire également pour ce faire d’écrits techniques d’agriculture comme le De re rustica de Varron. Le premier livre évoque les moissons et le climat, le deuxième la campagne et les arbres de l’Italie, l’olivier et la vigne, le troisième le bétail et les épidémies qui peuvent le frapper, le quatrième la vie des abeilles qui sont l’image de la société idéale, de vraies « petites romaines », dont le travail acharné vainc tout, y compris la mort.

● L’ÉPOPÉE DE ROME : L’ÉNÉIDE
Enfin, Virgile est l’auteur de la plus importante œuvre romaine, l’épopée de l’Énéide (30-19). Elle fut écrite à la demande d’Auguste, désireux d’exalter la grandeur de Rome. L’Énéide fait, en douze livres, le récit du voyage d’Énée et de la fondation de Rome. Écrite sur le modèle des poèmes homériques, elle comprend un récit de voyage à la manière de l’Odyssée dans les premiers livres, et un récit des guerres du Latium à la manière de l’Iliade dans les derniers livres. Comme chez Homère, le récit est ponctué par les interventions des dieux, une descente aux Enfers, des amours magiques, des voyages extraordinaires.
Le héros, Énée, fait le récit de sa fuite de Troie, avec son père Anchise sur le dos et son fils Iule à la main. Il s’étend sur sa rencontre avec Didon, reine de Carthage, amoureuse d’Énée qui le charme et se donne la mort, lorsqu’Énée repart, fidèle à sa mission de sauver les dieux de Troie en fondant pour eux une nouvelle cité. Il ne retrouvera Didon que lors de son voyage aux Enfers. Arrivé en Italie, Énée va combattre Turnus, roi des Rutules. Énée vainqueur emportera la main de Lavinia, fille du roi Latinus. Ils donneront leur nom, leur langue et leur loi à la nation que fonde Énée. Troie a été vaincue mais, comme l’avaient décidé les dieux, elle va donner naissance à une nouvelle et grande cité. Quant au personnage d’Énée, il est l’incarnation des vertus, de la pitié et de la grandeur de Rome, telle que l’entendait Virgile.
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 Citations de Virgile
« Omnia vincit amor » : l’amour vainc tout (Églogues).
« Timeo Danos et dona ferentes » : je crains les Troyens même lorsqu’ils viennent avec des cadeaux : (L’Énéide), toujours se méfier de ses ennemis.
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L’importance accordée à cette origine légendaire de la ville est bien marquée par le fait qu’Auguste et la famille des Jules prétendaient descendre de Iule, fils d’Énée. L’Énéide, inachevée et qui ne fut pas détruite à sa mort, contrairement au souhait de Virgile, devint très rapidement un classique, c’est-à-dire qu’elle fut enseignée dans les écoles.

 RÉSONANCES
Virgile sera le guide de Dante dans l’Enfer. Dante dit de lui : « Tu es mon maître et mon père : à toi seul je dois le beau style qui m’a honoré. »

Claudel dit de Virgile qu’il est le plus « plus grand génie que l’humanité ait produit, inspiré d’un souffle vraiment divin, le prophète de Rome ».




● HORACE ET LA POÉSIE
L’autre grand écrivain de l’époque d’Auguste est Horace (65-8), lui aussi ami de Mécène et d’Auguste. Il est l’auteur de poèmes plus courts, moins cérémonieux. Ses Odes fourniront bien des formules éternelles. Sa bonne humeur tient pour une part à son inspiration épicurienne. Il est aussi un théoricien de la littérature qui sera très apprécié de Boileau.
● LE POÈTE
Ses Épodes et Satires sont de courts poèmes, en divers mètres, sortes de conversations en vers, faisant le récit de « choses vues » : voyages, boissons, amours, rencontre d’un fâcheux, réflexions sur les bienfaits du juste milieu, critique légère et ironique des travers de son temps. Ses Odes, plus majestueuses et philosophiques, connaîtront un très grand succès. Horace veut donner à Rome une grande poésie lyrique à la manière des Grecs, à la forme très soignée. Ces Odes seront très vite un extraordinaire réservoir de citations, apprises dès son époque et aujourd’hui encore célèbres.

● LE THÉORICIEN DE LA LITTÉRATURE
Ses Épîtres sont aussi des causeries en vers. La plus longue, l’Épître aux Pisons est connue depuis Quintilien sous le nom d’Art poétique. Ce sont des conseils à deux jeunes gens qui veulent devenir écrivains. Horace y insiste sur l’importance du travail : « Reprenez vos vers tant que vous n’aurez pas passé de longues journées à raturer, à élaguer, à repolir vingt fois votre ouvrage. » Il convient également de s’inspirer des modèles grecs, plutôt que de s’inspirer, ce qui était alors à la mode des anciens auteurs latins. Horace souligne qu’il conviendrait de créer une tragédie latine sur le modèle grec, qui n’existe alors pas.
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 Citations latines d’Horace
« Exegi monu mentum aere perennius » : j’ai achevé un monument plus durable que l’airain. À la fin de ses Odes, pour indiquer que par cette œuvre il s’est procuré l’immortalité.
« Aurea mediocritas » : médiocrité dorée. Une situation moyenne, tranquille, est préférable à toute autre (Odes).
« Bis repetita placent » : les choses répétées plairont. On ne se lasse pas de quelque chose qui plaît (Art poétique).
« Dulce et decorum est pro patria mori » : il est doux et honorable de mourir pour la patrie. Exhorte à imiter le courage de nos ancêtres (Odes).
« Non omnis moriar » : je ne mourrai pas tout entier. Car mon œuvre survivra (Odes).
« Carpe diem » : cueille le jour, jouis de l’instant présent (Odes).
« Laudator temporis acti » : celui qui fait l’éloge du temps passé (Art poétique), éternel conservateur.
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LA  RÉSONANCES
Boileau s’inspire très largement et très expressément de l’Art poétique d’Horace, faisant l’éloge du travail, de la raison, de la seule confiance dans les gens de goût.




● POÉSIE LYRIQUE À ROME
Une poésie lyrique inspirée de sources grecques se développera au ier siècle av. J.-C. avec surtout Catulle et Ovide. Les thèmes amoureux y sont essentiels.
● CATULLE (87 AV. J.-C.-54 APR. J.-C.)
Il passe pour être le premier poète d’amour en latin. Il raconte dans ses Poésies ses amours contrariées pour une femme mariée, infidèle à son mari et à lui, Lesbie. Il y fait aussi le récit de sa vie à Rome et en province, ou se moque de certains de ses contemporains, comme Cicéron. Il est très influencé par la poésie raffinée et formelle des poètes grecs de l’école d’Alexandrie plus que par des auteurs romains.
Il influencera des poètes comme Tibulle (50-19) et Properce (47-15). Tibulle fait partie du cercle d’écrivains réunis autour d’Auguste. Dans ses Élégies, amoureux lui aussi d’une femme mariée émancipée, il chante son amour pour Délie. Properce fait partie du cercle de Mécène et fut l’ami d’Horace. Poète érudit, également auteur d’Élégies, il se flatte de son inspiration alexandrine.

 RÉSONANCES
André Chénier, à la fin du xviiie siècle, tentera de renouveler le genre des bucoliques. Goethe dans ses Élégies romaines s’inspire de Tibulle et Properce.



● OVIDE (43 AV. J.-C. -17 APR. J.-C.)
Après une vie très mondaine à la cour d’Auguste, Ovide fut exilé par lui sur la mer Noire, c’est-à-dire chez les Barbares, pour des raisons obscures, peut-être en raison de ses poésies licencieuses. Il écrit des poèmes d’amour inspirés par Tibulle, comme l’Art d’aimer. Il fit le récit des transformations miraculeuses de la mythologie dans sa plus grande œuvre, Les Métamorphoses. Il entreprit également de rédiger des Fastes, c’est-à-dire un commentaire poétique du calendrier romain. (« fasti dies » : calendrier des jours fastes). Enfin, dans son exil, il écrivit les Tristes et les Pontiques sur sa vie dans le Pont-Euxin.
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D’autres citations latines
« Qualis artifex pereo » : quel artiste périt en moi (Néron avant de se suicider).
« Sutor, ne supra crepidam » : cordonnier, pas plus haut que la chaussure (le peintre Apelle à un cordonnier qui ayant jugé une sandale représentée se mêlait de juger tout le tableau).
« Acta est fabula » : la comédie est terminée, paroles qui servaient à clore une pièce de théâtre, prononcées par Auguste sur son lit de mort.
[image: ]



 RÉSONANCES
Ovide fut le poète latin préféré au Moyen Âge et à la Renaissance, des poètes de l’amour courtois aux grands rhétoriqueurs et à Clément Marot.





ARTS
33. ARCHITECTURE ET PORTRAIT
Leur génie militaire et pratique, leurs réalisations juridiques et politiques, leur esprit volontiers qualifié de positif ou terre à terre ne semblaient pas devoir conduire les Romains à briller dans le domaine artistique ou littéraire. Certains d’entre eux parmi les plus éminents, comme Cicéron, pensaient même que les activités artistiques étaient indignes des Romains.
L’art dans lequel s’illustreront principalement les Romains est celui de l’architecture. Il ne s’agit pas d’une architecture sacrée comme en Grèce, mais, soit d’une architecture de propagande en faveur de Rome, au sens positif du terme, soit d’une architecture utilitaire et d’agrément, pour le confort des Romains.

L’art étrusque 
La civilisation étrusque qui a précédé la civilisation romaine reprend certains des thèmes et des techniques grecques, mais avec une insistance sur les liens unissant la vie et la mort, qui apparaît dans les fresques qui ornent tombeaux et sarcophages. Les femmes y sont curieusement très présentes, alors qu’elles sont absentes des monuments funéraires grecs. Les morts y sont représentés dans les plaisirs de leur vie : chasse, banquets, festins.


● LA COUPOLE ET LA BRIQUE
Deux inventions techniques ont permis à l’architecture de se perfectionner : l’usage de la coupole, repris aux Étrusques, et l’usage de briques cuites mêlées au béton qui permet des constructions plus aisées que les blocs de pierre des Grecs. L’usage de la voûte permet de réaliser de grands édifices couverts, les basiliques, qui abritent marchés, tribunaux ou assemblées.
Les architectes romains sont assez désinvoltes à l’égard de leurs modèles grecs, comme en témoigne le mélange des styles dorique, ionique et corinthien dans les édifices romains, qui conduit à un style mixte. Pourtant, l’architecte Vitruve souhaitait rationaliser cet usage en se servant du dorique pour les temples consacrés à des divinités masculines, comme Hercule, du style corinthien pour les divinités féminines, comme Vénus, et du style ionique pour celles qui n’étaient marquées ni d’un côté ni de l’autre, comme Bacchus ou Diane.
Pour ce qui est de l’architecture de propagande, ses principales réalisations sont la colonne en l’honneur de tel ou tel empereur, et l’arc de triomphe, sous lequel passent les généraux victorieux. L’urbanisme répond également à cette fonction d’exaltation de la grandeur de Rome.
Pour ce qui est de l’architecture utilitaire, elle sait faire preuve d’une grande habileté et offre aux Romains la possibilité d’une vie raffinée. Ainsi, deux de ses réalisations essentielles sont les thermes et les aqueducs monumentaux.

● L’ARCHITECTURE TRIOMPHALE
Dès la République, une grande place est donnée à l’architecture de triomphe avec les premières statues équestres de bronze et les peintures de Fabius Pictor au iiie siècle av. J.-C. L’influence grecque deviendra plus sensible au ier siècle av. J.-C., en particulier dans les familles cultivées : selon Horace, la « Grèce vaincue a conquis son farouche vainqueur ». Les conquêtes font affluer à Rome richesses et œuvres d’art, que les artistes romains s’efforceront d’imiter, avec un succès tout relatif dans le domaine de la sculpture.

 RÉSONANCES
Il y eut un renouveau du genre de la statue équestre à la Renaissance avec le Gattamelata de Donatello (1453), reprise du monument équestre de Marc Aurèle. La Renaissance se réclame aussi de la peinture romaine, mais d’une manière assez théorique, celle-ci n’étant pour l’essentiel connue que depuis la découverte de Pompéi au xviiie siècle.


C’est à l’époque d’Auguste qu’apparaîtra une volonté explicite de magnifier Rome à travers son architecture, comme en témoigne le traité de Vitruve, De l’architecture, en 23 av. J.-C. Auguste pendant les 45 ans de son règne se sert des arts et des lettres pour asseoir son pouvoir. Il fait construire l’Autel de la paix (Ara pacis) pour commémorer son retour de Gaule et crée un nouveau forum, le forum d’Auguste, unité architecturale close par de hauts murs, qui est destiné à être le centre de Rome et de l’Empire. Il réordonna également l’ancien forum républicain : la perspective est redessinée, de nouvelles constructions sont ajoutées : une nouvelle curie, un temple au Divus Julius (César divinisé), deux arcs de triomphe et la tribune des Rostres pour les orateurs. La basilique émilienne et le temple de la Concorde sont restaurés.

 RÉSONANCES
L’arc de triomphe et la colonne connaîtront une longue éclipse avant d’être repris par Napoléon pour l’Arc de triomphe et la colonne Vendôme, qui fut détruite durant la Commune de Paris, puis reconstruite. Leurs équivalents à Londres sont Marble Arch et la colonne Nelson.


Le temple de la Paix est construit sous Domitien pour commémorer l’écrasement de la révolte juive en Palestine. L’autre grande période architecturale sous l’Empire est celle de Trajan et d’Hadrien (début du iie siècle). Trajan fait construire son forum et la colonne qui porte son nom (113-117) pour commémorer sa victoire sur les Daces, qui retrace en détail cette expédition. Hadrien, empereur féru d’hellénisme, fera reconstruire le Panthéon avec une immense rotonde (123 apr. J.-C.) et sa villa de campagne de la banlieue de Rome.
Septime Sévère et Constantin font construire les arcs de triomphe qui portent leur nom au iiie siècle et ive siècle apr. J.-C.

● L’URBANISME
Les constructions romaines s’étendent sur tout l’Empire et elles ont d’ailleurs souvent été mieux conservées dans les déserts libyens ou syriens qu’à Rome même, où le forum sera utilisé comme une carrière de marbre au Moyen Âge et encore à la Renaissance.
De même, l’urbanisme qui dessine les plans symétriques du forum s’imposera aussi dans les lointaines colonies romaines, construites autour d’un axe. Quatre régions sont délimitées par le cardo maximus (nord/sud) et le decumanus maximus (est/ouest) (d’où le terme de quartiers). À l’intersection de ces deux axes sont construits tous les édifices publics importants.

● L’ARCHITECTURE UTILITAIRE
Outre ses fonctions de propagande, l’architecture d’agrément est très développée à Rome, qu’il s’agisse de bâtiments publics ou privés. Ainsi, l’une des constructions les plus originales est celle des thermes. Les thermes de Caracalla datent de 212-216 : il ne s’agit pas seulement de bains mais de toute une série d’équipements de loisirs, galeries de tableaux, salles de gymnastiques, restaurants, salles de réunion, bibliothèques. Les aqueducs, dont le pont du Gard, permettent d’alimenter en eau les grandes villes de l’Empire, à condition d’être entretenus avec grand soin. Les voies romaines reliaient les villes de tout l’Empire.
L’architecture des théâtres fait de grands progrès par rapport à la Grèce : ils peuvent être construits en plaine, sans s’adosser à une colline et ils sont fermés par un mur derrière la scène. Dans le cas de l’Odéon, ils sont couverts, pour donner des concerts dans de meilleures conditions acoustiques.
[image: ]
Citation de Juvénal
« Panem et circenses » : du pain et des jeux de cirque (Satires), contre les Romains de la décadence qui ne réclament que cela.
[image: ]


Une autre invention romaine est l’amphithéâtre, sorte de réunion de deux théâtres mis l’un face à l’autre, et qui est le lieu où se déroulent les jeux du cirque, qui opposent soit des hommes à des animaux, soit des hommes entre eux. Architecture utilitaire et architecture de divertissement illustrent le « panem et circenses », le pain et le cirque, qui est censé être la seule demande du peuple romain selon Juvénal.
Dans les campagnes, les riches particuliers se font construire de vastes villas, à l’instar de l’empereur Hadrien à Tivoli. Elles sont décorées de peintures très colorées, enrichies de stucs et de trompe-l’œil que nous connaissons grâce à la découverte au xviiie siècle de la ville de Pompéi, qui a conservé de très nombreuses peintures, ensevelies sous les cendres du Vésuve. Elles comportent également des mosaïques avec des scènes de chasse ou de cirque, des chevaux.
Les habitations sont dotées d’un grand confort, et des innovations techniques importantes datent de l’époque de Rome et de ses provinces du Nord, qu’il s’agisse du chauffage central ou des vitres aux fenêtres, qui, par la suite, ne serviront plus que dans les églises. Selon l’historien de l’art, Élie Faure, la vraie construction romaine est le mur : « Le mur romain est une des grandes choses de l’histoire », pour son caractère solide et massif.


34. LE PORTRAIT
Un autre domaine dans lequel ils s’illustreront est le portrait, sculpté ou peint, souvent étonnant de réalisme, qui ne représente pas seulement les empereurs, mais aussi de simples particuliers.
Le portrait, qu’il s’agisse de peinture ou de statuaire, est un genre qui connaîtra un grand développement à Rome, alors que, par exemple, le buste n’existait pas en Grèce. Il ne s’agit plus seulement de représenter des divinités ou des héros, mais aussi les empereurs, les membres des grandes familles patriciennes, et même un grand nombre de fonctionnaires d’autorité. Cet intérêt pour le portrait est lié au culte des ancêtres dans les grandes familles et à la coutume de porter ces images des ancêtres lors des processions funéraires.
Dans une première période, sous la République, le portrait se veut réaliste : les détails du visage, y compris peu esthétiques, sont représentés. Puis, après Auguste, les portraits seront plus idéalisés : ainsi de la statue d’Auguste en cuirasse du Vatican, inspirée du Doryphore de Polyclète. Par la suite, le caractère plus ou moins idéalisé du portrait dépendra des empereurs et de l’image, plus ou moins « républicaine », qu’ils veulent donner d’eux dans tout l’Empire où ils font diffuser ces images. Sous Hadrien, une invention technique, l’incision de la pupille de l’œil, va permettre de souligner l’intériorité du regard. Il existe également toute une série de portraits de simples particuliers, qui se caractérisent par un retour au réalisme.
La sculpture romaine est, en revanche, moins achevée que la sculpture grecque. Souvent elle n’est pas aussi travaillée à l’arrière qu’à l’avant et l’art de la ronde bosse tend à se perdre.

L’art chrétien 
L’art chrétien à Rome reprend certaines des formes artistiques romaines, comme Rome avait repris des formes grecques. Mais évidemment le contenu change, les scènes de la Bible remplaçant celles de la mythologie grecque ou de la politique romaine.
Dans les catacombes, cimetières souterrains, des fresques simples représentent certains épisodes de la Bible, toujours les mêmes, par exemple celui de Jonas et de la baleine. Il n’y a pas alors de représentation de Jésus en croix. Le poisson symbolise Jésus car son nom en grec, ikthus, est formé des premières lettres de la formule « Jésus fils de dieu sauveur ».
Certains symboles païens sont repris et réinterprétés : le phénix, qui était symbole d’immortalité, devient symbole de résurrection ; Orphée, qui charmait les bêtes sauvages, illustre l’action pacificatrice du Christ ; le bon pasteur, qui était d’abord une représentation d’Hermès, devient une image du Christ.
Par la suite, les églises chrétiennes reprennent également la forme des basiliques romaines. Étant des assemblées de fidèles (« ecclesia ») elles reprennent plus volontiers la forme de la basilique que celle du temple, qui est la demeure des divinités païennes. Il en est ainsi de la Basilique de Saint-Paul hors les murs construite par Constantin à Rome.



SCIENCES
35. SCIENCES ET TECHNIQUES DANS LE MONDE ROMAIN
La Rome antique se caractérise par son peu d’intérêt pour les questions proprement scientifiques, qui ne connaîtront pas d’avancées marquantes à cette période. Le centre du monde scientifique reste alors Alexandrie et les Romains se contentent de reprendre ce qui, dans ces travaux alexandrins, peut avoir un usage pratique.
● PLINE ET L’HISTOIRE NATURELLE
Le seul savant d’importance qu’ait connu Rome est le naturaliste Pline l’Ancien, mort lors de l’éruption du Vésuve (23-79), auteur d’une célèbre et volumineuse Histoire naturelle, qui englobe tous les domaines de la connaissance de la nature, de la botanique à l’astronomie ou à la géographie, en passant par la médecine. Il s’agit cependant surtout d’une œuvre de compilation. Son originalité tient au fait que la nature n’est décrite qu’en tant qu’elle intéresse l’homme et peut lui être utile.

● LE DÉVELOPPEMENT DES TECHNIQUES
De fait, ce sont les techniques qui connaîtront un développement relativement plus important à Rome, en particulier celles qui permettent de répondre aux problèmes posés par le développement de l’Empire.
Les domaines qui progressent le plus sont ceux de l’agriculture et de l’urbanisme. De nombreux traités d’agriculture présentent des conseils et des calendriers des récoltes, comme dans le De re rustica de Columelle. Pour ce qui est de l’urbanisme, des techniques de chauffage ou de bains très élaborées caractérisent les villes romaines, de même que de fameux travaux d’adduction d’eau, comme ceux du pont du Gard. Une attention particulière est portée à l’hygiène, avec par exemple le développement d’égouts souterrains. Les routes, très bien construites, couvrent de très longues distances pour permettre les communications à l’intérieur de l’Empire.
L’architecte Vitruve a laissé un traité De l’architecture en dix livres qui traite de l’ensemble des problèmes architecturaux, de l’urbanisme aux techniques de construction en briques.


PARTIE 3
LE MOYEN ÂGE
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HISTOIRE
[image: Frise des grands jalons du Moyen Âge européen, de 476 à 1215.]La frise chronologique présente les grandes étapes de l’histoire médiévale, depuis la fin de l’Empire romain d’Occident en 476, qui marque le début du Moyen Âge. En 498, le baptême de Clovis scelle l’alliance entre les Francs et l’Église. Au VIIIᵉ siècle, les musulmans conquièrent l’Espagne en 711, mais sont arrêtés par Charles Martel à Poitiers en 732. Le couronnement de Charlemagne en 800 ravive l’idée impériale, avant que l’Empire carolingien ne soit divisé par le traité de Verdun en 843. La fondation de Cluny en 910 marque un renouveau monastique, tandis que l’avènement d’Hugues Capet en 987 inaugure la dynastie capétienne. En 1066, la victoire normande à Hastings ouvre la voie à la conquête de l’Angleterre. La première croisade est prêchée en 1095, marquant le début des expéditions chrétiennes vers Jérusalem. En 1215, la Grande Charte est imposée au roi d’Angleterre, limitant son pouvoir.

[image: Frise des événements majeurs du Moyen Âge tardif, de 1271 à 1478.] Le voyage de Marco Polo en Chine (1271–1275) illustre l’ouverture vers l’Orient, tandis que la Chancellerie capétienne s’émancipe en 1286. Le début de la guerre de Cent Ans en 1337, suivi de la Peste noire (1347–1350), plonge l’Europe dans une période de crises. Entre 1346 et 1358, les tensions fiscales provoquent des troubles politiques en France. En 1346, Édouard III prend Calais, qui restera anglaise jusqu’en 1558. La guerre prend fin en 1453, et vers 1380, la lettre de change facilite les échanges commerciaux. Enfin, en 1478, l’Inquisition est introduite en Espagne, marquant un tournant religieux et politique.

36. REPÈRES
● LA FIN DE L’EMPIRE ROMAIN

Moyen Âge
Apparu au milieu du xviie siècle, le terme désignait la période comprise entre la chute de l’empire romain en 476 et la prise de Constantinople par les Turcs en 1453. L’usage universitaire en a un peu allongé la durée, en repoussant le début de l’époque moderne à la découverte de l’Amérique en 1492. Cette longue période de mille ans est de mieux en mieux connue et ne cesse de révéler ses richesses, même si d’aucuns persistent à y voir un moment « sombre » ou « obscur » de notre histoire. Rien n’agace plus un médiéviste que l’emploi de l’obsolète adjectif « moyenâgeux », à forte connotation péjorative, au lieu de l’adjectif « médiéval ».


Les invasions barbares ou, comme disent les historiens allemands, les « grandes migrations de peuples » qui firent disparaître l’Empire romain en Occident s’étendent sur plusieurs siècles. Jusqu’en 406 aucun peuple barbare n’avait franchi en force le limes du Rhin et du haut Danube, mais Rome avait laissé entrer, de manière contrôlée, des populations qu’elle utilisait pour assurer la protection des frontières. Après le franchissement du Rhin en 406, hors de tout contrôle romain, le limes ne fut plus refermé. Aussi, quand en 476 Odoacre, chef de « l’armée romaine » d’Italie, déposa Romulus Augustulus, l’Empire dans sa partie occidentale ne représentait plus grand-chose. Dès 407 la Bretagne avait vu partir l’autorité romaine ; au milieu du ve siècle il ne subsistait en Gaule que des îlots romains séparés par des implantations barbares. Et en Espagne les Barbares occupaient les trois-quarts du territoire. Cet effacement de l’Empire romain et l’installation des royaumes barbares eurent pour conséquence un morcellement de l’espace dont la souveraineté romaine assurait l’unité. En Angleterre, par exemple, on compta après le départ des Romains jusqu’à une douzaine de petites royautés.

● LES ROYAUMES BARBARES
Ce passage de l’Empire romain aux royaumes barbares s’accompagna de nombreuses transformations de plus ou moins grande ampleur, selon la durée de la présence romaine dans la région considérée. Joua également un rôle l’existence, ou non, de contacts antérieurs entre Rome et les Barbares nouvellement installés. L’État n’était plus perçu comme une structure juridique s’imposant à tous. Il était devenu le bien patrimonial du roi qui devait en assurer une part à ses fils.
La principale force qui subsista face aux nouveaux arrivés fut l’Église, du moins dans les villes, les campagnes étant médiocrement christianisées. Cependant les Barbares les plus influencés par Rome avant même leur entrée dans l’Empire étaient hérétiques, adeptes de l’arianisme. Au lieu de faciliter la fusion cette différence de croyance la freina, du moins tant qu’ils restèrent fidèles à l’arianisme. Les Francs, qui étaient païens, adhérèrent au christianisme nicéen après le baptême de Clovis.
Au vie siècle Justinien, Empereur d’Orient, essaya de refaire l’unité du monde romain. Il ne réussit à reprendre le contrôle que de l’Espagne de Carthagène à Gibraltar, de la partie orientale de l’ancienne Afrique romaine et d’une partie de l’Italie. Pendant que cette restauration de l’Empire romain tournait court, le royaume wisigothique d’Espagne développa une civilisation brillante, surtout après la conversion de Récarède au christianisme nicéen. Les rois mérovingiens finirent par s’assurer le contrôle de toute la Gaule, tout en exerçant une sorte de protectorat sur quelques territoires au-delà du Rhin. Quant à l’Angleterre, elle fut évangélisée au nord par des missionnaires irlandais, au sud par des missions envoyées d’Italie par le pape. Après le brillant règne de Dagobert, la Gaule dut affronter des difficultés importantes et, à la fin du viie siècle, la dynastie mérovingienne était parvenue au terme de l’usure. Les rois n’avaient plus guère d’autorité et la réalité du pouvoir était aux mains du maire du palais. L’un d’eux, Pépin, dit le Bref, réussit à installer une nouvelle dynastie. Il fut aidé par le pape qui avait apprécié son adhésion au projet de réforme de l’Église et attendait de lui une protection contre les Lombards. En 751, Pépin devint roi des Francs et fut sacré. Durant cette même première moitié du viiie siècle, l’Espagne fut conquise par les Arabes jusqu’à la vallée de l’Èbre et aux montagnes cantabriques du Nord-Est. Plus au nord, l’expansion arabe se limita à quelques petits raids. La fameuse bataille de Poitiers, livrée par Charles Martel fut surtout symbolique.

Maire du palais
Il s’agit du chef des services domestiques et d’un proche collaborateur du roi à l’époque mérovingienne. À la fin de la dynastie mérovingienne, la médiocrité des rois et la brièveté de leurs règnes leur donnèrent une très grande importance. Il y en avait deux : un pour la Neustrie et un pour l’Austrasie. Les maires du palais ont parfois traîné une image de soudards incultes et hostiles à l’Église, qui est très excessive : Charles Martel, maire du palais franc, soutint, après son père, l’évangélisation de la Germanie et tint à confier l’éducation de son fils Pépin aux moines de Saint-Denis.



● L’EMPIRE DE CHARLEMAGNE
De ces événements émergea en Occident la puissance carolingienne. Les assises de la nouvelle dynastie étaient entre Meuse et Rhin, et la capitale fut donc installée à Aix-la-Chapelle par Charlemagne. Les Carolingiens, fortement soutenus par l’Église, aidèrent la papauté à réformer l’Église et engagèrent une vigoureuse politique d’évangélisation sur les marches orientales de l’Empire. Au faîte de leur puissance, ils exercèrent une autorité, au moins théorique, sur le continent européen, des royaumes asturiens et de l’Èbre jusqu’à l’Oder, et du Danube moyen et de la Calabre jusqu’en Armorique.
Sur ce vaste espace ils tentèrent de reconstruire un État qui, après le couronnement impérial de Charlemagne à Noël 800, apparut comme une résurgence de l’Empire romain. Mais, comme leurs prédécesseurs, les Carolingiens furent victimes de l’absence d’administrateurs salariés en nombre suffisant. Les souverains, comme leurs vassaux, n’avaient pas abandonné la conception patrimoniale de l’Empire. Il ne fut donc guère surprenant que les vassaux voulussent un jour conserver, comme biens patrimoniaux, les terres remises à titre temporaire, en rémunération des services rendus, tout comme était inévitable que les fils d’un empereur défunt exigeassent leur part de l’Empire. En 843, le traité de Verdun partagea l’Empire carolingien en trois royaumes. À cette même époque du ixe siècle, l’Occident chrétien fut menacé par de nouvelles invasions. En plus des menaces sarrazines, qui pesaient sur le rivage méditerranéen, les Scandinaves menacèrent de raids dévastateurs tous les territoires d’Occident, tandis que les Hongrois firent peser une grande insécurité sur les marches orientales du royaume germanique issu de l’Empire carolingien.

● L’ÉPOQUE FÉODALE
À la fin du ixe siècle, l’élection des rois fut souvent à nouveau pratiquée dans de nombreux royaumes d’Occident. Ces souverains avaient, dans les régions menacées par les dangers extérieurs, organisé de grands commandements militaires regroupant plusieurs comtés. Au xe siècle, qui passe pour un siècle de fer, le pouvoir se fragmenta. Le roi ne pouvait se faire obéir dans une de ces principautés que si celui à qui il l’avait confiée l’acceptait. Le prince territorial lui-même voyait son autorité limitée par celle de ses vassaux et ainsi de suite jusqu’au petit sire qui, à partir de son château en bois construit sur une éminence, sa motte castrale, contrôlait un petit territoire sur lequel il avait confisqué le « ban », c’est-à-dire le pouvoir d’ordonner et de contraindre. Longtemps envisagée comme un désordre, la période féodale est plutôt perçue aujourd’hui comme une remise en ordre. Pour indisciplinés qu’ils fussent, ces sires avaient l’avantage de pouvoir maintenir un ordre sur leur petit territoire. Il ne restait plus qu’à reconstituer une chaîne hiérarchique d’autorité qui liât ces sires au roi pour parvenir à l’ordre royal. C’est dans ce cadre que les rois, en usant de toutes les ressources du droit féodal, rétablirent leur autorité et leur pouvoir. Cela n’alla pas sans difficultés ni rechutes.

● LE DYNAMISME DE L’OCCIDENT
La seconde vague d’invasions passée, l’Europe occidentale entra dans une longue période de croissance démographique et économique. Les défrichements se multiplièrent et furent l’occasion pour les rustres d’arracher à leurs seigneurs des garanties juridiques et financières consignées dans des chartes. L’Église, en particulier avec les monastères, joua un très grand rôle dans cette dilatation de l’espace agricole. Parallèlement se produisit un essor urbain lié au développement de l’artisanat et à l’intensification des échanges, à l’origine des grandes foires. Les rois trouvèrent dans ces populations urbaines, surtout parmi les plus entreprenants et les plus riches de leurs membres, de précieux appuis contre l’indocilité des seigneurs. Cette prospérité et la vigoureuse croissance démographique donnèrent à l’Occident chrétien un dynamisme conquérant. Une série de croisades fut entreprise contre le monde musulman. Sans résultats extraordinaires dans le domaine religieux, elles entraînèrent de multiples et durables conséquences sur le plan culturel ou économique. Parmi les manifestations de ce dynamisme il faut mentionner les implantations normandes en Sicile et en Italie méridionale. L’expansion de l’Occident se ralentit à la fin du xiiie siècle et fut brutalement interrompue en 1347 par la « grande peste » dont les ravages furent considérables.

● VERS L’ÉTAT MODERNE
Pendant cette seconde moitié du Moyen Âge, de patients efforts permirent des progrès décisifs du pouvoir monarchique entre 1180 et 1314 (de Philippe Auguste à Philippe Le Bel). Aux ressources du droit féodal, les légistes du roi de France ajoutèrent celles du droit romain, qui connut une renaissance dans les universités à partir du xiie siècle. Sous Philippe le Bel se manifestèrent même les premiers signes de ce qui s’appellerait aujourd’hui l’« opinion publique ». Le roi d’Angleterre, en se voyant imposer la « Grande Charte », dut se résigner à un pouvoir un peu plus limité que celui du roi de France. La guerre de Cent Ans qui opposa les deux États aux xive et xve siècles permit au roi de France d’installer une fiscalité permanente, de réorganiser son armée et de mieux contrôler sa noblesse. À côté de ces deux constructions politiques, le Saint-Empire romain germanique demeurait sans unité, associant principautés et villes-États. L’Italie était partagée en petits États, souvent héritiers de républiques urbaines, à la puissance économique impressionnante. L’Espagne, pour sa part, avait, à partir des monts cantabriques, reconquis l’espace ibérique sur les musulmans. Différents États s’étaient constitués, dont deux étaient plus importants : les royaumes de Castille et d’Aragon. Au moment où étaient chassés les derniers occupants musulmans, la Castille imposait sa souveraineté en Amérique. Cela entraîna de très importants bouleversements en Europe mais la Castille, faute d’avoir réussi à constituer un État unitaire avant cette expansion coloniale, n’en tira pas tout le profit possible.

Grande charte
C’est la charte de 63 articles qui fut imposée au Roi d’Angleterre en 1215 par l’alliance des barons, du haut clergé et du peuple de Londres, associés pour lutter contre les abus royaux en matière fiscale et ecclésiastique.
Pour lutter contre l’arbitraire royal, elle instituait le contrôle de l’impôt par le Grand Conseil et une Cour des plaids communs. Très vite, elle nourrit une sorte de mythe quant à sa portée politique. Si quelques articles ont survécu, il ne faut pas perdre de vue qu’elle renforçait la féodalité anglaise, à l’époque où le roi de France disciplinait la sienne. Il s’agit avant tout de la confirmation des vieilles libertés anglaises.



 RÉSONANCES
Notre vocabulaire comporte de nombreuses expressions qui renvoient à cette époque médiévale : « taillable et corvéable », « rendre hommage », « être sur la sellette », « mettre au ban ». Le terme de « banlieue » vient également du territoire d’environ une lieue sur lequel s’étendait le ban, c’est-à-dire le pouvoir de contrainte du seigneur. Depuis le vote, des lois de décentralisation réapparaissent dans le vocabulaire politique des termes empruntés à l’époque féodale : fief, baron, vassaux ou fidèles.
 
Dans le domaine de l’économie, le Moyen Âge a apporté des techniques avec lesquelles le monde a fonctionné très longtemps. Sans prétendre à l’exhaustivité on peut citer le collier d’attelage et l’attelage en file ou le gouvernail d’étambot pour les transports. Les contrats mis au point dans les villes italiennes du Moyen Âge pour constituer les sociétés de marchands étaient encore largement utilisés par les négociants français à la fin du xviiie siècle, avant que le siècle suivant n’apportât un nouveau droit des sociétés. Quant à la lettre de change pour les transferts de fonds, elle bénéficia d’une très belle longévité jusqu’au xxe siècle.
 
La quête des racines aujourd’hui entraîne l’organisation de fêtes autour de labours à l’ancienne, voire de tournois qui sont autant de façons de faire revivre le Moyen Âge. Sans compter en Espagne ou dans le sud de la France la présence, lors de fêtes religieuses, des confréries de pénitents qui n’ont jamais disparu.
 
Le Moyen Âge connut une grande popularité dans la première moitié du xixe siècle. Sur le terrain de la réflexion politique l’époque de la monarchie féodale, où le roi, bien conseillé par ses grands barons évitait de faire de mauvais choix pour le pays comme pour la monarchie, fut exaltée. On avait également la nostalgie de l’époque où la France était profondément chrétienne. D’aucuns n’hésitaient pas à dire que si les rois de France n’avaient pas éliminé cette monarchie féodale, au profit de la monarchie absolue, la Révolution n’aurait probablement pas eu lieu.

Le courant romantique se prit de passion pour les ruines, de préférence médiévales. Le Moyen Âge fut également une source d’inspiration pour la littérature. En 1806, l’Institut choisit les croisades comme sujet de concours. En 1821 fut fondée l’École des Chartes, qui devint un des lieux de formation des plus grands médiévistes français. On peut aussi évoquer la publication, en 1840, des Récits des temps mérovingiens d’Augustin Thierry.




37. UN MONDE CHRÉTIEN
● LA MARQUE DE L’ÉGLISE DANS L’ESPACE
C’est probablement le caractère le plus important du monde médiéval, l’adhésion à la foi chrétienne donnant au monde européen son unité. L’Église poursuivit son implantation dans l’espace et la société. Après la conversion de Constantin, l’évangélisation avait porté en priorité sur les élites avec un large succès. Aux ve-vie siècles, cette tâche s’orienta en direction de toute la population et plus particulièrement des campagnes, encore souvent dépourvues de lieux de culte et de clergé. Jusqu’au viiie siècle l’Église voulait conforter son assise. En effet, l’arrivée des Barbares risquait de ranimer le paganisme, voire d’y diffuser l’hérésie arienne. Après le viiie siècle, grâce aux Carolingiens, l’Église développa une vigoureuse politique d’évangélisation vers l’Est, jusqu’à l’Oder.
Il ne reste pas grand-chose de ces premiers lieux de culte des ve-viie siècles. L’archéologie montre qu’il s’agissait de constructions modestes, mais le plus souvent en pierre, alors que le reste des constructions était en bois, voire en branchages. L’époque carolingienne nous a légué quelques édifices complets, comme, en France, la belle petite église de Germigny-des-Prés (Loiret), mais nombre de ces constructions des viiie-xe siècles sont aujourd’hui les cryptes de constructions postérieures élevées sur ces premiers édifices. Vint au xie siècle, avec l’art roman, le « blanc manteau d’églises » qui, selon Raoul Glaber, moine de Cluny (990-1046), couvrit l’Occident, avant qu’au xiie siècle l’art gothique ne permît cette élévation toujours plus haute jusqu’à la performance de la cathédrale de Beauvais, inachevée, qui donne la mesure des limites techniques de l’époque. Une grande partie de ces constructions sont aujourd’hui encore lieux de culte et une des grandes composantes de nos richesses touristiques. Tout comme les édifices des églises, leur décoration, les objets précieux qui y étaient déposés, par exemple les manuscrits enluminés qui servaient à la célébration de l’office divin, tous ces éléments montrent l’emprise de la foi, la richesse dont jouissait l’Église en même temps qu’ils expriment une sensibilité propre à cette époque.

● L’ESSOR DES MONASTÈRES
Le ve siècle fut aussi en Occident l’époque de la consolidation du monachisme. Présent dès le iiie siècle, il se développa surtout après la Paix de l’Église (313). Avant cet événement, le chrétien gagnait son salut dans le monde en s’opposant à la pression païenne ; dans un monde devenu chrétien, les plus exigeants, les plus forts moralement partaient au désert. Choisir le monachisme c’était se retirer du monde pour accéder à Dieu et, pour se rapprocher le plus possible de Dieu, s’imposer une discipline.
Le statut juridique du moine avait été précisé en 451 par le concile de Chalcédoine. Benoît de Nursie élabora en 540 la règle qui porte son nom et qui partageait l’activité du moine entre le travail manuel, l’activité intellectuelle et la prière. Dans ce monachisme occidental, l’Irlande occupa une place originale et importante.
L’organisation monastique était particulièrement adaptée aux structures sociales irlandaises et s’y implanta solidement. Une grande place y était faite à l’ascèse et le départ en mission, pour des gens très attachés à leur île, était une mortification supplémentaire. Il n’est donc pas surprenant de trouver de nombreux monastères en Europe fondés par des moines irlandais, durant le haut Moyen Âge.

Cluny 
À l’origine de l’histoire de Cluny, il y eut la volonté d’un noble bourguignon, Bernon, de contribuer à la réforme de l’Église. Lorsqu’en 910 il fonda l’abbaye, il décida que sa fondation observerait strictement la règle bénédictine, que le pouvoir laïc serait tenu à l’écart de l’élection de l’abbé, de la direction et de la gestion du monastère. Pour assurer le respect de ces principes, il plaça l’abbaye sous la protection du Saint-Siège. Ce fut l’abbé Odilon qui transforma Cluny en chef d’un ordre, grâce à une bulle du pape en 1027. Ses deux successeurs furent aussi deux abbés énergiques, qui eurent la chance de vivre longtemps, ce qui permit d’assurer une continuité avec seulement trois abbés en 122 ans. Échappant à l’autorité de l’ordinaire, riches de vastes domaines fonciers, Cluny était devenue une véritable puissance. La dernière église construite à Cluny, et qui enrichit un acheteur de biens nationaux à la Révolution, fut jusqu’à la construction de Saint-Pierre de Rome la plus grande église de la chrétienté.



● ÉGLISE ET POUVOIR
L’Église fut, durant les quelque mille ans du Moyen Âge, un interlocuteur permanent et souvent un allié du pouvoir politique. Elle accepta de légitimer le pouvoir monarchique des royaumes barbares en affirmant qu’il était confié par Dieu à son détenteur. Elle prit une part active à l’administration de ces royaumes. Ainsi, dans l’Espagne wisigothique, les conciles de Tolède regroupaient évêques et hauts responsables laïcs pour débattre des affaires du royaume. Dans la monarchie carolingienne, c’est l’Église qui prit en charge, et ce jusqu’à l’époque moderne, la chancellerie royale. Les couples de missi dominici, envoyés en tournées d’inspection par Charlemagne, étaient composés d’un comte et d’un évêque. À l’époque féodale, les clercs firent de gros efforts pour rendre la guerre moins présente et, sous le nom de « trêve de Dieu », imposèrent des moments sans guerre. Cependant, l’Église s’était aussi profondément engagée dans la société féodale au point que de nombreux seigneurs intervenaient dans les désignations des clercs. Aussi au xie siècle Grégoire VII décida-t-il de réformer l’Église et surtout de mettre un terme à l’investiture des évêques par la crosse et l’anneau effectuée par des laïcs. La papauté alla jusqu’à affirmer sa supériorité sur les souverains et prétendit se poser en chef temporel de la chrétienté. Cela entraîna le conflit entre pape et empereur qui dura jusqu’à ce qu’au xiiie siècle la papauté perdît ce combat.

Sacre 
Dans l’Ancien Testament, le prophète Samuel sacre Saül puis David, marquant par là que le pouvoir vient de Dieu. Les Carolingiens ne furent pas les premiers rois barbares à pratiquer le sacre : au vie siècle le roi wisigothique Wamba avait reçu l’onction. Au début de la dynastie capétienne, pour affermir le pouvoir royal, les souverains associèrent leur fils, appelé à leur succéder, au pouvoir et le firent sacrer de leur vivant. Philippe Auguste (1180-1223) fut le dernier Capétien à être oint du vivant de son père. L’onction était faite avec le saint chrême conservé dans une ampoule qui, selon la légende, aurait été apportée par une colombe lors du baptême de Clovis. Par le sacre, tous les rois de France se trouvaient placés au-dessus du commun des mortels et étaient de surcroît réputés capables de guérir les écrouelles. Ils touchaient les scrofuleux le jour du sacre et une ou deux fois par an lors des fêtes religieuses avec la célèbre formule : « Le Roi te touche, Dieu te guérit. »



 RÉSONANCES
L’unité chrétienne du monde médiéval et la capacité de l’Église à influencer le pouvoir politique furent longtemps pour les chrétiens et surtout pour l’Église catholique une sorte de situation idéale à restaurer. On vit parfois des résurgences d’attitudes de l’époque médiévale jusqu’à la caricature : ainsi durant la guerre civile espagnole les rebelles franquistes présentèrent leur combat comme une croisade contre les nouveaux infidèles qu’étaient les marxistes.



● LA CULTURE CHRÉTIENNE
L’Église médiévale créa la culture chrétienne, qui remplaça la culture païenne de l’Empire romain. Cette culture héritée de l’Antiquité survécut jusqu’au viie siècle dans les régions romanisées de longue date. Mais, très vite, la culture fut l’apanage des clercs et plus particulièrement des moines. S’épanouit alors, en particulier pendant la « renaissance carolingienne », une culture chrétienne particulièrement vivante dans les grandes abbayes, entre lesquelles maîtres et élèves se déplaçaient. Au xiie siècle, avec l’expansion urbaine, on vit renaître des écoles dans les villes, puis se développer les universités sur l’orthodoxie desquelles veillait la papauté.

● LA VICTOIRE DU CHRISTIANISME
Le monde chrétien subit aux ixe-xe siècles les sévères attaques de la seconde vague d’invasions. Durant les trois siècles suivants il fit preuve d’un fort dynamisme et se montra conquérant. La pression démographique et l’appât du gain étaient aussi importants que l’objectif religieux de gagner des terres à Dieu dans les mobiles de ces entreprises. En Europe même, il y eut la reconquête par les chrétiens de la péninsule ibérique, entreprise qui vit s’engager aux côtés des Espagnols et des Portugais un certain nombre de Français. Dès 1085, Tolède était redevenue chrétienne et, à la fin du xiiie siècle, seul échappait aux chrétiens, et pour deux siècles encore, le petit royaume de Grenade.
Au nord-est de l’espace européen, une vigoureuse poussée allemande, dans laquelle l’ordre militaire des chevaliers teutoniques joua un grand rôle, entraîna, en plus de la christianisation des rives orientales de la Baltique, une mise en valeur économique de cette région où naquit et se développa la puissance marchande de la Hanse.
À la même époque, les chrétiens d’Occident vécurent la grande aventure des croisades. Elle eut pour conséquence l’installation, pour à peu près deux siècles, de royaumes chrétiens au Proche-Orient. Les croisades contribuèrent à la prospérité de nombreux ports italiens. Elles eurent aussi pour effet d’aggraver les divergences entre Rome et Byzance et d’approfondir un peu plus le schisme de 1054.


RELIGIONS
38. L’ISLAM

Islam
Désigne la soumission, l’abandon à la volonté de Dieu. D’après ce terme, les disciples de Mahomet sont appelés « mouslimoun » (musulmans).


L’islam est la dernière des grandes religions monothéistes et se présente comme l’accomplissement des autres « religions du Livre », judaïsme et christianisme. Elle est fondée sur un livre, le Coran (la « récitation »), qui est la parole adressée par Dieu au prophète Mahomet.
Cette religion se caractérise à la fois par la simplicité de son dogme, lié à l’affirmation d’un Dieu unique et absolument transcendant (Allah), et par le lien fort qui est établi entre vie religieuse et vie sociale et politique.
L’idée de transcendance divine est manifestée par le fait que toute représentation de la divinité est interdite, ce qui donnera son caractère propre à l’art islamique. La soumission nécessaire à ce Dieu est soulignée avec force, et a pu conduire à ce que l’Occident a qualifié de fatalisme (fatum mahumetanum).
● HISTOIRE
Cette religion est apparue dans la péninsule arabique au viie siècle apr. J.-C. Elle est révélée à Mahomet (« le loué ») (572-632), né à La Mecque, dans un clan puissant mais pauvre. Caravanier au service d’une riche veuve, de dix ans plus âgée, qu’il épouse à 29 ans, Khadija, il a une fille, Fatima, future femme d’un de ses premiers disciples, Ali. En 612, sur le mont Hira, lors de la « nuit bénie », l’ange Gabriel (« Jibril ») lui ordonne : « prêche au nom du seigneur », « récite ». Au début, il ne rallie que les déshérités (artisans, ouvriers, esclaves, chrétiens et juifs). L’aristocratie mecquoise le combat car il prêche le monothéisme et part en guerre contre les idoles, et elle le contraint à l’exil (« hégire ») en 622, date qui marque le début de l’ère islamique. Il s’enfuit à la clarté du croissant de lune (d’où l’importance de ce symbole) avec ses premiers disciples. Il se réfugie dans une ville qui sera nommée Médine (Madinat al Nabî : ville du prophète). Là, il organise la communauté musulmane (« oumma »), qui est une communauté de croyants, fondée sur le seul lien religieux. La religion repose sur les « cinq piliers » de l’islam. Il n’y a pas d’intermédiaire entre l’homme et Dieu, pas de clergé. Déçu par la communauté juive de Médine, Mahomet l’expulse et change l’orientation de la prière : alors qu’auparavant elle se faisait vers Jérusalem, elle se fera désormais vers La Mecque. Mahomet livre diverses batailles contre les Mecquois et s’empare de La Mecque en 630. Il détruit les idoles, mais conserve la pierre noire (« kaaba », cube), qui est aujourd’hui encore lieu de pèlerinage. Il meurt en 632 à Médine, auprès d’Aïcha, son épouse préférée, âgée de 18 ans. Après la mort de Mahomet, la parole qui lui a été révélée va être retranscrite dans le Coran. Les 114 sourates (« chapitres ») sont classées par ordre de longueur décroissante, à l’exception de la première, qui proclame l’unicité de Dieu.
En un siècle, de 632 à 732, les successeurs de Mahomet vont s’emparer d’un territoire qui s’étend des Pyrénées à l’Himalaya et dépasse en superficie celui de Rome au temps de sa plus grande expansion. Les premiers califes (« successeurs de l’envoyé de Dieu ») sont à la fois des chefs temporels et spirituels. Les quatre premiers, les « califes bien dirigés » sont des proches du prophète : Abou Bakr, Omar, le « commandeur des croyants », Othman, Ali. Les trois derniers sont assassinés. Leur succède la dynastie des Ommeyades (660-750), qui délaissent La Mecque pour Damas, et renforcent le caractère temporel de leur souveraineté. Puis les Abbassides (750-1258), dont la capitale fut Bagdad, avec notamment Haroun al Rachid (786-809), le calife des Mille et Une nuits. Il encourage les travaux de nombreux savants, mathématiciens ou astronomes, qui traduisent et commentent les textes de l’Antiquité grecque. La grande époque de l’islam médiéval s’étend du ixe au xie siècle. À partir du xe siècle se développe une civilisation arabico-andalouse, autour de Cordoue, qui rivalise alors avec Bagdad. Mais, en 1236, Cordoue est prise par le catholique Ferdinand III de Castille, et en 1258 Bagdad l’est par les Mongols.

RÉSONANCES
Aujourd’hui, on insiste sur la coexistence des religions, catholique, juive et musulmane, qui aurait caractérisé l’Espagne islamique au Moyen Âge, par exemple dans une ville comme Tolède. Il convient cependant de ne pas exagérer le caractère idyllique de cette tolérance mutuelle.



● LES CINQ PILIERS DE L’ISLAM
Les obligations personnelles que chaque croyant doit respecter pour faire partie de la communauté des croyants sont couramment résumées sous le nom de cinq « piliers de l’islam ».
Outre ces obligations personnelles, il existe des prescriptions communautaires qui obligent l’ensemble des musulmans, et qui sont fixées par la loi islamique, la charia (« voie à suivre »). La loi islamique ne reconnaît pas de distinction entre religieux et profane, entre éthique et politique. Ainsi du « djihad », ce que les Occidentaux appellent la « guerre sainte », et qui peut aussi être interprété comme « effort » sur le chemin de Dieu. À l’époque coranique, il s’est surtout agi d’un combat armé pour faire prévaloir les lois divines. Les peuples infidèles doivent être appelés à se convertir avant d’être combattus.

Les cinq « piliers de l’islam »
1. La profession de foi. C’est aussi l’acte de conversion, qui consiste en une formule : « Il n’y a de Dieu que Dieu et Mahomet est l’envoyé de Dieu ».

2. La prière. Cinq prières par jour, qui portent le nom de l’heure où elles doivent être accomplies : prière de l’aube, du milieu du jour, de l’après-midi, du coucher de soleil, du soir. Des ablutions sont nécessaires avant la prière pour être en état de pureté. La prière se fait le visage tourné vers La Mecque. La prière faite en assemblée est le moment essentiel de la communauté des croyants. La prière permet l’accès au para dis, la négliger est une faute très grave.

3. L’aumône. Il existe une aumône volontaire, et une aumône prescrite. Elle permet au croyant de se purifier alors même qu’il accroît ses biens.

4. Le jeûne du ramadan. Il s’agit d’un jeûne diurne, tout au long du mois lunaire du rama dan, troisième mois du calendrier islamique. Il est absolu depuis que l’aube « permet de distinguer le fil blanc du fil noir », jusqu’à la nuit. Il comporte une privation totale de nourriture, de boissons et de relations sexuelles. Certains allégements provisoires sont possibles pour les malades, les femmes enceintes, les voyageurs, les travailleurs de force. Plus encore que la prière le jeûne du ramadan est un témoignage d’appartenance à la communauté des croyants.

5. Le pèlerinage à La Mecque. Ce pèlerinage fut, en l’an X de l’Hégire, le dernier acte du prophète, le pèlerinage de l’Adieu. Le pèlerinage reproduit les mêmes gestes et prières. Il est marqué par le tour de la pierre noire (« kaaba ») qu’aurait foulée Abra ham. Tous les pèlerins revêtent le même costume. Le terri toire sacré est interdit sous peine de mort à tout non musulman.





● LES SUNNITES
Il convient de distinguer les sunnites (musulmans qui suivent la sunna, tradition) et qui représentent aujourd’hui 90 % de la communauté musulmane, et les chiites, partisans d’Ali qui ont pris à sa mort le nom de chi’at Ali (« la secte d’Ali ») ou chiites. Ils souhaitaient que les successeurs du prophète soient choisis parmi les descendants du prophète, alors que les sunnites prétendaient choisir le meilleur croyant comme successeur. La sunna comme conduite et manière d’agir du prophète est relatée par les hadiths (« récits ») de ses compagnons, et complète ainsi la révélation écrite du Coran.
● LES QUATRE GRANDES « ÉCOLES » SUNNITES
Ce sont des écoles à la fois juridiques et théologiques, fixées depuis le ixe siècle, époque de la « grande fermeture » de l’interprétation, qui fixe d’une manière intangible les dogmes de l’islam. Elles indiquent de quelle manière il convient d’adapter ou non le Coran à des situations inédites.
Hanafite (de Abou Hanifa, mort en 767) : c’est le rite le plus ouvert, qui fait une grande place au « jugement personnel et à la recherche du mieux ».

Malékite (de Malik Ibn Anas, mort en 795) : le « consensus des savants » et la notion de « bien commun » y jouent un grand rôle, en accord avec les coutumes locales.

Chaféite (de Chafei, mort en 820) : insistent sur la tradition comme source du droit au détriment du jugement personnel des seuls savants.

Hanbalite (de Ahmad Ibn Hanbal, mort en 855) : propose une interprétation traditionaliste et puritaine de l’islam, plus religieuse que proprement juridique. Cette doctrine inspire les wahabites d’Arabie saoudite.



Islam et mysticisme : le soufisme 
Ce courant trouve son origine au ixe siècle en Irak. Son nom vient du vêtement de laine blanche (« souf ») que portent ses adeptes. Il est fondé sur l’initiation personnelle d’un disciple par un maître, qui doit permettre de se dépouiller de toute attache sensible et d’établir une communication directe, amoureuse, entre Dieu et la créature. Le Coran est interprété de manière allégorique. Les soufistes s’appuient sur une série de techniques menant à l’extase, comme la récitation d’un des noms de Dieu, ou la danse, dans le cas des derviches tourneurs de Turquie. Ils prétendent ainsi dépasser le formalisme de la loi, et sont donc considérés comme hérétiques. Le représentant le plus éminent en est Hallaj, supplicié à Bagdad en 922, qui proclame : « Je suis devenu Celui que j’aime et Celui que j’aime est devenu moi. Nous sommes deux esprits confondus en un seul corps. »




● LES CHIITES
Le chiisme est une « religion de la passion et du mystère ». Religion de la souffrance, qui commémore le martyr d’Hussein et d’Ali. Religion du mystère, car elle estime qu’il existe un sens caché de la révélation, dont l’imam (« le guide », celui qui est devant) est dépositaire.
Ils ajoutent aux cinq piliers de l’islam un sixième pilier, la croyance et la fidélité en l’imam. Ses connaissances sacrées et secrètes lui ont été transmises par Mahomet à travers Ali. Au cycle des prophètes succède donc, selon les chiites, le cycle de l’imamat. Ali est même à certains égards plus vénéré que le prophète lui-même. Ils attendent le retour d’un imam « caché » aux sens, mais visible au cœur des fidèles, qui réapparaîtra à la fin des temps pour inaugurer le règne de Dieu sur terre. Selon que cet imam caché est le douzième, le septième, ou le cinquième, on parlera de chiites duodécimains, majoritaires en Irak et en Iran, de chiites septimaniens ou ismaéliens, ou de zaïdistes.
Le chiisme aura un grand succès chez les non-Arabes, en particulier en Perse (Iran). Selon le principe de précaution, le croyant menacé est autorisé à dissimuler ses croyances.

● L’ISLAM ET LES AUTRES RELIGIONS
L’islam est la dernière des grandes religions monothéistes, et Mahomet se présente comme le « sceau des prophètes », après Adam, Abraham, Moïse et Jésus. Il vient apporter la parole divine aux Arabes, descendants d’Abraham par Ismaël. Jésus n’est pas considéré comme le fils de Dieu, il n’est pas mort sur la croix pour racheter les péchés des hommes : il est l’envoyé de Dieu et il présidera le Jugement dernier des morts.
Sourate 4. La table servie : « Ô détenteurs de l’Écriture ! Ne soyez pas extravagants, en votre religion ! Ne dites, sur Allah, que la vérité ! Le Messie, Jésus, fils de Marie, est seulement l’apôtre d’Allah, son Verbe jeté par Lui à Marie et un Esprit émanant de Lui. Croyez en Allah et en ses apôtres et ne dites point : « Trois ! » Cessez ! Cela sera un bien pour vous. Allah n’est qu’une divinité unique. À lui ne plaise d’avoir un enfant ! À lui ce qui est dans les cieux et ce qui est sur la terre. Combien Allah suffit comme protecteur ! »
Le prophète considère donc chrétiens, juifs et zoroastriens comme des « gens du Livre » avec lesquels il est possible de s’allier, à condition qu’ils se soumettent et payent un tribut (dhimma : dîme). Ils ont un statut personnel particulier, ne peuvent pas participer pleinement à la vie de la cité, doivent porter un habit distinctif, certains métiers ou fonctions administratives leur sont interdits, ainsi que l’expression de leur religion (processions, cloches). Sous ces importantes réserves, il ne leur impose pas la conversion et ne les persécute pas.
Pour ce qui est, en revanche, des polythéistes et des athées, ils n’ont le choix qu’entre la conversion et la mort.

L’art islamique 
Même si le Coran n’est pas explicitement hostile à la production d’images, les hadiths l’interpréteront rapidement en ce sens, retrouvant là une tradition iconophobe propre à la péninsule arabique. Dès lors, la représentation de toute figure vivante sera proscrite dans la majeure partie du monde musulman. L’essentiel de cet art se consacrera donc à des décorations à motifs géométriques, avec notamment des plantes et des animaux très stylisés, que l’on nommera « arabesques ». En raison du même interdit, la sculpture en ronde bosse n’existe pas dans l’art islamique, qui est un art en deux dimensions, avec, par exemple, l’art des tapis, ou des calligraphies. Celle-ci, qui est aussi monumentale, est un art hautement religieux. Les mosquées reprennent l’art de la voûte à la Mésopotamie et à l’Iran, en utilisant en général des constructions en briques, avec décor plaqué.



 RÉSONANCES
Les pays islamiques au Moyen Âge ont constitué les conservatoires de la pensée scientifique et philosophique de la Grèce ancienne, qui a ensuite été réintroduite en Occident par l’intermédiaire des traductions de l’arabe. Les zones frontières entre l’islam et l’Occident (Espagne, Sicile) sont des hauts lieux de la culture médiévale. Les croisades elles-mêmes ont joué un rôle dans cette découverte de la pensée arabe.
 
Pour toute la tradition libertine et athée du xvie au xviiie siècle, Mahomet n’est que le « troisième imposteur », après Moïse et Jésus. Voltaire dans Le Fanatisme ou Mahomet le prophète (1741) attaque toutes les religions et dédie ironiquement sa pièce au pape Benoît XIV.

Le renouveau actuel de l’islamisme se présente comme une volonté de revenir aux premiers temps de l’islam, en particulier à l’époque des premiers successeurs de Mahomet, les « califes bien dirigés », où la société était strictement régie selon les principes du Coran. Cet islamisme, d’abord d’obédience sunnite, avec les Frères musulmans, fondés en Égypte en 1928 par Hassan al Banna, qui proclame qu’« il n’y a pas de constitution si ce n’est le Coran », est surtout, depuis le succès de la révolution iranienne en 1979, d’inspiration chiite.




39. BYZANCE ET L’ORTHODOXIE

Orthodoxe
En grec « opinion droite », le mot désigne ce qui est conforme aux opinions acceptées par l’Église.


L’Église orthodoxe est l’Église catholique d’Orient, qui s’est séparée de l’Église d’Occident au xie siècle.
● LE SCHISME D’ORIENT
Le seul schisme (« séparation ») important que connut l’Église chrétienne avant la Réforme fut celui de l’Église d’Orient. Les Églises de Rome et de Constantinople (fondée en 330 apr. J.-C. sur le site de Byzance), s’éloignent progressivement. Byzance tend à remplacer Rome comme centre du monde chrétien après l’effondrement de celui-ci au ve siècle apr. J.-C.
Elle devient une sorte de conservatoire de la civilisation classique. Tout un travail de collecte de résumés, de synopsis, philosophiques ou scientifiques permettront à Byzance de jouer un rôle d’intermédiaire entre l’Antiquité gréco-romaine et l’Occident de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, comme le feront, sous une autre forme, la philosophie et la science arabes. Lors de la chute de Constantinople en 1453, les lettrés byzantins apporteront leur connaissance de la langue et de la culture grecque à l’Italie de la Renaissance.
L’empereur byzantin (le basileus) est non seulement un souverain temporel, mais un chef spirituel, qui intervient dans les querelles théologiques. En 870, le patriarche de Constantinople mettait en cause le choix de Rome comme centre de l’église universelle. Rome et Constantinople se séparent définitivement en 1054, lorsque le patriarche grec Michel Cérulaire et le pape Léon IX s’excommunient mutuellement. Depuis cette date, l’Église d’Occident s’appelle Église catholique romaine et l’Église d’Orient, Église orthodoxe. La séparation s’est faite sur la question du « filioque » (« et du Fils »), c’est-à-dire de savoir si le Saint-Esprit procède du Père, ou du Père et du Fils. Les orthodoxes affirment que le Saint-Esprit ne procède que du Père. Le sac de Constantinople en 1204 par les Croisés en route vers la Palestine rendra cette rupture définitive et irréversible.
Par beaucoup d’aspects, l’Église orthodoxe reste proche du catholicisme : elle admet également sept sacrements, mais baptise par triple immersion totale. Sa liturgie est aussi riche, voire même plus, avec ses cierges et ses encens, que celle du catholicisme. En revanche, elle n’accepte pas les dogmes postérieurs au schisme de 1054, qu’il s’agisse de l’Immaculée Conception ou de l’infaillibilité pontificale. De plus, il n’est pas nécessaire d’être célibataire pour être ordonné prêtre.
La spiritualité orthodoxe est à certains égards proche de l’Orient. Des méthodes ascétiques et mystiques sont employées pour rapprocher l’esprit de Dieu, par exemple la « prière du cœur » : invocation de Jésus sur le rythme de la respiration. L’hésychasme (« silence et paix de l’union à Dieu ») désigne l’état auquel s’efforce de parvenir le mystique.

RÉSONANCES
Aujourd’hui, l’Église orthodoxe n’est pas unifiée et est divisée en plusieurs Églises autocéphales (« autonomes ») ayant chacune leur chef et leur hiérarchie.



● LA QUERELLE DES IMAGES
L’Église d’Orient fut marquée par la « querelle des images » qui oppose les empereurs iconoclastes (« destructeurs d’images »), venus d’Asie, qui pensent qu’il n’est pas acceptable de figurer la divinité, que c’est de l’idolâtrie, et les moines et le peuple grec défendant les icônes, très attachés au culte de ces images (iconodoules), qu’ils embrassent et devant lesquelles ils font brûler des cierges.
Le culte va alors même jusqu’à supposer que certaines icônes n’ont pas été réalisées par la main de l’homme (icônes acheiropoiètes). En réaction aux empereurs iconoclastes, comme Léon l’Isaurien en 727, le second concile de Nicée en 787 admet la légitimité de leur culte. Il le justifie en montrant que l’adoration des icônes n’est pas une fin en soi mais un moyen de s’élever vers Dieu par la beauté : au-delà de l’image, c’est le prototype qui est vénéré. Si l’on accepte l’incarnation du Christ, on doit accepter aussi l’image, car « le Fils est l’icône vivante du Dieu invisible ». Il est possible de représenter le Christ, car il a pris forme humaine. Cette querelle se termine par la victoire des défenseurs des icônes, reconnue en 842.

 L’art byzantin
Comme l’a montré la querelle des icônes, l’art byzantin est un art qui sera toujours méfiant à l’égard de la représentation réaliste de la figure humaine. Les sculptures y sont très rares. Quant aux peintures, qui représentent pourtant des personnages, elles ne sont absolument pas réalistes. Ce qu’elles recherchent c’est la représentation de types : de ce fait, elles sont volontairement figées et hiératiques, et les portraits sont même souvent accompagnés d’inscriptions qui permettent de les identifier. Il ne s’agit pas de représenter les hommes, mais de représenter les personnages sacrés et donc d’être le plus conforme possible aux images antérieures. L’usage important de fond d’or doit permettre également de marquer la lumière, la beauté immatérielle du monde surnaturel.
L’œuvre d’art dont la production est la plus importante à Byzance est celle des icônes (en grec : image), images saintes portatives, qui donnent une représentation frontale, stéréotypée et hiératique des saints. Les plus anciennes icônes conservées datent du vie siècle mais leur existence est attestée deux siècles plus tôt.
L’art de la mosaïque est également très développé dans les églises, avec des mosaïques dorées et très colorées comme à Saint-Vital de Ravenne. Une des représentations les plus courantes est celle du Christ Pantocrator (« Tout Puissant »), qui orne souvent les coupoles des églises.
Ces églises sont souvent construites sur un plan en croix dominé par une coupole. L’église Sainte-Sophie de Byzance, avec son immense coupole en croix fut construite sous Justinien par des architectes asiatiques.
La plus grande période de l’art byzantin est celle qui s’étend du ixe au xiie siècle. Elle est contemporaine du recul arabe et se termine par le sac de Constantinople par les croisés en 1204. C’est la période des dynasties macédonienne (867-1056) et comnène (1081-1185).



RÉSONANCES
L’église Saint-Marc de Venise fut reconstruite en 1063 sur le plan en croix d’une ancienne église byzantine.
 
L’art de l’icône se poursuivra jusque fort tard en Russie. Le plus grand peintre d’icône est le russe Andreï Roublev (1360-1430).

L’influence de l’art byzantin sur l’art roman, ou sur Giotto, a été longuement discutée, par exemple par André Malraux dans Le Musée imaginaire, qui conclut à l’indépendance de l’art roman par rapport à Byzance. En revanche Ernst Gombrich, dans son Histoire de l’art, estime qu’avec l’art roman l’art européen « n’a jamais approché d’aussi près certains idéaux de l’art oriental ».




40. MOINES ET MYSTIQUES
Sous les traits des moines et des mystiques apparaissent deux formes particulières d’expérience religieuse, en marge de l’Église sous ses formes les plus traditionnelles, qui manifestent la même recherche de sainteté qu’avait pu présenter, dans les premiers siècles de l’ère chrétienne, le martyre (« témoignage ») des chrétiens persécutés.
● LE MONACHISME

Monachisme
Le mot désigne la vie de moine. Étymologiquement le moine est celui qui vit seul (du grec monos).


Le développement d’une vie religieuse et intellectuelle au sein des monastères est une caractéristique importante du Moyen Âge chrétien, en particulier à partir du xe siècle, que marque la fondation de Cluny en 910.
● LES MOINES DU DÉSERT
Certains chrétiens ont très tôt commencé à avoir une vie solitaire, dans les déserts du Moyen-Orient et en particulier d’Égypte. Dès le ive siècle il est fait mention de ces pères des déserts d’Égypte. Lorsque les persécutions cessent, la vie solitaire du moine apparaît comme une nouvelle forme de sainteté, remplaçant le martyre. Leur vie est faite de solitude, d’ascèse contre les passions, et de contemplation.
Certains vivent totalement solitaires, ermites (d’eremos : désert) et anachorètes (« séparés »). Quelques-uns accentuent même leur isolement en vivant dans le ciel, au sommet d’une colonne, dont ils ne descendent jamais : on les nomme « stylites », comme saint Syméon l’Ancien.
D’autres vivent en groupe, mais à l’écart du monde : les cénobites (« vivant en commun »).
Les plus célèbres sont saint Antoine (vers 230-356), le « père des moines », dont la vie fut écrite par saint Athanase, et saint Pacôme, le « père des cénobites ». Saint Antoine, contre le christianisme intellectualisé des villes, affirme le primat d’un christianisme des simples. Il entend suivre à la lettre le précepte du Christ : « Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres, viens et suis moi. » Il lutte contre les tentations de la chair, qu’il se représente comme envoyées par le diable.

RÉSONANCES
Le combat de saint Antoine contre les tentations diaboliques est représenté dans un célèbre tableau de Breughel, et dans la Tentation de Saint Antoine de Flaubert (1874), qui s’en inspire.



● LES MOINES D’OCCIDENT
Saint Martin de Tours est à l’origine de l’introduction du monachisme en Occident vers la fin du ive siècle. Ces moines s’établissent souvent dans des régions encore païennes qu’ils évangéliseront : ils seront en particulier très actifs en Irlande avec saint Patrick, d’où ils reviendront pour évangéliser le continent européen. Ils accomplissent tout un travail matériel, de défrichement par exemple, et intellectuel : ils conservent et recopient les textes latins de l’Antiquité.
Deux types de monachismes sont apparus successivement en Occident. D’une part, les ordres monastiques qui regroupent hommes ou femmes ayant fait vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance et vivant en commun sous la conduite d’un abbé. Les laïcs chargés des tâches matérielles dans les monastères sont appelés « frères convers ». La plupart de ces ordres suivent la règle de saint Benoît de Nursie (480-543), fondateur de l’ordre des bénédictins, qui impose aux moines des règles de vie commune, fondées sur l’obéissance, la stabilité de vie, le travail et la pauvreté, car « celui qui travaille prie ».
D’autre part, des ordres mendiants, apparus au xiiie siècle, qui insistent sur l’idéal de pauvreté, qui a pu paraître un moment oublié. Ce sont les franciscains, ou frères mineurs, fondés par saint François d’Assise en 1209, les dominicains ou frères prêcheurs fondés par saint Dominique en 1216, et les capucins.
La Réforme protestante a condamné la vie monastique et supprimé les monastères dans les pays où elle a triomphé.


● LE MYSTICISME

Mysticisme
Du grec mysticos, qui a trait aux mystères.


Une autre forme particulière d’expérience religieuse est l’expérience mystique, qui procure une union personnelle avec Dieu, procurant un certain type d’extase, sans passer par l’intermédiaire de l’Église. Cette expérience est par définition incommunicable et elle ne peut être indiquée que d’une manière analogique et poétique.
Dès la fin du xiiie siècle, le mystique allemand Maître Eckhart (1260-1327) explique, dans ses Traités et Sermons, comment l’homme peut trouver Dieu en lui-même, dans la « petite flamme de l’âme », à condition de faire un effort d’abandon total à Dieu.
Les deux figures mystiques les plus remarquables sont espagnoles, sainte Thérèse d’Avila et saint Jean de la Croix. Thérèse d’Avila, ou Thérèse de l’enfant Jésus (1513-1582), auteur du Livre des demeures, réforma l’ordre des carmélites. Prônant le renoncement à toute vie mondaine, elle se sent l’héritière des ermites du désert dont se réclamait le Carmel. Dieu est selon elle « une lumière qui n’a point de nuit ». Elle relate sa « transverbération », le percement de son cœur par une flèche lancée par un ange qui provoque chez elle une extase extrême.
Saint Jean de la Croix (1542-1591), le « docteur mystique », proche de Thérèse d’Avila, auteur de la Montée du mont Carmel et de la Nuit obscure, reprend les images du mariage spirituel avec Dieu, mais prône surtout un total détachement, une négation par l’âme de toutes choses et d’elle-même pour s’enfoncer dans la nuit où elle peut rencontrer Dieu.

RÉSONANCES
L’Extase de sainte Thérèse est une des plus célèbres statues du Bernin (1644-1652, à Rome, église Sainte-Marie de la Victoire) et l’une des manifestations les plus réussies de l’esprit baroque.




PHILOSOPHIE
41. PHILOSOPHIE DU MOYEN ÂGE OCCIDENTAL
L’appellation de Moyen Âge avait, lorsqu’elle a été inventée par les humanistes italiens, une nuance fortement péjorative. Dans le domaine de la philosophie, cette conception négative du Moyen Âge s’est maintenue plus longtemps encore. En effet, comme dans les domaines artistiques ou littéraires, l’essentiel pour cette époque est la ou les religions révélées. La foi occupe une place apparemment plus importante que la raison. Dans la mesure où la philosophie, depuis ses origines grecques, se présente comme réflexion rationnelle, bien des historiens ont estimé qu’il n’existait pas de philosophie à proprement parler au Moyen Âge.

RÉSONANCES
Pendant toute une période, les auteurs rationalistes nient qu’il existe une philosophie médiévale, « tout étant à l’époque théologie », selon la formule du philosophe Bertrand Russell.


Les choses ne sont en fait pas si simples, et on sait aujourd’hui que la prépondérance des religions révélées n’empêchait pas l’exercice de la raison et qu’en certains domaines, comme la logique ou la linguistique, les spéculations médiévales sont extrêmement modernes.

RÉSONANCES
Aujourd’hui, logiciens et linguistes redécouvrent le Moyen Âge, en particulier dans le domaine de la sémantique et de la logique modale.


Il convient également de préciser qu’à cette époque, l’Occident chrétien est loin d’être le seul lieu où se pratique la philosophie. Le monde arabe, avec ses philosophes musulmans, juifs ou nestoriens, est tout aussi vivant, et c’est par son intermédiaire que l’Occident, à la fin du Moyen Âge retrouvera ses sources antiques.
● TROIS GRANDES PÉRIODES
Dans la philosophie du Moyen Âge occidental, il est possible de distinguer trois périodes. Le haut Moyen Âge, du vie au viiie siècle, est une époque de sommeil de la philosophie, même si certains textes de l’Antiquité tardive ont été conservés, avec Boèce (480-525) qui transmet l’héritage de néo-platoniciens comme Porphyre (234-305) dont il commente l’Isagoge, qui est à l’origine de toute la querelle des universaux. Puis, une première renaissance a lieu autour de Charlemagne, qui ouvre ce qu’on appelle la « première scolastique » (ixe-xie siècle) : les noms les plus célèbres sont ceux de Jean Scot Érigène, qui est un Irlandais (comme son surnom l’indique, Érigène : fils de l’Eire) et de saint Anselme. Le grand renouveau de la pensée médiévale date du xiie siècle avec la fondation des universités et la redécouverte d’Aristote par l’intermédiaire des Arabes. C’est la « haute scolastique », illustrée surtout par Thomas d’Aquin. Enfin, on distingue couramment une « scolastique tardive », à la suite de Guillaume d’Occam (1280-1348).
Il convient de noter ici que « scolastique » n’a pas alors le sens péjoratif qu’il a pris par la suite : « scolastique » désigne la philosophie qui s’enseigne dans les écoles, écoles cathédrales et universités par la suite.

RÉSONANCES
Un auteur comme Descartes prétend rompre radicalement avec tout l’édifice de la scolastique. Il en est cependant beaucoup plus dépendant qu’il ne veut bien le reconnaître.



● DEUX GRANDS PROBLÈMES
Contrairement à ce que l’on a longtemps pensé, il y a eu une importante réflexion philosophique durant le Moyen Âge occidental qui n’est pas une simple période d’obscurantisme religieux.
Deux questions ont été principalement au centre de cette réflexion philosophique. D’une part, la question des rapports de la raison et de la foi, d’autre part, un débat plus technique, au sujet de la « querelle des universaux ».
● LA RAISON ET LA FOI
La question des rapports de la raison et de la foi est la plus cruciale, car elle pose le problème de la possibilité de l’existence d’une philosophie indépendante. Elle est aussi vieille que le christianisme, qui, dès ses débuts, dès les Pères de l’Église, a cherché à savoir ce qu’il convenait de faire de l’héritage de la philosophie païenne. Devait-il être totalement abandonné ou réinterprété à la lumière des nouvelles croyances ? Le débat se poursuit au Moyen Âge.
Pour les uns, comme saint Pierre Damien (1007-1072), la foi n’a que faire de la philosophie. Il note que si la philosophie avait été nécessaire au salut, Dieu aurait fait appel à des philosophes et non à des hommes simples pour porter son message. La philosophie est même une invention du diable, comme la grammaire. Reprenant une vieille image, Pierre Damien explique que si la foi doit se servir de la philosophie, ce doit être comme l’Israélite qui, dans l’Ancien Testament, ne peut épouser la captive qu’après lui avoir fait couper cheveux et ongles. La philosophie doit accepter de « servir, de se soumettre comme une servante à sa maîtresse » : c’est la formule fameuse « philosophia ancilla theologiae ». En revanche, pour d’autres, comme saint Anselme (1033-1109), la foi n’exclut pas la philosophie. La foi constitue bien un point de départ, mais elle peut être complétée par la raison. Elle est « à la recherche de la raison » (« fides quaerens intellectum »). Ou bien, selon une autre formule d’Anselme, « je crois pour comprendre » (« credo ut intelligam »). On est désormais loin du « credo quia absurdum » (« je crois parce que c’est absurde ») de Tertullien.
L’exemple le plus célèbre de cet usage de la raison au service de la foi est donné par Anselme dans son Proslogion, avec la fameuse preuve ontologique de l’existence de Dieu, qui sera reprise par Descartes. Si l’on accepte la définition de Dieu comme « quelque chose tel que rien de plus grand ne peut être conçu », on prouve nécessairement son existence. En effet, même l’insensé, qui ne croit pas, peut comprendre cette définition. Or, « ce qui est tel que rien de plus grand ne peut être conçu ne peut exister seulement dans l’intelligence », sinon on pourrait le concevoir comme existant aussi dans la réalité, ce qui serait plus grand. Donc, Dieu existe. Le plus grand philosophe du Moyen Âge, saint Thomas d’Aquin (1225-1274) va clarifier ces rapports entre la raison et la foi. Il est l’auteur d’une Somme contre les gentils (« les païens »), de commentaires sur les livres d’Aristote et surtout de la Somme théologique (1267-1273), véritable encyclopédie du savoir philosophique et religieux de son temps.
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 Anecdote sur Thomas d’Aquin
Il fut qualifié par l’Église de « docteur angélique ». Sa doctrine constitue la philosophie officielle de l’Église catholique.
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Pour ce grand lecteur d’Aristote, la raison a ses propres moyens d’accès à la vérité. La connaissance empirique permet de remonter des créatures à Dieu, mais en accordant une pleine réalité à ces créatures. Il parle de « raison confirmée par la foi » (« ratio confortata fide »). Ainsi, l’existence de Dieu peut se connaître par la foi, mais aussi par la raison. Thomas voit donc « cinq voies », cinq preuves rationnelles de l’existence de Dieu. Par le mouvement, il est nécessaire d’en venir à un premier moteur immobile. Par la cause efficiente, il est nécessaire de poser une première cause efficiente. Par le possible et le nécessaire, il faut un être nécessaire par lui-même. Par des degrés dans les choses, il y a un être qui est souverainement être, Dieu. Par le gouvernement des choses, il existe un être intelligent par lequel toutes les choses de la nature sont ordonnées à une fin.

● LA QUERELLE DES UNIVERSAUX
L’autre problème important qui traverse, avec des modifications, tout le Moyen Âge, de Pophyre à Guillaume d’Occam, est la « querelle des universaux ». Elle trouve son origine dans un texte de quelques lignes de l’Isagoge de Porphyre : « Quant aux genres et aux espèces, ont-ils un être réel ou seulement idéal, corporel ou incorporel, dans les choses sensibles ou en dehors ? » Il s’agit de savoir, dans une perspective platonicienne, si les idées générales (ex : le concept de cheval) sont seules réelles, et si les individus singuliers ne tirent leur existence que de ces concepts. On parle alors de réalisme des universaux. C’est la position de Guillaume de Champeaux (1070-1121). Ou au contraire que seuls existent les individus singuliers, les concepts n’étant que des noms, des signes linguistiques : c’est la position nominaliste, soutenue aussi bien par Abélard que, plus tard, par Guillaume d’Occam. Celui-ci soutient que « l’on ne doit pas multiplier les êtres sans nécessité », car ajouter un universel à un particulier revient simplement à le dédoubler, non à l’expliquer : ce principe d’économie est qualifié de « rasoir d’Occam ».

Héloïse et Abélard
Abélard, très brillant logicien et philosophe, enthousiasme les foules d’étudiants, lors de ses disputes avec Guillaume de Champeaux. Il soutient des thèses nominalistes radicales dans la querelle des universaux : pour lui, les genres sont de simples signes, des « bruits de voix ». Dans le Sic et Non (Oui et non, 1122), il montre que les contradictions des Pères de l’Église ne peuvent être résolues que par le raisonnement dialectique, c’est-à-dire rationnel. Au faîte de la gloire, il s’établit sur la Montagne Sainte-Geneviève pour donner ses cours. Il séduit la jeune Héloïse, nièce d’un confrère, le chanoine Fulbert. Tous deux sont en fait très amoureux. Elle tombe enceinte et accouche d’un fils, Astrolabe. Mais il répugne à l’épouser, alors qu’il aurait pu le faire, n’étant pas clerc mais tonsuré, car il craint que sa carrière intellectuelle n’en souffre. Le mariage est néanmoins célébré mais reste secret. Pour continuer sa carrière, il fait entrer Héloïse au couvent et refuse de reconnaître qu’il a donné réparation à l’oncle outragé. Celui-ci, croyant que le mariage est rompu, organise la mutilation célèbre (émasculation), qui fait scandale. Abélard va cacher sa honte d’être eunuque à l’abbaye de Saint-Denis. Néanmoins, ses disciples l’assiègent pour qu’il reprenne ses cours. Persécuté par saint Bernard de Clairvaux, hostile à cette figure d’intellectuel, il songe à s’enfuir à l’Est chez les païens. À la fin de sa vie il écrit un Dialogue entre un Juif, un philosophe et un chrétien, où il montre l’unité des religions monothéistes et déclare sa volonté de les comparer « de façon à choisir les meilleures ». Ses ouvrages sont condamnés par le pape et il finit ses jours à Cluny. Il raconte sa vie dans un ouvrage intitulé Historia calamitatum (Histoire de mes malheurs).





42. UNIVERSITÉS
Le mot « universités » ne désigne pas seulement les facultés établies dans une ville mais l’ensemble des personnes, enseignants et étudiants, qui en font partie. Les universités sont une invention caractéristique du Moyen Âge tardif et le lieu des formes majeures de la pensée médiévale. Peu nombreuses au xiie siècle, elles vont se multiplier au xiiie siècle.
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Anecdote sur l’université
Le sociologue Émile Durkheim voyait dans l’origine chrétienne de l’université la marque de ce qu’elle devait rester : un « organe international de la vie intellectuelle » indépendant des contingences nationales. 
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Des premières tentatives de rénover l’éducation avaient eu lieu à l’époque de Charlemagne, qui fit venir Alcuin d’Angleterre en 790 pour réorganiser l’école du palais d’Aix-la-Chapelle. Puis ce fut dans les écoles cathédrales que se fit l’enseignement, par exemple à Chartres.
● LES PREMIÈRES UNIVERSITÉS
La première université est celle de Bologne, en 1088, mais limitée au droit. La grande université de l’époque médiévale, où sont enseignées philosophie et théologie est l’université de Paris, dont les statuts sont promulgués en 1215 par Robert de Courçon et confirmés en 1231 par le pape Grégoire IX. En 1257, Robert de Sorbon ouvre pour les étudiants pauvres l’établissement qui deviendra la Sorbonne. Les contemporains n’hésitent pas à comparer l’université au sacerdoce et à l’Empire, et à noter que chacune des trois nations carolingiennes est le siège de l’une de ces institutions.
Ce qui donne ce lustre à l’université de Paris, c’est d’abord qu’elle prolonge une tradition d’enseignement vivace au xiie siècle, avec en particulier la personnalité d’Abélard (1079-1142), qui donne son enseignement sur la montagne Sainte-Geneviève. D’autre part, les rois de France, conscients de la renommée que leur apporte l’Université, vont s’efforcer de protéger ses enseignants et ses étudiants. À l’occasion de la répression de rixes étudiantes, face à une menace de grève, Philippe Auguste accorde en 1200 un privilège aux étudiants qui ne sont plus soumis qu’à la justice ecclésiastique. Enfin et surtout, les papes, en particulier Innocent III, vont comprendre l’importance qu’il y a à contrôler le lieu d’enseignement le plus prestigieux de la chrétienté qui, dans la mesure où il comporte une faculté de théologie, peut être à l’origine de progrès dans l’évangélisation comme d’hérésies renouvelées. Les universités seront désormais sous la protection directe de la papauté. Les papes tenteront d’imposer à l’université de Paris la présence de franciscains et de dominicains, ce qui provoquera une grève pour la défense des franchises universitaires en 1253.

● L’ORGANISATION DES ÉTUDES
Les études se font à deux niveaux, la faculté des arts et la faculté de théologie. Les études à la faculté des arts, qui durent environ six ans, ont un caractère propédeutique. Un étudiant en arts passe baccalauréat et licence avant de devenir maître ès arts. Pour devenir maître et docteur en théologie, il lui faut encore passer trois baccalauréats, puis sa licence. Ces diplômes sont valables dans toute la chrétienté. Les études sont donc très longues, mais commencent aussi très tôt : un étudiant de quatorze ans peut s’inscrire à la faculté des arts.
Le trivium (grammaire, dialectique, rhétorique) et le quadrivium (arithmétique, musique, géométrie, astronomie) sont enseignés à la faculté des arts. À la faculté de théologie est enseignée une philosophie d’inspiration augustinienne.
En 1255, Aristote est mis au programme de la faculté des arts de Paris : il s’agit d’une date importante, d’un défi présenté par l’aristotélisme redécouvert, qui prétend apporter une réponse à toutes les questions que se pose l’homme d’un point de vue purement rationnel. Les formes principales de l’enseignement sont :
la leçon, qui est, comme l’indique l’étymologie (lectio), une lecture et un commentaire de grands textes ;

Aristote pour la faculté des arts ;

la Bible ou le Livre des sentences (vers 1155) de Pierre Lombard, compilation des Pères de l’Église, en particulier saint Augustin, pour la faculté de théologie.


L’influence d’Aristote, redécouvert à travers les Arabes, s’affirmera au xiiie siècle et ira de pair avec le développement des universités : non seulement le logicien sera connu, mais aussi le physicien, le moraliste et le métaphysicien. Toutefois, cette introduction d’Aristote ne se fait pas sans critiques et sans condamnations, en particulier de l’interprétation d’Aristote proposée par Averroès.
L’autre exercice caractéristique de l’université médiévale est la dispute, échange entre maîtres puis étudiants avancés, soit sur des sujets déterminés à l’avance, soit sur des sujets quelconques, les questions « quodlibétales », posées par quolibet, (« n’importe qui »), sur quodlibet (« n’importe quoi », sur ce que l’on veut). C’est dans cet exercice que les grands maîtres faisaient la preuve de leur habileté. L’initiative des questions passe du maître aux assistants. La Somme théologique de Thomas d’Aquin est le reflet exact de ce que pouvait être cette manière de raisonner. Les étudiants sont regroupés, suivant leur origine géographique, par nations : à Paris, les nations française, normande, picarde et anglaise. Ils vivent dans des collèges, logements pour étudiants, qui vont de plus en plus devenir des internats, et au xvie siècle devenir le lieu véritable de l’enseignement propédeutique (préparatoire). Les étudiants, comme les enseignants, se déplacent souvent d’une université à l’autre. Ainsi viendront enseigner à Paris les Italiens Thomas d’Aquin ou Bonaventure, comme l’Allemand Albert le Grand.

RÉSONANCES
L’université médiévale restera le modèle des universités modernes jusqu’à ce qu’elle soit détrônée dans ce rôle par l’université allemande du xixe siècle et son idéal, formulé par le philosophe Humboldt, de « formation par la science ».




LITTÉRATURE
43. CHANSON DE GESTE ET AMOUR COURTOIS
Après avoir été longtemps oubliée, la littérature médiévale a été redécouverte au xixe siècle romantique, à la suite des travaux du philosophe allemand Johann Herder, qui entend retrouver l’esprit d’une nation dans la littérature de ses origines. C’est en partie cette préoccupation qui conduira les historiens français de la littérature à s’intéresser aux chansons de geste.
Trois genres sont particulièrement importants et novateurs dans cette littérature : la chanson de geste, l’amour courtois et les romans arthuriens. Ils permettent de mieux comprendre l’ancienneté du sentiment national, l’éclosion d’un sentiment amoureux très original et une vision fantastique du monde chevaleresque.
● LA CHANSON DE GESTE

Chanson de geste
Gesta désigne les gestes accomplis, les exploits.


Ce genre littéraire apparaît au début du xie siècle. Ce sont des poèmes épiques, chantés, constitués de « laisses », c’est-à-dire de longs morceaux chantés d’un seul tenant. Curieusement, le contenu de ces chansons de geste porte sur la période carolingienne, pourtant déjà vieille de trois siècles. Charlemagne y est un personnage imposant, auquel la Chanson de Roland attribue deux cents ans. Cela manifeste combien la renaissance carolingienne avait laissé un vif souvenir dans les siècles ultérieurs.
La plus célèbre de ces chansons de geste est la Chanson de Roland qui raconte l’attaque par les Sarrasins, à Roncevaux, de l’arrière-garde de l’armée de Charlemagne, conduite par son neveu Roland. Celui-ci a été trahi par son beau-père, Ganelon. Le courageux Roland ne sonne du cor qu’à l’ultime moment pour appeler Charlemagne à la rescousse, alors que son ami « le sage Olivier » lui avait conseillé de le faire auparavant. Ils trouveront tous deux la mort avec toute leur armée. Cependant, leur sacrifice ne sera pas vain car ils seront vengés par Charlemagne qui défait les Sarrasins puis punit le traître Ganelon.
Le point de départ historique de cette chanson semble être une simple escarmouche avec quelques Basques, à laquelle sera accordée une importance démesurée. Les deux sentiments qu’elle glorifie sont le service de l’empereur et le combat contre les infidèles, jusqu’à la mort.
S’y manifeste aussi un amour pour la douce France, la belle que les héros bénissent quand ils y reviennent après avoir passé les Pyrénées : « Terre de France, moult estes doux pays. »

● LA POÉSIE DES TROUBADOURS ET L’AMOUR COURTOIS
Cette poésie chantée apparut également au xie siècle, d’abord en langue d’oc chez les troubadours (« ceux qui trouvent des poèmes ») dans le Midi de la France, peut-être sous l’influence de la poésie arabe andalouse. Elle fut ensuite reprise en langue d’oïl par les trouvères du Nord, comme Adam de la Halle, mais avec des accents plus pudiques et plus mesurés. Ces poètes appartiennent à toutes les conditions sociales, des plus grands seigneurs, comme Guillaume d’Aquitaine, aux plus humbles, comme Bernard de Ventadour, fils de domestique.
Le contenu en est une glorification de l’amour courtois, c’est-à-dire de l’amour « de cour », de l’amour parfait (« fin amor ») que porte l’amant à son aimée, qui doit être de plus noble condition que lui, et donc inaccessible. L’idée importante de l’amour courtois est que la satisfaction du désir l’anéantit, et donc qu’il convient de multiplier les délais et les obstacles dans la satisfaction de ce désir, même si l’amour courtois n’est pas, contrairement à ce qui est dit souvent, purement platonique. L’amour courtois ne peut bien sûr pas exister dans le mariage où la satisfaction des désirs est automatique. Puisque cet amour s’adresse en général à une femme mariée, il suppose la discrétion et la retenue.

Tristan et Yseult et l’amour coupable
Une œuvre très originale, qui sera par la suite rattachée à la matière de Bretagne, est la légende de Tristan et Yseult, qui existe en plusieurs langues européennes. Elle illustre une conception d’un amour charnel d’une force extraordinaire, un « amour absolu » (Julien Gracq), mais qui ne va pas sans péché et sans sentiment de culpabilité.
Tristan va en Irlande demander la main d’Yseult la blonde pour son oncle le roi March. Sur le bateau du retour, ils boivent par erreur le philtre d’amour préparé par la mère d’Yseult pour le roi March. March épouse Yseult. Tristan et Yseult ne veulent pas le tromper mais ils ne peuvent désormais plus jamais s’oublier. Tristan épouse une autre Yseult, Yseult aux blanches mains. Lorsqu’il va mourir il envoie chercher Yseult. Elle arrive dans un navire aux voiles blanches, signe qu’elle a accepté de venir, mais Yseult aux blanches mains dit à Tristan que le navire a des voiles noires. Il meurt désespéré avant d’avoir pu la voir une dernière fois, et elle meurt de douleur sur sa dépouille.


Cette période de l’amour courtois est l’une des très rares périodes de notre littérature où la femme ait une position aussi dominante. Il s’agit d’une véritable apothéose de la femme. Par la suite, sous l’influence de la religion, cette dame sera spiritualisée : l’amour de la femme s’orientera vers l’amour de la Vierge Mère, mais il y eut aussi une concurrence entre elles.
Le sentiment courtois fait également l’apologie de manières raffinées, de l’élégance et de sentiments élevés. L’exact opposé de l’homme courtois est le vilain, c’est-à-dire le paysan, qui prend très vite un sens péjoratif.

Le Roman de la Rose et la fin de l’amour courtois
La fin de la tradition courtoise peut se lire dans le Roman de la Rose, commencé vers 1230 par Guillaume de Lorris, dans une perspective purement amoureuse, et fini, sous une forme philosophique et religieuse par Jean de Meung vers 1270. Il raconte sous une forme allégorique la conquête de la jeune fille aimée, représentée sous les traits d’une rose au jardin d’amour, dont l’auteur est séparé par les murailles du château de Jalousie et par d’autres adversaires tels que Danger, Malebouche (« Médisance »), Honte. Mais il est aidé par ses amis Bel Accueil, Raison et Franchise. Ce sont donc plus des abstractions que des personnages qui sont mis en scène. Dans la première partie, la satisfaction du désir est toujours repoussée. Dans la deuxième partie, ces abstractions tiennent de longs discours : la Raison et la Nature exposent un système du monde fondé sur une inspiration épicurienne. Un nouveau personnage apparaît Faux-semblant, qui incarne l’hypocrisie des moines.



 RÉSONANCES
Le Roman de la Rose est à l’origine du roman précieux au xviie siècle, de d’Urfé ou de Mademoiselle de Scudéry.



● CHRÉTIEN DE TROYES ET LES ROMANS ARTHURIENS
Le premier genre littéraire qui ne soit plus chanté mais lu, à voix haute est le roman. « Roman » car écrit en langue romane, c’est-à-dire vulgaire. Les premiers romans français portent sur des sujets de l’Antiquité gréco-romaine, comme le Roman d’Alexandre ou le Roman de Thèbes : c’est ce que l’on appelle la « matière antique ». D’autres portent sur les contes bretons, situés au temps d’Arthur de Bretagne, chef breton transformé en roi légendaire de la Grande-Bretagne du vie siècle. C’est la « matière de Bretagne », avec en particulier le cycle arthurien et la quête du Graal. Le cycle arthurien raconte les aventures des douze chevaliers de la table ronde, ces compagnons du roi Arthur qui siègent avec lui à égalité autour d’une table ronde, et vont chacun à leur tour à la quête du Graal, atteint seulement par Perceval et accompli par Galaad.
Ce Graal est une coupe mystérieuse promenée en cortège dans le château du roi Pêcheur avec une lance qui saigne. Mais Perceval ne sait pas poser les questions qu’il faudrait. Il sera par la suite proposé des lectures gnostiques de ce Graal, qui deviendra la coupe où aurait été recueilli le sang du Christ, par Joseph d’Arimathie, ancêtre du roi Pêcheur.
Le principal auteur de ce cycle est Chrétien de Troyes, le plus grand romancier du Moyen Âge, qui écrit entre 1160 et 1180. Il est en particulier l’auteur du Conte du Graal, connu aussi sous le nom de Perceval le Gallois, resté inachevé, et qui sera à l’origine de toute une série de suites.
Ces romans arthuriens sont des aventures merveilleuses comme les chansons de geste mais où la psychologie des personnages occupe une plus grande place. D’autre part ils sont plongés dans le monde fantastique de la Bretagne païenne, peuplée de loups-garous, de sangliers magiques, de chevaux et de chevaliers verts. Féeries et sortilèges menacent toujours le preux chevalier chrétien. Dans cet univers celte, le monde réel et le monde fantastique ne cessent de communiquer.
Ils manifestent également la naissance du sentiment de l’honneur et de l’esprit chevaleresque. De preux chevaliers errants volent au secours de la « pucelle déconseillée », de la jeune fille ou de la femme en danger. Ainsi Lancelot reprend la reine Guenièvre, femme d’Arthur, à Méléagant, qui l’emmenait au pays « d’où l’on ne revient pas ».

 RÉSONANCES
La satire la plus célèbre des romans de chevalerie, de la matière bretonne en particulier, sera donnée par Cervantès dans Don Quichotte (1605-1615) qui conservera le souvenir de ces romans dans la littérature européenne.



● LE ROMAN DE RENART ET LA LITTÉRATURE BOURGEOISE
Il existe également au Moyen Âge une « littérature bourgeoise », caractérisée par son réalisme et ses parodies. Les œuvres les plus populaires sont les fables animalières, dont la tradition remonte à Ésope. La plus célèbre est Le Roman de Renart (vers 1100). Les animaux vivent comme les hommes, et le rusé Renart ne cesse de se jouer d’eux. Il s’empare du coq Chantecler, en lui demandant s’il sait chanter les yeux fermés comme son père, arrive à dérober le fromage que le corbeau Tiecelin tenait dans son bec, séduit habilement la femme d’Ysengrin le loup. Dans ses versions ultérieures, par exemple chez Rutebeuf, Le Roman de Renart sera aussi l’occasion d’une critique sociale contre les personnages que les animaux représentent : le lion Noble le roi, l’âne Bernard le curé, le loup Ysengrin le féodal. Ce roman aura un extraordinaire succès qui va conduire le surnom de Renart à remplacer dans la langue courante le nom commun goupil.

 RÉSONANCES
Le Roman de Renart inspirera les Fables de la Fontaine.



● FRANÇOIS VILLON ET LA FIN DU MOYEN ÂGE
François Villon (1431-1465) est le premier grand poète lyrique français. Il chante sa vie personnelle, ses fautes et ses sentiments. De famille pauvre, éternel étudiant et mauvais garçon, fréquentant prostituées et tripots, voleur, Villon est condamné à la pendaison à la suite d’une rixe, mais voit sa peine commuée. Il rédige son Testament et la Ballade des pendus où il s’adresse aux passants qui verront son cadavre au bout d’une corde.
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Citation de la Ballade des pendus
« Frères humains qui après nous vivez
N’ayez les cœurs contre nous endurcis
Car, se pitié de nous povres avez
Dieu en aura plus tost de vous mercis.
Vous nous voiez cy attachez cinq, six ;
Quant de la chaire, que trop avons nourrie,
Elle est pieça devorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.
De nostre mal personne ne s’en rie ;
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! »
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 RÉSONANCES
Villon sera le seul poète du Moyen Âge à être sauvé par Boileau, et sera célébré comme un grand poète par les romantiques.




44. DANTE OU L’ITALIE
Dante (1265-1321) est considéré, avec Shakespeare et Gœthe, comme l’un des sommets de la poésie moderne. Et Dante fait partie de ces écrivains majeurs dans lesquels se reconnaît une nation, comme Cervantès pour l’Espagne ou Shakespeare pour l’Angleterre. L’ampleur de leur renommée va bien au-delà de la littérature et exprime pour une part l’esprit de ces nations. Ils deviennent dès lors des classiques dont l’étude renforce ce sentiment national.
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Anecdote sur Dante
En Italie, Dante fut également longtemps oublié et ne fut redécouvert qu’au xixe siècle, pendant le Risorgimento.
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Il est né en 1265 à Florence, alors une des plus puissantes villes d’Europe. Il est d’une famille de petite noblesse et participe rapidement aux disputes qui y opposent guelfes et gibelins, puis guelfes blancs, partisans de l’empereur et guelfes noirs, partisans du pape. Proche des guelfes blancs, il est arrêté par le pape Boniface VII, auprès duquel il était allé en délégation. Il sera ensuite condamné à mort et contraint à l’exil. Ses trois œuvres principales sont un poème d’amour, la Vita nuova (1293), un traité de philosophie politique, le De monarchia (1310), et sa fameuse Comédie que la postérité, à la suite de Boccace, nommera Divine Comédie (1472).

RÉSONANCES
Longtemps oubliée, en France l’œuvre de Dante sera redécouverte au xviiie siècle, en particulier grâce à la traduction de Rivarol. Louis XVI, la veille de son exécution, aurait demandé le Paradis à son gardien.


● LA VITA NUOVA ET L’AMOUR TRANSFIGURÉ
La Vita nuova (qui ne veut pas dire seulement « jeunesse », comme dans le langage courant de l’époque, mais « vie nouvelle ») fait le récit des amours impossibles de Dante pour Béatrice Portinari. Rédigé après la mort de Béatrice, en partie inspiré par la tradition de l’amour courtois et des spéculations mystiques sur les nombres, ce poème fait l’éloge du renoncement amoureux comme source de poésie.
Dante raconte avoir pour la première fois rencontré Béatrice alors qu’ils avaient tous deux neuf ans, puis, neuf ans plus tard, elle le rencontre à nouveau et le salue d’une manière exquise. Il lui fait alors sa cour mais, comme le veut la tradition courtoise, en faisant mine d’adresser ses poèmes d’amour à d’autres. Il le fait si bien que Béatrice croit qu’il l’a trahie et ne le salue plus. Il perd tout espoir de voir son amour satisfait. Dante comprend alors que l’essentiel sera désormais la transfiguration poétique de cet amour. Il se contentera de « ce qui ne peut venir à lui manquer », la célébration de Béatrice, « la très gentille ». C’est ainsi que cet amour sera préservé dans son authenticité.
Dante crée alors ce qu’il appellera lui-même dans la Divine Comédie le « dolce stil nuovo » (« le doux style nouveau »), qui serait écrit sous la dictée de l’amour.
Ce qui a quelquefois été appelé le masochisme de Dante, son renoncement volontaire à la possession de la femme aimée la délectation de la souffrance sont peut-être un des traits de l’âme italienne, qui se complaît à la séparation de l’homme et de la femme et aux amours malheureuses.

● LA DIVINE COMÉDIE

Inscription sur la porte de l’Enfer
« Par moi l’on va dans la cité dolente,
Par moi l’on va dans le deuil éternel.
Par moi l’on va parmi la gent perdue.
La justice inspira mon divin artisan
Je fus édifiée par la toute puissance,
La suprême sagesse et l’amour souverain.
Il n’a été créé, avant moi, que les choses
Éternelles, et moi, éternelle je dure.
Vous qui entrez ici, laissez toute espérance (lasciate ogni speranza). »
(Enfer, III, 1-9)



L’œuvre essentielle de Dante est la Divine Comédie, publiée après sa mort en 1472. Dante la rédigea en une quinzaine d’années. C’est le récit de son voyage à travers Enfer et Purgatoire jusqu’à sa montée au Paradis, où il va retrouver Béatrice. Cette œuvre comporte donc trois parties, composées chacune de trente-trois chants. Ce voyage commence alors que Dante se trouve à un moment d’égarement.
[image: ]
Citation d’un récit de voyage : Divine ComédieRÉSONANCES
« Sur le milieu du chemin de la vie
Je me trouvai dans une forêt sombre
Le droit chemin se perdait, égaré. »
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Il rencontre Virgile, « lumière, honneur de tous autres poètes », qui lui propose de le guider à travers Enfer et Purgatoire. L’Enfer est la partie la plus célèbre du livre qui décrit de manière fantastique la « vallée douloureuse de l’abîme », le gouffre en cône retourné, rempli de cris horribles, qui va jusqu’au centre de la terre et où s’enfonce le pécheur. Il décrit les neuf cercles de l’Enfer, où les réprouvés sont répartis selon la gravité de leurs fautes. D’abord les limbes, pour les enfants morts sans baptême ou pour les grands poètes et philosophes qui n’ont pas connu la vraie religion, comme Homère, Aristote et Virgile. Dante rencontre ensuite les luxurieux, les gourmands, les avares et les prodigues, les colériques et les paresseux, puis, plus grave, les hérétiques, les violents contre autrui, contre eux-mêmes et contre Dieu, les usuriers. Enfin les malicieux, c’est-à-dire les fraudeurs, parmi lesquels Ulysse, les traîtres à l’égard de leurs parents, de leur patrie ou de leurs hôtes. Au fond Lucifer, sorte de Trinité négative, mâche dans ses trois bouches Judas, rebelle au Christ, Brutus et Cassius, traîtres à l’égard de César. Puis, Dante remonte la montagne qu’est le Purgatoire, composée elle aussi de niveaux où les âmes purgent leurs peines. Il y est accueilli par Caton d’Utique. Virgile abandonne Dante à l’entrée du Paradis, où il ne peut accéder, étant païen. Dante est alors guidé par Mathilde, symbole de la sagesse chrétienne, dans le Paradis terrestre, qui a tous les traits de l’âge d’or des païens. Puis, plongé dans le Léthè et transfiguré par la grâce, il a accès au Paradis où l’attendait Béatrice. Il s’élève dans les sphères célestes, bercé par le chant des bienheureux, atteint le ciel des étoiles fixes où il contemple la lumière qui est Dieu et se sent plongé dans l’amour universel.
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Citation du Paradis :
Divine Comédie
« Je vis une clarté sous la forme d’un fleuve
Éclatant de splendeur, filant entre deux rives
Tout émaillées d’un printemps merveilleux.
De ce torrent sortaient de vives étincelles
Qui de tous les côtés se posaient dans les fleurs,
Ainsi que des rubis, enchâssés dans l’or pur. »
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Premier à écrire une grande œuvre en langue vulgaire (le toscan) et non en latin, Dante est considéré comme le père de la langue italienne, qu’il enrichit d’ailleurs de nombreux néologismes dans la Divine Comédie. Il se justifie de cet usage de la langue vulgaire dans son traité inachevé De l’éloquence vulgaire, qui est paradoxalement écrit en latin. Le fait que cette langue soit « non stable et corruptible », à la différence du latin, n’est pas pour lui un handicap, c’est au contraire le signe qu’elle est plus proche de la vie et du Dieu créateur.
Quant à la Divine Comédie, son ampleur épique, la puissance de ses évocations, quasi hallucinées, son mélange réussi de foi chrétienne et d’héritage de l’Antiquité en feront la plus grande œuvre de la littérature italienne.

RÉSONANCES
Balzac emprunte le titre de la Comédie humaine à Dante, et il apparaît dans sa nouvelle Les Proscrits.



● LE THÉORICIEN DE LA MONARCHIE
Dante n’est pas seulement poète mais philosophe : il s’intéresse d’ailleurs aux débats philosophiques dans son Banquet. Il rédige le traité De Monarchia pour défendre l’indépendance de l’État face à l’Église et de l’empereur face au pape. Contre Thomas d’Aquin il montre que la politique ne doit pas être soumise à des finalités surnaturelles. Pour que la monarchie ait son sens plein de gouvernement d’un seul sur tous les autres, son autorité ne doit pas être partagée avec le pape. Il faut absolument distinguer les fins divines et les fins humaines. Dante en arrive à formuler l’utopie d’un empire universel, d’un « principat unique » sur tout le genre humain. C’est à la seule condition de cette unité du genre humain sous un seul empereur que les progrès de la connaissance, qui est « la fin de toute la société humaine », seront possibles. Cet ouvrage sera évidemment condamné et brûlé par l’Église.
Cette protestation de Dante contre les malheurs de son temps, son aspiration à une unité temporelle de l’Italie, qui a cependant alors tous les caractères d’un mythe, ne manqueront pas d’éveiller des échos dans un pays de tout temps désuni.

RÉSONANCES
Marsile de Padoue, dans son Défenseur de la paix (1324), reprend les idées de Dante sur la nécessaire suprématie temporelle de l’empereur.

Shelley voit en Dante « le premier éveilleur d’une Europe tombée en extase », « le rassembleur de ces grands esprits qui présidèrent à la résurrection du savoir. »




ARTS
45. L’ART ROMAN
● REPÈRES
Du xie au xiiie siècle, l’Occident va se couvrir d’églises, d’abord de style roman, pendant une soixantaine d’années à la fin du xie et au début du xiie siècle, puis de style gothique, au xiie et au xiiie siècle. La richesse de ces constructions et la cohabitation, sur une relativement brève période, de styles architecturaux si riches, est unique dans l’histoire de l’architecture. Ces révolutions architecturales s’accompagnent de profonds changements dans la sculpture qui orne ces édifices.
Cette floraison architecturale s’explique à la fois par des raisons religieuses et par des raisons économiques et sociales. Elle traduit l’émergence d’un art véritablement occidental, qui se dégage progressivement des influences orientales.

Roman
L’emploi du terme ne date que de 1823 sous la plume d’un historien de l’art, de Gerville, par analogie avec les langues romanes, pour montrer que cet art est dans la continuité de l’art romain, mais qu’il s’en distingue aussi.


Le mouvement de construction des églises romanes date de la période de stabilité qui suit l’an mil. Il est très clairement lié à un renouveau religieux qui se traduit par un nouveau culte des reliques dans les monastères, comme celui de Cluny, par le développement de pèlerinages de masse, comme celui de Saint Jacques de Compostelle, et également par le début des croisades. Il est nécessaire de construire de grandes églises pour accueillir des fidèles et des pèlerins de plus en plus nombreux.

● ARCHITECTURE
L’art roman se développe surtout au sud de la Loire, en France et en Espagne, mais avec beaucoup de diversités régionales d’une région française à l’autre. L’aspect général des églises romanes, horizontal, massif et solide, tient pour partie à des raisons techniques.
Pour les recouvrir, la voûte en pierre a été préférée à des toits en bois, moins résistants, susceptibles de brûler et moins imposants. La technique de ces voûtes étant perdue depuis l’Antiquité, elle ne fut retrouvée qu’à la suite d’une série de tâtonnements Des voûtes en berceau, d’abord en plein cintre, ensuite brisé, qui supposent, du fait de leur poids très lourd, de très gros murs de soutènement, percés de peu d’ouvertures.
Le plan général des églises romanes est en général assez simple, repris du plan des basiliques romaines du ive siècle : la nef centrale est bordée de bas-côtés et conduit à une abside voûtée ou chœur. Quelquefois le bas-côté du chœur sera élargi par l’adjonction de nombreuses chapelles. Toutefois, l’intérieur de l’église n’est pas monotone, il commence à être rythmé par l’alternance de travées et de colonnes, par l’existence d’étages.

● LE DÉCOR ROMAN
La décoration extérieure et intérieure des églises romanes est très frappante, par son caractère didactique mais aussi par son foisonnement. Comme l’avait noté Grégoire le Grand, « la peinture peut être pour les illettrés ce que l’écriture est pour ceux qui savent lire ». Il s’agit donc de faire connaître aux fidèles des épisodes de la Bible, en particulier de l’Ancien Testament. D’autres motifs mettent en avant certaines vertus comme le travail, illustrées par des scènes de la vie des métiers.
À l’extérieur, le portail, directement visible, va jouer un rôle essentiel. Il est souvent très chargé comme le portail de Vézelay ou celui de l’église Saint-Trophime à Arles. La porte elle-même est sculptée comme le tympan qui la surmonte. Les représentations les plus classiques sont celles de l’Apocalypse ou du Jugement dernier, avec la représentation d’un Christ en majesté, tout puissant dans un microcosme, qui rappelle le Christ Pantocrator des Byzantins. Il en est ainsi du Christ du tympan de l’église de Moissac.
[image: Le tympan du portail d'une église romane présente le Christ entouré de symboles des évangélistes et de figures célestes sculptées.]Tympan et frise du portail de l’église Saint-Trophime à Arles (xiie siècle).
À l’intérieur, du fait de l’obscurité, plus que la peinture, les principales décorations sont des bas-reliefs. Les chapiteaux sont particulièrement ornés, avec des motifs tirés de la Bible, mais aussi de l’Antiquité ou de plus loin encore, de Sumer et de l’Orient. L’imagination des artistes semble sans borne, qui sculpte des plantes, des animaux ou plus encore des monstres étonnants. Des chapiteaux particulièrement décorés sont ceux de la nef de l’abbaye de Vézelay en Bourgogne.

RÉSONANCES
Dans La Colline inspirée (1913) Maurice Barrès fait de Vézelay en Bourgogne l’un de ces « lieux où souffle l’esprit ». Il publia en 1914 La Grande Pitié des églises de France pour défendre ces églises, qui incarnent l’âme française, et sont menacées par l’indifférence ou l’anticléricalisme de son temps.


Que ce soit à l’extérieur ou à l’intérieur de l’église, une des caractéristiques majeures de l’architecture romane est que toutes les sculptures sont directement liées à la forme de la pièce architecturale qu’elles ornent. La sculpture n’existe pas encore indépendamment, pour elle-même.
La plus grande réalisation romane est celle de l’abbaye de Cluny, qui fut reconstruite de 1088 à 1130. Son église était la plus grande de toute la chrétienté et fut imitée jusqu’en Terre Sainte.
L’autre modèle de l’art roman est celui de l’abbaye de Citeaux. Cette architecture cistercienne se caractérise par sa volonté de dépouillement total : elle refuse toutes les sculptures ornementales, les vitraux colorés, elle se contente de chapiteaux simples, en accord avec l’esprit de pauvreté de saint Bernard de Clairvaux.


46. L’ART GOTHIQUE

Gothique
À la différence du terme « roman », l’emploi du terme « gothique » a une connotation nettement péjorative et désigne un art de barbares. Le premier auteur qui popularise ce terme est l’historien d’art italien Vasari en 1574 (tedesco, « allemand » en italien).


Le développement de l’art gothique accompagne celui des villes et de la bourgeoisie, et, en France, celui de la puissance des Capétiens. L’art gothique se développe aussi à l’époque où la scolastique connaît son plus grand développement avec saint Thomas : l’aspiration à incarner la totalité serait la même dans la cathédrale gothique et dans la Somme théologique. Il est certain en tout cas que l’art gothique est l’art d’une Église triomphante. Il est bien, comme l’art grec, ce que Hegel appelle un « grand art », dans lequel communie tout un peuple et qui n’est pas réservé à des spécialistes.
● LA CATHÉDRALE
Ce sont désormais les évêques qui sont à l’origine de la construction des églises, d’où leur nom de cathédrales (cathedra : siège épiscopal).
La cathédrale était le lieu central des villes alors en plein développement. Leur construction était l’œuvre de toute une foule d’artisans et d’artistes, et elle était payée par diverses taxes, ou la vente d’indulgences.
Les premières cathédrales gothiques apparaissent surtout en Île-de-France (d’où le nom d’opus francigenum) et en Picardie (Beauvais, Amiens). La cathédrale de Durham en Angleterre se sert bien de la voûte d’ogives dès la fin du xie siècle mais est encore romane d’aspect. L’architecture gothique la plus classique est celle de la cathédrale de Chartres en 1220. Cet art gothique se répandra ensuite en Allemagne et dans toute l’Europe, et il ne présentera pas autant de variantes régionales que l’art roman, ce qui conduira à parler d’un « gothique international ». Cependant, le gothique ne touchera jamais vraiment l’Italie.
[image: ]
Anecdote sur Rodin
Rodin associe également la France à ses cathédrales : « Le pays ne peut pas périr tant que les cathédrales sont là. Ce sont nos muses, ce sont nos mères. »
[image: ]


Dans sa dernière période, au xve et xvie siècle, la plus exubérante, on parlera d’un gothique « flamboyant », en raison du décor en forme de flammes qui orne les ouvertures.
L’architecture gothique réalise surtout des églises, mais également des édifices civils, comme l’Hôtel de Cluny à Paris ou les hôtels de ville des Flandres.

RÉSONANCES
L’écrivain Prosper Mérimée, inspecteur général des monuments historiques en 1833, et l’architecte Viollet-le-Duc joueront un rôle important dans la protection du patrimoine médiéval. Viollet-le-Duc démontre que l’architecture gothique est une « architecture rationnelle », qu’il a tendance à dégager, peut-être à l’excès, de ses ornementations.



● LA CROISÉE D’OGIVES ET L’ARC-BOUTANT
L’architecture gothique se caractérise par l’utilisation de deux innovations techniques essentielles, mises au service d’une nouvelle conception de ce que doit être une église. Ces nouveautés sont la croisée d’ogives et l’arc-boutant, qui permettent de donner à la cathédrale gothique son allure générale : son envol vers le ciel et son incroyable luminosité à l’intérieur.
La croisée d’ogives permet de soulager le poids de la voûte, en localisant ses poussées en quatre points de retombées, et les arcs-boutants, appliqués en ces points, servent de renfort à l’extérieur de l’église. Il n’est dès lors plus nécessaire d’avoir des murs imposants pour soutenir la voûte. Il est possible de dégager de grandes surfaces en verre qui seront ornées de vitraux et l’ascension vers le ciel de la cathédrale semble ne pas devoir connaître de limites.
[image: Schéma représentant une section de structure gothique avec croisée d'ogives et arcs-boutants, illustrant des éléments caractéristiques.]Arcs brisés et croisée d’ogives.
[image: Un dessin technique montre deux arcs-boutants de tailles différentes, soutenant un mur d'un édifice, avec des pinacles décoratifs au sommet]Arcs boutants.
À la rigueur, une église peut n’être constituée quasiment que de vitraux comme la Sainte-Chapelle, qui date de 1240-1248. Quant à la hauteur des cathédrales, elle s’élève de 24 mètres à Laon en 1150 à 48 mètres à Beauvais en 1247, mais celle-ci est si haute qu’elle s’effondre en 1284.
Cet élan vertical, cette profusion de lumière seront interprétés comme une victoire sur la matière et comme une élévation vers Dieu par des hommes comme Suger, abbé de Saint-Denis, influencé par le néo-platonisme, qui fait construire la cathédrale de Saint-Denis dans cette optique. Il est certain que la vision de l’intérieur de ces cathédrales géantes, illuminées par les vitraux et ornées de dorures et de statues devait produire un effet extraordinaire dans des villes où elle était souvent le seul édifice en pierre.

RÉSONANCES
Michelet voit « le souffle de l’esprit » à l’œuvre dans les cathédrales, mais en même temps il les sent « maladives » : elles ne tiennent que grâce à « cette armée d’arcs-boutants, ces énormes contreforts, cet éternel échafaudage qui semble oublié du maçon ».



● LA SCULPTURE GOTHIQUE
Les bas-reliefs gardent la fonction didactique qu’ils avaient à l’âge roman. Les portails sont également très ornés, comme celui de la cathédrale de Reims (1225-1270) avec son groupe de la Visitation. Les représentations de la Crucifixion tendent à remplacer celles de l’Apocalypse. Il existe en outre une tendance à élargir la représentation à la totalité des créatures de Dieu : la divinité n’est plus solitaire. Les cathédrales reprenaient même la volonté de présenter un « miroir du monde », comme dans le livre de Vincent de Beauvais qui porte ce titre à la fin du xiiie siècle. De nombreux saints sont représentés, aux apparences et activités multiples, comme dans la vie. Les métiers, la nature sont dépeints d’une façon réaliste comme dans le chapiteau des vendanges de Notre-Dame de Reims.
La sculpture gothique est très différente de la sculpture romane et semble retrouver les sources grecques de l’art occidental. Les représentations sont réalistes au lieu d’être stylisées et figées comme dans l’art byzantin. La statue se dégage progressivement de la colonne à laquelle elle était adossée et l’art de la ronde bosse, perdu depuis la Grèce, réapparaît. Les sculpteurs retrouvent l’art du drapé sur les corps.
Surtout, ils s’intéressent à nouveau à la représentation de l’homme, mais, à la différence de la sculpture grecque, il ne s’agit plus de représenter la beauté du corps mais la vérité des sentiments. Les monstres et les animaux étranges disparaissent. À Chartres, à Reims apparaissent la tendresse et la charité. À travers le Christ est figuré un Dieu réellement fait homme, la Vierge est de plus en plus présente et elle est souriante. Il ne s’agit plus du Dieu dominateur et vengeur de la période précédente. Comme l’a fait remarquer André Malraux, un « sourire furtif » se dessine comme celui du kouros de l’Antiquité ou de Bouddha.

Le gisant 
La représentation du défunt allongé sur sa tombe se développe à partir de la fin du xie siècle, d’abord en bronze, puis en pierre. Les visages sont d’abord idéalisés tous jeunes et souriants ; ensuite un masque moulé sur le cadavre est utilisé. La représentation devient donc plus réaliste et ira jusqu’à figurer les défauts physiques du mort, par exemple le strabisme de Louis de Sancerre. Les vêtements sont également plus précis. Plus tard, les gisants seront représentés pendant leur agonie, le visage inquiet, voire grimaçant. La mort est désormais perçue d’une manière plus effrayante.



RÉSONANCES
L’âge classique n’appréciera guère l’art gothique. Ainsi, Molière déplore le « fade goût des ornements gothiques ».

Chateaubriand, dans le Génie du christianisme (1802), compare l’architecture gothique à la forêt : « Ces voûtes ciselées en feuillage… La fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire…, tout retrace les labyrinthes des bois dans les églises gothiques, tout en fait sentir la religieuse horreur, les mystères de la divinité ».



● LES ARTS MINEURS
L’art de l’ivoire est particulièrement développé en France au xiiie et au xive siècle. On y sculptait des objets profanes comme des objets religieux. Quelquefois l’or était mêlé à l’ivoire, qui pouvait aussi être légèrement peint. De très nombreuses Vierges sont légèrement hanchées, pour épouser la forme de la défense. Ces ivoires sont en général inspirés de miniatures contemporaines.
L’art de l’enluminure consiste à introduire des éléments colorés dans un manuscrit, soit dans le traitement des lettres initiales, soit dans les bordures, soit dans un hommage sur le premier feuillet. Très développé dans l’empire byzantin, cet art se répandra en Occident, d’abord en Irlande puis sur le continent au moment de la Renaissance carolingienne. Il se développera surtout au xiiie siècle, en particulier dans la plus grande ville universitaire de l’époque, Paris, sous le règne de saint Louis. Le sommet de cet art sera atteint au début du xve siècle par les Très riches heures du Duc de Berry. Il s’agit d’une décoration pour un calendrier placé en tête d’un livre de prières, qui illustre les travaux et les plaisirs du mois. Cette œuvre est étonnante d’exactitude : ainsi, la page du mois de juin représente tous les monuments compris dans l’enceinte du Palais de la Cité, et au premier plan, sur l’île, des faucheurs et des paysannes.
L’art du vitrail est très ancien, mais il connaîtra son apogée à l’époque gothique où augmentent les surfaces disponibles. Bleu et rouge sont les deux couleurs dominantes. Ces vitraux étaient financés par des donateurs, et leur place dans l’église reflète la position sociale de ces donateurs.
Quant à l’art de la tapisserie, qui date de la fin du xiiie siècle, la plus ancienne conservée est l’ensemble immense et coloré de l’Apocalypse d’Angers, qui date de la fin du xive siècle.


SCIENCES
47. LA VIE DE L’ESPRIT DANS LE MONDE ARABE
● LA PHILOSOPHIE ARABE
Durant le Moyen Âge, de 800 à 1200, le centre intellectuel du monde s’est transporté dans les pays arabes, à Bagdad, puis dans l’Espagne arabe. Cette culture est l’œuvre de penseurs musulmans, mais aussi juifs et chrétiens qui écrivent en arabe.

● LA TRANSMISSION DE L’HÉRITAGE ANTIQUE
Toute une partie de l’héritage grec et romain, scientifique et philosophique, mais non littéraire, est conservé dans les pays arabes, puis traduit à partir du ixe siècle en latin, et reviendra ainsi en Occident, par la voie de régions qui sont à la frontière du monde arabe et de l’Occident, Cordoue, en Espagne, ou Salerne, dans le Sud de l’Italie. Dans cette ville, une école de médecine aurait été fondée vers le xe siècle par quatre maîtres professant chacun dans sa propre langue, l’un en latin, l’autre en grec, l’autre en arabe et le dernier en hébreu.
D’autres contacts, mais moins développés, se feront lors des croisades, qui commencent en 1096.
Les traductions se font d’abord du grec au syriaque, parlé par les chrétiens nestoriens de Perse, ou à l’hébreu, puis à l’arabe. Ce travail de traduction est encouragé par les autorités politiques, d’abord à Bagdad, puis à Cordoue. En 832 est créée à Bagdad une Maison de la sagesse où cohabitent savants, astronomes et mathématiciens, lettrés et traducteurs.
Ces traductions portent principalement sur les œuvres philosophiques, scientifiques et médicales, à l’exclusion des œuvres littéraires. Aristote est le philosophe par excellence pour les Arabes, mais deux traités néo-platoniciens lui sont attribués, ce qui conduira à de difficiles tentatives d’explication de l’unité de l’œuvre. Les grands maîtres de la médecine et de l’astronomie arabes sont les Grecs Galien et Ptolémée.
En philosophie, les Arabes jouent un grand rôle dans la redécouverte d’Aristote en Occident. Alors que seules ses œuvres logiques étaient connues, ses œuvres métaphysiques et éthiques seront découvertes.

● LES GRANDS PHILOSOPHES ARABES
La philosophie arabe connaît le même problème que la philosophie occidentale au Moyen Âge, celui de la conciliation de la raison et de la foi.
C’est au sein du groupe religieux des motazilites (« ceux qui se séparent ») qu’apparaîtra au ixe siècle le mouvement du kalam (« parole »), pour qui les enseignements de la révélation et de la raison ne sont pas contradictoires. Ils défendaient l’idée de liberté humaine et une conception rationnelle de la divinité, mais ne se situaient pas pour autant en dehors de la religion. Ce débat sur la compatibilité de l’islam et de la philosophie va se prolonger du ixe au xiie siècle chez les plus grands auteurs arabes.
Al Farabi (872-950) enseigne à Bagdad puis en Syrie. Il fait un usage très moderne des notions d’essence et d’existence. Dans les créatures, il distingue l’essence qui est nécessaire et l’existence qui est contingente et peut ainsi concilier la réalité intelligible de l’univers et la faculté créatrice de Dieu. Il est aussi l’auteur d’une tentative de Concordance de Platon et d’Aristote. Dans son Traité des opinions auxquelles adhèrent les habitants de la cité idéale, il expose la théorie platonicienne du philosophe roi.

Avicenne (Ibn Sina, 980-1037), qui vécut en Perse, est, avec Averroès, le plus grand philosophe arabe. C’est un savant encyclopédique, à la fois philosophe, médecin, astronome et physicien. Il est l’auteur d’un Canon de la médecine qui dominera l’enseignement de la médecine pendant des siècles en Occident. Il eut une très grande importance pour les auteurs chrétiens du xiiie siècle. Dans son Livre de la guérison, il combine la doctrine d’Aristote et le néoplatonisme. Dieu y est défini comme le seul être pleinement réel, chez qui essence et existence ne font qu’un. Pour ce qui est de la question de l’âme, essentielle pour la philosophie arabe, il est le premier à s’interroger sur la nature de l’intellect agent, c’est-à-dire la plus haute partie de l’âme selon Aristote.

Ghazali (1058-1111) est lui très critique à l’égard des philosophes, en particulier d’Aristote, qu’il considère comme des infidèles dans sa Destruction des philosophes. Dans sa Restauration des connaissances religieuses il s’inspire en partie du mysticisme des soufis, dont il pense qu’il peut revivifier la théologie.

Averroès (Ibn Rochd, 1126-1198) est sans doute le plus grand philosophe arabe et celui dont l’influence en Occident sera la plus durable. Il est né à Cordoue et mort au Maroc. Dans sa Destruction de la destruction, il réfute Al-Ghazali et prend la défense de la philosophie. Il donne des commentaires très profonds d’Aristote, et, à ce titre, il est surnommé par Thomas d’Aquin « le commentateur ».


Certaines de ses thèses le feront accuser d’irréligion. Ainsi, il soutient que le Coran sous sa forme littérale est destiné aux masses, mais que pour les philosophes il a un sens caché. La vérité est donc dite sous deux formes différentes, ce que l’on nommera sa théorie de la « double vérité ». Au contraire, selon lui, ce n’est qu’en restreignant ainsi l’accès à la philosophie aux esprits préparés que celle-ci ne pourra pas être accusée d’irréligion.Il soutient également que Dieu agit selon la nécessité de sa nature et n’accepte donc pas l’idée de création. Enfin, il interprète dans un sens radical la notion d’intellect agent, en faisant une substance commune à tous les hommes, une sorte de raison universelle, et en niant en conséquence l’immortalité de l’âme personnelle.

Maïmonide
Moïse Maïmonide (1135-1204), Juif de Cordoue, réfugié en Égypte après l’invasion des Almohades, est le plus grand philosophe juif, mais aussi un médecin et un savant. Il écrit ses œuvres en arabe, dont le fameux Guide des égarés. Il est le premier à confronter la pensée juive avec la philosophie, en particulier aristotélicienne. Les égarés sont indécis entre les enseignements de la foi et ceux de la raison. Maïmonide va montrer qu’il est possible de concilier la science et la foi, Aristote et la Bible. Dans la mesure où il n’est pas possible à la science de conclure pour ou contre l’éternité du monde, il convient d’accepter la doctrine religieuse de la création. Il interprète la Bible de manière allégorique pour y retrouver les thèses aristotéliciennes : ainsi, le début de la Genèse serait l’équivalent d’un traité de physique. Dieu est conçu, à la manière aristotélicienne, comme le premier moteur immobile ou comme intellect agent, plus que comme le Dieu de la Bible. Pour ce qui est des commandements de la loi juive, il les classe d’une manière originale et s’interroge sur leur signification, ce qui peut paraître sacrilège aux Juifs pieux.



RÉSONANCES
Les interrogations des philosophes arabes, comme Averroès, sur l’« intellect agent », c’est-à-dire la partie la plus haute de l’âme selon Aristote, seront au cœur de la philosophie du Moyen Âge tardif.

Ernest Renan soutint en 1852 une thèse sur Averroès et l’averroïsme, où il estime que son œuvre résume l’ensemble de la philosophie arabe au moment de son déclin.



● LES SCIENCES ARABES
La médecine connaît des développements particuliers dans le monde arabe avec certains des philosophes déjà cités et aussi avec Rhazès (865-932), auteur du Continens (« le livre qui contient tout »), résumé en 23 volumes de tous les auteurs qui l’ont précédé, et qui est le premier à donner une description complète de la variole, bien distinguée de la rougeole. Ces auteurs transmettront au monde occidental l’ensemble des œuvres de Galien, qui est pour eux le médecin par excellence, plus encore qu’Hippocrate.
L’arithmétique fut développée par l’emploi, au lieu des lettres, des chiffres, d’origine indienne, appelés en Occident « arabes ». Les Arabes pratiquèrent l’algèbre ou, en chimie, découvrirent l’alcool, comme le montre l’origine arabe de l’un et l’autre termes. L’astronomie, utile au culte pour déterminer les dates du ramadan, fut développée à la suite de Ptolémée : les Arabes nommèrent son œuvre Almageste, en combinant l’arabe et le grec pour désigner « la plus grande » œuvre. Dans l’un comme l’autre domaine, leur intérêt est particulièrement fort pour l’établissement de commentaires, d’encyclopédies, de dictionnaires. La question de l’originalité de l’apport arabe par rapport aux sources antiques est encore discutée.


PARTIE 4
LA RENIASSANCE ET L’ÉPOQUE MODERNE
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HISTOIRE
[image: Frise des grands événements européens de 1492 à 1648.]La période moderne s’ouvre avec un événement majeur : en 1492, Christophe Colomb découvre l’Amérique pour le compte des Rois catholiques d’Espagne, marquant le début de l’expansion européenne outre-mer. Deux ans plus tard, le traité de Tordesillas en  1494 partage le Nouveau Monde entre l’Espagne et le Portugal. En 1515, François Ier accède au trône de France, suivi en 1516 par l’avènement de Charles Quint, qui devient l’un des souverains les plus puissants d’Europe. La Réforme protestante prend de l’ampleur avec l’excommunication de Martin Luther en 1521, provoquant une profonde division religieuse. Pour y répondre, l’Église catholique convoque le concile de Trente en 1545, amorçant la Contre-Réforme. Les tensions religieuses culminent en 1572 avec les massacres de la Saint-Barthélemy, où des milliers de protestants sont tués en France. En 1588, l’Invincible Armada espagnole subit un échec cuisant face à l’Angleterre, affaiblissant la puissance maritime espagnole. L’édit de Nantes, promulgué en 1598, établit une relative liberté de conscience pour les protestants français. Enfin, le traité de Westphalie en 1648 met fin à la guerre de Trente Ans et consacre la division religieuse et politique du Saint-Empire romain germanique, marquant un tournant dans l’équilibre européen.

48. L’ÉPOQUE MODERNE
● L’ÉCLATEMENT DE LA CHRÉTIENTÉ OCCIDENTALE

Époque moderne
L’expression désigne conventionnellement les trois siècles qui séparent la découverte de l’Amérique, en 1492, de l’ébranlement que fut la Révolution française en 1789. C’est durant ces trois cents ans que s’organisa, pour plus ou moins longtemps, la carte politique de l’Europe.


Par rapport à la période médiévale, un des changements majeurs de l’époque moderne fut l’éclatement de la chrétienté occidentale. Les mentalités avaient, dans la seconde moitié du xve siècle, profondément évolué. L’Église ne sut pas toujours apporter de réponses aux fidèles les plus exigeants. Plus grave, le Saint-Siège sanctionna les quelques prélats un peu plus ouverts, qui avaient essayé d’accompagner le cheminement spirituel de leurs fidèles.
La Réforme protestante entraîna une profonde rupture dans l’Église de l’Europe occidentale. L’Église catholique, apostolique et romaine, d’abord en situation de faiblesse dans les débats doctrinaux, développa une contre-offensive. Le concile de Trente lui permit de réaffirmer le dogme sans rien céder aux protestants. Il organisa une réforme du clergé. La création de la Compagnie de Jésus fut le fer de lance de la reconquête des esprits et des âmes. À la fin du xvie siècle les théologiens catholiques ne craignaient plus d’être ridiculisés dans un débat doctrinal par un adversaire protestant.
Dans le camp réformé, ce fut très vite la variété qui domina, les protestants se dispersant en une foule de confessions. Certains poussèrent la réforme jusqu’à la suppression du clergé, le fidèle établissant seul à l’aide de la Bible son dialogue avec Dieu.

● RÉFORME ET POLITIQUE
La rupture entraînée par la Réforme eut des conséquences politiques. Leur pouvoir étant fondé sur la religion, les souverains ne restèrent pas à l’écart de la déchirure affectant l’Église. Le roi de France par exemple s’engageait le jour de son sacre à extirper l’hérésie : or la Réforme installait l’hérésie dans son propre royaume. Il paraissait inconcevable aux souverains que leurs sujets ne fussent pas de la même confession qu’eux. Convaincus d’être responsables devant Dieu du salut de leurs peuples, les rois ne pouvaient qu’être portés à garantir ce salut en ramenant, par la force si nécessaire, ces peuples à la foi de leurs pères. Mais les conséquences politiques de la Réforme ne découlèrent pas uniquement de raisons religieuses. Beaucoup de nobles étaient mécontents d’être soumis à une autorité royale de plus en plus pesante, dans le cadre d’une monarchie absolue en construction. À défaut de s’opposer au roi sur le terrain politique, ils relancèrent la contestation sur le terrain religieux. En France, cela eut pour conséquence de plonger le pays dans un demi-siècle de guerre civile.

La Saint-Barthélemy
Le 24 août 1572 commença à Paris, sur ordre du Roi, le massacre des protestants. Jusqu’au mois d’octobre la violence contre ceux-ci fit environ 30 000 victimes. Le 22 août avait échoué l’attentat perpétré contre l’amiral de Coligny, un des chefs du parti protestant, à l’instigation de la reine-mère, Catherine de Médicis, avec la complicité des Guise. Catherine était mécontente de l’arrivée de Coligny au Conseil du roi, où il prenait une grande importance. Elle craignait aussi d’être démasquée dans le piège tendu à l’amiral. Enfin, elle voulut profiter de la présence à Paris, pour le mariage de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois, de la plupart des nobles protestants pour se débarrasser d’eux. Néanmoins, en décidant d’éliminer « tous » les protestants, le roi donna aux intentions de sa mère une tout autre dimension. Surtout l’ordre royal légitima l’explosion de haine que nombre de curés et de moines se chargèrent d’attiser.


Dans une époque étrangère à l’idée de tolérance et donc incapable de concevoir la pluralité des croyances, les catholiques ne renoncèrent pas à l’espoir de refaire l’unité religieuse de l’Occident. C’est ce qui conduisit Louis XIV à révoquer l’édit de Nantes, avec l’échec que l’on sait. Finalement, au début du xviie siècle, la carte religieuse de l’Europe occidentale était profondément transformée. Au sud-ouest, en Espagne et dans les États italiens, la tradition catholique était maintenue et défendue de façon vigoureuse par l’Inquisition. À l’opposé, l’Europe du Nord et du Nord-Ouest, la Scandinavie, les îles britanniques et la moitié nord-orientale de l’Allemagne, étaient des terres protestantes. L’Irlande était un isolat catholique dans ce monde réformé. Mais, sur le flanc oriental, de l’Autriche à la Pologne, le catholicisme avait réussi à se maintenir ou à reconquérir les populations, les jésuites y développant une intense activité et une pastorale originale. Finalement la France fit figure d’exception : « fille aînée de l’Église », gouvernée par le roi « Très chrétien », elle souffrait l’existence sur son sol d’une minorité protestante, que la monarchie ne put jamais éliminer.


49. L’EXPANSION EUROPÉENNE
● LA DILATATION DU MONDE
L’autre grand changement de l’époque moderne fut la dilatation du monde connu. Jusqu’à la découverte de l’Amérique, le monde européen s’organisait autour du bassin méditerranéen. L’ouverture de la terre entière aux ambitions européennes entraîna la constitution de la première génération des empires coloniaux, ceux dont la durée de vie fut la plus longue. L’Espagne s’y tailla la part du lion, construisant le premier empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais. Cette expansion transforma les circuits économiques, le centre de gravité de l’économie mondiale glissant de la Méditerranée à ce que les Anglo-Saxons appellent « les mers étroites », c’est-à-dire la zone de la Manche, du Pas-de-Calais et de la mer du Nord. Anvers, Amsterdam, Londres ou Hambourg succédèrent à Florence, Gênes ou Venise. Sans oublier Cadix et Séville qui, jusqu’à la fin du xviiie siècle, furent des places commerciales de première importance. Les flux économiques organisés autour de ces nouveaux pôles apportèrent en Europe des produits nouveaux. Arrivèrent aussi de très grosses quantités de métaux précieux, permettant une forte croissance économique et suscitant les premières réflexions sur la monnaie et l’inflation.

 RÉSONANCES
Le basculement de la Méditerranée sur la Manche du centre de gravité économique de l’Europe n’a pas été remis en question : il faut simplement aujourd’hui classer l’Atlantique Nord dans cet ensemble des « mers étroites ».


Cette ouverture aux mondes extra-européens fit aussi resurgir de nombreux mythes. Avec la découverte de l’Amérique le paradis terrestre sembla être visible et, comme de juste, il ne s’y pouvait rencontrer que de bons sauvages. Ces constructions intellectuelles firent assez rapidement le malheur de l’Afrique dont les habitants, incarnation du diable selon certains théologiens, pouvaient être sans plus de scrupules déportés en esclavage pour la mise en valeur du Nouveau Monde.

 RÉSONANCES
Depuis les conquêtes espagnoles, l’Amérique est synonyme de richesse, sans même faire précisément référence au Pérou. Aujourd’hui encore dans l’Espagne du Nord-Ouest, de Béhobie à Vigo, s’étendent les grandes propriétés des « indianos », partis faire fortune en Amérique et revenus s’installer richement au pays.


Cette dilatation du monde, au xvie et au xviie siècle, se fit principalement sur le continent américain qui fut très largement occupé par les Ibériques, les Français et les Anglais. Les conditions de navigation, la taille des navires, les outils de navigation, etc. étaient adaptés à la traversée de l’Atlantique qui, à la veille de la Révolution française, ne présentait aucune véritable difficulté. Situation qui explique le très faible coût de l’assurance dans une opération maritime entre les deux rives de l’Atlantique en temps de paix : moins de 2 % du coût de l’expédition. Les Européens s’étaient également aventurés sur les côtes africaines pour la traite négrière mais sans vraiment pouvoir créer une route régulière jusqu’en Asie.

 RÉSONANCES
Il fallut attendre le xviiie siècle pour que fût relancée l’exploration du monde. Grâce à des bateaux plus gros, la possibilité de faire un point de façon plus précise, grâce au chronomètre de marine, Français et Anglais se lancèrent dans l’exploration du Pacifique Sud, avec les expéditions de James Cook et de Monsieur de La Pérouse. Les acquisitions coloniales vinrent un peu plus tard. Toujours fréquentée pour la traite, ou pour tenter d’y mettre fin, l’Afrique était toujours pénalisée par son littoral inhospitalier et ne fut colonisée que tardivement.



● LA LUTTE POUR L’HÉGÉMONIE
Durant ces trois siècles, l’Europe occidentale vit se succéder trois puissances dominantes. Forte des richesses de l’immense empire colonial délimité par le traité de Tordesillas, l’Espagne fut la principale puissance au début de l’époque moderne. Elle fut un voisin menaçant pour la France car durant la première moitié du xvie siècle, Charles Ier d’Espagne était aussi Empereur du Saint-Empire sous le nom de Charles-Quint. Cette puissance espagnole servit largement la cause catholique. L’Espagne attaqua les Turcs en Afrique du Nord, où elle acquit des points d’appui, et en Méditerranée, où elle remporta la bataille de Lépante. Elle prétendit aussi s’immiscer dans les affaires françaises au moment le plus grave des guerres de religion. Enfin, elle lança contre l’Angleterre l’Invincible Armada, qui fut un échec. Parce qu’elle était la plus menacée, mais aussi parce que sa propre puissance lui permettait de relever le défi, la France se trouva longtemps, directement ou indirectement, en guerre contre l’Espagne et l’Empire. Au grand dam du camp catholique, le très chrétien roi de France n’hésita pas à s’allier aux princes protestants d’Allemagne et même au Sultan pour prendre les Impériaux à revers.
Avec le xviie siècle la prépondérance revint à la France. La couronne d’Espagne ne sut pas surmonter les faiblesses dues à l’absence d’unité du royaume et ne sut ni retenir ni utiliser sur son propre sol la fortune tirée des Amériques. Le traité de Westphalie, qui mit fin à la guerre de trente ans, débarrassa la France du danger de voir apparaître, sur sa frontière orientale, une Allemagne unie et de ce fait menaçante. Cette « prépondérance française », qui correspond au règne de Louis XIV, permit à la France de constituer son pré carré mis en défense par Vauban, mais au prix de nombreuses guerres.

 RÉSONANCES
Bien avant la Révolution ou l’Empire, la politique conquérante de Louis XIV explique que certains étrangers n’aient pas forcément de la France l’image la plus flatteuse et parlent spontanément de « l’arrogance française » lorsque la politique française leur déplaît.


Au xviiie siècle, l’Angleterre disputa à la France nombre de positions : en particulier, elle enleva aux Français une partie de leurs possessions coloniales. Les territoires que les Bourbons avaient acquis dans le sous-continent indien ainsi que les fameux « arpents de neige » du Québec passèrent sous souveraineté anglaise. L’opinion française, qui commençait à se constituer manifesta le même dédain pour les deux espaces que perdit la Couronne. Les Français ne semblaient attachés, et encore, qu’aux seules « îsles à sucre » qui, il est vrai, faisaient la fortune des villes de la façade atlantique du Royaume. Il devait tout de même y avoir quelques regrets après la perte de l’espace colonial américain. Au moins du dépit, car, quand Londres fut confrontée à la révolte des colons anglais d’Amérique refusant de payer les impôts qu’ils n’avaient pas consentis, Versailles s’empressa de proposer aux insurgents d’Amérique l’aide de la France pour se débarrasser du joug anglais. Cette opération, qui ne rapporta pas grand-chose à la Couronne de France, ne fut pas pour rien dans la faillite financière de la monarchie française qui accula le roi Louis XVI à convoquer les états généraux.

 RÉSONANCES
De la lutte pour l’hégémonie entre France et Grande-Bretagne il reste, encore bien vivant, le problème posé par le Québec qui entend envers et contre tout maintenir son identité francophone.


Ces redistributions de puissance se réalisèrent dans un continent qui, en trois siècles, avait profondément changé. Les pays s’étaient très sensiblement urbanisés, surtout au xviiie siècle. L’artisanat hérité de l’époque médiévale était au xviiie siècle en passe de devoir affronter la première révolution industrielle. Dans l’ordre religieux, non seulement l’Église n’avait pas réunifié la chrétienté, mais elle devait faire face aux attaques de la philosophie des Lumières. À l’est de l’Europe occidentale, ces trois siècles avaient vu s’opérer, dans ces États qu’on qualifie le plus souvent de secondaires, d’autres transformations. Mise à l’école de l’Occident par Pierre le Grand, la Russie restait un État despotique mais devenait un acteur du jeu européen. Héritière de l’ordre des chevaliers teutoniques la Prusse se posait également en partenaire avec qui il faudrait compter. Associés à l’Autriche ces deux pays avaient, à la fin du xviiie siècle, fait disparaître la Pologne de la carte de l’Europe.

L’Inquisition 
Elle fut avant tout à l’époque moderne un fait espagnol. Mise en place à la fin du xve siècle pour lutter contre les fausses conversions des Maures et des Juifs, elle joua un rôle majeur dans l’œuvre d’unification religieuse de l’Espagne. Elle fut menée par Torquemada, inquisiteur féroce, qui souleva même la réprobation du pape Sixte IV. L’Inquisition agissait selon une procédure secrète, qui isolait complètement l’accusé et n’hésitait pas à utiliser la torture pour obtenir des aveux. Elle avait aussi un pouvoir de police morale en établissant l’Index, c’est-à-dire la liste des ouvrages interdits. Elle relevait spirituellement de Rome, mais était aussi un organe du gouvernement espagnol. Le grand inquisiteur était nommé par le roi. Le roi de France n’autorisa jamais l’installation de l’Inquisition dans son royaume.




RELIGIONS
50. RÉFORME ET PROTESTANTISME

Protestants
Ils sont aussi qualifiés de « huguenots », de « Eidgenossen », confédérés, calvinistes. Une autre étymologie, déformée, renvoie à la tour du roi Hugon, lieu de réunion des protestants de Tours. Dans le midi de la France, ils sont qualifiés de « parpaillots » (« papillons »), soit parce qu’ils volent d’une religion à l’autre au lieu de s’en tenir à la religion romaine, soit en raison de leurs vêtements blancs.


La « réforme » de l’église catholique proposée par Luther en 1517 est qualifiée de protestantisme, car les princes luthériens allemands « protestent » contre les menaces de Charles Quint et de la Diète de Spire (1529) à son encontre.
Le mouvement religieux de la Réforme aura une importance considérable en Europe à partir du xvie siècle. Née d’une critique des abus de l’Église catholique, devenue une puissance temporelle plus que spirituelle, la Réforme se caractérise comme une volonté, très renaissante, de revenir « ad fontes », c’est-à-dire aux sources mêmes de la religion, à la Bible. Ce mouvement religieux aura des conséquences politiques, puisqu’il fournira des arguments à ceux des pays qui souhaitent se libérer de la tutelle du pape. Il s’ensuivra de longues et sanglantes guerres de religion, mais aussi une conception plus spirituelle de la religion, chez les protestants comme chez les catholiques.
● HISTORIQUE
En crise au xvie siècle, l’Église catholique est critiquée pour son oubli des valeurs évangéliques et sa vénalité. La papauté semble ne plus être qu’un pouvoir temporel, dont l’autorité est de plus en plus mal supportée à une époque de naissance du sentiment national. Certains souverains acceptent de moins en moins la domination de Rome.
● LUTHER CONTRE LES INDULGENCES
Martin Luther (1483-1546), moine allemand, s’oppose au trafic par l’Église des indulgences, vendues pour obtenir le rachat des péchés. Il soutient que la foi seule assure le salut et refuse l’autorité du pape. Il œuvre à la traduction des textes sacrés en allemand.
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Anecdote sur Luther
Alors que Calvin limite son importance, Luther va développer le chant sacré, lied et choral : « après la théologie, c’est à la musique que je donne la plus belle place et les plus grands honneurs. » Il transformera ainsi la musique allemande, ce qui aboutira à l’œuvre de Jean-Sébastien Bach.
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Le 4 septembre 1517, il affiche ses 95 thèses contre les marchands d’indulgences sur les portes de l’église devant la Diète d’Augsbourg. En 1520, il brûle la bulle de Léon X qui le menace d’excommunication et injurie le pape. Les thèses de Luther sont très rapidement acceptées en Allemagne, à la fois par les paysans, qui se révoltent, et par les princes, souvent intéressés par les énormes biens de l’Église allemande. Ces « bons princes » vont, à la demande de Luther, mater les mouvements paysans. Les princes luthériens protestent contre les menaces de Charles Quint. En 1555, la paix d’Augsbourg ramène la paix religieuse en Allemagne, l’Empereur reconnaissant aux princes le droit de choisir entre le catholicisme et la Réforme, les sujets devant suivre leur roi, suivant le principe « cujus regio, hujus religio » (« telle région, telle religion »). Les guerres de religion vont durer en France de 1562 à 1598.

● CALVIN ET L’ORGANISATION DE LA CITÉ PROTESTANTE
Jean Calvin (1509-1564), né en Picardie, est chassé de France en 1534. Il critique la superstition dans son Traité des reliques et présente sa propre doctrine dans l’Institution de la religion chrétienne.
En 1541, il organise son Église à Genève, qui devient la Rome du protestantisme. Il y fait la preuve de son intolérance, puisque Michel Servet y est brûlé en 1553 pour avoir nié la divinité du Christ et la justification par la foi.
Calvin insiste sur le fait que l’homme est prédestiné au mal ou au bien, à la damnation ou au salut. Du fait du péché originel, l’homme ne peut attendre son salut que de la grâce divine.

● LA CONTRE-RÉFORME
L’Église catholique va réagir à travers la Contre-Réforme. Pour lutter contre le protestantisme sur le plan des idées, l’Église crée un nouvel ordre religieux à vocation éducative, organisé suivant un modèle militaire, les jésuites, fondé en 1537 par saint Ignace de Loyola (1491-1556), restaure en 1542 le tribunal de l’Inquisition et se réforme lors du concile de Trente (1545-1563), qui renforce les pouvoirs du pape et précise la doctrine de l’Église sur le péché originel, les saints et les sacrements. La transsubstantiation (présence réelle du Christ dans l’hostie) est réaffirmée.

Le cas particulier de la réforme anglaise : l’anglicanisme 
Le pape ayant refusé d’annuler son mariage avec Catherine d’Aragon, le roi Henri VIII d’Angleterre, qui souhaitait épouser sa favorite Ann Boleyn, se proclame chef suprême de l’Église d’Angleterre, par l’Acte de suprématie de 1534 et fait annuler son mariage par l’archevêque de Cantorbéry. Il confisque les biens des ordres religieux en Angleterre. L’Irlande reste fidèle à Rome. En 1559 la reine Elisabeth Ire impose des règles précises à l’Église indépendante d’Angleterre. L’église anglicane n’admet pas le culte des saints, la croyance au purgatoire et le célibat des prêtres. Elle n’admet que deux sacrements, baptême et communion. Cette église se divisera au xixe siècle en une Haute Église, plus proche du catholicisme, et une Basse Église, très attachée aux traditions de l’anglicanisme.




● LES PRINCIPES DE LA RÉFORME
● L’AUTORITÉ SOUVERAINE DE L’ÉCRITURE
Contre la référence à la tradition, la Réforme prétend se fonder sur la lecture directe de la Bible, ne faire confiance qu’à la « seule Écriture » (sola scriptura), sans intermédiaire ni commentateurs. Le retour aux textes classiques, caractéristique de la Renaissance, se poursuit ici dans le domaine religieux. La Réforme sera à l’origine de toute une série de traductions de la Bible en langue vulgaire.
Cet appel au texte même instaure un libre examen, qui ne reconnaît aucun modèle, aucun privilège dans l’interprétation de l’Écriture. Le fidèle peut avoir un contact direct avec le texte, il n’est nul besoin d’un clergé, d’un intermédiaire : c’est la théorie du « sacerdoce universel » des croyants.

● LA JUSTIFICATION PAR LA FOI
Le protestantisme est conscient du caractère fondamentalement pécheur de l’homme, que manifeste le péché originel.
Le salut de l’homme dépend de sa foi et de la grâce de Dieu qui lui est accordée indépendamment de ses œuvres ou de sa volonté, à travers la mort du Christ sur la croix, qui suffit à assurer au croyant le salut éternel. L’homme doit donc avoir recours à la « grâce seule » (sola gratia) et à la « foi seule » (sola fide).

● LA PRÉDESTINATION
La prédestination est le fait d’être dès sa naissance élu ou au contraire damné par Dieu. Les raisons du choix de Dieu restent mystérieuses. Cette thèse, déjà présente chez saint Augustin, se retrouve chez Luther et surtout chez Calvin, qui insiste sur la « double prédestination », à la fois des élus et des damnés.
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Anecdotes sur Lucas Cranach et Albrecht dÜrer
Le peintre Lucas Cranach (1472-1553) fut l’ami de Luther, dont il réalisa le portrait et qui fit sa situation comme peintre de cour. Toutefois, le plus grand artiste allemand à l’époque de la Réforme fut Albrecht Dürer (1471-1528), peintre et surtout graveur. Ses gravures de l’Apocalypse de Jean, effrayantes, eurent un très grand succès dans une Allemagne en crise avant la Réforme. Son tableau Les Apôtres, de 1526, devait représenter des saints conversant avec la Vierge, mais, pour tenir compte de la Réforme, il en changea le sujet.
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Sacrements catholiques et protestants 
Les catholiques admettent sept sacrements, actions rituelles qui produisent des effets surnaturels : eucharistie, pénitence, baptême, confirmation, ordre, mariage, extrême onction. L’eucharistie commémore le dernier repas du Christ, le pain et le vin consacrés par un prêtre devenant alors, « réellement et substantiellement le corps et le sang, l’âme et la divinité de Jésus-Christ », depuis le concile de Trente. Le baptême enlève la marque du péché originel et fait entrer dans la communauté des chrétiens.
Les protestants ne croient ni à l’immaculée conception de la Vierge, ni au culte des saints, y compris celui de la Vierge Marie, ni au purgatoire. Ils rejettent le sacrifice de la messe. Luther n’admet que trois sacrements sur les sept de l’Église catholique : baptême, communion et pénitence. Calvin n’admet que baptême et communion, qui sont les seuls sacrements existant dans la Bible.
Les protestants, pour ce qui est de l’eucharistie, admettent la présence réelle du Christ dans le pain et le vin consacrés, mais ils n’admettent pas la transsubstantiation, le changement de substance du pain et du vin. Ils refusent la vie monastique, le protestant devant vivre sa foi dans le monde.
Luthériens et calvinistes divergent sur l’eucharistie : selon les calvinistes, la présence de Dieu dans l’eucharistie n’est pas matérielle mais spirituelle.



RÉSONANCES
Hegel interprète le protestantisme comme une « religion de l’intériorité » : retrouvant « la vieille intériorité du peuple germanique », elle indique que chacun de nous doit entrer en contact immédiat avec l’absolu.
 
Dans son célèbre ouvrage l’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme (1905), Max Weber insiste sur le rôle des puritains calvinistes dans la naissance du capitalisme. Le travail, le succès et les bénéfices sont compris par eux comme un signe indirect de l’élection divine. L’interdiction de l’oisiveté les conduit à réinvestir ces bénéfices dans la production.

Aujourd’hui, il existe quatre grands groupes de protestants : les luthériens, surtout présents en Allemagne et dans les pays scandinaves ; les calvinistes ou réformés, surtout présents en France, en Suisse et en Hollande ; les baptistes, qui refusent le baptême des enfants et baptisent les adultes par immersion totale ; enfin, les méthodistes qui nient la prédestination et proposent une méthode pour organiser leurs communautés.





PHILOSOPHIE
51. RENAISSANCE ET HUMANISME

Renaissance
Dès ses débuts en Italie, la Renaissance se désigne elle-même, d’une manière très positive, comme « Rinascita », après les obscurités du Moyen Âge. En français, le terme, qui se rencontre déjà chez Balzac, sera surtout popularisé par Michelet dans son livre sur La Renaissance, en 1855. Une réflexion plus élaborée sur la notion de Renaissance date du livre de J. Burckhardt sur La Civilisation de la Renaissance en Italie, de 1860, qui définit la Renaissance comme « découverte du monde et de l’homme ».
Le terme d’« humanistes » désigne d’abord les spécialistes de l’étude des humanités littéraires, c’est-à-dire des littératures anciennes. Par extension, il désigne la nouvelle idée de l’homme que cette éducation lettrée suppose. 


La Renaissance est un mouvement philosophique, littéraire et artistique qui apparaît au xve siècle en Italie, puis se diffuse dans le reste de l’Europe au xvie siècle, qui est véritablement le siècle de la Renaissance. Le xvie siècle se caractérise par une nette prise de conscience de son originalité, par rapport aux siècles précédents, qualifiés, de manière péjorative, de « gothiques » ou de « moyenâgeux », et par une volonté de revenir aux sources antiques, gréco-romaines, de la civilisation européenne. En outre, au-delà de cette redécouverte de la littérature et des arts de l’Antiquité, la Renaissance se présente comme un humanisme, c’est-à-dire comme l’affirmation d’une nouvelle conception de l’homme.
● LA REDÉCOUVERTE DE L’ANTIQUITÉ
L’humanisme de la Renaissance se propose, contre la pensée du Moyen Âge, qualifiée de scolastique, de redécouvrir dans leur authenticité les œuvres, en particulier littéraires, de l’Antiquité grecque et latine, alors que le Moyen Âge, arabe et occidental, les ignorait et ne s’était intéressé qu’aux œuvres scientifiques et médicales de l’Antiquité, ou à l’œuvre d’Aristote. Cette redécouverte est favorisée par la prise de Constantinople par les Turcs (1543) qui fait affluer en Italie les savants grecs. Cet intérêt pour la littérature de l’Antiquité (les « humanités ») est le fait de poètes et d’érudits. Il se manifeste d’abord dans l’Italie du xive et du xve siècle, avec des auteurs comme Boccace ou Pétrarque, qui soulignent la supériorité de la langue littéraire, grecque ou latine, sur le latin scolastique : écrivains, ils s’intéressent à la langue en elle-même, qui a sa propre épaisseur, qui n’est plus un simple véhicule de la pensée. En France, des auteurs comme Du Bellay, Rabelais ou Montaigne sont représentatifs de ce courant. Par ailleurs, des philologues érudits, connaissant très bien le latin et le grec, comme G. Budé ou R. Estienne établissent et éditent textes antiques et dictionnaires.
Les textes des Anciens qui sont redécouverts sont, chez les Grecs, ceux d’Homère, de Plutarque, ou, chez les Latins, ceux de Virgile, Tacite ou Cicéron. En philosophie, c’est l’œuvre de Platon qui fait l’objet d’un regain d’intérêt : elle est opposée à celle d’Aristote, en particulier par Marsile Ficin et son Académie platonicienne de Florence. Il propose une interprétation mystique de Platon, quelquefois associé à Pythagore, et insiste sur le rôle du discours imagé et symbolique dans les dialogues platoniciens, par exemple à l’occasion du Banquet et de l’amour platonique.
Dans le domaine artistique aussi, les plus grands artistes s’inspirent de l’Antiquité. Des antiquités romaines sont exhumées sur le forum, et la redécouverte en 1506 de la statue hellénistique du Laocoon est une révélation pour Michel-Ange. Les architectes relisent le traité De l’architecture de Vitruve. Mais ces artistes renaissants s’inspirent aussi de la connaissance contemporaine de la nature et de l’anatomie humaine, avec Léonard de Vinci, ou de la philosophie platonicienne avec Botticelli.

● HUMANITÉS ET HUMANISME
L’étude des « humanités » littéraires implique un relatif désintérêt pour l’étude de la « divinité » et les humanistes vont bientôt proposer une nouvelle conception de l’homme, désormais placé au centre du monde. Le titre d’une œuvre de Pic de la Mirandole souligne cette nouvelle « dignité de l’homme ». À une pensée religieuse centrée sur Dieu se substitue une réflexion portant sur l’homme, un anthropocentrisme au sens propre. Cependant, le caractère antireligieux de l’humanisme ne sera manifeste que chez un auteur comme Giordano Bruno, brûlé pour avoir affirmé l’unité et l’infinité des mondes.
Le caractère central de l’homme dans la philosophie de la Renaissance est marqué par l’importance du thème du microcosme et du macrocosme. L’homme le microcosme, est l’image de l’ordre du monde, le macrocosme, qu’il résume. Il est un parvus deus, un petit Dieu. Le corps humain est également réhabilité et devient un modèle de beauté, à la manière de la statuaire grecque. Cette double valeur, philosophique et esthétique, de l’homme à la Renaissance est manifeste dans la Fabrique du corps humain de Vésale (1543) qui, en s’émerveillant sur la beauté du corps de l’homme et l’ingéniosité de sa fabrication, fonde l’anatomie et donne des modèles aux artistes du temps.
Cet homme n’est plus déchu par le péché originel, comme il l’était dans le christianisme. Érasme, contre le traité Du serf arbitre de Luther, avance que l’homme est libre, maître de son destin. Son ignorance n’est que relative, il revient à lui de la faire reculer. L’homme est capable d’agir audacieusement sur le monde, en usant de ce que Machiavel nomme sa « virtù », son talent viril, qui lui permet d’infléchir son destin, en tenant compte des circonstances, et qui est le propre de l’homme (vir : homme, en latin).

Érasme
Hollandais, de naissance illégitime, il se donne lui-même le nom de Didier (« désirable » en latin) Érasme (« aimable » en grec). Il naît en 1469 et meurt en 1536. Il étudie et voyage à travers l’Europe, notamment en Italie, et parvient à se faire dispenser des vœux monastiques qu’il avait dû prononcer pour payer ses études. Il traduit en latin de nombreux textes grecs, dont deux tragédies d’Euripide. C’est à Londres qu’il rédige son Éloge de la folie (1511). De retour aux Pays-Bas, il fut conseiller de Charles Quint. Il s’établit enfin à Bâle, d’où il exerce, à travers sa correspondance, une sorte de magistère sur les hommes de la Renaissance. Il intervient dans tous les débats théologiques de son temps, en particulier avec Luther. Il écrivit un recueil de dialogues pleins d’humour, les Colloques (1518), un Essai sur le libre arbitre (1524) dirigé contre Luther, et un manuel De la civilité puérile (1530), où il codifie les nouvelles règles de courtoisie et de civilité qui sont celles de la Renaissance.
Dédié à son ami Thomas More, l’Éloge de la folie est un discours que tient Moria, gracieuse déesse de la folie, pour faire son propre éloge. Elle insiste sur son origine divine, sur le rôle essentiel qu’elle joue dans le monde, qu’il s’agisse de femmes ou de banquets. La folie doit nous apprendre à nous détacher de nous-mêmes, à faire preuve d’un certain recul : elle nous fait comprendre que chaque chose « montre deux faces ». La raison n’est pas le seul moyen d’accéder à la connaissance, ou en tout cas il convient que cette raison soit subtile, dialectique. Érasme condamne les faux sages : grammairiens, rhéteurs, philosophes, théologiens et prédicateurs. Une des preuves de la supériorité de la folie est que Dieu a caché aux sages le mystère du salut et l’a révélé à ces fous que sont « les enfants, les vieillards, les femmes et les innocents ». Érasme conclut donc qu’« il n’est d’accès que par la folie » à la sagesse parfaite.



RÉSONANCES
Selon Michel Foucault, dans son Histoire de la folie à l’âge classique, la folie selon Érasme n’est plus une menace extérieure, « cosmique », mais « un rapport subtil que l’homme entretient avec lui-même ».


Contre une philosophie purement contemplative, la philosophie de la Renaissance exalte le travail et l’activité de l’homme dans la cité. La vie dans la cité, au sens propre la civilisation, implique un grand raffinement, dans les arts, les manières de vivre, le luxe, l’élégance, qui se manifestent surtout dans les principautés italiennes de l’époque, comme Florence, et dans les riches villes commerçantes, comme Venise, où de nouveaux mécènes encouragent artistes et écrivains. À l’intérieur de ces cités, la théorie politique, celle de Machiavel en particulier, va justifier l’action du prince au nom de la raison d’État. La notion de nationalité émerge à cette époque, avec l’apologie des langues vulgaires, contre le latin scolastique, même si les humanistes, intellectuels ou artistes, circulent et travaillent dans toute l’Europe.

● DE LA RENAISSANCE À LA RÉFORME
Commencée en Italie, la Renaissance va se poursuivre sous des formes diverses dans les autres pays européens. En France, à la suite des victoires de François 1er en Italie, la vogue italianisante se traduira surtout par les œuvres littéraires de Rabelais et Montaigne, la poésie lyrique de Du Bellay, Ronsard et de la Pléiade, et par les œuvres d’art de l’École de Fontainebleau. En Allemagne, les combats de la Renaissance vont se transporter sur le terrain religieux. Le retour à l’Antiquité, l’individualisme vont conduire à la Réforme, dont les thèses sont pourtant à certains égards opposées à celle de l’humanisme renaissant. Des humanistes comme Érasme prétendent retrouver le texte et le sens originaux des Écritures saintes, et font preuve d’une foi en partie indépendante des Églises. Luther, beaucoup plus pessimiste sur la nature de l’homme, et auteur d’un traité Du serf arbitre, est à l’origine du mouvement de la Réforme, qui en moins de dix ans conquiert les deux tiers de l’Allemagne, et sera durablement organisée par Calvin. La Réforme va ensuite s’opposer à l’humanisme de la Renaissance.
Les guerres de religion vont suivre ce déchirement à l’intérieur de la religion chrétienne. La Contre-Réforme catholique tentera de combattre le protestantisme, en particulier avec le Concile de Trente, dont l’achèvement, en 1570, peut être considéré comme la fin de la Renaissance.

 Repères : philosophes de la renaissance
Les philosophes humanistes les plus célèbres sont Nicolas de Cues (1401-1464), Marsile Ficin (1433-1499), Pic de la Mirandole (1463-1494) ou Giordano Bruno (1548-1600) en Italie, Érasme (1469-1536) en Hollande.
1440 : Nicolas de Cues, la Docte ignorance
1455 : première Bible imprimée par Gutenberg
1482 : Marsile Ficin, Théologie platonicienne
1492 : découverte de l’Amérique
1496 : Pic de la Mirandole, De la dignité de l’homme
1511 : Érasme, Éloge de la folie
1513 : Machiavel, Le Prince
1516 : Thomas More, Utopie, voyage au pays de nulle part
1517 : 95 thèses de Luther
1527 : prise de Rome par les troupes de Charles Quint
1543 : prise de Constantinople par les Turcs et fin de l’Empire byzantin
1543 : Copernic, Des révolutions des orbes célestes
1543 : Vésale, La Fabrique du corps humain
1580 : Montaigne, Les Essais
1584 : Giordano Bruno, De l’infini, de l’univers et des mondes



RÉSONANCES
L’humanisme de la Renaissance donnera naissance à un humanisme au sens large, qui se réclame généralement de deux formules, celle du philosophe grec Protagoras : « L’homme est la mesure de toutes choses » et celle du poète latin Térence : « Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. »




52. LA PENSÉE POLITIQUE DE LA RENAISSANCE
● MACHIAVEL

Machiavel
Il est l’un des très rares auteurs qui ait donné son nom à une altitude fortement dépréciée, « machiavélisme » désignant l’attitude de celui qui utilise la ruse, la mauvaise foi pour parvenir à ses fins


Après avoir occupé des fonctions relativement importantes dans la diplomatie de la république de Florence, Nicolas Machiavel (1469-1527) en est chassé lorsque les Médicis reviennent au pouvoir en 1512. Il est emprisonné, puis condamné à l’exil. Désireux de servir Florence, il s’efforce de se faire engager par les Médicis comme conseiller, mais n’y parvient qu’en 1525. Il est surtout connu aujourd’hui comme l’auteur du Prince (1513), mais il est aussi l’auteur d’importants Discours sur la première décade de Tite-Live (1513-1519), qui exposent son idéologie républicaine. Il écrivit également une Histoire de Florence, un Art de la guerre et des œuvres littéraires comme la Mandragore.
● LE « GALILÉE DE LA POLITIQUE »
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Citation de Machiavel
« Il m’a semblé plus utile de rechercher la vérité de fait des choses que les imaginations qu’on s’en fait ».
[image: ]


Machiavel refuse la politique à la manière de Platon ou d’utopistes comme Thomas More, qui prétendent donner un tableau de la cité idéale, sans se préoccuper en aucune manière des conditions de la réalisation de cet objectif, et qui considèrent les hommes tels qu’ils devraient être et non tels qu’ils sont en réalité. Machiavel ne s’intéresse qu’à la manière d’acquérir le pouvoir d’État et de le conserver dans un monde où les garanties divines ne sont plus de mise. Il s’agit de proposer une conception scientifique de la politique, de découvrir ses lois, en ne s’embarrassant ni de religion ni de morale. C’est ce qui fit dire à l’auteur italien du xixe siècle Gioberti que Machiavel est le « Galilée de la politique ».
Le point de départ est un constat : « Tous les hommes sont méchants », c’est-à-dire qu’ils ne sont gouvernés que par leurs passions. Pour s’assurer le pouvoir dans ces conditions, le prince ne doit pas hésiter à s’appuyer non seulement sur les lois, mais aussi sur la force. Ce qui compte c’est l’établissement du pouvoir de l’État. Dès lors, comme l’écrit Machiavel, « la fin justifie tous les moyens ». Le prince doit « savoir bien pratiquer la bête et l’homme ». Quant à savoir de quelle bête il s’agit, Machiavel précise qu’il faut être « renard et lion à la fois », savoir user de la force et de la ruse. Il faut être « renard pour connaître les filets », et « lion pour faire peur aux loups ». Il faut savoir être « grand simulateur et dissimulateur ».
Le prince doit être doté de « virtu », cette faculté très particulière qui permet de se saisir des circonstances offertes par la « fortune », qui désigne l’essentielle mutabilité des affaires humaines. Dans la mesure où « la Fortune est une femme », la virtu est l’art viril qui permet à l’homme de devenir maître de son destin : « Il est nécessaire à qui veut la soumettre, de la battre et de la rudoyer ». Mais cette virtu n’est pas l’apanage que d’un prince.
Dans les Discours sur la première décade de Tite-Live, Machiavel s’interroge sur les causes de la grandeur romaine. Il les voit dans le fait que Rome a su se prémunir de toute « servitude politique », soit extérieure, soit intérieure : « les villes où les peuples gouvernent font d’étonnants progrès en peu de temps ». Dans ce cas, c’est le peuple lui-même qui doit être détenteur de la virtu. Cet aspect républicain de la pensée de Machiavel inspirera toute une tradition de commentateurs, comme Rousseau.

RÉSONANCES
Machiavel sera pour les protestants un exemple des ruses et fraudes de la politique pontificale.
 
Frédéric II de Prusse, qui fut loin d’être un souverain vertueux, écrivit un Anti-Machiavel.
 
Dans le Contrat social, très inspiré par l’idéologie républicaine des Discours sur la première décade de Tite-Live, Rousseau estime que Machiavel, « en feignant de donner des leçons aux rois », en a « donné de grandes aux peuples. Le Prince de Machiavel est le livre des républicains ».
 
Napoléon disait souvent : « Tacite a fait des romans. Machiavel est le seul livre qu’on puisse lire. »
 
Les partisans de l’indépendance italienne, comme Ugo Foscolo (1778-1827), voient dans Machiavel un patriote et insistent sur le dernier chapitre du Prince intitulé « Exhortation à libérer l’Italie des Barbares ».
 
Hegel apprécie que Machiavel ait su réhabiliter la politique contre les moralistes qui s’en font les détracteurs. « Machiavel, avec un sentiment élevé de la nécessité de la formation de l’État, a établi les principes suivant lesquels, dans de telles conditions, les États devaient être constitués ».
 
Mussolini, dans son Prélude à Machiavel, y voit un précurseur du fascisme.

More est célébré comme un des précurseurs du socialisme par l’Allemand K. Kautsky, dans Thomas More et son Utopie (1888), comme par l’Anglais W. Morris en 1893.
 
D’un autre côté, More a été canonisé par l’église catholique en 1935. Il serait le défenseur des valeurs de solidarité de la chrétienté médiévale, et en particulier du monachisme occidental.

En revanche, pour un auteur comme K. Popper, dans La Société ouverte et ses ennemis (1945), les projets utopiques, celui de Platon en particulier, sont irrationnels et conduisent immanquablement au totalitarisme.




● THOMAS MORE

Utopie
Signifie « nulle part » en grec (ou-topos). C’est le titre de l’ouvrage de Thomas More qui sera ensuite utilisé pour désigner tous les plans de cités idéales.


Curieusement, alors même que Machiavel critiquait radicalement toutes les politiques imaginaires, Thomas More (1478-1535) publiait le plus célèbre de tous ces tableaux de cité idéale et leur donnait le nom qu’elles porteraient par la suite en publiant en 1516 son Utopie, voyage au pays de nulle part.
Dans ce livre, Raphaël Hytlodée fait le récit de son voyage dans une île imaginaire qu’il va décrire en détail. Ce récit intervient à l’intérieur d’une discussion illustrant le rêve platonicien du philosophe-roi. Comme toutes les utopies celle-ci laisse apparaître, en creux, une critique des institutions de l’époque. La caractéristique principale de la vie sur cette île est la communauté des biens, la propriété privée étant la source de la plupart des maux.
Comme dans toutes les utopies, y compris celle du Platon des Lois, tous les détails de la vie quotidienne sont réglés d’une manière précise, du nombre d’heures de sommeil (six heures de sommeil, huit de travail, le reste pour la culture) à l’âge de la nuptialité (vingt-deux ans pour les femmes, vingt-six pour les hommes), en passant par le nombre exact d’habitants par famille ou par ville. Si d’ailleurs une famille avait trop d’enfants, il suffirait de les transférer dans une autre famille ou dans une autre ville. Les vêtements sont les plus simples possible. Il doit même être envisageable, avant le mariage, que chaque fiancé voit son promis ou sa promise nu, afin d’éviter les défauts cachés.
Cependant cette utopie ne fonctionne bien qu’à condition de pouvoir coloniser les îles environnantes pour les populations excédentaires, et d’être servi par des esclaves pour les « besognes quelque peu malpropres et fatigantes ». Les voyages dans l’île sont soumis à autorisation. L’idéal proposé par More est à bien des égards tout à fait effrayant.




  LITTÉRATURE

  
    53. RABELAIS OU L’ÉDUCATION HUMANISTE

    
      Rabelais (1484-1553) est en France la meilleure illustration de l’humanisme de la Renaissance, dans ce qu’il a de plus exubérant et vivant. Il mélange références lettrées et littérature populaire et obscène, dans la tradition du carnaval médiéval. Ses géants peuvent être considérés comme les symboles de ces hommes nouveaux que la Renaissance veut créer, et son insistance sur leur éducation est caractéristique de l’idéal éducatif de la Renaissance, qu’il résume en disant : « Je ne bâtis que pierres vives, ce sont des hommes. »

      D’une curiosité universelle, d’abord moine puis prêtre séculier, François Rabelais fait des études de médecine à Montpellier et exerce son art à Lyon. Il donne des éditions savantes d’Hippocrate et de Galien. Puis il voyage en Italie avec le cardinal Jean du Bellay. En 1532, il publie sous le pseudonyme Alcofribas Nasier (anagramme de François Rabelais) les Horribles et espouvantables faicts et prouesses du très renommé Pantagruel, roy des dipsodes, fils du grant Gargantua, suivis en 1534 par La Vie très horrifique du grant Gargantua, père de Pantagruel et en 1546 par le Tiers Livre. Dans ces livres, il attaque les « sorbonagres », qui le lui rendent bien en condamnant ses livres. Le Quart livre est publié en 1552, peu de temps avant sa mort. Une suite est donnée après sa mort avec un Cinquième livre, sans doute apocryphe, très hostile au catholicisme.

      L’objectif premier est bien sûr de faire rire, comme l’expliquent les premières pages du livre : « Pour ce que rire est le propre de l’homme. Vivez joyeux. » Mais aussi d’instruire en allant au-delà des apparences comiques pour trouver le sens profond du livre : « Faut ouvrir le livre et soigneusement peser ce qui est déduit. Vous convient rompre l’os et sucer la substantifique moelle. »

      Gargantua raconte la jeunesse puis les aventures guerrières de son héros, le géant Gargantua, nommé ainsi car son père à sa naissance s’exclame « que grand tu as le gosier », face à ce nouveau-né qui réclame « À boire ». Parmi ses exploits de jeunesse figurent l’invention du torche-cul ou le vol des cloches de Notre-Dame. Son éducation, après avoir été faite à l’ancienne manière « sorbonicquarde », est guidée par un humaniste, Ponocratès (le « bourreau de travail », en grec), de manière à développer également son corps et son âme.

      Devenu adulte, il affronte Picrochole (« bile amère », en grec) dont il est victorieux avec l’aide du moine Jean des Entommeures. Pour le récompenser, il crée pour ce moine l’abbaye de Thélème (« désir, volonté libre », en grec), lieu utopique, destiné à une élite de « gens bien instruits », où l’on applique la devise « fais ce que voudras ».

      Pantagruel raconte la naissance du fils de Gargantua, Pantagruel, ses études, sa rencontre avec le débrouillard Panurge (« qui met tout en œuvre », en grec) et son combat contre les géants. Il reçoit également une lettre très célèbre où Gargantua lui expose ses théories éducatives.

      Dans le Tiers Livre, Panurge, envisage de se marier, mais il veut d’abord savoir s’il sera cocu. Il interroge divers sages, puis le fou du roi Triboulet. Ceux-ci n’arrivant pas à lui répondre, il décide donc d’aller, avec ses compagnons, consulter l’oracle de la dive bouteille.

      Le Quart livre raconte la navigation de Panurge, Pantagruel et Frère Jean vers l’île où réside cet oracle. Dans un épisode célèbre, Panurge, qui jette un mouton à la mer, voit tous les autres moutons le suivre. Panurge et ses compagnons abordent aux îles des Chicanous (huissiers), des Tapinois (où Carême-Prenant règne sur les catholiques), des Andouilles (protestants), des Papefigues (hérétiques qui font un geste obscène au portrait du pape), des Papimanes (qui vénèrent le même portrait), enfin des Gaster (estomac, qui symbolise les épicuriens).

      C’est dans le Cinquième livre que les navigateurs, après être passés par l’île de la Quinte Essence, atteignent l’oracle de la dive bouteille, qui aura pour seul mot « trinch » : « buvez. »

      
        

        RÉSONANCES

        
          Calvin est très sévère à l’égard de Rabelais : « Voici un rustre qui aura des brocards vilains contre l’Écriture sainte : comme ce diable qui s’est nommé Pantagruel, et toutes ces ordures et vilenies : tous ceux là sont des chiens enragés qui dégorgent leurs ordures à l’encontre de la majesté de Dieu. »

           

          Malherbe, après avoir été leur disciple, condamna les poètes de la Pléiade pour leur prétendue inspiration et leur lyrisme, l’insuffisante rigueur de leur composition poétique, et les trop grandes licences qu’ils s’accordent.

           

          Rabelais sera une énigme pour l’âge classique : selon La Bruyère, dans les Caractères, « son livre est une énigme, quoi qu’on veuille dire inexplicable. C’est un monstrueux assemblage d’une morale fine et ingénieuse et d’une sale corruption ».

           

          De même pour Voltaire, « on est fâché qu’un homme qui avait tant d’esprit, en ait fait un si misérable usage ; c’est un philosophe ivre qui n’a écrit que dans le temps de son ivresse » (Lettres philosophiques).

           

          Au début de l’époque romantique, Sainte-Beuve fera l’éloge de la Pléiade dans son Tableau historique et critique de la poésie française au xvi e siècle (1828).

          

          Il est retrouvé au xixe siècle par Gustave Flaubert, qui lit en 1867 chaque soir un chapitre du « sacro-saint, immense, et extra-beau » Rabelais. Victor Hugo parle à son propos d’« Eschyle de la mangeaille », comique plus grand qu’Aristophane car « Aristophane est méchant, Rabelais est bon ».

        

      

      
        ● DU BELLAY, RONSARD ET LA PLÉIADE

        Quelques années après Rabelais, qui a encore des sonorités médiévales, les poètes de la Pléiade ont manifesté leur volonté de créer de toutes pièces une poésie en langue française.

        Joachim Du Bellay (1522-1560) écrivit en 1549 une Défense et illustration de la langue française. Il rencontre Ronsard (1524-1585) avec qui il réunit un groupe de jeunes poètes qui se fait appeler d’abord la Brigade, puis en 1556 la Pléiade, du nom d’une constellation de sept étoiles dont s’étaient parés des poètes alexandrins. Autour de Ronsard et du Bellay sont réunis de Baïf, Pontus de Tyard, Jodelle, la Pérusse et des Autels. Leur idée est de produire en français une grande poésie qui soit un art à part entière à l’égal de la poésie ancienne grecque et latine, et qui ne soit pas un art de commande. Ils rejettent les formes poétiques françaises, mais acceptent en revanche d’introduire le sonnet italien inspiré de Pétrarque. Leurs modèles anciens sont Pindare ou Horace. Du Bellay exprime sa nostalgie de son pays lors de son séjour en Italie, à la manière des Tristes d’Ovide dans ses Regrets. Il y chante la « France, mère des arts, des armes et des lois » ou, dans un sonnet célèbre et plus intimiste, son village.

        
          

          Un sonnet de Bellay

          
            
              « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage,

              Ou comme cestuy là qui conquit la toison

              Et puis est retourné, plein d’usage et raison

              Vivre entre ses parents le reste de son âge !

               

              Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village

              Fumer la cheminée, et en quelle saison

              Revoiray-je le clos de ma pauvre maison,

              Qui m’est une province et beaucoup d’avantage ? »

            

          

        

        Ronsard, l’un des plus grands poètes français, est l’auteur de superbes sonnets amoureux dans ses Amours (1552) et ses Sonnets pour Hélène (1578).

        
          

          Un sonnet de Ronsard

          
            
              « Mignonne, allons voir si la rose

              Qui ce matin avait déclose

              Sa robe de pourpre au soleil

              À point perdu ceste vêprée,

              Les plis de sa robe pourprée

              Et son teint au vôtre pareil

               

              Las ! Voyez comme en peu d’espace,

              Mignonne, elle a dessus la place

              Las, las, ses beautés laissé choir !

              Ô vraiment marâtre nature,

              Puis qu’une telle fleur ne dure

              Que du matin jusques au soir !

               

              Donc, si vous me croyez, mignonne,

              Tandis que votre âge fleuronne

              En sa plus verte nouveauté,

              Cueillez, cueillez votre jeunesse :

              Comme à cette fleur, la vieillesse

              Fera ternir votre beauté. » 

            

          

        

      

      

  
  
  
    54. MONTAIGNE ET LES ESSAIS

    
      Le plus grand écrivain de la Renaissance française est sans conteste Montaigne (1533-1592), qui joue d’une certaine manière pour la France le rôle que Dante joue pour l’Italie ou Shakespeare pour l’Angleterre. Non content d’être l’auteur de la première grande œuvre littéraire en langue française, il illustre aussi un certain nombre de caractères dans lesquels se reconnaît la culture française.

      La réhabilitation de l’homme par l’humanisme renaissant conduit dans le cas de Montaigne à une redécouverte du moi intérieur, qu’il faut s’efforcer de connaître par tout un travail d’observation de soi-même. Son moi est le seul objet de Montaigne, et c’est paradoxalement par cette préoccupation égoïste qu’il atteint à l’universel.

      
        ● UNE VIE EN MOUVEMENT

        Michel Eyquem de Montaigne fut élevé par son père selon les principes d’Érasme, et le latin lui fut enseigné comme une langue vivante. Il fit ensuite des études au très réputé collège de Guyenne à Bordeaux et des études de droit. Il reprend la charge de magistrat de son père à la Cour des Aides de Périgueux puis travaille au parlement de Bordeaux. C’est là qu’il rencontre La Boétie, auteur du traité De la servitude volontaire, publié en 1574, dont l’amitié sera d’autant plus déterminante que La Boétie meurt précocement en 1563. Montaigne s’attachera à publier ses œuvres et à conserver son souvenir.

        À partir de 1563, il se retire sur ses terres, dans la bibliothèque de son château et, après la mort de son père, en 1568, il rend sa charge de conseiller. En 1569, pour répondre à un souhait de son père, il édite la Théologie naturelle de Raymond Sebond, un théologien catalan du xve siècle.

        Il voyage en France et en Europe et en fait le récit dans un Journal de voyage en Italie par la Suisse et l’Allemagne, qui sera publié après sa mort.

        C’est en 1572 qu’il commence la rédaction des Essais, pour soigner son « humeur mélancolique ». Les deux premiers livres sont publiés en 1580, le troisième en 1588. Il est élu maire de Bordeaux en 1581 et réélu en 1583, en pleine guerres de religion. Lorsque la peste s’y déclare en 1585, il reste éloigné de Bordeaux.

        Une édition posthume enrichie des Essais est publiée par les soins de son amie Mademoiselle de Gournay en 1595.

        
        
          

          Les chapitres les plus célèbres des essais

          
            
              
                
                  
                  
                  
                  
                  
                    
                      	I, 8,

                      	De l’oisiveté : sur ses raisons d’écrire

                    

                    
                      	I, 19,

                      	Philosopher c’est apprendre à mourir

                    

                    
                      	I, 22,

                      	De la coutume : arguments en faveur du relativisme

                    

                    
                      	I, 26,

                      	De l’institution des enfants : sur l’éducation

                    

                    
                      	I, 27,

                      	De l’amitié

                    

                    
                      	II, 10,

                      	Des livres : sur ses lectures favorites

                    

                    
                      	II, 12,

                      	Apologie de Raymond Sebond : exposé, en fait contre Sebond, d’une Philosophie sceptique : l’homme n’est pas supérieur à l’animal

                    

                    
                      	II, 17,

                      	De la présomption : son portrait

                    

                    
                      	II, 37,

                      	De la ressemblance des enfants aux pères : sur la douleur, à propos de ses coliques néphrétiques

                    

                    
                      	III, 2,

                      	Du repentir : récit de sa vie

                    

                    
                      	III, 3,

                      	Des trois commerces : bibliothèque, lectures, amitiés

                    

                    
                      	III, 6,

                      	Des coches (corsets) : contre les conquêtes coloniales

                    

                    
                      	III, 8,

                      	De l’art de conférer : sur les plaisirs de la conversation

                    

                    
                      	III, 9,

                      	De la vanité : sur sa manière de vivre et de voyager

                    

                    
                      	III, 11,

                      	Des boiteux : critique des superstitions et des procès contre les sorcières

                    

                    
                      	III, 13,

                      	De l’expérience : comment jouir de tout

                    

                  
                

              

            

          

        

      

      
      
        ● ESSAIS ET EXPÉRIENCES DU JUGEMENT

        Le titre même de l’ouvrage de Montaigne est riche d’enseignements. Le mot n’avait alors jamais été employé en son sens moderne qui désigne un genre littéraire ou philosophique. Montaigne lui donne ici le sens d’expériences, d’exercices, qu’il fait sur lui-même et son « jugement ». Il veut voir comment ce jugement fonctionne, et varie, suivant les lieux, les époques et les sujets. Il s’agit d’une sorte de journal de ces exercices, étant entendu qu’on peut s’exercer à tout sauf à la mort qu’on ne peut « essayer qu’une fois ».

        Il ne peut dès lors que constater, après Héraclite, que l’homme et les choses sont dans un mouvement continuel, que l’homme est « ondoyant, inconstant et divers » et que le monde est une « branloire pérenne ».

        La variabilité des coutumes et des opinions, selon le temps et le lieu, le prouve suffisamment. Il est dès lors impossible de parvenir à aucune connaissance certaine. Montaigne trouvera par la suite une formulation philosophique de ce constat dans les Hypotyposes pyrrhoniennes du sceptique Sextus Empiricus, auquel il emprunte la devise « que sais-je ? », qu’il fait graver sur une médaille. Cette faiblesse de la raison humaine, il l’illustre dans l’Apologie de Raymond Sebond lorsqu’il remarque, après Plutarque, que l’homme, « misérable et chétive créature », n’est en rien supérieur à l’animal. Certains animaux sont même plus intelligents que des hommes. Constat qui entraîne d’ailleurs des devoirs d’humanité à l’égard de l’animal, mais aussi des arbres et des plantes. Cette impuissance de la raison se conjugue avec la faiblesse essentielle de l’homme, sa crainte de la mort, que l’on peut essayer d’éviter à la manière stoïcienne ou épicurienne, mais qui reste néanmoins toujours présente. Ce constat devrait conduire Montaigne au pessimisme.

        
          

          RÉSONANCES

          
            Pierre Charron présente sous forme systématique et rigide la doctrine de Montaigne dans ses Trois livres de la sagesse (1601) et radicalise maladroitement son scepticisme en remplaçant la formule « que sais-je ? » par la formule « je ne sais ».

             

            Montaigne eut un grand succès en Angleterre. Bacon est le premier à reprendre le titre d’Essais en 1597. Shakespeare reprend un passage des « Cannibales » dans la Tempête.

             

            Pascal, dans son Entretien avec M. de Sacy sur Épictète et Montaigne, critique « le sot projet » que Montaigne « a de se peindre ». Pour Pascal « le moi est haïssable ». Il voit dans Montaigne un exemple de la « misère » de l’homme, et dans Épictète un exemple de son « orgueil ».

             

            Voltaire répond à Pascal en parlant du charmant projet qu’a eu Montaigne de se peindre naïvement, comme il l’a fait ; car il a peint la nature humaine.

             

            Élie Faure écrit en 1926 un livre sur Montaigne et ses trois premiers-nés, Shakespeare, Cervantès, Pascal, où il souligne l’influence de Montaigne sur ces trois auteurs qui l’ont suivi de peu.

            

            La photographie officielle de François Mitterrand, président de la République française de 1981 à 1995, le représente devant une bibliothèque, les Essais de Montaigne ouverts à la main.

          

        

      

      
      
        ● LE MOI ET LES LETTRES

        Pourtant Montaigne ne verse pas dans le pessimisme. La solution, il la trouve dans l’écriture : il explique que s’il a commencé à écrire, c’est pour échapper à ses « humeurs mélancoliques ». Cette écriture est un divertissement, mais qui en même temps ne l’éloigne pas du seul objet d’étude qui vaille. Cet objet, qu’il regarde avec curiosité et amusement, c’est son moi, jamais absent des Essais : « Chacun regarde devant soi, moi, je regarde dedans moi ; je n’ai affaire qu’à moi, je me considère sans cesse ; je me contrôle, je me goûte. » Dès lors il feint de s’étonner, dans l’« Avis au lecteur », qu’on puisse s’intéresser à son livre : « Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice ; car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif… Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce n’est pas raison que tu emploies ton temps en un sujet si frivole et si vain. » En fait, Montaigne suppose que son cas peut présenter un intérêt plus général, dans la mesure où « chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition ».

        Une condition nécessaire à cette étude, c’est aussi la liberté de ce moi qu’il veut préserver dans une époque qui ne lui est guère favorable : « Toute ma petite prudence, en ces guerres civiles où nous sommes, s’emploie à ce qu’elles n’interrompent ma liberté d’aller et de venir. » Il s’agit aussi de préserver sa pleine et vigoureuse santé.

        Montaigne arrive ainsi à mieux se connaître, au moral comme au physique. Il sait ne pas confondre son vrai moi et le moi social, sa fonction : « Le maire et Montaigne ont toujours été deux, d’une séparation bien claire. » Premier à parler en ce sens d’« engagement », mais pour récuser cette conception d’une prise de parti entière et sans nuances, Montaigne note : « Je ne sais pas m’engager si avant et si entier. » Il n’y a qu’à soi-même que l’on puisse légitimement adhérer : « La plus grande chose du monde, c’est de savoir être à soi. […] C’est une absolue perfection et comme divine de savoir jouir loyalement de son être. » Il est alors possible de « conduire l’humaine vie conformément à l’humaine condition », c’est-à-dire en n’étant ni ange, ni bête.

        Le style « rhapsodique » des Essais, l’allure de « marqueterie mal jointe » de ses chapitres sont le reflet fidèle des changements de ce moi. Montaigne se flatte d’écrire sans plan préconçu : « J’aime l’allure poétique à sauts et à gambades ». Il use de la même manière de la culture antique, dont il est un parfait connaisseur, se servant de pièces détachées des auteurs selon les usages qu’il veut en faire, quelquefois plus proche des stoïciens, quelquefois des épicuriens, quelquefois des sceptiques. D’où aussi les incessantes corrections et modifications que Montaigne apporte à son texte, qui est par définition un texte ouvert.

        Enfin, la composition même des Essais indique l’importance considérable que Montaigne accorde à l’amitié : les Sonnets de La Boétie et le fameux chapitre sur l’amitié sont au centre du premier livre, qui constitue un cadre compliqué, ce que Montaigne appelle comme les maniéristes des « grotesques » – pour ce monument élevé en mémoire de son ami. L’amitié, sentiment égalitaire et totalement indéterminé par des causes sociales ou rationnelles, est en effet un des sentiments les plus hauts qu’il soit possible d’éprouver. Il est une des plus pures manifestations du moi. S’il a été l’ami de La Boétie, c’est « parce que c’était lui, parce que c’était moi ».

      

      

  
  
  
    55. CERVANTÈS OU L’ESPAGNE

    
      
        

        Donquichotisme

        
          Les aventures de Don Quichotte ont donné naissance au nom commun « donquichottisme » qui désigne des initiatives généreuses, mais chimériques, en faveur des opprimés.

        

      

      L’Italie s’est très largement identifiée à Dante. Il en est en partie de même de la relation entre l’Espagne et Cervantès. Mais alors qu’hors d’Espagne Cervantès n’est connu que pour Don Quichotte, toute son œuvre est extrêmement célèbre en Espagne. Don Quichotte est sans conteste le reflet d’une période de crise de la société espagnole et de l’effondrement de valeurs chevaleresques qui ne sont pas remplacées. Mais, plus largement, ce personnage illustre le conflit éternel entre le monde de l’intériorité et des rêves, et le monde réel, dans tout son prosaïsme et sa médiocrité.

      
        ● UNE ŒUVRE TARDIVE

        Miguel de Cervantès (1547-1616) eut pour maître un disciple d’Érasme. Dans sa jeunesse, il voyage dans toute l’Espagne et en Italie. Il a une carrière militaire et participe en 1571 à la grande bataille de Lépante contre les Turcs, où il est blessé, ce qui lui vaut le surnom de « manchot de Lépante ». Il sera par la suite fait prisonnier par des corsaires barbaresques et retenu cinq ans à Alger. Il raconte cette détention et ses tentatives d’évasion dans Les Bagnes d’Alger et dans une partie de Don Quichotte. De retour en Espagne, il se met au service du roi et commence son activité d’écrivain : il compose un roman pastoral, la Galatée, et rencontre les grands écrivains espagnols du « siècle d’or », le grand siècle de la littérature espagnole : Gongora, Calderón, Tirso de Molina, mais aussi Lope de Vega, avec lequel il se brouille. Il donne un tableau imagé de la vie théâtrale et littéraire madrilène dans ses Nouvelles exemplaires, publiées en 1613, dont les plus célèbres sont « Le Colloque des chiens » et « Le Licencié de verre », qui décrit le délire d’un personnage qui se croit en verre et craint de se casser. Il écrit également des pièces de théâtre. Le premier livre de L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche parut en 1605, le second en 1615, mais il avait été précédé d’une suite apocryphe, à la grande colère de Cervantès. Peu de temps avant sa mort il termine un roman byzantin, racontant l’histoire d’un pèlerinage à Rome, les Travaux de Persilès et de Sigismonde, qui paraît en 1617.

        Don Quichotte connut dès sa parution un très grand succès. Il connaît six rééditions dès la première année.

        
          

          RÉSONANCES

          
            Cervantès et Shakespeare ont souvent été comparés. Ainsi Heine considère que ce sont « les deux plus grands poètes qu’aient produits les siècles modernes ». Pour Tourgueniev, Hamlet et don Quichotte sont les deux extrêmes du héros littéraire, l’un symbolisant le doute, l’autre l’activisme fantastique.

          

        

      

      
      
        ● UNE SATIRE DE LA CHEVALERIE

        Il s’agit d’une satire des romans de chevalerie, très populaires de son temps dans toute l’Europe, et plus précisément de l’Amadis de Gaule, dans sa version espagnole, dont le héros est le chevalier parfait, à la manière de Lancelot. Cervantès s’amuse à faire se heurter le monde chevaleresque des romans et le monde trivial de la vie quotidienne. Son héros, un petit propriétaire terrien, l’hidalgo don Alonso Quixano, ayant abusé des lectures de romans de chevalerie, en devient fou et ne vit plus que dans ses rêves, dont rien ne peut le distraire.

        Ayant ressorti l’armure d’un ancêtre, donné le nom de Rossinante à son piteux cheval et choisi son propre nom de chevalier, Don Quichotte de la Manche, il part à l’aventure en trois sorties, comme faisaient les héros de chevalerie, dédiant ses aventures à Dulcinée, son amoureuse imaginaire.

        Dans sa première sortie, il se rend dans une auberge qu’il prend pour un château et se fait adouber chevalier par le patron de l’auberge. Puis il fait une seconde sortie et part au hasard avec Sancho Pança, paysan du village qu’il choisit comme écuyer. Il charge des moulins à vent qu’il prend pour des géants à combattre, attaque deux moines bénédictins qu’il croit être des enchanteurs, ou fait s’évader une chaîne de forçats, fidèle à son objectif de « secourir les malheureux ». Le curé et le barbier qui ont essayé de guérir leur ami en brûlant ses livres vont ensuite se servir des méthodes des romans de chevalerie pour lui faire comprendre qu’il a été victime d’un enchantement et le faire retourner à la maison.

        Dans la deuxième partie du livre, Don Quichotte fait une troisième sortie pour retrouver sa Dulcinée. Lorsque Sancho Pança lui montre qu’il s’agit d’une paysanne quelconque, il suppose qu’elle a été victime d’un maléfice. Il est moqué par un monde sans cœur, par exemple dans le château dont il est l’hôte. Il est finalement vaincu par le bachelier Carrasco, qui avait lu la première partie du livre, et le contraint par serment à rentrer chez lui et à abandonner ses rêves. Don Quichotte meurt désillusionné.

        
          

          Don Quichotte

          
            Le philosophe espagnol Miguel de Unamuno dans sa Vie de Don Quichotte et de Sancha Pança (1905) voit dans Don Quichotte la figure positive de celui qui représente la force motrice de l’idéal et l’oppose au simple réalisme de la raison, représenté par Sancho Pança.

          

        

      

      
      
        ● LA FIN D’UN MONDE

        Ce décalage entre des aspirations idéales et un réel misérable s’exprimait déjà très bien dans un genre littéraire qui apparaît peu avant Don Quichotte, le roman picaresque (de « picaro » : aventurier, gueux), dont le plus célèbre exemple est Les Aventures de Lazarillo de Tormes, ouvrage anonyme de 1554, qui est l’exact opposé des romans pastoraux, par son caractère réaliste et sordide. Il raconte la vie d’un enfant donné à un mendiant aveugle qui le brutalise, et qui apprendra donc à n’avoir aucune morale et à ne rien respecter. Ainsi, il accepte que sa femme accorde ses faveurs à l’archiprêtre s’il peut en tirer profit.

        Une autre source importante de Cervantès est le Roland furieux de l’Arioste (1532), qui fait le récit des aventures du chevalier chrétien Roland rendu fou par l’amour qu’il porte à la païenne Angélique.

        Enfin, la critique des romans de chevalerie avait été menée avec beaucoup plus de sérieux par l’humaniste Vivès, ou, pour des motifs différents, par sainte Thérèse. Néanmoins, Cervantès ne fait pas que critiquer les romans de chevalerie et le personnage de Don Quichotte est un fou, certes, mais sympathique. Les valeurs chevaleresques (honneur, esprit romanesque) sont belles et Cervantès en déplore la perte. C’est sans doute parce que ces valeurs sont considérées comme traditionnellement espagnoles que le Don Quichotte eut un si grand succès.

        
          

          RÉSONANCES

          
            Auguste Comte, grand admirateur de Cervantès, voit dans le personnage de Don Quichotte une preuve que folie et raison sont relatives. Sa folie est seulement due à son décalage par rapport à l’époque dans laquelle il vit.

             

            Michel Foucault, dans Les Mots et les choses, voit dans Don Quichotte le moment où le langage « rompt sa vieille parenté avec les choses ». C’en est fini du monde de la Renaissance, fondé sur les similitudes entre les mots et les choses, le monde classique de la représentation condamne cette quête des similitudes comme « vision et délire ».

            

            Les intrications entre littérature et réalité, présentes dès la première partie du Quichotte, et plus encore dans la seconde partie, où le héros est reconnu par des gens qui ont lu la première partie, fait tout l’intérêt de Don Quichotte pour les théoriciens de la littérature, qui y voient un des premiers exemples de « livre dans le livre ».

          

        

      

      

  
  
  
    56. SHAKESPEARE ET LA FOLIE DES HOMMES

    
      Avec Dante et Cervantès, Shakespeare (1564-1616) est un des plus grands auteurs européens, dont la redécouverte sur le continent, au début du xixe siècle, bouleverse la littérature occidentale.

      Il expose avec ampleur les folies de l’âme humaine, du pouvoir et de l’amour, le désordre universel et inévitable qui résulte des passions de l’homme. Son point de vue est largement pessimiste : le pouvoir n’est qu’un moyen supplémentaire d’assouvir la cruauté, l’amour conduit à la mort, quand il n’est pas trompé. Cette noirceur renvoie au côté nocturne de l’âme humaine. D’où l’importance du rêve chez Shakespeare : il est chez lui très difficile de distinguer la vie et les rêves : la vie est un songe, l’homme est un rêve. « Nous sommes faits de même étoffe que nos rêves et notre pauvre existence est un îlot dans le sommeil ». Ces rêves sont le plus souvent des cauchemars. En outre, de même qu’il est difficile de savoir si nous rêvons ou veillons, il est hasardeux de discerner le bien et le mal, ce qui est vrai et ce qui est faux.

      
        ● UNE VIE PEU CONNUE

        Peu d’éléments de sa vie nous sont connus, hormis qu’il vécut d’abord à Stratford-on-Avon où il se maria en 1582, puis quitta la ville en 1585. On retrouve sa trace à Londres en 1592. Il y est d’abord comédien avant d’être auteur dramatique. Il fait partie de la troupe royale qui possède son propre théâtre, inauguré en 1599, « Le Globe », qui peut accueillir trois mille spectateurs. Par la suite il achètera un théâtre privé. En 1612, il choisit de retourner à Stratford où il meurt en 1616.

        Ce manque de renseignements sur la vie de Shakespeare a donné lieu aux suppositions les plus fantastiques, son existence étant même quelquefois mise en cause. Il a également été prétendu qu’il n’était que le prête-nom de Francis Bacon. En fait il n’existe pas beaucoup plus d’informations sur les autres auteurs de l’époque. L’énigme de Shakespeare tient au contraste entre sa vie, modeste, et son œuvre, extraordinaire et à tous points de vue très bien informée.

      

      
      
        ● LE THÉÂTRE ÉLISABÉTHAIN

        Le théâtre connaît un immense succès sous le règne d’Élisabeth, alors que l’Angleterre est au sommet de sa puissance et prend conscience d’elle-même en tant que nation. C’est le « grand art » de l’époque dans lequel le public se reconnaît. Ce public est très vaste et différencié, réunissant classes populaires et nobles ou reine. Après la mort d’Élisabeth, période où Shakespeare va écrire, l’état d’esprit sera moins optimiste, plus noir.

        Les représentations sont très différentes de celles d’aujourd’hui. Le théâtre est à ciel ouvert et les représentations ont lieu de jour. Il n’y a sur la scène ni rideau ni rampe, et donc rien ne peut être caché. Les rôles de femmes sont joués par des jeunes garçons jusqu’en 1660. La pièce est jouée sans interruption, les actes ne seront introduits que plus tard.

        Un personnage très important, et l’acteur le mieux payé, est le bouffon. Les pièces sont souvent très sanglantes, remplies de viols, de meurtres et de vengeances.

      

      
      
        ● LES PIÈCES HISTORIQUES

        Outre ses poèmes, il nous reste trente-six pièces de Shakespeare. Les dates en sont assez incertaines, mais il est possible de les réunir par genre. Dans toutes ces pièces, les sujets sont empruntés à des auteurs antérieurs, anglais ou étrangers, mais ils sont profondément remaniés.

        Il composa d’abord, dans le goût de l’époque, toute une série de pièces historiques. D’abord Henri VI qui aurait été représentée en 1591, puis Richard III en 1593, Richard II en 1595, Henri IV en 1596-1597, enfin Henri V en 1599. Ces pièces peuvent soit exalter le sentiment national anglais contre les Écossais, Irlandais ou Français, comme Henri V, soit faire le récit de la jeunesse tumultueuse du prince de Galles en compagnie du personnage comique de Falstaff dans Henri IV. D’autres pièces mettent en scène des personnages complexes : Richard II est un roi faible mais inspiré qui annonce Hamlet, Richard III est un personnage machiavélique, hanté par les ombres de ses victimes, mais qui ne manque pas de grandeur.

      

      
      
        ● LES COMÉDIES

        De la même période datent les premières comédies de Shakespeare. La Comédie des erreurs (1594), suite de quiproquos inspirée des Ménechmes de Plaute, est la première de ses pièces imprimées. Il écrit également la Mégère apprivoisée en 1594, le Songe d’une nuit d’été en 1595, comédie-féerie se passant la nuit dans un bois près d’Athènes, avec philtres d’amour et quiproquos, et les Joyeuses commères de Windsor en 1597, qui lui permet de retrouver le personnage de Falstaff, séducteur malheureux et ridiculisé par deux femmes mariées. De 1598 à 1601, Shakespeare écrit encore trois comédies, Beaucoup de bruit pour rien, en 1598, Comme il vous plaira, en 1599, et la Nuit des rois, en 1601, avec frère et sœur jumeaux et déguisés.

      

      
      
        ● LES TRAGÉDIES

        Après avoir à ses débuts écrit une pièce ultra-violente, Titus Andronicus, dans le style de l’époque, avec meurtres, viols et amputations, Shakespeare rédige en 1595 Roméo et Juliette, fameuse histoire d’amour impossible entre Capulets et Montaigus à Vérone. C’est après 1600 qu’il écrit ses plus grandes tragédies, qui s’assombrissent progressivement.

        Outre des tragédies antiques comme Antoine et Cléopâtre, Coriolan, Timon d’Athènes, c’est l’époque de ses plus grands chefs-d’œuvre : Jules César en 1599, Hamlet en 1601, Othello en 1604, Macbeth en 1606 et le Roi Lear vers 1606.

        
          
            Dans Hamlet, le héros devrait venger son père, le roi du Danemark, en tuant son assassin, Claudius, qui a en outre épousé sa mère sans attendre. Malgré la rencontre du spectre de son père, Hamlet hésite, recule, craint de se tromper et se fait passer pour fou. Il fait jouer une pièce de théâtre reproduisant les circonstances de l’assassinat de son père pour démasquer Claudius. Convaincu de sa culpabilité, Hamlet tue par erreur le père de celle qu’il aime, la douce Ophélie, qui devient folle et se noie. Le frère d’Ophélie et Hamlet s’entre-tuent, mais Hamlet a le temps de tuer Claudius avant de mourir. Sa mère boit le poison préparé par Claudius pour Hamlet. Tout se termine dans le sang. Il y avait effectivement « quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark ».

            Hamlet est totalement égaré par le meurtre de son père. Il ne veut plus croire à rien : « Quel chef-d’œuvre que l’homme !… C’est la merveille du monde ! L’animal idéal ! Et pourtant qu’est à mes yeux cette quintessence de poussière ? L’homme n’a pas de charme pour moi. » Pourtant Hamlet n’est pas assez résolu pour décider de remettre de l’ordre dans le monde qui l’entoure.

          

        

        
          

          La tirade d’Hamlet

          
            « Être, ou ne pas être, c’est là la question. Y a-t-il plus de noblesse d’âme à subir la fronde et les flèches de la fortune outrageante, ou bien à s’armer contre une mer de douleurs et à l’arrêter par une révolte ? Mourir, dormir, rien de plus ; et dire que par ce sommeil nous mettons fin aux maux du cœur et aux mille tortures naturelles qui sont le legs de la chair ; c’est là un dénouement qu’on doit souhaiter avec ferveur. Mourir, dormir, dormir ! Peut-être rêver ! Oui, là est l’embarras. Car quels rêves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort, quand nous sommes débarrassés de l’étreinte de cette vie ? Voilà qui doit nous arrêter. C’est cette réflexion-là qui nous vaut la calamité d’une si longue existence. Qui, en effet, voudrait supporter les flagellations et les dédains du monde, l’injure de l’oppresseur, l’humiliation de la pauvreté, les angoisses de l’amour méprisé, les lenteurs de la loi, l’insolence du pouvoir, et les rebuffades que le mérite résigné reçoit d’hommes indignes, s’il pouvait en être quitte avec un simple poinçon ? Qui voudrait porter ces fardeaux, grogner et suer sous une vie accablante, si la crainte de quelque chose après la mort, de cette région inexplorée, d’où nul voyageur ne revient, ne trouvait la volonté, et ne nous faisait supporter les maux que nous avons par peur de nous lancer dans ceux que nous ne connaissons pas ? Ainsi la conscience fait de nous tous des lâches ; ainsi les couleurs natives de la résolution blêmissent sous les pâles reflets de la pensée ; ainsi les entreprises les plus énergiques et les plus importantes, se détournent de leur cours, à cette idée, et perdent le nom d’action. »

            (Hamlet, acte III, scène I)

          

        

        
        
          [image: ]

          Anecdote sur Prospero

          
            Dans ses Drames philosophiques (1878-1880), Ernest Renan voit dans Prospero l’incarnation de l’aristocratie, dans Caliban celle du peuple.

            [image: ]

          

        

        
          
            Othello met en scène la folie que peut être la jalousie. Othello, Maure vénitien qui combat les Turcs à Chypre, vient d’épouser Desdémone qui est la pureté même. Mais Iago, son second, méchanceté incarnée, lui fait croire à son infidélité. Othello, fou de jalousie, étouffe Desdémone puis, comprenant la machination de Iago, se tue.

          

          
            Avec Macbeth, Shakespeare bascule dans l’horreur absolue, l’angoisse et la nuit. Macbeth, tenté par une prophétie, mais aussi poussé par sa femme, s’enfonce dans le crime et en « oublie le goût de la peur ». Ainsi, il tue son fidèle ami Banquo, dont il voit le spectre revenir. Lady Macbeth ne peut effacer le sang de ses mains. La conclusion en est célèbre : « La vie n’est qu’une ombre qui passe », une « fable racontée par un idiot, fable pleine de bruit et de colère, et qui ne signifie rien ».

          

          
            Le Roi Lear donne une dimension cosmique au désordre et au crime. Lear se trompe et préfère ses deux filles criminelles Regan et Goneril à sa fille aimante Cordélia. Il abdique à leur profit. Elles se déchirent et contraignent Lear à l’errance, sur la lande, avec son bouffon. Il perd la raison, est renversé par la tempête. Cordélia vient lui porter secours avec l’armée du roi de France qu’elle a épousé. Mais elle meurt sous les yeux de Lear qui retrouve sa lucidité. Ni la vertu, ni la vieillesse ne sont épargnées.

          

          
             La Tempête, écrite en 1611, pièce de beaucoup plus sereine a souvent été perçue comme une sorte de testament de Shakespeare. C’est une féerie : Prospero, détrôné par son frère Antonio, échoue sur une île déserte avec sa fille Miranda. Grâce à ses talents de magicien, il s’attache les services d’un esprit, Ariel, et de Caliban, moitié homme, moitié animal. Au cours d’une tempête provoquée par Prospero, Antonio échoue sur l’île. Miranda trouve un mari, Antonio et Prospero se réconcilient. Prospero renonce à la magie et retourne parmi les humains, laissant l’île à Caliban. La conclusion est optimiste : Miranda, lorsqu’elle voit les premiers humains s’exclame : « Comme l’humanité est belle ! Ô monde splendide et neuf qui contient de pareils habitants ! »

          

        

        
          

           RÉSONANCES

          
            Voltaire qui contribue à l’introduire en France, parle néanmoins à propos de Shakespeare de « perles dans le fumier ».

             

            La découverte de Shakespeare sur le continent va être pour beaucoup dans la naissance du mouvement romantique. Schlegel écrit de Macbeth : « Depuis l’Orestie d’Eschyle, la poésie tragique n’avait rien produit de plus grand, ni de plus terrible ». Dans Racine et Shakespeare (1823) Stendhal explique qu’il faut préférer Shakespeare et sa poésie simple et passionnée à la froideur de Racine. En 1829, Vigny reprend un sujet Shakespearien dans son Othello.

             

            Victor Hugo, qui fera traduire les œuvres de Shakespeare par son fils, compare Shakespeare et Dante dans son William Shakespeare (1864) : « Shakespeare est frère de Dante. L’un complète l’autre. Dante incarne tout le surnaturalisme, Shakespeare incarne toute la nature. »

            

            L’autréamont est plus poétique : « Chaque fois que j’ai lu Shakespeare, il m’a semblé que je déchiquetais la cervelle d’un jaguar. »

          

        

      

      

  
  
ARTS
57. L’ÂGE DE LA PEINTURE
● REPÈRES
La Renaissance peut être considérée, avec l’Antiquité classique, comme la période de la plus grande floraison artistique. Pendant quelques années vécurent, en particulier en Italie, un nombre extraordinaire d’artistes de génie.
L’art qui connut alors, et pour la première fois dans l’histoire, son principal développement fut la peinture, qui existe désormais pour elle-même et non plus comme simple élément décoratif à l’intérieur d’un bâtiment, ou comme élément de propagande religieuse.
Ce renouveau de la peinture va de pair avec des innovations techniques, comme l’usage de la peinture à l’huile, introduit en Flandre par Jan van Eyck au xve siècle et repris par les Italiens, puis par la substitution de la toile au panneau de bois. La peinture à l’huile permet de se reprendre, de préciser les détails à la différence de la peinture « a tempera », à base de blanc d’œuf, qui séchait beaucoup plus vite.
Comme dans les autres domaines culturels, cette Renaissance fut d’abord essentiellement italienne. Il ne s’agit plus d’un art « international » comme l’était le gothique, mais d’un art qui a des caractères nationaux, voire régionaux. Ainsi, la Renaissance en peinture se concentra à Florence à la fin du xive et durant le xve siècle, le fameux Quattrocento. Florence est alors la plus grande puissance financière d’Europe. Après Florence, le centre de la peinture italienne se déplacera à Rome au xvie siècle, puis à Venise à la fin du xvie siècle.
Le développement de la peinture se caractérise, dans les autres régions italiennes, par des traits particuliers, liés à l’enseignement de tel ou tel maître et aux conditions dans lesquelles étaient passées les commandes. En effet, la condition sociale du peintre a changé, il travaille désormais sur la commande de tel ou tel, pape, grand seigneur ou bourgeois, qui précisent par contrat quelle est leur demande et qui vont donc d’une certaine manière influer sur l’évolution de l’art. Ainsi en est-il du pape Jules II qui joua un rôle essentiel dans l’histoire de la peinture italienne.

● GIOTTO ET LA PRÉ-RENAISSANCE
À la fin de l’époque médiévale, Giotto (1267-1337) va totalement bouleverser la peinture, qu’il coupe de son héritage byzantin. Il convient de noter l’importance de la révolution religieuse introduite par saint François d’Assise (1186-1226) qui transforme la mentalité catholique de son temps. La tendresse, l’enthousiasme pour la nature, l’amour des hommes en tant qu’hommes sont des éléments qui conduisent à un changement dans la peinture. On n’a désormais plus affaire à des divinités, représentées sous forme de types, mais à des hommes et à une nature réels, dont Giotto soulignera la douceur.
Selon la légende, Giotto aurait été berger avant d’être découvert par celui qui fut son maître Cimabue (1240-1302), qui passait pour être « le premier peintre ». La réalisation majeure de Giotto est celle des fresques de la basilique supérieure d’Assise racontant la Vie de saint François. Mais il a également décoré l’église Santa Croce à Florence et la chapelle de l’Arena à Padoue.
Il a besoin de place pour raconter les miracles de saint François et peint donc de larges fresques au lieu d’icônes. Il remplace le fond d’or de la peinture byzantine par le bleu tendre du ciel. Les personnages, joyeux, sont représentés dans des paysages simples et naturels. Il ne peint plus des symboles mais des hommes vivants. À la différence de son maître Cimabue, encore byzantin, ses fresques se caractérisent par leur profondeur, leur relief.
La tradition de Giotto fut poursuivie par le moine Fra Angelico de Fiesole (1387-1455) qui peint par exemple une superbe Descente de croix dans des couleurs suaves, bleu et rose.

RÉSONANCES
Vélasquez et Rubens sont deux grands admirateurs de Titien, de sa manière d’user de touches colorées.




58. LE QUATTROCENTO FLORENTIN
Florence, vers 1400, va devenir le principal centre de la peinture italienne, en partie grâce à l’action de mécène de Côme de Médicis et d’autres grandes familles florentines. Le centre artistique de l’Italie passera à Rome quelques années plus tard du fait de l’action de papes comme Jules II, qui y font venir les grands artistes florentins.
● ARTISTES ET THÉORICIENS
L’art florentin se caractérise par son caractère réfléchi et intellectuel, son sens de la construction et de la proportion. Les artistes y sont souvent aussi des théoriciens : Vasari (1511-1574), peintre et architecte, publia une célèbre Vie des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes (1550).
La découverte théorique fondamentale fut l’œuvre de l’architecte Filippo Brunelleschi (1377-1466). C’est celle de la représentation de la perspective, qui permet de donner l’illusion de la profondeur par la convergence des lignes de profondeur en un point de fuite unique. Brunelleschi appelle également, en architecture, à un retour à l’antique : il réintroduit colonnades, frontons et corniches dans l’église San Lorenzo. À Rome il va contempler les ruines antiques. L’architecte Léon Battista Alberti, aux intérêts multiples, qui a réalisé des demeures florentines néo-classiques, lui dédia son traité De la peinture (1435).
L’influence de Brunelleschi se fait aussi sentir sur le sculpteur Donatello (1386-1466) qui renoue à Padoue avec le genre romain de la statue équestre, avec son Gattamelata (1453), et dont le David rappelle les types de la beauté antique.
Le premier peintre qui met les préceptes de Brunelleschi en œuvre est Masaccio (1401-1428). Il peint vers 1427 une première fresque dotée de relief La sainte trinité, la Vierge, Saint Jean et les donateurs. Il est aussi l’un des premiers à faire un usage attentif de l’opposition entre l’ombre et la lumière.
La question de la perspective, la volonté d’en mettre en œuvre toutes les subtilités est plus essentielle encore dans l’œuvre de Paolo Uccello (1397-1475). Les questions formelles y prennent le pas sur le sujet du tableau. C’est le cas dans sa Bataille de San Romano de 1455, où les effets de perspective sont accentués par les lances brisées au sol et les hommes et chevaux tombés au premier plan. Ces effets, joints aux couleurs fortement contrastées, produisent une impression saisissante et très moderne.

● ARTISTES ET PHILOSOPHES
Étrangère à ces préoccupations formelles est l’œuvre de Sandro Botticelli (1444-1510). Inspiré par la philosophie néo-platonicienne discutée dans l’académie de Marsile Ficin, Botticelli prône un retour à l’Antiquité, en particulier dans le choix de ses sujets. Ses deux tableaux les plus célèbres sont le Printemps, représentant Vénus comme une déesse qui redonne vie à Flore et qui semble bénir la flèche amoureuse envoyée par Cupidon à l’une des trois grâces. Dans La Naissance de Vénus, l’impression de fragilité que donne Vénus est accentuée par des proportions curieuses, un cou disproportionné, un bras gauche nettement trop long. Une attention particulière est donnée à la reproduction fidèle des voiles transparents et des fleurs. Les sourires de ses Madones sont toujours voilés.
Deux autres peintres importants de la seconde moitié du xve siècle sont Piero della Francesca (1416-1492), d’Urbino, au sud de Florence, qui partage l’intérêt pour la perspective d’Uccello et donne des tableaux extrêmement construits, clairs et figés. De Mantoue au nord de Florence, vient Andrea Mantegna (1431-1506) qui, plus que les Florentins, accorde une grande place à la nature dans ses tableaux. Il attache en outre un grand souci au détail de la reconstitution archéologique.

La peinture à Venise 
L’école vénitienne de peinture a des caractères particuliers qui tiennent pour une part à la richesse et au luxe de la « sérénissime république », qui brille du xve à la fin du xviiie siècle, d’autre part aux influences orientales, byzantines, qu’elle reçoit du fait de ses relations de commerce. Venise sera le centre de la peinture italienne à la fin du xvie siècle.
La peinture vénitienne est surtout une peinture de la lumière et de la couleur et prête beaucoup moins d’attention que ne le faisait Florence au dessin. Ces couleurs permettent de rendre le luxe de la vie vénitienne.
Elle s’intéresse autant au paysage qu’à l’homme qui en est une partie et qui est représenté dans la nature.
Ainsi pour Giorgione (1477-1510) la nature n’est plus un simple décor comme le prouve la Vénus nue dans la nature, où la Vénus, très sensuelle, fait elle-même partie de la nature. Des tableaux comme La Tempête ou Les Philosophes n’ont pas de sujet précis et sont de simples fruits de ses rêveries, qui lui permettent de jouer sur les couleurs.
Titien (1488-1576) est le plus grand nom de la peinture vénitienne. Il a un très grand succès, travaille pour Charles Quint et Philippe II. Il mène une vie de grand seigneur, réussissant à la fois ses tableaux chrétiens et païens, colorés, vivants. Il se sert avec beaucoup d’audace de la peinture à l’huile, et on dit qu’il va jusqu’à peindre avec ses doigts, par touches. Il est surtout admiré pour ses portraits. Ce sont des portraits d’un nouveau genre, beaucoup moins stylisés, qui ont quelquefois un caractère pris sur le vif, par exemple dans son Portrait de l’homme au gant ou dans le très animé et dramatique Portrait de Paul III entouré de ses neveux Octave et Alexandre Farnèse.
Les deux autres grands peintres de l’école vénitienne sont Véronèse (1528-1588) et Tintoret (1512-1594).
Véronèse, nommé ainsi car originaire de Vérone, peint des tableaux colorés et voluptueux, riches et joyeux. Même ses tableaux religieux sont caractérisés par leur faste et leur luxe comme dans son Adoration des mages. Son dernier tableau le résume bien, qui est consacré à La Gloire de Venise.
Au contraire, Tintoret, surnommé ainsi car fils de teinturier, peint des toiles dramatiques et violentes, inquiètes et souvent inachevées. Ses scènes bibliques sont totalement différentes de celles de Véronèse, pauvres et rudes avec de violents jeux de lumière, comme par exemple dans sa Crucifixion.




59.  TROIS GÉNIES : LÉONARD, MICHEL-ANGE, RAPHAËL
● LÉONARD DE VINCI
Le plus âgé des trois, Léonard de Vinci (1452-1519), appartient encore pour partie au Quattrocento, mais annonce déjà les grandes œuvres du Quintecento.
Il fut, comme le Pérugin, l’élève du peintre et sculpteur Verrocchio. Il travaille à Florence et à Milan, à la cour de Ludovic Sforza, puis est appelé par François Ier en France où il meurt en 1519.
Un des aspects les plus étonnants de sa personnalité est sa curiosité encyclopédique, qui ne se limite absolument pas au domaine artistique. « N’apercevez-vous pas la variété des animaux, les nombreuses espèces d’arbres, d’herbes, de fleurs, la diversité entre les monts et les plaines, les sources, les rivières, les villes, l’image mobile des costumes, des joyaux et des arts ? » La science est pour lui sur le même plan que la peinture. Il préfère même se présenter comme technicien et inventeur de machines que comme peintre et d’ailleurs, à la fin de sa vie, il fut « premier peintre, architecte et mécanicien du roi François Ier ».

RÉSONANCES
Pour Paul Valéry, dans son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1894), Léonard est le modèle de l’« homme universel », qui garde dans son esprit « la plus vaste collection de formes, un trésor toujours clair des attitudes de la nature » et peut ainsi retrouver les lois du mouvement.


Ce qu’il désire, c’est tout voir par lui-même et en comprendre la structure à travers ses croquis et dessins. Sa vision de la nature est une vision de mécanicien, qui veut comprendre les raisons de ses mouvements, avec une « rigueur obstinée », selon sa devise. Il pratique ainsi la dissection et fait de très nombreux dessins anatomiques. Il s’intéresse aux nuages comme aux machines volantes. Dans la mesure où il permet de rendre rapidement compte de la réalité, le dessin est un des arts de prédilection de Léonard, plus encore que la peinture.
Pour ce qui est de la peinture, dont il fait la théorie dans son Traité de la peinture, son œuvre est beaucoup plus limitée. Il nous reste très peu de tableaux de lui, et encore moins de tableaux en état. D’une part, parce qu’il fit de nombreuses expériences sur les pigments de sa peinture qui n’ont pas toujours été réussies, d’autre part, parce que beaucoup de ses tableaux sont inachevés, comme s’il n’avait pas été intéressé par la phase finale de leur réalisation. Ce qu’il aime c’est dessiner les mouvements, esquisser la composition du tableau et non le finir.
Deux de ses œuvres sont particulièrement célèbres. La fresque endommagée représentant La Cène au monastère Sainte-Marie-des-Grâces à Milan ; très habilement adaptée à la salle qu’elle orne, elle est particulièrement originale par son mouvement. Léonard a voulu saisir les réactions de ses disciples au moment où le Christ vient de leur dire : « L’un de vous me trahira ». À la différence des représentations traditionnelles, Judas y est sorti de son isolement. Les apôtres sont réunis par groupe de trois. La table, trop petite, permet d’accroître l’effet d’animation des apôtres qui contraste avec l’immobilité et le calme imperturbable du Christ.
Quant à Mona Lisa, la Joconde, elle est l’illustration la plus réussie de la technique du « sfumato » que Léonard a inventée. Il s’agit de réaliser des contours enveloppés par une sorte de brume, comme celle qui se dégage de la terre et du ciel au matin. Le caractère énigmatique du sourire de Mona Lisa est produit par les plis au coin de ses lèvres et son regard voilé, « humide ». La dissymétrie de l’arrière-plan du tableau accroît son côté vivant.

RÉSONANCES
Dès le xvie siècle La Joconde, est considérée comme un sommet indépassable de l’art du portrait. L’œuvre de Léonard de Vinci était la plus appréciée et imitée par les peintres flamands du xvie siècle.


Il reste également de lui une Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne, où la Vierge a une attitude particulièrement gracieuse, malgré le caractère improbable de sa position. Sa Vierge aux rochers, dans un étrange cadre de grotte, rend parfaitement le modelé de la chair et la beauté des visages.

RÉSONANCES
Freud, dans Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910) donne une explication assez réductrice des peintures de Léonard par l’analyse d’un de ses souvenirs d’enfance. Selon Freud, la création artistique est la « sublimation » de pulsions refoulées, dans ce cas de pulsions homosexuelles.


L’œuvre de Léonard sera toujours présente à l’esprit de ses deux successeurs immédiats. Une représentation courante mais relativement juste de son héritage voudrait que Raphaël ait recueilli son sens de la beauté, et Michel-Ange son sens du mouvement et du monumental.

● MICHELANGELO BUONAROTTI, DIT MICHEL-ANGE
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 Anecdote sur Michel-Ange
Il survécut plus de quarante ans à Raphaël et à Léonard.
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Michel-Ange (1475-1564) fut l’élève de Ghirlandajo à Florence, mais s’inspira plutôt de Masaccio et Donatello et des sculpteurs grecs et romains. Sa renommée fut vite très grande puisque, tout jeune encore, on lui commande une peinture pour le Palais communal de Florence en même temps qu’à Léonard de Vinci. Il ira travailler à Rome pour le pape Jules II, d’abord sur un projet de monument funéraire lié au projet architectural de Bramante, puis, ce projet ne se faisant pas, à son grand courroux, il peint le plafond de la chapelle Sixtine, où il travaille quatre ans en solitaire. Ensuite, le projet de tombeau sera repris, mais Michel-Ange ne pourra réaliser pour ce tombeau que les deux statues de jeunes esclaves, l’Esclave rebelle et l’Esclave mourant, et l’extraordinaire Moïse de Saint-Pierre-aux-Liens à Rome, frémissant de colère. Il fut également chargé de sculpter le tombeau des Médicis à Florence.
Pour lui, le véritable grand art est la sculpture, et « la peinture est d’autant meilleure qu’elle tend vers le relief ». La sculpture éclaire la peinture, elle en est la « lanterne ». Il s’agit de faire ressortir le modelé d’un corps humain idéalisé à la manière des sculptures antiques, que l’on vient de redécouvrir. Le prototype de la beauté est bien pour lui la forme humaine. Il illustre cet idéal dans ses propres sculptures dont le monumental David.
Pour ce qui est de la peinture, il fut chargé par le pape Paul III de représenter le Jugement dernier sur le mur du fond de la chapelle Sixtine, mais le résultat fut d’une incroyable violence, bien plus païen que réellement chrétien. Dans sa peinture il se libère du « sfumato » de Léonard et entend retrouver des contours nets, bien marqués, qui permettent de construire des œuvres solides, équilibrées.

● RAFFAELLO SANZIO (1483-1520), DIT RAPHAËL
Raphaël mourut très jeune, à trente-sept ans, mais eut le temps de composer une œuvre immense et éblouissante. Plus encore que Léonard et Michel-Ange, il est longtemps passé pour l’artiste classique par excellence, unissant la beauté de Léonard et l’art de la composition de Michel-Ange.
Raphaël venait d’Urbino en Ombrie, où se poursuivait l’influence de l’école sienoise. Son maître y fut Perugino, le Pérugin. Déjà connu, il arrive à Florence où brillaient Léonard et Michel-Ange : c’est l’époque où il peint toute une série de vierges célèbres, comme La Madone du Grand Duc ou La Belle Jardinière. Il sait dans ces tableaux reprendre la beauté angélique des figures du Pérugin, en les associant à un grand art de la composition. Il est ensuite appelé à Rome par Jules II pour décorer les salles du Vatican, les Stanze.
L’arrivée à Rome, l’influence de Jules II et Bramante semblent avoir donné une dimension héroïque à son œuvre. Il peint sur les murs du Vatican l’École d’Athènes, qui fait face au Triomphe de l’Église (appelé aussi la Dispute du Saint Sacrement). L’École d’Athènes représente Platon et Aristote en train de se promener en devisant, Platon faisant signe vers le ciel, le monde des Idées, et Aristote indiquant la terre, la réalité. Un tableau de dimension plus réduite Le Triomphe de Galatée de la villa Farnèse est d’une composition parfaite qui converge vers le centre du tableau lui-même en mouvement. Sa Vierge à la chaise est aussi un chef-d’œuvre d’agencement de courbes dans le cadre rond du tableau. Il sait également peindre des tableaux réalistes comme l’étonnant portrait du Pape Léon X et deux cardinaux.
Dans toute son œuvre, Raphaël semble atteindre ce qui était l’idéal artistique de son ami Baldassare Castiglione, l’auteur du Parfait courtisan, la « sprezzatura », l’art de cacher l’art, de paraître naturel.

RÉSONANCES
Pour un peintre classique comme Poussin le plus grand de tous est Raphaël. Il reprend le sujet de La Nymphe Galatée dans son Triomphe de Neptune et d’Amphitrite. Plus tard, David se donnera Raphaël et Poussin comme « modèles sublimes à imiter ».




SCIENCES
60. VÉSALE ET L’ANATOMIE DE L’HOMME
La redécouverte du corps humain et de sa beauté est une des grandes originalités de la Renaissance. La « dignité de l’homme » dont parle Pic de la Mirandole à la même époque, c’est aussi celle de son corps, telle que l’anatomie le découvre.
● RENOUVEAU DE L’ANATOMIE HUMAINE
Les dissections, humaines et animales, qui avaient été pratiquées dans l’Antiquité, en particulier à Alexandrie, ne le sont plus au Moyen Âge, qui s’intéresse aux humeurs, aux liquides du corps et non à ses organes. Ce n’est qu’à partir du xive siècle que les dissections reprennent, mais en tout petit nombre (deux ou trois par an à l’Université de Montpellier au xvie siècle), et entourées de tout un cérémonial religieux, le cadavre humain étant considéré comme sacré. Vésale insiste sur l’importance de l’anatomie, partie la plus importante de la médecine, qui s’appuie « au premier chef sur l’observation de la nature », mais qui a dégénéré en tombant entre les mains des barbiers que sont les chirurgiens. Il va faire lui-même ses dissections, alors que la tâche était traditionnellement répartie entre le dissector, qui découpe, le monstrator, qui montre, et le professeur, qui commente les œuvres médicales de l’Antiquité, de Galien essentiellement. Il démontre que Galien n’avait pas connu l’anatomie humaine, mais l’anatomie animale. Il faut désormais accorder plus de valeur au témoignage de ce que l’on observe qu’aux écrits des Anciens.
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Anecdote sur le corps humain
La beauté du corps humain est notée par le néo-platonicien Marsile Ficin qui note que « nous louons dans le corps humain la proportion de ses membres ».
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L’ouvrage le plus célèbre de Vésale est sa Fabrique du corps humain (1543). Il est constitué de planches anatomiques, qui auraient été l’œuvre d’un élève du Titien, et qui représentent un corps humain en situation, dans un paysage italien, et dans des postures dynamiques. Les erreurs commises par Galien y sont rectifiées. L’idée de « fabrique » désigne la structure du corps humain, avec l’idée d’une construction particulièrement ingénieuse, qui serait l’œuvre de la nature.

● CENTRALITÉ DE L’HOMME
L’œuvre de Vésale, en insistant sur la centralité de l’homme et le caractère de totalité organique, est tout à fait caractéristique de la Renaissance. Le microcosme (« monde en petit ») du corps humain est une image du macrocosme (« monde en grand »). En ce sens, on a pu dire qu’il y a une contradiction entre l’homme de Vésale et le monde de Copernic, dont l’œuvre est exactement contemporaine, et qui contribue au contraire à décentrer le monde : la terre et l’homme ne sont plus au centre d’un univers désormais infini.
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Anecdote sur l’anatomie de l’homme
À la même époque que Vésale, Léonard de Vinci ne se contente pas de l’étude de l’extérieur du corps humain et pratique, lui aussi, des dissections et réalise près de 1 500 dessins d’anatomie.
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Les frontispices, pages de titre du livre qui en résument le propos par l’illustration, sont une invention caractéristique dans l’histoire du livre à la Renaissance. Dans celui de la Fabrique, Vésale opère lui-même la dissection, le cadavre étant le centre de tous les regards de l’assistance. Au premier plan se disputent les barbiers et chirurgiens rendus inutiles par la nouvelle anatomie. Les animaux de prédilection de Galien, singes ou chiens, sont aussi délaissés et se révoltent comme le singe de gauche. Le lieu de la dissection est un amphithéâtre de bois, monté dans une maison palladienne. L’assistance n’est pas composée seulement d’étudiants mais aussi de nobles et de notables.

Harvey
Si Vésale fonde l’anatomie, le médecin anglais Harvey (1578-1657) fonde la physiologie, « anatomie animée », dans son livre Sur le mouvement du corps et la circulation du sang (1628). Alors que dans la conception ancienne le mouvement du sang était pensé sur le modèle de l’irrigation : produit à partir des aliments dans le foie, puis distribué par les veines à tous les organes, après être pour une part passé dans le cœur où il serait chauffé et transformé en sang plus subtil, également distribué à tous les organes du corps. Harvey part d’un raisonnement de type quantitatif : ayant mesuré la quantité de sang qui passe en une unité de temps à travers le cœur ou un vaisseau, il constate qu’il y passe trois fois le poids du corps humain en une minute. Il s’étonne donc que de telles quantités de sang puissent être produites à partir des aliments, et absorbées par les organes. Il fait donc l’hypothèse que c’est le même sang qui « circule », qui revient en cercle. Cette hypothèse explique certaines particularités anatomiques, comme l’existence de valvules veineuses, ou l’absence de pores dans la paroi interventriculaire du cœur. Harvey va ensuite vérifier cette hypothèse par diverses expériences de ligatures. La découverte de Harvey marque bien sa volonté de rompre avec la tradition, avec « les gens qui n’admettent que l’autorité des auteurs ».



RÉSONANCES
Descartes reprendra et popularisera les thèses de Harvey sur la circulation du sang, mais est en désaccord avec son explication du mouvement du cœur : selon lui, le cœur n’est pas un muscle, ce qui ferait appel à une faculté motrice énigmatique, mais c’est la chaleur du cœur qui porte le sang à ébullition. Le moment de l’expulsion du sang est donc la diastole, la dilatation, et non la systole, la contraction. C’est en fait Harvey qui était dans le vrai.




PARTIE 5
LE XVIIE SIÈCLE : L’ÂGE CLASSIQUE
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HISTOIRE
[image: Frise des mutations politiques en Europe, 1648-1778.]Au milieu du dix-septième siècle, l’Angleterre traverse une crise politique majeure : en 1649, le roi Charles Ier est condamné et exécuté, ouvrant la voie à la dictature de Cromwell qui dure de 1649 à 1658. Après cette période républicaine, la monarchie est restaurée en 1660. Pendant ce temps, en France, en 1648, la France fait face au début de la fronde. En 1661, Louis 14 commence son règne personnel en 1661, incarnant l’absolutisme royal. En 1679, l’Habeas corpus est adopté en Angleterre, garantissant la protection contre les détentions arbitraires. En 1685, Louis 14 révoque l’édit de Nantes, supprimant la liberté de culte des protestants. Trois ans plus tard, la Glorieuse Révolution (1688) renverse le roi Jacques 2, et en 1689, le Bill of Rights est adopté, affirmant la suprématie du Parlement anglais. En 1715, Louis 14 meurt, mettant fin à un règne de plus de 70 ans. La dernière grande épidémie de peste frappe Marseille en 1720, marquant un tournant sanitaire. Enfin, en 1778, la France s’allie aux États-Unis dans leur lutte pour l’indépendance.

61. LA MONARCHIE ABSOLUE
La mise en place de ce régime fut en France une œuvre de longue haleine, longtemps présentée de façon caricaturale par de nombreux défenseurs de 1789 qui crurent mieux garantir l’héritage de la Révolution française en caricaturant l’« Ancien Régime ».
● LE POUVOIR ROYAL
La pièce maîtresse de la monarchie absolue était le Roi. Réputé n’être « comptable que devant Dieu », il était détenteur d’une souveraineté qu’il ne partageait pas : « Tout l’État est en lui, la volonté du peuple est enfermée dans la sienne », disait un des nombreux adages. Au xviie siècle, la théorie du droit divin renforça l’absolutisme. Selon Bossuet, le « mystère de la monarchie » faisait que, par la volonté de Dieu, la volonté royale agissait dans le sens du bien public. Personne sacrée, « père de ses sujets », le roi, en théorie, pouvait tout.
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Anecdote sur une expression latine
Le « tel est mon plaisir » n’exprime pas un pouvoir arbitraire, capricieux mais traduit la formule latine « il me plaît que » encore utilisée aujourd’hui pour voter dans les conciles de l’Église catholique.
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Le roi de France gouvernait par conseils et avec l’aide de ministres. Il présidait personnellement les conseils de gouvernement, dont le plus important était le « conseil d’en haut », ainsi nommé parce qu’il se tenait dans l’appartement du roi au premier étage du palais de Versailles. Depuis le xvie siècle, les souverains avaient réussi à éliminer de ce conseil ceux qui à l’origine y siégeaient de droit, princes du sang et pairs de France, pour n’y rassembler que des conseillers choisis pour leur compétence. Le roi présidait aussi le conseil des finances et celui des dépêches, dans lequel, tous les quinze jours, il étudiait avec ses ministres la correspondance des intendants. Les ministres étaient au nombre de six, nommés et révoqués par le roi, à l’exception du chancelier, inamovible. Le roi pouvait toutefois lui retirer les sceaux pour les remettre à un garde des sceaux, révocable. La toute-puissance du pouvoir royal tenait aussi à ce que, depuis François Ier, le roi de France contrôlait l’Église grâce au concordat de Bologne signé en 1516. De même, au fil du temps, le roi avait domestiqué la noblesse, et la Fronde fut la dernière révolte nobiliaire. Louis XIV, que les souvenirs de sa petite enfance avaient rendu méfiant à l’égard de la noblesse, la soumit en la faisant venir à la cour auprès de lui. La vie de cour, dans le cadre somptueux du palais de Versailles, était régie par une étiquette stricte. La majesté, le luxe du château étaient tels que l’Europe entière chercha, avec plus ou moins de bonheur, à l’imiter.

● LES LIMITES AU POUVOIR ROYAL
Ce pouvoir théoriquement absolu était malgré tout limité. D’abord par les lois fondamentales du royaume, sorte de constitution avant la lettre, qui posaient quelques principes de droit public. Ainsi, elles réglaient la transmission de la couronne ou affirmaient le caractère inaliénable du domaine royal. Les institutions coutumières, que les rois avaient promis de respecter lors des rattachements des principautés territoriales au domaine royal, étaient un autre obstacle à la volonté du souverain. En Bretagne, la détermination du montant de l’impôt et sa répartition étaient de la compétence des États provinciaux et permirent aux Bretons d’être sous-imposés eu égard à leur capacité contributive réelle. Enfin, les rois de France n’avaient qu’un petit nombre d’agents pour administrer l’État le plus vaste et le plus peuplé d’Europe au xviiie siècle. Ces officiers étaient de surcroît, depuis le règne d’Henri IV, propriétaires de leur charge et donc peu dociles.

● L’IMPOSSIBLE RÉFORME DE L’ABSOLUTISME
À la fin du xviiie siècle, le système fut remis en cause par l’opinion éclairée, influencée par la philosophie des Lumières. Or, ces attaques intervinrent alors qu’il était affaibli. La concomitance des deux phénomènes lui fut fatale.
Le système était affaibli à la tête, car Louis XV fut un roi incapable d’affronter les problèmes à résoudre. Certainement lucide, mais limité intellectuellement, au point de ne rien comprendre aux événements de la Révolution, si l’on en croit son journal, Louis XVI n’aimait pas sa fonction royale et n’y trouvait aucune satisfaction. Il préférait son atelier et sa forge. À une époque où des décisions importantes devaient être prises, en particulier dans le domaine fiscal, où des réformes étaient indispensables, l’homme qui détenait le pouvoir de décision était déficient. Le malheureux n’avait même pas la possibilité de s’appuyer sur son entourage. Sa femme cristallisa assez vite une excessive mais indéniable impopularité. Ses deux frères avaient choisi le camp de la défense intransigeante des privilégiés. Quant au duc d’Orléans, grand maître de la franc-maçonnerie, c’était un adversaire redoutablement habile et qui aspirait au pouvoir. Louis XVI ne se donna même pas la possibilité de s’en remettre à un grand ministre. Or, au xviiie siècle, la machine bureaucratique de l’État s’était compliquée et les « comités de ministres », c’est-à-dire les réunions des ministres en conseil hors de la présence du roi, étaient devenus la règle. Il leur manqua toujours une direction ferme.
La cour devint elle aussi une faiblesse. Elle coûtait cher : environ 10 % de la richesse nationale. La publication en 1781 du « Compte rendu au Roi » contenant les dépenses et recettes du royaume la rendit impopulaire en révélant ce coût et surtout en rendant public le montant des pensions versées aux courtisans et autres libéralités royales. L’opinion ne mêlait pas encore dans une même hostilité la cour et le souverain. Elle considérait que la première l’empêchait de bénéficier du bon et juste gouvernement du second, qu’elle vénérait encore, surtout par habitude, car elle ne le connaissait pas plus que Louis XVI ne connaissait la France, qu’il n’avait jamais visitée.

● LA MARCHE À LA RÉVOLUTION
Après la guerre d’indépendance des colonies anglaises d’Amérique, la situation des finances royales était désastreuse et il fallait trouver rapidement de l’argent. En chargeant ses successifs contrôleurs généraux des finances de sortir le royaume de la crise financière, le roi mit à l’ordre du jour une réforme fondamentale de la monarchie. Il souleva chez les privilégiés une grande inquiétude : celle de devoir payer des impôts. En revanche, le peuple se prit à rêver d’un allégement de ses charges. Incapable de briser par un coup de majesté les oppositions égoïstes des privilégiés, Louis XVI dut, après 175 ans d’interruption, convoquer les états généraux. Le monarque crut qu’il serait encore possible, comme l’avaient fait ses ancêtres, de leur faire approuver de nouvelles mesures fiscales puis de s’en débarrasser. Mais l’opinion, nourrie des idées des philosophes, était séduite par l’idée d’un contrôle exercé sur le pouvoir royal et aspirait à bénéficier d’un système politique qui apportât des garanties comparables à celles contenues dans les modèles anglais et américain.

États provinciaux et États généraux 
Les états provinciaux regroupaient, dans un certain nombre de provinces, des représentants des trois ordres. Dans ces provinces, ils participaient à l’administration générale de la province et en particulier étaient consultés en matière fiscale.
Les états généraux sont une assemblée convoquée par le roi et regroupant des représentants des trois ordres du royaume. On y délibérait et votait par ordre. Les rois de France les convoquaient lorsqu’ils étaient confrontés à une situation difficile, le plus souvent pour en obtenir le droit de lever une contribution supplémentaire. Ils ne furent plus convoqués après la réunion de 1614 jusqu’en 1788. La convocation de cette année-là comportait un doublement du nombre des députés du tiers état ce qui rendait prévisible, bien que le Roi eût refusé de l’accorder au moment de la convocation, l’introduction du vote par tête.


La somme des vexations, frustrations et ambitions conduisit finalement à des alliances contre nature entre une noblesse, qui aspirait à contrôler le pouvoir du roi pour mieux défendre ses privilèges, une bourgeoisie, qui voulait participer au gouvernement du pays et un peuple, qui attendait un allégement de sa charge fiscale, une simplification de la justice et de l’administration. Incapable de maîtriser et de faire aboutir le processus de réformes, qu’elle avait elle-même engagé, la monarchie française fut emportée par la tourmente. Mais, en disparaissant en 1789, le régime, qui n’était plus vraiment l’absolutisme de Louis XIV, laissa à la France un héritage institutionnel et administratif qui ne disparut pas complètement.

RÉSONANCES
En dépit de la Révolution de 1789, la France a conservé bien des héritages de la monarchie absolue, en particulier le goût du faste, surtout lorsqu’il s’agit de l’État. Ainsi, le protocole exige la présence à l’aéroport de Paris du gouvernement au complet pour accueillir le président de la République de retour d’un voyage officiel à l’étranger. En comparaison, les monarchies démocratiques de l’Europe du Nord paraissent d’une simplicité ascétique par rapport à la République française.

De cette époque date aussi le mythe de l’omnipotence de l’État. Le citoyen, sans souci de la contradiction, en attend tout et lui reproche tout ce qui lui déplaît. Quant au haut fonctionnaire, il attend de son interlocuteur une déférence comparable à celle qui était due au roi, ce qui surprend toujours les étrangers.




62. LA MONARCHIE ANGLAISE
L’Angleterre refusa l’absolutisme au xviie siècle, offrant en Europe un contre-modèle au système politique français. Ce fut une des causes de l’anglomanie d’une partie de la société française de la fin du xviiie siècle.
● L’HÉRITAGE DES TUDOR
Au xviie siècle, face au roi, le parlement avait conscience de représenter l’Angleterre et, de par la coutume, pouvait revendiquer certains pouvoirs dont celui de consentir l’impôt. Le roi convoquait le parlement. Les Tudor, qui régnèrent sur l’Angleterre jusqu’en 1603, ne connurent pas de conflit grave avec le parlement. Ils n’avaient pas essayé de théoriser le pouvoir royal, ni l’étendue de la prérogative royale à l’égard des droits du parlement. Ils avaient attaché plus d’importance à la réalité de leur pouvoir, qu’ils avaient utilisé au mieux. Toutefois, à la fin de son règne, Elisabeth se heurta à la chambre basse du parlement à propos de la politique religieuse.

● L’ÉCHEC DE LA TENTATIVE ABSOLUTISTE
En 1603, Jacques VI d’Écosse (1566-1625) devint Jacques Ier d’Angleterre. Ce roi sans prestance, faible et très influencé par ses favoris était instruit, intelligent et avait écrit en 1599 Le Don royal, dans lequel il affirmait des convictions absolutistes. Après son accession au trône, il réaffirma, dans trois ouvrages, cet absolutisme. Dès sa première convocation le parlement répondit : « Si Sa Majesté a été avisée qu’elle peut faire les lois sans avoir à consulter ses fidèles communes, elle a été mal informée. » Charles Ier (1600-1649), son fils, mit autant d’entêtement que son père à vouloir imposer l’absolutisme en Angleterre.
Du fait de ce choix, les deux premiers Stuart durent gouverner en convoquant le moins souvent possible le parlement. Cela les contraignit à tirer leurs ressources de toutes sortes d’expédients comme la vente de monopoles et de licences pour l’ouverture de tavernes. Ce dernier recours exaspéra les puritains, déjà fort mécontents de la réputation qu’avait la cour d’être un lieu de débauche. Les Stuart se rendirent aussi très impopulaires sur le plan religieux en poursuivant les puritains, nombreux dans la gentry et la bourgeoisie. Après le mariage de Charles Ier avec la sœur de Louis XIII, ils furent soupçonnés de vouloir rétablir le catholicisme en Angleterre.
Le conflit éclata en 1640. Le roi, en guerre contre les Écossais auxquels il voulait imposer l’anglicanisme, dut convoquer le parlement. De l’affrontement politique on en arriva à la guerre entre le roi et le parlement. Capturé par les Écossais, Charles Ier fut vendu aux Anglais et en février 1649 un parlement à la botte de Cromwell condamna le roi à mort. Il fut exécuté trois jours plus tard. Dès le lendemain, le parlement affirma que « le peuple est après Dieu la source de toute souveraineté » et que « les communes exercent le pouvoir suprême de la nation ». Mais, du fait de l’agitation politique et de revendications d’égalité sociale, l’Angleterre se retrouva pour dix ans sous la dictature de Cromwell. En 1660, un parlement rappela Charles II. Aucune condition n’était mise au rétablissement de la monarchie, mais pendant les dix ans de dictature l’hostilité des Anglais au pouvoir autoritaire avait augmenté.

● LA « GLORIEUSE RÉVOLUTION » DE 1688
Charles II évita le conflit avec le parlement. Il est vrai qu’il recevait secrètement de Louis XIV de l’argent, lui permettant de ne pas trop dépendre des communes. À la fin du règne le parlement tenta d’écarter le duc d’York, frère du roi, de la succession au trône, en raison de sa sympathie pour le catholicisme. La loi ne fut pas votée, mais le parlement adopta l’Habeas Corpus, qui garantit la liberté personnelle : on ne peut être incarcéré sans décision judiciaire. En 1685, les Anglais se résignèrent à l’accession au trône du duc d’York, sous le nom de Jacques II, en espérant un règne court. Sa politique de plus en plus favorable au catholicisme, la naissance en 1688 d’un fils aussitôt baptisé dans la religion catholique entraînèrent la « glorieuse révolution d’Angleterre » en 1688.

Tories et Whigs
Tories : c’est par ce mot, désignant des bandits irlandais, que leurs adversaires appelèrent les tenants de la supériorité du roi sur le parlement, mais dans le respect des droits de celui-ci, après le rétablissement de la monarchie en Angleterre. Ils soutinrent les droits du duc d’York à la couronne, mais s’opposèrent à lui lorsque, devenu Jacques II, il tenta de porter atteinte au parlement. Ils sont les ancêtres des conservateurs.
Whigs : terme qui à l’origine désignait aussi des bandits écossais. Les whigs furent au moment de la restauration monarchique ceux qui se firent les champions de la suprématie du parlement sur la volonté royale.


Le parlement chassa Jacques II et proposa la couronne d’Angleterre à son gendre Guillaume Stathouder de Hollande mais en y mettant des conditions. Guillaume et Marie, avant leur couronnement, durent souscrire à la « Déclaration des droits » votée en février 1689. Ce texte proclamait les libertés essentielles du citoyen anglais et fondait pour les garantir une monarchie tempérée, soumise à la loi. La liberté des élections et la liberté de parole des députés au parlement étaient affirmées. La forme et le montant de l’impôt, l’effectif de l’armée anglaise dépendaient du seul parlement. Quelques mois plus tard un acte de tolérance accorda la liberté de culte aux dissidents de l’église anglicane ; mais les catholiques restaient exclus de ces dispositions et durent se soumettre, jusqu’en 1826, au « Bill du Test », qui exclut les catholiques de toute fonction publique. Au début du xviiie siècle une loi fixa la périodicité des élections à la chambre des communes à 7 ans.

● UNE MONARCHIE PARLEMENTAIRE
En 1714, l’arrivée sur le trône de la maison de Hanovre favorisa un affaiblissement de la prérogative royale et un accroissement du rôle du parlement. En effet, étrangers, ne parlant pas l’anglais, les deux premiers souverains laissèrent aux ministres et au Parlement le soin de gouverner. Le conseil privé fut supplanté par le cabinet, composé de ministres tous choisis dans le même parti politique. Le parlement exerça sur le cabinet un contrôle de plus en plus efficace. Peu à peu, il fut établi dans la pratique que les ministres ne pouvaient gouverner qu’avec l’accord des communes, sans qu’aucun texte constitutionnel n’eût institué le parlementarisme.
En 1695, la quasi disparition de la censure entraîna un développement de la presse, qui nourrit le débat politique. Dès 1690 le Traité du gouvernement civil de John Locke avait contribué à faire de la glorieuse révolution, et des pratiques politiques qui en découlaient, un modèle. Rejetant le droit divin, il affirmait la supériorité du pouvoir législatif sur le pouvoir exécutif et le droit de se révolter contre la tyrannie. L’idéologie libérale venait de recevoir un de ses fondements. Il revint aux Lettres anglaises de Voltaire de faire l’éloge des institutions britanniques.
Certes, à côté du régime français, les Anglais jouissaient de bien plus de libertés et de garanties. Toutefois il y avait encore bien des imperfections à corriger. La Chambre des communes ne représentait que très imparfaitement la nation, tant le nombre de votants était restreint : 250 000. Inchangée depuis le Moyen Âge, la répartition des sièges pénalisait les régions en plein essor. La corruption, aggravée par la pratique du scrutin public, diminuait un peu plus la représentativité des élus. La réforme électorale n’intervint qu’en 1832.

RÉSONANCES
Cette façon pragmatique des Anglais d’organiser leur vie politique, ancrée dans le passé mais ne rejetant pas à tout prix la violence, reste un trait fondamental du tempérament britannique. Ce souci de protéger leur liberté leur vaut encore aujourd’hui de n’être pas astreints à avoir une carte d’identité et d’être protégés par des policiers désarmés. Au Royaume-Uni, le parlement de Westminster est toujours dénommé « la mère de tous les parlements ». La lutte contre le terrorisme, depuis le 11 septembre 2001, incite le gouvernement à limiter ces libertés fondamentales.
 
Ces usages constitutionnels, très anciens, très vivants mais non écrits, font aussi que les Britanniques sont très réticents, voire tout à fait allergiques, à l’idée de remettre ne serait-ce qu’une petite partie de leur souveraineté à une instance étrangère.

On retrouve la permanence de cette volonté de confier au Parlement la charge de gouverner le pays, en liaison avec le Gouvernement, dans l’épisode du Brexit qui agite les esprits en ce début de xxie siècle. L’Angleterre n’a pas de Constitution écrite et respecte un ensemble d’usages consacrés par le temps. Le référendum ne fait pas, du moins pas encore, partie de ces traditions dont la somme tient lieu de Constitution. David Cameron avait informé le Parlement de son intention de renégocier les liens du Royaume-Uni avec l’Union européenne et obtenu l’autorisation d’entamer la négociation. Dès le lendemain de l’obtention d’un accord renforçant la spécificité de la place du Royaume-Uni dans l’Union européenne, en février 2016, il vint en informer les Communes et demanda l’autorisation de procéder au référendum. Il espérait obtenir un accord pour le maintien de son pays dans l’Union européenne. Ce scrutin sur la sortie ou le maintien du Royaume-Uni dans l’Union européenne était le 4e référendum : tout juste une innovation. Les tribunaux, Cour suprême incluse, ayant confirmé que le Royaume-Uni vit sous un régime parlementaire, le Premier ministre dut obtenir du Parlement un vote l’autorisant à demander l’application de l’article l’« article 50 » du traité de Maastricht. Teresa May, de 2016 à 2019, ne parvint pas à convaincre les Communes et démissionna. En dépit de son habileté, Boris Johnson fut contraint de passer par des élections anticipées pour obtenir une majorité et entamer le processus de sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne. Il lui reste à négocier les accords organisant leurs nouvelles relations.




RELIGIONS
63. GALLICANISME ET JANSÉNISME

Gallicanisme
Gallicamus en latin médiéval signifie « gaulois ». Le terme signifie « français » chez Oresme au xive siècle. Il s’applique particulièrement depuis lors à l’Église de France.


Au xviie siècle les relations entre l’Église et la monarchie sont marquées en France par le développement du gallicanisme, qui affirme l’autonomie du roi par rapport au pape : le roi ne tiendrait son pouvoir que de Dieu et non du pape. Ce gallicanisme va se trouver renforcé par un courant proprement théologique qui se développe en France à la même période, le jansénisme.
● L’INDÉPENDANCE DE L’ÉGLISE DE FRANCE
La doctrine gallicane se recherche des origines au temps de Philippe le Bel qui, en 1296, s’était opposé au pape en demandant une contribution de son clergé à l’effort de guerre. À la suite de ce conflit, le clergé français élabore une théorie qui affirme la supériorité des conciles sur le pape, et la possibilité pour les évêques et les abbés d’être désignés par leurs évêchés et leurs abbayes. Le concile de Constance en 1414 et celui de Bâle en 1431 reconnaissent cette position de l’église française, qui est officialisée par la « pragmatique sanction » de 1438 et reconnue en 1516 par le concordat de Bologne entre le pape et l’Église de France, qui restera en vigueur jusqu’à la Révolution française. En 1682, l’assemblée générale des évêques de France confirme cette position en affirmant les « libertés de l’Église de France » en quatre articles.
L’affirmation de l’indépendance de l’Église de France n’est pas seulement le fait du roi et des évêques, mais aussi et surtout du parlement. Elle s’appuie sur des ouvrages théoriques comme le De ecclesia et politica potestate libellus d’E. Richer en 1611, qui affirme, contre le concile de Trente, que tous les fidèles ont une autorité égale dans l’Église et que le pape n’est pas d’une filiation divine.
Le gallicanisme s’oppose à l’ultramontanisme (« d’au-delà des monts ») qui affirme la prééminence du pape. Les jésuites, qui prêtent un serment particulier de fidélité au pape, sont considérés comme les meilleurs représentants de cet ultramontanisme, ce qui leur vaudra d’être expulsés de France en 1764. Ce n’est qu’au xixe siècle que l’ultramontanisme va l’emporter dans l’Église de France.

Déclaration des quatre articles
Adoptée par l’Assemblée du clergé de France en 1682
1. Les rois et souverains ne sont soumis à aucune puissance ecclésiastique, par l’ordre de Dieu, dans les choses temporelles.
2. Les papes, vicaires de Jésus-Christ, ont pleine puissance en matière spirituelle sous la réserve que les décrets rendus dans les sessions IV et V du concile œcuménique de Constance, sur l’autorité des conciles généraux, demeureront dans leur force et vertu.
3. On doit observer, à l’égard de la puissance apostolique, les canons inspirés de Dieu et consacrés par le respect du monde entier, et aussi les règles, coutumes et constitutions admises dans le royaume.
4. Quoique le pape ait la principale part dans les questions de foi et que ses décrets regardent toutes les Églises et chacune d’elles, cependant son jugement n’est irréformable que si le consentement de l’Église s’y ajoute.



● LE JANSÉNISME

Jansénisme
Le nom tire son nom de l’évêque d’Ypres, Jansénius, auteur de l’Augustinus publié après sa mort en 1640, et qui se présente comme un commentaire de l’œuvre de saint Augustin. Il y est en effet mentionné sur le caractère profondément corrompu de l’humanité, depuis le péché originel, et le fait que seul un petit nombre d’élus sera sauvé, sans que cette grâce soit liée à leurs œuvres. D’une certaine manière, on retrouve ici la doctrine protestante de la prédestination.


Le courant politique gallican va se trouver renforcé par le développement d’un courant théologique original, le jansénisme, qui joue un rôle très important dans la spiritualité française de l’âge classique.
En outre le jansénisme se présente comme un appel à une plus grande austérité morale, contre les facilités que les jésuites proposent à leurs fidèles, par exemple en laissant croire que de nombreuses confessions permettent d’effacer les péchés, ou en déployant toutes les subtilités de la casuistique pour tourner la simplicité et la rigueur des préceptes moraux. Il s’agit pour les jansénistes de se détacher du monde et de sa corruption. C’est en particulier l’objet du livre d’Antoine Arnauld De la fréquente communion (1643). Arnauld est le frère d’Angélique Arnauld qui dirige l’abbaye de Port-Royal, acquise au jansénisme et centre du mouvement.
La lutte contre les jésuites et leur méthode de direction d’intention est menée par Pascal, dans les Provinciales (1656-1657). Il n’est pas vrai que l’on puisse « corriger le vice par la pureté de la fin ». Pascal dénonce également la doctrine moliniste qui voudrait que l’homme reçoive en naissant une « grâce suffisante » donnée par Dieu.
Les doctrines jansénistes connaissent un grand succès de 1635 à 1662. Elles sont soutenues par de nombreux membres des parlements, et vont ainsi se transformer en hostilité au roi. Le monastère de Port-Royal sera alors détruit en 1710. La répression s’accroît lors des miracles et des « convulsions » survenues en 1729 sur la tombe d’un diacre janséniste au cimetière Saint-Médard. L’Église avait condamné le jansénisme en 1653, et réitère cette condamnation par la bulle Unigenitus de 1668.

 RÉSONANCES
Le jansénisme joue un rôle important dans l’œuvre de Racine, qui fut élevé à Port-Royal. L’homme y est incapable de lutter contre ses passions, et la prédestination janséniste prend la place de la fatalité antique.
 
À l’inverse, on peut penser que c’est le jansénisme, plus que la religion en général, qui est violemment attaqué et ridiculisé dans le Tartuffe de Molière.

L’œuvre des jansénistes est retracée avec beaucoup de sympathie par Sainte-Beuve dans son monumental Port-Royal (1840-1859), dont tout un livre est consacré à Pascal.




64. PASCAL, LA RAISON ET LA FOI
À l’époque même où Descartes établit la suprématie de la raison, la critique la plus radicale de celle-ci au nom de la foi est menée par Pascal, mathématicien et savant au moins aussi grand que Descartes. Ses Pensées, fragments inachevés, sont une des œuvres majeures du xviie siècle et de la philosophie. Pascal prend également parti dans les querelles religieuses de son temps en défendant les jansénistes et en attaquant les jésuites. L’aspect pessimiste de son œuvre influence la littérature de son temps, Racine par exemple.
● UN GÉNIE PRÉCOCE
Blaise Pascal (1623-1662) fut un mathématicien précoce et génial : à douze ans, il retrouve les propositions d’Euclide, à seize il écrit un Traité des coniques, à dix-neuf il invente la première machine à calculer. Il se rapproche alors des jansénistes de Port-Royal mais continue ses travaux de physique. En 1647 il fait réaliser ses expériences sur l’« équilibre des liqueurs », c’est-à-dire sur la pression atmosphérique, et conclut à l’existence du vide, contre l’idée universellement admise, depuis Aristote, que « la nature a horreur du vide ». Pendant un temps il fréquente des « mondains », comme le chevalier de Méré, brillants mais incroyants, dont il retient l’« esprit », cette attitude qui « consiste à comprendre les choses, à les savoir considérer à toutes sortes d’égards » en s’adaptant à toutes les circonstances de la vie. Pascal a une nuit d’illumination mystique, le 23 novembre 1654. Il se retire alors à Port-Royal en janvier 1655. Il y écrit les Provinciales, où il attaque violemment les jésuites.
Les Pensées sont des fragments recueillis par Pascal en vue d’un ouvrage sur l’Apologie de la religion chrétienne, qui seront édités après sa mort en 1670. Elles posent de redoutables problèmes de classement, mais leur forme fragmentaire en accroît le caractère fascinant.

● MISÈRE DE L’HOMME SANS DIEU
La première partie des Pensées devait avoir pour titre « Grandeur et misère de l’homme ». De fait Pascal donne un tableau étonnant de cette misère de l’homme, perdu dans l’univers infini, attendant sa mort.
Tirant profit des découvertes de son temps, de la lunette astronomique et du microscope, Pascal montre que l’homme est perdu entre « deux infinis », l’infiniment grand de l’univers et l’infiniment petit du « ciron », de l’animal microscopique. Flottant entre eux, qu’est-ce que l’homme ? « Que l’homme étant revenu à soi, considère ce qu’il est au prix de ce qui est : qu’il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix. »
Quant à l’horreur de la mort, peu l’ont aussi bien exprimée que Pascal : « Le dernier acte est sanglant quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. » Ou bien dans une autre image saisissante.
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Citation de Pascal
« Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes et tous condamnés à mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour. C’est l’image de la condition des hommes. »
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C’est pour cette raison qu’ils cherchent misérablement de toutes leurs forces à se « divertir », c’est-à-dire à se détourner de la considération lucide de leur condition.

● FAIBLESSE DE LA RAISON
Pour pallier cette finitude, une des facultés dont l’homme se fait le plus d’honneur est la raison. Or, Pascal va montrer que la raison est elle aussi finie et ne vaut que dans certaines limites. De ce point de vue, les critiques de Pascal visent Descartes, « inutile et incertain », qui prétend n’admettre que la raison. Il y a « deux excès : exclure la raison, n’admettre que la raison ».
Certes, et Pascal est bien placé pour le savoir, la raison permet des réussites superbes dans les sciences. Mais pour ce qui est des bases de ces sciences, leurs principes, elles ne peuvent être saisies par la raison, comme le démontre la nécessité de postulats en mathématiques.
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Citation de Pascal
« Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. Plusieurs n’en sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer. »
[image: ]


Il est impossible de réfuter rationnellement le scepticisme et Pascal se sert, contre Descartes, des arguments de Montaigne, « incomparable pour convaincre si bien la raison de son peu de lumière ».
Comme Montaigne l’a montré, il n’y a pas de vérité, et l’imagination est plus forte que la raison. Relativisme d’abord, aucune vérité n’est universelle : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. » Pascal reprend quasi mot pour mot l’argument de Montaigne pour montrer que l’imagination nous domine.

● GRANDEUR DE L’HOMME AVEC DIEU
Pourtant il n’est pas possible, pour Pascal, d’en rester à la position de Montaigne. Son doute est lui-même si général qu’il « s’emporte soi-même ».
Il convient dès lors de comprendre que la raison n’est pas la seule voie d’accès à la vérité. Au-delà de l’« esprit de géométrie », de la raison, il faut faire appel à l’« esprit de finesse », qui est la connaissance orientée par le « cœur », l’intuition. Celle-ci permet d’aller au-delà de la simple connaissance rationnelle, car « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ».
C’est par le cœur que l’homme se dépasse lui-même, qu’il accède à la grandeur. Connaître la misère de l’homme, c’est alors la dépasser : « C’est donc être misérable que de se connaître misérable, mais c’est être grand que de connaître qu’on est misérable ».
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Anecdote voltairienne sur Pascal
Les critiques d’esprit voltairien et positiviste du xixe siècle verront en Pascal un illuminé. Ainsi, le psychiatre Lélut écrivit en 1846 L’Amulette de Pascal, pour servir à l’histoire des hallucinations.
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Cette connaissance par le cœur ne peut se démontrer, elle ne peut être que l’objet d’une foi, et Pascal insiste sur l’illumination qu’a été pour lui la rencontre avec Dieu, mais il doit s’agir du vrai Dieu, le « Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob », celui que l’on aime, et non le « Dieu des philosophes et des savants », celui que l’on démontre. Il est donc ridicule et présomptueux de prétendre donner des preuves de l’existence d’un Dieu qui nous dépasse infiniment.
Il faut donc que l’homme se trouve un nouveau centre, Dieu, et cesse de s’intéresser à son moi. « Le moi est haïssable… La vraie et unique vertu est donc de se haïr et de chercher un être véritablement aimable pour l’aimer. »

Le pari de Pascal
Ce pari n’est certes pas une de ces preuves de l’existence de Dieu que Pascal a si explicitement critiquées. Il s’adresse à des libertins, qui ne croient pas en Dieu et qui ont le goût du jeu. Il ne s’agit pas de les convaincre mais de les mettre en branle. Le pari est pour ou contre l’existence de Dieu, pour ou contre la vie éternelle. Il faut d’abord expliquer au libertin qu’il ne peut se dérober au choix : s’il n’a pas parié pour Dieu, il a parié contre Dieu. « Oui, mais il faut parier ; cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqués ». Ce choix n’offense donc pas la raison puisqu’il a déjà été fait dans un sens. Pour ce qui est de la béatitude, du bonheur, ce que l’on peut gagner est « une infinité de vie infiniment heureuse ». On peut donc gagner l’infini en pariant le fini de sa vie terrestre. Pascal, qui est un des inventeurs du calcul des probabilités, montre que dans ce cas le calcul n’est pas possible, le choix s’impose de lui-même. Si le libertin gagnait son pari contre Dieu, il ne gagnerait rien, s’il perdait, il perdrait tout. Le pari est certes un saut dans l’incertain, mais qui peut nous faire rencontrer la grâce.



● LA DIALECTIQUE PASCALIENNE
Ce qui frappe dans l’œuvre pascalienne, si même on n’adhère pas à sa foi, est l’extraordinaire finesse de ses analyses, qui font passer d’une position extrême à l’autre, allant aux sommets de la raison comme de la foi. Sa croyance est d’autant plus passionnée qu’elle est à la mesure de son angoisse et de sa tentation de ne pas croire.
Sur bien des points particuliers, relevant de l’analyse du « monde », il fait preuve du même esprit que l’on peut qualifier de dialectique. C’est ce qu’il appelle la « raison des effets », le « renversement perpétuel du pour au contre ». Ainsi des rapports de la justice et de la force : tout en sachant que justice et force ne répondent pas aux mêmes exigences, on convient qu’il faut « mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort ou que ce qui est fort soit juste ». Comme la force est reconnaissable et n’est pas sujette à dispute, à la différence de la justice, « on a fait que ce qui est fort fût juste ». Ce n’est pas pour autant qu’il faut mépriser la force et ne respecter que la justice. Cette soumission apparemment déraisonnable de la justice à la force a le mérite de maintenir la paix : pourquoi choisir pour gouverner un État le premier fils d’une reine ? Parce que « cela est net, il n’y a point de dispute ». Il convient simplement de savoir que cet ordre n’a pas de fondement rationnel : les « habiles » respectent cet ordre avec une « pensée de derrière » et retrouvent ainsi le peuple, alors que les « demi-habiles » en sont restés au stade de la critique. L’ordre n’est pas rationnel, simplement parce que Dieu l’a voulu, les « chrétiens parfaits » le savent.

 RÉSONANCES
Voltaire ne cesse de poursuivre Pascal de sa vindicte, en particulier dans ses « Dernières remarques sur Pascal », ajoutées à une réédition des Lettres philosophiques. Il voit en lui « un homme de génie », mais aussi un « fanatique ». Voltaire veut « prendre le parti de l’humanité » contre « ce misanthrope sublime ».

Chateaubriand, dans le Génie du christianisme, fait de Pascal un être déchiré entre sa raison et son cœur et qui n’en est que plus émouvant lorsqu’il choisit la foi.




PHILOSOPHIE
65.  DESCARTES ET LE RATIONALISME
Comme d’autres pays se sont identifiés à des écrivains, Dante ou Goethe, il est curieux de constater que la France s’est identifiée à un philosophe, René Descartes, à tel point que souvent l’esprit français est caractérisé comme « cartésien » et qu’il a souvent été dit que : « Descartes, c’est la France ».
● « CE CAVALIER FRANÇAIS QUI PARTIT D’UN SI BON PAS » (C. PÉGUY)
René Descartes mena une vie moins sédentaire qu’on ne le dit généralement, voyageant en Hollande, en Allemagne, en Italie ou en Suède et n’hésitant pas, au besoin, à tirer l’épée. Né en 1596 à La Haye, en Touraine, après ses études au collège jésuite de La Flèche, il s’engage dans l’armée hollandaise. En 1619, il a une nuit la révélation d’« une science admirable », fondée sur une « méthode universelle » inspirée des mathématiques, qui lui permettrait de résoudre tous les problèmes qu’il se pose. Il voyage jusqu’en 1628 puis décide de s’arrêter à Amsterdam pour y travailler dans le calme et l’anonymat que procure la grande ville : « Chacun y est tellement attentif à son profit, que j’y pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne. » Il y restera vingt ans. Il commence à rédiger en 1628 ses Règles pour la direction de l’esprit, puis il publie en 1637 le Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences, premier ouvrage philosophique en français. Le Discours de la méthode se présente sous une forme autobiographique et précède quelques exemples de l’application de cette méthode à la dioptrique, aux météores et à la géométrie. Il espère beaucoup également fonder une médecine scientifique qui lui permettrait de prolonger sa vie. En 1641, il publie, pour les spécialistes et en latin, les Méditations métaphysiques, puis, en 1644, un résumé d’ensemble de sa philosophie, les Principes. Dans les années qui suivent, il va préciser sa doctrine morale dans sa correspondance avec la princesse Elisabeth et publier à la suite son Traité des passions de l’âme (1649). Appelé en Suède par la reine Christine, il y meurt en 1650. Toute sa vie, il a conservé son manuscrit du Monde, qu’il n’a pas osé publier de crainte de connaître le même sort que Galilée.

● LA RAISON ARCHITECTE
Le point de départ de Descartes est un refus général de tout ce qui lui a été enseigné, et qui, selon lui, ne peut que conduire au scepticisme. Il fait le récit de la déception que lui a causé l’enseignement qu’il a reçu. En particulier, toute la philosophie, c’est-à-dire la scolastique, est jugée contradictoire, et il n’est rien possible de bâtir de solide sur elle. Les mathématiques sont la seule discipline qui trouve grâce aux yeux de Descartes : « Je me plaisais surtout aux mathématiques, à cause de la certitude et de l’évidence de leurs raisons. » Or ces sciences, si solides, sont fondées sur la philosophie, si fragile.
Il s’agit donc, selon une métaphore architecturale que Descartes affectionne, de tout rebâtir de zéro. « Les bâtiments qu’un seul architecte a entrepris et achevés ont coutume d’être plus beaux et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tâché de raccommoder en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été bâties à d’autres fins ». Il faut ne se fier à aucun livre et se défaire de toutes les pensées que nous tenons de l’enfance, qui est « maîtresse d’erreur et de fausseté ». « Il n’y a d’autres voies ouvertes à l’homme pour parvenir à la connaissance de la vérité que l’intuition évidente et la déduction nécessaire ».
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Anecdote sur Descartes
En 1946, Maurice Thorez, secrétaire général du Parti communiste français, tenta de récupérer un Descartes qui serait le précurseur du rationalisme et le témoin des « audaces intellectuelles de la bourgeoisie montante ».
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Le modèle que prendra Descartes est celui des géomètres et de leurs « longues chaînes de raison toutes simples et faciles ». Il va énoncer quatre règles inspirées de cette méthode géométrique. La première est, pour éliminer les préjugés, de n’admettre que les idées claires et distinctes, c’est-à-dire issues d’un acte pur de la raison. La deuxième consiste à séparer les problèmes en autant de parties qu’il est possible. La troisième s’attache à remonter ensuite des objets les plus simples à connaître aux plus complexes. La quatrième repose sur des récapitulations qui permettent de vérifier que rien n’a été omis.
L’efficacité de la raison tient à l’application de cette méthode. Tout le monde est doté de la même raison, de la même « puissance de distinguer le vrai du faux » : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ». Mais « ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, le principal est de l’appliquer bien ». C’est parce que nous usons mal de cet entendement que nous sommes dans l’erreur.

● UN FONDEMENT STABLE
Pour éviter les erreurs, Descartes va tout mettre en doute, afin de pouvoir trouver un fondement stable. Ce doute est un doute « méthodique », provisoire, qui a pour fin d’établir des vérités indubitables. Il décide de « ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle ». C’est aussi un doute « hyperbolique » qui pousse à l’extrême les arguments des sceptiques.
Descartes constate qu’il est possible de douter de tout, excepté d’une seule vérité, susceptible de résister « à toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques » : moi qui doute, au moment où je doute, je pense, donc je suis. C’est le fameux « cogito ergo sum » (« Je pense donc je suis »). Le doute ne peut pas refuser cette évidence puisqu’il la présuppose.
Mais, sachant cela, je ne suis convaincu de mon existence que comme chose pensante. Cela n’implique absolument pas l’existence de mon corps.
Pour en arriver à prouver cette existence, ainsi que celle du monde, il va falloir faire un détour par l’existence de Dieu. Cette existence est prouvée par l’argument ontologique : dans notre pensée, même si nous ne sommes pas croyants, nous avons l’idée d’un être souverainement parfait. Or, il y a plus de perfection dans l’existence que dans la non-existence, donc Dieu existe. Cette existence de Dieu une fois prouvée nous garantit la véracité des témoignages des sens sur l’existence de notre corps et du monde : Dieu ne peut être trompeur, sinon il serait imparfait.

RÉSONANCES
Selon Hegel, Descartes est un « héros de la pensée » : il est « celui par qui a véritablement commencé la philosophie moderne » dans la mesure où, avec le cogito, il fait commencer la philosophie par la conscience. Avec Descartes, la philosophie « prend la pensée pour principe ».

Husserl recommence l’entreprise cartésienne dans ses Méditations cartésiennes (1931) en suspendant provisoirement l’existence du monde et en retrouvant un ego transcendantal, mais qui, à la différence de Descartes, ouvre à l’intersubjectivité.



● UN MONDE MÉCANIQUE
Une fois notre existence, celle de Dieu et du monde établies il ne reste plus à Descartes qu’à expliquer le monde à partir de principes mathématiques simples. C’est ce qu’il fait dans le traité du Monde et de l’Homme. Il est possible de rendre compte de la totalité de l’univers « par des grandeurs, des figures et des mouvements », et c’est même la « grandeur » de sa philosophie, c’est là que Descartes a le plus le sentiment d’innover, de « bâtir dans un fonds qui est tout à lui ». Cette explication mécanique du monde a des conséquences pratiques, dans la mesure où elle rend possible d’agir rationnellement sur le monde et de nous rendre « comme maîtres et possesseurs de la nature ».
Cette explication mécanique s’étend à l’ensemble du monde, y compris le vivant dont Descartes donne une explication totalement mécanique, qu’il estime confirmée par les découvertes contemporaines de Harvey. Les fonctions du corps suivent « de la seule disposition de ses organes, ni plus ni moins que font les mouvements d’une horloge ou autre automate, de celle de ses contrepoids et de ses roues ». Cette comparaison avec l’horloge implique que la vie et la mort ne diffèrent l’une de l’autre que comme la marche et l’arrêt d’une machine.
Cette assimilation du vivant à une machine sera poussée à sa limite dans le cas de l’animal, qui n’a pas d’âme, et qui est donc considéré comme un pur animal-machine. En revanche, l’homme a une âme, définie comme pure pensée et un corps défini comme pur mécanisme. La grande difficulté de la philosophie de Descartes sera de penser cette « union de l’âme et du corps ». Il conclut que « nous la sentons et l’expérimentons », mais ne pouvons en avoir une connaissance rationnelle, même s’il tente de localiser le lieu de l’action de l’une sur l’autre dans la glande pinéale, au centre du cerveau.

La théorie de l’animal-machine
La théorie de l’animal-machine, aspect le plus populaire et le plus scandaleux de la doctrine cartésienne, servira, au xviie et au xviiie siècle, de critère de démarcation entre cartésiens et anti-cartésiens. Elle s’inscrit dans la vieille polémique engagée depuis le xvie siècle sur l’âme des bêtes. Rorarius, repris par Montaigne, dans l’Apologie de Raymond Sebond, avait estimé qu’il existe des bêtes qui se servent de la raison mieux que les hommes. Pour Descartes, en revanche, l’animal est une machine, à la manière des automates que l’on réalise alors : « Les bêtes agissent naturellement et par ressorts ainsi qu’une horloge. » Dans la mesure où l’âme n’est plus animatrice comme chez Aristote, mais pure pensée, l’écart s’accroît entre l’homme et l’animal. Ce qui permet de les distinguer est alors le langage, mais un langage adapté aux situations, « à propos ». La Fontaine ou Mme de Sévigné vont s’élever contre ces assertions.



RÉSONANCES
L’œuvre de Descartes eut une grande influence sur les écrivains du temps et retrouve certains traits de l’idéal classique. Jean de La Fontaine admire « Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu chez les païens ». Boileau par son Arrêt burlesque contribue à empêcher la condamnation du cartésianisme par le Parlement de Paris.

La théorie de l’animal-machine sera poussée à l’extrême par La Mettrie qui écrit L’homme-machine en 1748. Il estime que le corps de l’homme, qui est tout l’homme, « n’est qu’une merveilleuse montre conçue avec un art et une habileté suprême ». Descartes l’avait compris mais s’il n’a pas osé l’affirmer, c’est uniquement pour des raisons de prudence.



● LES GRANDS CARTÉSIENS
Les plus grands philosophes du xviie siècle inscrivent leur pensée dans l’héritage cartésien et sa critique. Ils cherchent en particulier à surmonter la difficulté que pose la question de l’union de l’âme et du corps chez Descartes.
Pour rendre compte de cette union, le prêtre de l’oratoire Nicolas Malebranche (1638-1715) fait un détour par Dieu. Dans sa Recherche de la vérité (1674), il développe sa théorie de l’occasionnalisme. Il n’est pas possible que la matière puisse modifier un esprit : « Ce n’est pas ma volonté qui soulève mon bras, c’est Dieu qui le remue à l’occasion de ma volonté. » De même Dieu est la seule vraie cause de tout ce qui se passe dans l’univers, les causes apparentes ne sont que l’occasion de son action.
Pour Spinoza (1632-1677), dans l’Éthique (1677), l’âme ne saurait être unie ni au corps tout entier, ni à une partie de celui-ci. L’hypothèse cartésienne de la glande pinéale est « plus occulte que toutes les qualités occultes ». Pour Spinoza, corps et âme sont les deux modes d’une même substance unique, Dieu. Le corps est un mode de l’étendue, l’âme un mode de la pensée. L’homme connaît donc son unité véritable en Dieu, il n’est pas un être séparé, un « empire dans un empire ». L’erreur de Descartes est de conclure du « cogito » à un « sum », à une existence séparée. Il convient plutôt pour Spinoza de dire : « homo cogitat », l’homme pense.
Enfin, pour Leibniz (1646-1716), la philosophie cartésienne est « l’antichambre de la vérité ». Le seul moyen de penser la communication des substances simples et « sans fenêtres » que sont pour lui les monades est l’« harmonie préétablie ». Les substances n’agissent pas les unes sur les autres, leur harmonie est réglée par Dieu. Ainsi, s’agissant du problème de l’union de l’âme et du corps, que l’on peut comparer au problème de la synchronisation de deux horloges, il ne faut pas que l’une influe sur l’autre, ou qu’on les règle constamment l’une sur l’autre, il faut qu’elles aient été créées de façon qu’elles soient en accord.


LITTÉRATURE
66. LA LITTÉRATURE CLASSIQUE

Classique
Le mot vient du latin classici, qui désigne les citoyens rangés par leur fortune dans la première classe. Puis, l’auteur latin Aulu-Gelle distinguera le scriptor classicus, écrivain de première classe, pour gens cultivés, du scriptor proletarius, écrivain pour le peuple. Selon le Dictionnaire de Richelet (1680), classique est « ce qui est digne d’être enseigné dans les classes ».


Un âge classique n’exista que pendant une courte période, à la fin du xviie siècle, et essentiellement en France. Il est pour une bonne part lié au règne de Louis XIV et à sa domination sur l’esprit européen de l’époque. Mais, à strictement parler, le « siècle de Louis XIV » n’a duré qu’une vingtaine d’années, de la mort de Mazarin en 1661 à la Révocation de l’Édit de Nantes en 1685.
L’idéal classique se présente comme une union du génie et de la règle, qui seraient comme la matière et la forme de l’œuvre d’art. Idéal d’ordre, de raison et de proportion qui connaîtra ses plus grandes réussites chez des artistes, comme Racine et Poussin, qui ont conquis cet équilibre sur des passions violentes.
L’idéal classique ne fut énoncé très explicitement que dans le domaine de la littérature. Il fut surtout atteint dans la tragédie classique, de Corneille et surtout de Racine.
Ce n’est que par contrecoup que cet idéal sera transféré dans d’autres domaines comme la musique, avec Lully, Rameau ou Couperin ou la peinture avec Philippe de Champaigne ou Nicolas Poussin.
● LA DOCTRINE CLASSIQUE
En 1674, Boileau, dans son Art poétique, résume dans des formules très célèbres la doctrine classique telle qu’elle avait en fait déjà été élaborée par des auteurs moins connus comme Chapelain, d’Aubignac ou Guez de Balzac. Les académies joueront un rôle essentiel dans l’élaboration de cette doctrine classique, en particulier l’Académie française, fondée en 1635 par Richelieu avec pour tâche de fixer une langue française classique, ce que fera par exemple Vaugelas avec ses Remarques sur la langue française en 1647.
La doctrine classique repose, selon la formule de Boileau, sur un idéal de clarté dans l’expression : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément. » Elle suppose que la littérature n’est pas seulement l’œuvre du génie, mais qu’elle doit respecter un certain nombre de règles fixes.

● L’IMITATION DES ANCIENS
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Citation des Caractères
« Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé ; l’on ne fait que glaner après les Anciens et les habiles d’entre les modernes. »
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Il convient tout d’abord d’imiter les Anciens, ce que La Bruyère résume bien dans les Caractères.
Cependant, à la différence des humanistes de la Renaissance, les classiques opèrent un tri parmi ces auteurs anciens. Ainsi, ils préfèrent généralement les Romains aux Grecs, Virgile à Homère et les tragédies de Sénèque à celles des tragiques grecs. Cette sélection est faite au nom de la raison.

● L’IMITATION DE LA NATURE
L’art est défini, à la suite d’Aristote, comme imitation et non pas comme imagination ou inspiration. La littérature est « l’art qui imite par le langage seul ». La question qui se pose est de savoir ce que l’art doit imiter.
La réponse donnée par les classiques est que l’art doit imiter la nature. Boileau encore : « Que la nature donc soit votre étude unique. » Mais cette nature, ce ne sont ni les champs, ni les bois, c’est surtout l’homme, non pas l’homme physique mais l’homme moral, sa raison, ses sentiments et son caractère, ce que Corneille appelle « les grands intérêts humains ». Selon Bossuet, « le plaisir de l’homme, c’est l’homme » mais bien sûr pas n’importe quel homme, l’homme de la cour et de la ville, celui qui n’est qu’ordre et bienséance. L’homme des classiques est l’homme rationnel, celui qui parvient à maîtriser ses passions. La raison est l’objet essentiel d’une littérature qui en ce sens est bien contemporaine de Descartes.

● L’UTILITÉ DE LA LITTÉRATURE
La littérature ne doit pas seulement servir à plaire, elle doit aussi avoir une utilité sociale. Pour Chapelain et ses successeurs : « Un lecteur sage fuit un vain amusement et veut mettre à profit son divertissement. » Le contenu de cette utilité de la littérature est précisé en mettant une fois encore à profit Aristote et ses remarques sur la tragédie comme « catharsis », purification des passions. En voyant les passions représentées sur une scène, le spectateur s’en libère.

● LES RÈGLES
Pour mettre ces différents préceptes en œuvre, il convient de respecter certaines règles techniques. Pour les classiques, le génie est certes important, mais il ne peut se manifester qu’à condition d’être soumis à des règles, qui lui donnent un cadre, des formes fixes. Ces règles se préciseront après la querelle autour du Cid de Corneille en 1637.
Première règle, la vraisemblance : le sujet de l’œuvre ne doit pas être extraordinaire, il doit présenter des situations courantes, vraisemblables, l’intrigue doit être plausible. Racine saura construire de telles pièces vraisemblables.
Deuxième règle : il convient de ne pas mélanger les genres, la tragédie et la comédie, l’épopée et le roman, la satire et la poésie. La tragédie est le genre le plus noble et le plus beau, le genre modèle.
Troisième règle, plus technique, la « règle des trois unités », de lieu, de temps et d’action, résumée ainsi par Boileau : « Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli. »
L’unité de lieu est souvent difficile à respecter. L’unité de temps pose des problèmes de définition : en général on admet avec Aristote que « la tragédie s’efforce le plus possible de se renfermer dans une révolution de soleil ou du moins de dépasser peu ces limites », mais on pourrait estimer que la durée de l’action ne devrait à la rigueur pas excéder celle de la représentation. L’unité d’action semble la moins problématique de ces exigences.

RÉSONANCES
En 1850, en réponse à la question Qu’est-ce qu’un classique ?, le critique littéraire Sainte-Beuve donne une définition qui ne le limite pas à une époque particulière : un classique, c’est « un auteur qui a enrichi l’esprit humain, qui en a réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus ».




67. D EUX TRAGIQUES :CORNEILLE ET RACINE
● CORNEILLE
Pierre Corneille (1606-1684) n’est pas le plus représentatif des auteurs classiques. Il écrit au moment où s’élabore cette doctrine, souvent à l’occasion même de ses chefs-d’œuvre, comme le Cid.
Il a une très longue carrière, de 1629 à 1674, et écrit trente-trois pièces. Sa première pièce est une comédie à intrigue complexe, Mélite, puis il écrit des tragi-comédies très mouvementées, comme Clitandre (1631), des comédies, comme l’Illusion comique (1636). Son premier très grand succès est le Cid en 1637, qui est une tragi-comédie à laquelle les théoriciens du classicisme reprochent son mélange des genres et son dénouement heureux. À la suite du Cid, il écrit ses plus grandes pièces, Horace en 1640, Cinna en 1642, Polyeucte en 1643, qui sont à l’origine de la tragédie classique. Il se fera lui-même théoricien de son art dans l’édition de ses œuvres en 1660, qui fait précéder chaque pièce d’un Discours et la fait suivre d’un Examen.
À la fin de sa vie, il connaîtra moins de succès, étant en partie éclipsé par le succès croissant de Racine.
Le Cid résume bien l’œuvre de Corneille. Cette pièce est inspirée d’un sujet espagnol. À Séville, Rodrigue aime Chimène, qui l’aime aussi, mais le père de celle-ci insulte son père, qui demande à Rodrigue de laver l’affront, étant trop âgé pour le faire lui-même. Rodrigue, ne peut échapper à cet engagement, et ne l’envisage d’ailleurs pas, trop soucieux qu’il est de l’honneur de sa famille. Il combat en duel et tue le père de Chimène. Celle-ci doit à son tour demander au roi la tête de Rodrigue. Ils s’avouent l’un et l’autre que leur amour est encore renforcé par leur commun sentiment de l’honneur. Survient une attaque des Maures, que Rodrigue défait : il est alors reconnu comme le Cid (« seigneur ») par les vaincus. Le roi, ayant vérifié l’amour de Chimène, laisse entendre qu’il l’obligera à pardonner et qu’ils pourront se marier.
Le Cid montre l’importance du sentiment de l’honneur, du culte de la gloire chez Corneille. La gloire c’est la haute idée que le héros se fait de lui-même, c’est sa soumission à une idée, l’honneur, la religion, l’État à laquelle il est prêt à tout sacrifier, et bien sûr sa vie. C’est en s’affirmant ainsi face à un destin funeste que le héros cornélien s’en libère, choisissant d’affirmer sa volonté et d’assumer les conséquences de ce culte de la gloire. Rodrigue explique ainsi qu’il ne puisse renoncer à venger son père : « Que je meure au combat ou meure de tristesse/je rendrai mon sang pur comme je l’ai reçu. » Il s’agit de faire ce qu’ordonne le devoir : « J’ai fait ce que j’ai dû, je fais ce que je dois. » Ailleurs, dans Polyeucte, la religion est l’idéal auquel Polyeucte sacrifie sa vie et son amour.
Agissant ainsi, le héros cornélien affirme sa liberté et sa victoire sur les passions. Dans Cinna, le héros affirme : « Je suis maître de moi comme de l’univers/Je le suis, je veux l’être. » Dans Polyeucte, Pauline fait l’éloge de la « raison souveraine sur les passions ».
Une difficulté supplémentaire surgit quand les choix à faire ne sont pas clairs. D’où l’expression, aujourd’hui courante, de « choix cornéliens ». Ainsi, dans Horace, les héros, Horaces et Curiaces, contraints de s’affronter en combat singulier, sont partagés entre leur patriotisme qui leur impose de combattre pour leurs cités respectives, et leurs sentiments familiaux, les deux familles, l’une d’Albe et l’autre de Rome, étant unies.
La mort n’étant pas particulièrement à craindre, la seule passion qui puisse s’opposer à la gloire est l’amour, mais celui-ci est toujours perdant dans cet affrontement. Le héros cornélien préfère un sentiment viril à ce qui peut apparaître comme une faiblesse. D’ailleurs, à la fin de la carrière de Corneille, l’amour passera au second plan : il écrit alors des œuvres plus politiques, avec le souci de représenter « quelque grand intérêt de l’État ou quelque passion plus noble et plus mâle que l’amour, telles que sont l’ambition ou la vengeance ».

RÉSONANCES
Corneille définit la générosité en même temps et dans les mêmes termes que Descartes qui, dans le Traité des passions (1649), traite de « la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus haut point qu’il se peut légitimement estimer » et « consiste en ce qu’il connaît qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses volontés ».



● RACINE
Jean Racine (1639-1699) est l’auteur classique par excellence. C’est ainsi qu’il était déjà salué en son temps. Il se conforme parfaitement aux contraintes qu’impose la doctrine classique et sait en tirer parti.
Orphelin très jeune, il fut élevé à la petite école de Port-Royal par les jansénistes Nicole et Lancelot. Un temps il se retourna violemment et méchamment contre ses maîtres et eut une vie assez agitée, étant l’amant d’une comédienne impliquée dans l’affaire des poisons. Puis il se range, retourne au jansénisme, obtient la charge d’historiographe du roi et n’écrit plus pour le théâtre.
Son premier grand succès est Andromaque, en 1667. Il écrit ensuite une comédie de mœurs, Les Plaideurs, en 1668, puis toute la série de ses tragédies classiques, inspirées de l’Antiquité grecque ou romaine, parmi lesquelles, Britannicus (1669), Bérénice (1670), Iphigénie (1674), Phèdre (1677), puis, après une longue interruption, ses deux dernières pièces chastes, écrites à la demande de Mme de Maintenon pour les jeunes pensionnaires de Saint-Cyr, Esther (1689) et Athalie (1691).
Racine entend, contre Corneille, réaliser des pièces d’une grande simplicité. Il présente ainsi son idéal, dans la première préface de Britannicus : « Une action simple, chargée de peu de matière, telle que doit être une action qui se passe en un seul jour, et qui, s’avançant par degrés vers sa fin, n’est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages ».
Alors que la tragédie de Corneille était une tragédie de la gloire et de l’honneur triomphant, la tragédie de Racine met au premier plan la description des passions, et en particulier de l’amour, dont la violence obscurcit la raison et les convenances. Il s’agit de décrire les passions pour « montrer le désordre dont elles sont cause ». En effet le héros n’est absolument pas maître de cette passion qui le submerge, comme le montre Phèdre, qui est la pièce la plus caractéristique des situations raciniennes. Phèdre fait le récit de sa première rencontre avec Hippolyte et de l’amour qui la submerge : « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. » Or, Phèdre est la deuxième femme de Thésée, et Hippolyte son beau-fils. Elle ne peut pourtant s’empêcher de l’aimer et, croyant Thésée mort, elle lui déclare sa flamme, provoquant le dégoût chez celui-ci.
L’amour est totalement destructeur et va être à l’origine de l’issue presque toujours sanglante de la tragédie, d’autant que cet amour n’est que très rarement partagé. Celui ou celle qui est aimé en aime un autre, Hippolyte aimant par exemple Aricie. La jalousie est alors la manifestation exemplaire de l’amour. Thésée revenu croit qu’Hippolyte a tenté de séduire Phèdre ; celui-ci pour se disculper avoue à son père, qui ne le croit pas, son amour pour Aricie. Phèdre qui était venue pour le disculper, lorsqu’elle apprend l’amour d’Hippolyte pour Aricie, ne fait plus rien pour empêcher Thésée de tuer son fils.
La haine, le désir de vengeance vont de pair avec l’amour malheureux. Les personnages sympathiques, comme Hippolyte, sont détruits par des personnages violents comme Phèdre. La brutalité des passions décrites, la cruauté des personnages ne peut manquer, comme le souhaitait Aristote, de provoquer « compassion et terreur ».
Cet amour inhumain, cette violence des passions ne peuvent être maîtrisés par la raison, et réintroduisent au sein de la tragédie classique l’idée d’une fatalité semblable à celle des Grecs. Les héros sont victimes d’une malédiction qui semble quelquefois être héréditaire puisque Racine souligne que Phèdre est « fille de Minos et Pasiphaé », épouse indigne.
Il a été souvent noté que cette vision noire, pessimiste, qui semble impliquer que l’homme est d’avance perdu, peut se rattacher au jansénisme de Racine et rappelle les textes de Pascal sur la « misère de l’homme ».

RÉSONANCES
Voltaire professa toujours la plus vive admiration pour Racine. Il écrit ainsi dans Le Siècle de Louis XIV : « Racine passa de bien loin les Grecs et Corneille dans l’intelligence des passions, et porta la douce harmonie de la poésie, ainsi que les grâces de la parole au plus haut point où elles pussent parvenir ».




68. MOLIÈRE ET LA COMÉDIE
Le troisième grand auteur du xviie siècle français est Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière (1622-1673). Auteur de comédies, genre dont s’étaient peu occupés les théoriciens de la doctrine classique, il sera plus libre pour se consacrer à une œuvre totalement originale.
Il est d’abord acteur et fonde avec des amis une troupe de comédiens, l’« Illustre théâtre », qui a peu de succès, puis il vit en faisant des tournées en province. Il connaît son premier grand succès à Paris avec Les Précieuses ridicules en 1659, qui ridiculise deux provinciales arrivées à Paris et entichées des « gens à latin ». En 1662 il écrit l’École des femmes, qui provoque un scandale. Soutenu par le roi, Molière ne se laisse pas arrêter et écrit en 1665 Dom Juan puis, en 1666, le Misanthrope ainsi que la farce Le Médecin malgré lui. Il réussit en 1667 à faire représenter Tartuffe qu’il préparait depuis plusieurs années, mais la pièce est interdite et les spectateurs excommuniés. Tartuffe ne pourra connaître le succès qu’en 1669, avec le soutien du roi. En 1670 il écrit, en collaboration avec le musicien Lully, une comédie-ballet, Le Bourgeois gentilhomme, puis Les Femmes savantes en 1672. Il termine son œuvre, se sachant malade, par une comédie qui se moque de la maladie, Le Malade imaginaire. Il meurt en la jouant en 1673.
Au-delà des distinctions habituelles entre les différents types de comédie, Molière poursuit deux objectifs dans ses pièces : d’abord faire rire un public distingué, ce qui n’était pas évident à une époque où la comédie était définie par Corneille comme mettant en scène « une action commune et enjouée ».
Molière s’inspire alors directement de la farce et de la commedia dell’arte, qui étaient jusque-là réservées à un public populaire. C’est ce qu’il fait dans Les Fourberies de Scapin (1671). Il a le sentiment de sa nouveauté sur ce point puisqu’il note que c’est une « étrange entreprise » que « de faire rire les honnêtes gens ».
Toutefois il a aussi le souci de se moquer des mœurs de son temps, et de contribuer ainsi à les corriger, selon la devise traditionnelle de la comédie « castigat ridendo mores » (« elle corrige les mœurs en riant »). Par exemple dans l’École des femmes où il moque la volonté des maris de séquestrer leurs femmes ou dans le Tartuffe où il critique les parents qui veulent marier leurs enfants sans leur consentement.
Il va très loin dans sa critique puisque le Tartuffe s’attaque directement à la religion et au parti dévot. Mais Molière est courageux et ne voit pas pourquoi donner des bornes à ses satires : « Si l’emploi de la comédie est de corriger les vices des hommes, je ne vois pas pour quelle raison, il y en aura de privilégiés ». Il se moque particulièrement souvent de la fausse vertu, excessive et intolérante : « Il faut parmi le monde une vertu traitable/À force de sagesse on peut être blâmable ». La sagesse de Molière lui fait comprendre qu’il convient en toutes choses de rester dans un juste milieu : « Les hommes, la plupart sont étrangement faits/Dans la juste nature on ne les voit jamais. »
Les personnages qu’il décrit resteront des types éternels et sont quelquefois devenus des noms communs : Harpagon, l’avare, Arnolphe, le vieillard amoureux, Tartuffe, le faux dévot, Alceste, le misanthrope. Ces personnages sont en général très complexes, comme l’est par exemple le misanthrope, qui voit bien les vices qui l’entourent mais absolument pas le sien ou Dom Juan, qui est à la fois odieux par son cynisme et charmant par son intelligence et son courage.

RÉSONANCES
Rousseau, dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758), prend la défense de l’Alceste de Molière, en qui il se reconnaît sans doute, et estime que le théâtre de Molière est « une école de vices et de mauvaises mœurs, plus dangereuse que les livres même où l’on fait profession de les enseigner ».

Musset en revanche décèle une ambiguïté chez Molière, qui ne serait pas seulement un comique mais un auteur mélancolique : il admire sa « mâle gaieté, si triste et si profonde/Que lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer ».



69. LA QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES
Cette querelle dure de 1683 à 1719. Elle oppose les classiques, défenseurs de la supériorité inconditionnelle de l’Antiquité en littérature, aux modernes, qui pensent qu’il est possible de progresser par rapport aux anciens. Du côté des classiques, Boileau, Racine, La Fontaine, La Bruyère, Bossuet, Fénelon. Du côté des modernes : Corneille, Fontenelle, Claude et Charles Perrault, Bayle. Elle marque la fin de l’âge classique.
● LES DÉBUTS DE LA QUERELLE
La querelle débuta sans faire grand bruit en 1683 avec l’ouvrage de F. Charpentier, De l’excellence de la langue française. L’auteur se prononçait en faveur de l’emploi du français au lieu du latin pour les inscriptions sur les monuments publics. Il avait sans doute été influencé par la lecture du Clovis ou la France chrétienne (1657) de Desmarets de Saint-Sorlin qui montrait la supériorité du merveilleux chrétien sur le paganisme antique, auquel Boileau avait répondu dans son Art poétique (1674), en proscrivant l’usage de héros chrétiens en littérature, par respect pour la religion, et par attachement à la mythologie.
Le véritable point de départ de la querelle est la lecture faite en 1687 à l’Académie française par Charles Perrault, l’auteur des fameux Contes, de son poème Le Siècle de Louis le Grand, où il affirme la supériorité des poètes modernes sur leurs prédécesseurs de l’Antiquité. Il fait ensuite paraître, de 1688 à 1697, ses Parallèles des anciens et des modernes. Il constate le progrès des sciences et des arts comme l’architecture, la peinture ou la sculpture, et estime qu’il n’est pas possible que la littérature soit restée à l’écart.
Le simple fait d’être venu après est un avantage pour les modernes, comme l’est l’invention de l’imprimerie. La langue française est également supérieure aux langues anciennes.

Causes de la supériorité des modernes selon Perrault
« La première est le temps, dont l’effet ordinaire est de perfectionner les arts et les sciences. La seconde, la connaissance, plus profonde et plus exacte, qu’on s’est acquise du cœur de l’homme et de ses sentiments les plus délicats et les plus fins, à force de la pénétrer. La troisième, l’usage de la méthode, presque inconnue aux anciens, et si familière aujourd’hui à tous ceux qui parlent ou qui écrivent. La quatrième, l’impression, qui, ayant mis tous les livres entre les mains de tout le monde, y a répandu en même temps la connaissance de ce qu’il y a de plus beau, de meilleur et de plus curieux dans tous les arts et dans toutes les sciences. La cinquième, le grand nombre d’occasions et de besoins que l’on a d’employer l’éloquence que n’avaient point les hommes des siècles éloignés. »


Fontenelle va dans le même sens dans sa Digression sur les anciens et les modernes de 1688, en expliquant qu’il n’y a pas de raison pour qu’il y ait eu plus de grands esprits dans l’Antiquité qu’il n’y en a aujourd’hui, car « la nature est toujours la même ». En revanche, les modernes bénéficient des découvertes de leurs devanciers, comme le montre leur supériorité évidente en sciences et en philosophie. L’humanité arrive à son âge adulte, alors que les anciens sont encore proches de l’enfance, comme le prouve leur imagination débordante. Il existe donc bien un progrès de ce que Fontenelle, l’un des premiers, a nommé dans ce texte les « lumières ».
On peut noter que, dans un cas comme dans l’autre, cette défense des modernes contre les anciens est le fait de cartésiens : comme Descartes ils ne font pas preuve d’un respect excessif pour leurs prédécesseurs.
La Fontaine riposte en 1687 par son Épître à Huet. Selon lui, parmi les Modernes, les meilleurs sont ceux qui ont imité l’Antiquité. Boileau réagit en 1694 par ses Réflexions sur Longin, où il défend Longin et Pindare. Il y explique que ce qui fait le caractère classique des anciens c’est « l’antique et constante admiration » qu’on a toujours eue pour eux. Les modernes, eux, n’ont pas pour eux le témoignage d’une telle suite de siècles et il n’est donc pas possible de savoir ce qui restera d’eux.
Dès lors, puisqu’il estime que certains modernes pourront devenir classiques, une réconciliation est possible avec Perrault.

● LA FIN DE LA QUERELLE
La querelle rebondit en 1711 avec la traduction de l’Iliade par Mme Dacier, qui proclame dans sa préface qu’Homère est indépassable. La Motte lui répond par une autre traduction d’Homère, mise au goût du jour, où il explique qu’il est possible de juger même Homère, qui est un « beau monstre ».
Fénelon prend une position nuancée dans sa Lettre sur les occupations de l’Académie en 1716.
Le dernier auteur à intervenir dans cette querelle est l’abbé Du Bos, dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture de 1719. Il reconnaît l’existence d’un progrès dans le domaine des sciences, mais qui n’a pas de sens dans le domaine des arts. Cependant, il note que les anciens n’ont pas tout dit, car la nature offre à l’art des objets toujours renouvelés.

RÉSONANCES
Cette querelle restera le modèle de toutes les querelles opposant les avant-gardes littéraires et les tenants du traditionalisme. Elle présente le curieux caractère d’être un combat entièrement faussé. Les classiques, en faisant l’éloge de la raison, se condamnent eux-mêmes à reconnaître la supériorité des modernes, qui bénéficient de la même raison que les anciens, mais d’un savoir beaucoup plus riche. Les modernes, dans la mesure où ils proclament l’éminence de leurs contemporains, les estiment dignes de faire partie du patrimoine éternel de l’humanité, et en font donc des classiques.




ARTS
70. L’ART BAROQUE

Baroque
Vient du portugais barocco, employé pour désigner une perle qui n’est pas parfaitement ronde. « Baroque » est défini en 1797 par Milizia comme « le paroxysme du  bizarre, le comble du ridicule ».


La période baroque désigne traditionnellement la période postérieure à la Renaissance, née avec la Contre-Réforme. On peut la faire débuter avec la fin du concile de Trente, en 1563. Il s’agit à l’origine d’un art essentiellement religieux, à tel point qu’a été employée à son propos l’expression d’« art jésuite ».
Alors que le classicisme s’impose surtout dans la littérature et en France, pendant une brève période, le baroque domine tout le xviie siècle et la première moitié du xviiie siècle, en Italie et dans toute l’Europe, en particulier dans les pays de l’Europe centrale, comme la Tchécoslovaquie, l’Allemagne du Sud et l’Autriche. Les armées chrétiennes avaient repoussé les Turcs à Vienne en 1683, et le baroque y prendra un aspect triomphal.
Le Concile de Trente avait montré l’utilité qu’il y avait à réintroduire le sentiment dans la religion, contre l’excessive austérité protestante. Il sera donc recommandé de retrouver l’usage des images qui font rêver, et d’accéder à la religion sur un mode qui n’est pas purement intellectuel.
● LE MANIÉRISME
L’art baroque s’inscrit dans la suite du mouvement qui avait terminé la Renaissance italienne, le maniérisme. Sur le modèle d’un Michel-Ange outré, toute une génération d’artistes issus de Florence s’emploie à représenter des mouvements de plus en plus complexes et artificiels. Cette recherche explique l’importance que prendra pour eux le modèle de la sculpture. Ils refusent l’harmonie, l’équilibre d’un Raphaël. La liberté de l’artiste doit selon eux être totale et ils parleront à ce propos de « dessin intérieur » : ils illustrent ainsi le mot de Léonard de Vinci selon lequel la peinture est une « chose mentale ».
Surtout, l’art ne doit plus se présenter comme une imitation de la nature : l’art n’a pas d’autre objet que l’art lui-même. Il ne s’agit plus de peindre d’après nature, mais de peindre à la manière de certains peintres ou contre d’autres. Ce n’est qu’indirectement que l’on peut éventuellement retrouver la nature. Ces peintres seront qualifiés de maniéristes dès la fin du xvie siècle, dans un sens qui peut être péjoratif ou laudatif.
L’un des plus grands de ces peintres maniéristes est Pontormo (1494-1556), avec ses personnages en mouvement, dans des attitudes curieuses, usant d’une perspective déformée, et de couleurs absolument irréelles, comme dans sa Déposition. Un autre peintre maniériste important est Bronzino (1503-1572), auteur de portraits étranges, avec des personnages aux traits allongés, par exemple son Portrait de jeune homme.
Le Parmesan (1503-1540) illustrera plus encore cette « linea serpentina » avec sa Madone au long cou, ou son portrait profond et saisissant de la superbe Antea.
Le plus important des peintres de cette tradition maniériste, et qui la dépasse largement, est le peintre espagnol d’origine crétoise, le Greco (1541-1614), qui ouvre la voie au baroque. Dans son tableau le plus célèbre, l’Enterrement du comte d’Orgaz de l’église de Tolède, les corps sont démesurément allongés, en mouvement, et ses couleurs irréelles marquent une influence byzantine. Son Assomption reflète le mysticisme de Tolède et de l’Espagne de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix.

● LES TRAITS FONDAMENTAUX DU BAROQUE
Même s’il n’existe pas une véritable unité du mouvement baroque, on a pu, a posteriori, dégager certains de ses traits caractéristiques, comme l’a fait l’historien de l’art H. Wölfflin dans son livre fondateur sur Renaissance et baroque (1888). Alors que l’art classique est un art du dessin et de la figure, le baroque se présente comme un art de la couleur. L’un recherche la clarté, l’autre s’intéresse au jeu des lumières et des ombres, qui s’interpénètrent dans le clair-obscur. Le baroque ne s’intéresse qu’à l’effet général produit, alors que le classique ne se désintéresse pas du détail.
[image: ]
Anecdote sur la médecine baroque
On a pu élargir l’usage du concept de baroque, en parlant par exemple à propos de Harvey de « médecine baroque », dans la mesure où sa découverte de la circulation du sang privilégie le mouvement et la circularité.
[image: ]


L’art classique est un art stable, qui ambitionne d’être immobile, l’art baroque s’efforce de rendre le mouvement, en substituant des formes ouvertes, déséquilibrées, ovales, aux formes régulières et achevées du classique.
Le baroque veut en outre donner le sentiment de profondeur et d’une tension vers l’infini, alors que l’art classique donne une représentation en surface. Pour ce faire, il n’hésite pas à avoir recours au trompe-l’œil et aux ornements. L’art classique se veut sobre et dépouillé, le baroque se complaît dans le pathétique, les dorures et les stucs.

le Caravage 
Le Caravage (1571-1610) a une place à part dans la peinture italienne du xviie siècle. Sa vie est scandaleuse, et il poignarde un de ses compagnons de jeu. Dans une première période, il peint des natures mortes très précises, comme son Panier de fruits. Puis, il se sert d’éclairages plus violents et plus contrastés pour accentuer le réalisme de ses portraits. Son réalisme scandalise quand il l’applique à des sujets religieux. Ainsi sa Mort de la Vierge, qui figure un cadavre très réaliste, verdâtre et gonflé, est refusée par l’église qui l’avait commandée. Le Caravage n’hésite pas non plus à transposer des sujets nobles dans des cadres qui ne le sont pas : ses saints ont la figure d’hommes du peuple. Dans L’Incrédulité de saint Thomas, les apôtres ont des visages ridés, le front violemment éclairé, et ils n’hésitent pas à rentrer le doigt dans la plaie ouverte du Christ.
Là où les artistes baroques veulent séduire l’imagination, Le Caravage veut provoquer une émotion violente. Son naturalisme est également opposé au classicisme et Poussin estimait que Le Caravage « n’est venu au monde que pour détruire la peinture ».



● L’ARCHITECTURE BAROQUE
Le baroque connaîtra ses premières réalisations importantes dans le domaine architectural. L’architecture baroque n’est plus fonctionnelle, dépouillée, mais décorative, pittoresque. Les angles droits disparaissent au profit des arrondis, les colonnes dégagées sont remplacées par des piliers.
Pour les églises, une importance nouvelle est donnée au portail, orné de volutes et de fenêtres, et précédé de marches sur toute la largeur de la façade. Le type de cette église baroque est donné par l’église du Gesù, construite pour les jésuites de Rome par l’architecte Vignole en 1568-1577, et qui devient d’une certaine manière le manifeste de l’art baroque. En outre la voûte décorée de vertigineuses fresques en trompe l’œil doit donner l’impression que l’église est ouverte vers les cieux. Il faut retrouver l’aspiration de l’âme à se perdre dans l’infini. C’est le cas de la voûte du Gesù, peinte par le Baciccia, ami du Bernin, qui représente le vol des élus vers le paradis et la chute des damnés dans les ténèbres, mais aussi du Triomphe de la Divine Providence peint par Pierre de Cortone sur la voûte du Palais Barberini.
Cette architecture baroque se répandra dans toute l’Europe centrale, où elle sera quelquefois plus encore surchargée de stucs et de dorures, comme dans l’église abbatiale de Melk en Basse Autriche, ou dans l’église Saint-Pierre de Vienne.

● LE BERNIN
Architecte et sculpteur italien, Le Bernin (1598-1680) fut souvent considéré comme le nouveau Michel-Ange. Il jouait auprès d’Urbain VIII et d’Alexandre VII le rôle qui avait été celui de Michel-Ange au siècle précédent, repensant tout l’art de la capitale de la chrétienté, et en particulier l’achèvement de la basilique Saint-Pierre et de son environnement. Il vint en France en 1665 proposer ses projets pour le Louvre qui furent jugés « bizarres » et refusés au profit de plans classiques.
Sa sculpture la plus célèbre est l’Extase de sainte Thérèse, appelée aussi la Transverbération qui date de 1646. Il y représente l’extase de la sainte d’une manière que toute une tradition ne voudra considérer que comme profane. Les voiles y sont soulevés par le vent, et la statue est installée dans un riche cadre spécialement conçu pour elle en l’église Sainte-Marie-de-la-Victoire. Dans d’autres de ses sculptures, comme le Portrait de Costanza Buonarelli, il arrive également à donner une impression de vie et de mouvement.
Du point de vue architectural, il réalisera le plan ovale de la place Saint-Pierre de Rome, et à l’intérieur le baldaquin monumental de Saint-Pierre de Rome (1624-1633), avec ses quatre colonnes torsadées et décorées, et les tombeaux d’Urbain VIII et d’Alexandre VII.

RÉSONANCES
Le baroque se poursuivra au xviiie siècle par le style rococo ou rocaille, en particulier en France : il est une sorte de baroque extrême, encore plus ornementé de courbes et de contre-courbes, mais surtout réservé à la décoration intérieure.

Oswald Spengler, dans Le Déclin de l’Occident, voit dans l’art baroque le « grand style de l’âme occidentale », l’expression du « génie germanique », de l’âme du « Nord », qu’il oppose à l’art classique qui serait un art du Sud.




71. L’ART CLASSIQUE
● NICOLAS POUSSIN ET LA PEINTURE CLASSIQUE
Nicolas Poussin (1594-1665) est le peintre par excellence de l’âge classique. Français, et donc sensible à la doctrine littéraire classique, il vécut l’essentiel de sa vie à Rome, où il s’imprègne de l’héritage des Anciens. Ses inspirateurs sont d’abord Titien puis Raphaël.
Ses tableaux, le plus souvent à sujet antique, se caractérisent par leur construction très structurée et équilibrée, savante et longuement réfléchie. Selon Poussin, il existe, outre la vision « simple » des choses, une vision « attentive », « raisonnée », qu’il nomme « prospect » et qui permet de voir au-delà des apparences changeantes. La recherche très classique de l’ordre est une des préoccupations essentielles de Poussin : « Mon naturel me contraint de chercher et aimer les choses bien ordonnées, fuyant la confusion ».

RÉSONANCES
David s’inspire largement de Poussin, par exemple dans son Bélisaire de 1781. Il note : « Raphaël et Poussin, modèles sublimes à imiter ».


En outre ses tableaux ont un fort contenu symbolique que l’on doit déchiffrer, à l’image des bergers d’Arcadie du tableau Et in arcadia ego qui déchiffrent cette inscription sur une tombe, qui signifie : « Même en Arcadie, moi la mort je suis présente. »
[image: ]
Anecdote sur Ravissement de Saint PaulRÉSONANCES
Pascal se moque du lourd symbolisme de Poussin à propos du Ravissement de saint Paul : « Les trois anges qui transportent saint Paul représentent les trois états de la grâce… La jambe du saint qui descend en bas exprime le penchant que ce saint avait au péché, comme il le dit lui-même… La main de l’ange qui soutient la jambe représente le secours qu’il reçoit de la grâce ».
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Poussin va de plus en plus s’intéresser au paysage, un « paysage historique » associé à des idées philosophiques, morales ou religieuses : mais ces idées ne sont évoquées que par l’intermédiaire de quelques minuscules personnages, par exemple dans Le Paysage avec le cadavre de Phocion, stoïcien condamné à mort par Athènes. Ses derniers paysages s’émancipent de plus en plus du sujet et sont construits d’une manière très moderne.
Un autre peintre de paysage contemporain de Poussin est Claude Gellée, dit le Lorrain (1600-1682), qui s’inspire également de l’Antiquité mais avec des paysages beaucoup plus élégiaques, à la lumière plus douce.
Un peintre comme Philippe de Champaigne (1602-1674) est plus directement influencé par une conception strictement janséniste, avec ses portraits sans mise en scène, totalement dépouillés, comme son Ex voto de 1662 représentant deux religieuses, réalisé pour la guérison de sa fille.

● L’ARCHITECTURE CLASSIQUE
L’architecture classique connut de belles réalisations en France avec François Mansart (1598-1666) qui réalise des bâtiments symétriques aux longues ailes horizontales et dépouillées. Il est l’architecte de l’église du Val-de-Grâce.
À partir de 1665, la Colonnade du Louvre, est réalisée à partir des projets de Le Vau, Le Brun et Claude Perrault, frère aîné de l’auteur des Contes. Ce chef-d’œuvre du classicisme est une sorte de réponse aux projets d’inspiration baroque que Le Bernin venait de proposer pour ce même Louvre.
Quant au château de Versailles, il fut bâti de 1688 à 1690 sur des plans de Le Vau et de Jules Hardouin-Mansart (1647-1708), petit-neveu de François. Il est organisé autour du motif mythologique du roi Soleil, et entouré de jardins à la française dessinés par André Le Nôtre (1613-1700). Le « jardin à la française » est une réalisation typiquement classique, où la nature doit se conformer à l’ordre que lui impose le jardinier, alors que le jardin à l’anglaise doit donner l’apparence d’une nature libre.


72. REMBRANDT, VERMEER ET LA PEINTURE EN HOLLANDE
Même si les relations entre peintres italiens et « peintres du Nord » ont toujours existé, l’art flamand se distingue néanmoins de bien des manières de l’art italien, qu’il s’agisse du choix des sujets, de la manière de les traiter ou de la place de l’artiste dans la société.
● LA GLOIRE DE LA HOLLANDE
La grande époque de l’art hollandais est le xviie siècle. Cela correspond au moment où la Hollande est au sommet de sa puissance économique, avec le développement de son commerce et de ses ports. C’est alors le pays le plus riche d’Europe, comme l’était Venise un siècle auparavant. En outre, son indépendance, effective depuis la création de la république des Sept Provinces-Unies en 1579, vient d’être reconnue par le traité de Westphalie en 1648. La Hollande est enfin à cette époque un pays de grande liberté, en particulier religieuse. Protestante, elle est tolérante et accueillante à toutes les autres religions, alors que la Flandre est restée catholique.

RÉSONANCES
Selon Hegel, la peinture hollandaise est marquée par le protestantisme, seule religion « qui ne détache pas ses fidèles de la prose de la vie ». Cette peinture « a poussé l’art de saisir le côté caractéristique des choses et de le rendre de la manière la plus vivante, à un degré de vérité et de perfection qui ne peut être surpassé ».



● UN NOUVEL « ART DE DÉPEINDRE »
● UN CONTEXTE PARTICULIER
Dans ce pays de riches bourgeois puritains, de nouveaux genres picturaux vont apparaître, comme la nature morte et le paysage, ou se développer, comme le portrait. En revanche, les peintures à sujet historique, mythologique ou religieux, seront moins nombreuses. Cela tient au fait qu’il n’existe pas de mécénat ni d’art d’Église. Le peintre est un commerçant qui doit vendre ses tableaux et donc être en conformité avec le goût de ses clients. Les seules commandes qu’il peut avoir sont celles de portraits, par exemple de la part des hauts magistrats de municipalités ou d’associations de commerçants. Cela introduira chez les peintres flamands une tendance à la spécialisation qui n’existait pas en Italie.
Le fait que les tableaux soient destinés aux intérieurs bourgeois des étroites maisons flamandes implique également qu’ils soient d’un format généralement petit. Les seuls grands portraits sont des portraits officiels pour les hôtels de ville.
C’est sans doute dans la nature morte que se manifesteront le mieux les idéaux de cette peinture hollandaise, où ce n’est pas le sujet qui importe mais la manière de le rendre, la vérité et la conformité à la nature de la peinture. De ce point de vue, la nature morte est le genre qui se prête le mieux à toutes sortes d’expériences.

● LE PAYSAGE
L’art du paysage est un genre autonome depuis Pieter Bruegel l’Ancien à la fin du xvie siècle. Il est traité de manière réaliste, avec beaucoup de peintres encore plus spécialisés, en marines ou même en intérieurs d’églises par exemple. Du fait que ces paysages sont des paysages de plaine, une attention particulière est donnée à la lumière et à la représentation des ciels et des nuages. Salomon (1600-1670) et Jacob van Ruysdael (1628-1682) illustrent le genre du paysage. De superbes intérieurs d’église quasi vides sont peints d’une façon hyperréaliste et sereine par Pieter Saenredam (1597-1665).

● LE PORTRAIT
Le genre du portrait fut particulièrement développé, mais il s’agit moins de portraits en pied ou de portraits équestres que de portraits de familles ou de groupes. L’art du portrait fut renouvelé par Frans Hals (1580-1666), qui sut le rendre vivant, par des touches rapides, comme dans son Portrait de Jacob Pietersz Olycan. Il peint volontiers des personnages de buveurs rabelaisiens. Certains peintres se spécialisent dans le portrait animal comme Paulus Potter (1625-1654) dans son massif et prosaïque Taureau.

● LA NATURE MORTE
Le grand art des Hollandais est un « art de dépeindre » : il s’agit de rendre avec une précision extrême la réalité. Peu importe à la rigueur le sujet, il s’agit de recréer cette réalité. D’où l’importance du genre de la nature morte, qui prend n’importe quel objet, y compris le plus trivial, pour faire à son occasion toute une série de recherches, de tentatives afin de le cerner complètement. Il ne s’agit plus de faire imaginer un monde idéal, il s’agit de donner toute sa dignité au monde réel grâce à un métier parfait.
Ces natures mortes peuvent être des bouquets de fleurs, des oiseaux comme Le Chardonneret de Carel Fabritius (1622-1654).
Cette recherche de la perfection du rendu fut rendue possible grâce à une invention spécifiquement flamande, celle de la peinture à l’huile, qui passe pour être due à Jan van Eyck (1390-1411) et dont l’usage se répandit très vite dans les Flandres du xve siècle. Elle permet en effet de peindre les détails, de retoucher, de juxtaposer plusieurs couches différentes. Elle fait merveille pour les miniatures.


● REMBRANDT
Né à Leyde, fils de meunier, Rembrandt (1606-1699) est l’un des plus célèbres peintres hollandais et l’un des plus grands de toute l’histoire de la peinture. Il fut l’élève de Lastman et, comme lui, inspiré par le Caravage et son souci de vérité plus que de beauté. Installé à Amsterdam, il connaît beaucoup de succès, fait un riche mariage et collectionne les tableaux italiens et espagnols. Mais il va faire faillite et ne sera sauvé que par sa seconde femme et son fils, qui le prennent comme artiste sous contrat. Il mourut cependant dans l’obscurité et la misère.
Il a peint une œuvre très abondante, environ six cents peintures et trois cents gravures, où il fait preuve d’une grande maîtrise dans la technique de l’eau forte : dans cette technique le dessin se fait avec une aiguille sur une plaque couverte de cire, la plaque est ensuite plongée dans un acide qui attaque le métal aux endroits mis à nu, ce qui fait apparaître le dessin en creux sur la plaque. Ces gravures connurent, de son vivant même, une grande diffusion et rendirent son art populaire.
Il eut d’abord une activité de portraitiste, rendu célèbre en 1632 par La Leçon d’anatomie du professeur Tulp, parfaitement construit, centré surtout sur le cadavre disséqué.
Son tableau le plus célèbre, La Ronde de nuit (1642) est un tableau étrange, traversé par une énigmatique figure de petite fille portant un coq. Le sujet officiel devait être « l’ordre de sortie du capitaine Cock », et ses commanditaires n’en furent pas satisfaits. C’est pourtant un de ses chefs-d’œuvre dans l’utilisation de ce clair-obscur dont Rembrandt passe pour être l’inventeur. La compagnie est représentée en mouvement de l’ombre vers la lumière, dans la direction, hors du tableau, indiquée par le capitaine. Il s’agit avec cette technique du clair-obscur de mêler la lumière et l’ombre pour suggérer des volumes, marquer la profondeur, donner une impression générale et ressemblante sans pour autant se soucier du détail. Cette utilisation de la lumière permet à Rembrandt de dramatiser ses tableaux.
Un portrait de groupe plus classique est celui des Syndics des drapiers de 1662 qui donne une vie et une dignité extraordinaires à ces simples bourgeois réunis autour d’une table.
Rembrandt peignit également toute une série d’autoportraits, aux différents âges de sa vie, de plus en plus réalistes et sans complaisance, avec sa figure boursouflée, comme dans le portrait de L’Artiste par lui-même de 1658. Il poursuit ainsi une interrogation sur lui-même de plus en plus approfondie.
À la fin de sa vie, malgré la diminution de ses commandes, il continue à peindre, mais dans des genres moins courants et qui répondent mieux à ses sentiments religieux. Il représentera surtout des scènes bibliques, inspirées par les habitants du port et du quartier juif d’Amsterdam. Il ne cherche pas à représenter la beauté, par exemple dans son eau forte sur Le Christ prêchant, ou dans sa Bethsabée avec la lettre de David. Le personnage, nu, n’est pas beau, et est au contraire représenté avec toutes ses imperfections, toute son humanité. Mais le regard de Rembrandt y est empreint de tendresse comme dans le portrait de son fils, Titus lisant, où la lumière n’éclaire que le visage et les mains d’un jeune homme souriant.
Rembrandt ne peignit pas de nature morte, sauf l’étonnant Bœuf écorché.

RÉSONANCES
Eugène Delacroix a une très grande admiration pour Rembrandt : « Peut-être un jour découvrira-t-on que Rembrandt est un beaucoup plus grand peintre que Raphaël ».



● VERMEER
Jan Vermeer de Delft (1632-1675) est avec Rembrandt l’autre grand peintre de la peinture hollandaise. Son œuvre a été redécouverte à la fin du xixe siècle, après une longue éclipse. À la différence de Rembrandt, nous ne savons presque rien de sa vie et il ne nous reste qu’un très petit nombre de tableaux, des toiles de petit format, souvent carré.
Il aurait été l’élève de Fabritius, lui-même élève de Rembrandt. Presque tous ses tableaux représentent les mêmes sujets, une ou deux figures dans des intérieurs, toujours les mêmes, accomplissant des actions de la vie quotidienne et entourées d’objets courants comme dans La Dentellière ou La Laitière. Les tapis ou les tentures lui servent à réaliser des jeux d’ombre et de lumière. Ses personnages sont quasiment transformés en objets, et ont même été qualifiés de « natures mortes avec figures humaines ». Ses tableaux respirent la paix, le silence, l’éternité.
Chez lui le sujet est secondaire, mais il se livre à des recherches extrêmement précises pour rendre à la perfection les couleurs, les lumières et les formes. Pour ce faire, il revient toujours plusieurs fois sur quasiment la même scène, par exemple dans L’Astronome et Le Géographe, où seul l’angle de vision diffère légèrement. La composition est extrêmement étudiée, les tableaux étant souvent cadrés par une porte et une tenture, et la perspective marquée par le sol carrelé comme dans la Lettre d’amour. Il invente pour ce faire de nouveaux procédés, comme les points brillants dont il se sert pour accrocher la lumière et donner un éclairage net et vif. Ses ombres sont colorées par les objets qu’elles entourent. Des reflets, dans un bijou ou un œil, résument tout le tableau en minuscule. Ses couleurs sont particulièrement franches comme dans sa Jeune fille au turban, d’une pureté incroyable.
Vermeer arrive ainsi à une précision extrême et inégalée, qui donne à ses tableaux un aspect d’éternité. Il a peint également une Vue de Delft et une Rue de Delft, dont la minutie parfaite et la luminosité laissent également la même impression de temps arrêté et silencieux. L’expression « stilleven » (vie silencieuse) employée pour désigner la nature morte conviendrait tout à fait à l’œuvre de Vermeer.

RÉSONANCES
Vermeer, apprécié de son vivant, a été ensuite oublié jusqu’à la fin du xixe siècle, mais il va en revanche passionner le xxe siècle. Pour les Goncourt, Vermeer représente l’« idéal du français », de clarté classique. Marcel Proust, dans À la recherche du temps perdu, fait mourir l’écrivain Bergotte après s’être extasié sur le « petit pan de mur jaune » de La Vue de Delft de Vermeer.
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Citation Des Fleurs du malRÉSONANCES
À l’instar de Delacroix, Charles Baudelaire, dans Les Fleurs du mal, consacre une strophe de son poème Les Phares à Rubens, une autre à Rembrandt : 
« Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer
Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement,
Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,
Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement. »
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Rubens 
Rubens (1577-1640) vit aux Pays-Bas espagnols, qui sont donc restés catholiques. Il avait son atelier à Anvers. À la différence des peintres hollandais, il fit un voyage à Rome où il fut influencé par Raphaël mais aussi par le Caravage. Vite célèbre, riche et respecté, il eut aussi par la suite une activité de diplomate et correspondait avec tous les grands de son temps.
Ses tableaux de femmes sont célèbres, en particulier les portraits sensuels de ses épouses successives, Isabelle Brant et Hélène Fourment. Les dessins qu’il fait de ses enfants sont également pleins de vie. Il va se spécialiser dans une peinture d’apparat que ne connaît pas la Hollande protestante. Il peint ainsi une série de vingt-deux tableaux, très animés et colorés, sur Marie de Médicis, dont le fameux Mariage de Marie de Médicis, qui inspirera David pour son Sacre de Napoléon. Tout le tableau est organisé autour du personnage de Marie de Médicis, plus que d’Henri IV. Il peint également, à la manière italienne, une série de tableaux allégoriques et mythologiques, à la sensualité exubérante, qui fera parler d’un type de femme « à la Rubens ». Son style tout de mouvements et de couleurs peut être qualifié de baroque.




73. BACH
Bach est le premier grand musicien allemand et le plus grand musicien baroque. Son inspiration est profondément religieuse et, en ce sens, il représente la plus grande réussite artistique de la Réforme luthérienne. Son œuvre illustre surtout au mieux la formule de son contemporain, le philosophe Leibniz : « La musique est un exercice d’arithmétique d’un esprit qui ne sait pas qu’il pense ». Si l’on accepte cette définition, Bach est sans conteste l’un des plus grands musiciens.
● UNE VIE SIMPLE
Jean-Sébastien Bach (1685-1750) est issu d’une incroyable lignée de musiciens. Fils de musicien, orphelin très jeune, il fut élevé par son frère, également musicien. Durant ses études, il se passionne pour l’étude de la théologie luthérienne à l’égal de celle de la musique.
Il travailla d’abord, à partir de 1703, comme organiste dans la ville d’Arnstadt puis à Mülhausen en 1707, mais il s’oppose au pasteur piétiste de sa propre église. C’est à cette époque qu’il se rend dans le nord de l’Allemagne pour entendre le fameux Buxtehude, gloire de la musique allemande. Il se marie avec une de ses cousines, dont il a sept enfants.
Il est ensuite recruté en 1708 comme organiste à la cour duc de Weimar, où il apprend à mieux connaître la musique italienne : ses morceaux pour orgue datent surtout de cette période.
Ensuite, en 1717, il va occuper une plus haute position sociale à Köthen, où il dirige l’orchestre du prince d’Anhalt. Mais celui-ci est calviniste. De ce fait, il n’y a pas de musique durant les offices, à l’exception du chant des Psaumes. Durant cette période heureuse de sa vie, Bach écrit surtout de la musique de chambre, ses Concertos brandebourgeois, le début de son Clavecin bien tempéré. À la mort de sa femme, il se remarie et a encore treize enfants.
Il cherche à nouveau une place où il pourrait composer de la musique religieuse et va en 1723 à Leipzig avec la charge de cantor de l’école Saint-Thomas de Leipzig. Il y est responsable de l’enseignement musical mais aussi de celui du latin. Il fut malheureux dans ces fonctions qu’il exerça vingt-cinq ans. Mais sa production sera extraordinaire : près de trois cents cantates, les Passions selon saint Jean et selon saint Matthieu, le Magnificat, l’Oratorio de Noël et même une « messe catholique », la superbe Messe en si mineur. À la fin de sa vie, il composera son Offrande musicale et l’Art de la fugue.

● UNE ŒUVRE IMMENSE
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Anecdote sur l’œuvre de Bach
Selon Richard Wagner, la musique de Bach « est l’histoire la plus intime de l’âme allemande ».
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Bach écrivit plus de deux cent cinquante cantates religieuses, pour les besoins du culte. Il composa également beaucoup de musique pour orgue, en particulier ses fugues et chorals qui illustrent des pensées pieuses. Il écrit également de la musique de clavecin et introduit l’habitude de jouer en se servant du pouce et en repliant les doigts. Pour violon et clavecin il écrivit des sonates, où clavecin et violon ont une part égale, ainsi que des sonates pour violon seul et des concertos pour divers instruments.
Bach fut surtout apprécié en son temps comme organiste virtuose, moins comme compositeur, dans la mesure où l’Allemagne commençait à être séduite par la musique italienne.
La richesse de son œuvre tient à ce qu’il a su fusionner des apports distincts d’une manière originale. Bach était très curieux de l’œuvre de ses prédécesseurs qu’il étudiait en la recopiant. Outre sa connaissance de la musique allemande, de Buxtehude en particulier, il fut très ouvert aux influences musicales étrangères, française et italienne, dont il arriva à faire la synthèse. Il sait allier la discipline orchestrale de Lully et la maîtrise du clavecin de Couperin au concerto à la manière de Vivaldi et au bel canto de l’opéra italien. Par ailleurs, vivant au moment du passage de la polyphonie à l’harmonie, Bach a su là aussi combiner les deux approches musicales en une œuvre unique.

RÉSONANCES
Bach connut une période de relatif oubli après sa mort. Mozart, de passage à l’église Saint-Thomas de Leipzig, l’a redécouvert en 1789.
 
Félix Mendelssohn a dirigé des auditions de La Passion selon saint Matthieu et aimait également jouer le Concerto pour trois claviers. Schumann était un grand admirateur du Clavier bien tempéré, mais ce n’est qu’en 1850 que se forma la « Bachgesellschaft » qui édita ses œuvres complètes.

Au xxe siècle des musiciens néo-classiques, comme Honegger ou Stravinski se sentent proches de Bach par son refus du subjectif, sa clarté et son art du contrepoint.




SCIENCES
74. COPERNIC ET KEPLER
La nouvelle représentation de l’univers, qui est pour une part encore la nôtre, trouve son origine dans les œuvres de Copernic, Kepler et Galilée. À la vision d’Aristote et de Ptolémée qui distinguent un monde sublunaire, sujet à l’irrégularité et au désordre, et un monde supra lunaire harmonieux, régulier et ordonné, se substitue la représentation d’un univers homogène et infini, où la terre n’est plus le centre du monde.
● COPERNIC ET SA RÉVOLUTION
Dans son ouvrage sur Les Révolutions des orbes célestes (1543), Copernic (1473-1543) est le premier, depuis Aristarque de Samos, à énoncer que la terre tourne sur elle-même et autour du soleil, qui devient le centre de l’univers. Le soleil éclaire l’univers et Copernic admire tant sa perfection qu’il sera pris pour un nouveau pythagoricien par ses contemporains. La terre n’est plus distincte des planètes, elle est une parmi les planètes. Pour en arriver là, Copernic était parti d’une critique du système de Ptolémée qui ne respecte pas suffisamment le principe de l’uniformité du mouvement circulaire des corps célestes. Mais, dans sa préface, Osiander présente cet héliocentrisme comme une simple hypothèse destinée à « sauver les apparences », et non pas à se prononcer sur la réalité.
Les idées de Copernic sont peu reprises car elles vont à l’encontre d’Aristote et de la Bible, et à ce titre elles sont critiquées aussi bien par les protestants, très attachés à l’Écriture, que par les catholiques.

● KEPLER, ASTRONOME ET ASTROLOGUE
Le très grand observateur Danois Tycho Brahé (1546-1601) critique le système copernicien qui ne permet pas de rendre compte de certaines observations. Il propose pour sa part un autre système du monde, qui semble concilier celui de Ptolémée et de Copernic, où toutes les planètes tournent autour du soleil, et celui-ci autour de la terre.
C’est à partir des observations de Tycho Brahé, qu’il a rencontré à Prague, que Kepler (1571-1630) va construire son propre système du monde, qui confirme pour l’essentiel celui de Copernic. Il assure lui aussi vque le mouvement des étoiles n’est qu’apparent et dû à la rotation de la terre. Croire que le monde bouge autour de nous, c’est faire comme Énée qui dit : « Nous sortons du port et les terres et les villes reculent. » Inspiré pour une part par des motifs mystiques et astrologiques, il est frappé, selon le titre d’un de ses ouvrages, par les Harmonies du monde.

Les lois de Kepler
C’est d’abord à propos de Mars qu’il formule les trois lois sur les mouvements planétaires qui portent son nom. La première énonce que les orbites des planètes décrivent des ellipses dont le soleil est l’un des foyers. La seconde que les aires balayées par les rayons joignant le soleil à la planète sont proportionnelles au temps. La troisième que le carré des périodes des planètes est proportionnel aux cubes de leurs moyennes distances au soleil.




75.  GALILÉE ET LE NOUVEL UNIVERS
Galilée (1564-1642) va populariser les découvertes de Copernic, et va surtout les faire passer du statut de simples hypothèses à celui de descriptions de la réalité se présentant comme vraies. Galilée donne tout son sens à l’expression de « révolution copernicienne », qui désigne un changement total dans la conception du monde moderne par rapport à celle des anciens.
Professeur à l’Université de Padoue, Galilée s’intéresse en 1609 à la découverte qui vient d’être faite de la lunette, qu’il a le premier l’idée de tourner vers le ciel. Il expose ses nombreuses découvertes dans le Messager céleste en 1610. Il découvre que Jupiter a quatre lunes qui tournent autour d’elle et qui l’accompagnent dans son mouvement. Ce qui est un moyen de réfuter une des principales objections contre le mouvement de la Terre, qui est que la Lune ne saurait se mouvoir avec elle. De plus, il note que la Lune possède des montagnes, dont les ombres sont dues à l’éclairage du Soleil, et qu’elle est donc en cela tout à fait semblable à la Terre. La barrière séparant la terre du ciel tombe donc définitivement et l’espace devient un milieu homogène. L’astronomie qui était jusqu’alors une discipline conjecturale devient désormais une science d’observation.
Ces découvertes astronomiques vont être élargies à l’exposé de thèses physiques radicalement nouvelles dans le Dialogue sur les deux principaux systèmes du monde (1632), celui de Ptolémée et celui de Copernic. Il y met définitivement à bas le système aristotélicien et fonde la physique moderne. Dans ce livre qu’il appelle « mon traité sur le mouvement », il formule en effet le principe de relativité qui porte son nom et qui énonce que les lois de la physique restent les mêmes à l’intérieur de deux systèmes en translation uniforme l’un par rapport à l’autre. Il avait déjà formulé en 1604 les lois de la chute des corps : la première établit qu’en chute libre, dans le vide, les corps tombent avec la même vitesse ; la seconde, que l’accroissement de cette vitesse est constant, c’est-à-dire qu’il est proportionnel à la durée de la chute.
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Anecdote sur Galilée
Bertolt Brecht, dans sa pièce Galileo Galilei (1955), fait de Galilée un homme qui subordonne tout à ses recherches et qui est prêt, pour les continuer, à renier Copernic devant l’Inquisition.
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L’Église va alors réagir violemment à ce qui n’est plus présenté comme une simple hypothèse, mais comme une description adéquate de la réalité. En 1632, un tribunal de cardinaux énonce : « Soutenir que le soleil immobile et sans mouvement local, occupe le centre du monde, est une proposition absurde, fausse en philosophie et hérétique, puisqu’elle est contraire au témoignage de l’Écriture. » Galilée devra abjurer ses découvertes et sera retenu chez lui en résidence surveillée jusqu’à sa mort.
Galilée impose un changement complet de l’image du monde, qui n’est plus désormais conforme aux apparences immédiates, et qui ne peut plus être compris que d’une manière mathématique. Le « livre de la nature » est « écrit en langue mathématique, et ses caractères sont les triangles, les cercles et autres figures géométriques, sans lesquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot ».
Quant à la terre, elle a pris rang parmi les diverses planètes qui se meuvent dans le système solaire. La séparation entre le monde sublunaire et le monde supra-lunaire n’a désormais plus de sens. On est passé « du monde clos à l’univers infini », d’un cosmos limité et ordonné à un univers semblable à l’espace infini et homogène de la géométrie.

RÉSONANCES
Selon Freud, Galilée est l’auteur de la « première blessure infligée à l’orgueil de l’humanité ». La terre n’est plus au centre du monde. La seconde lui est infligée par Darwin qui met l’homme au rang des autres espèces animales. La troisième lui est infligée par Freud lui-même qui démontre, avec la découverte de l’inconscient, que l’homme n’est plus même maître de lui-même.

Newton complétera la représentation moderne de l’univers dans ses Principes mathématiques de la philosophie naturelle en 1687. Il formule la loi de la gravitation universelle : tous les corps s’attirent réciproquement en raison directe de leur masse et en raison inverse de leur distance. Il raconte comment cette idée lui serait venue en observant une pomme tomber un soir de lune : la « force gravifique » qui attire la pomme sur la terre ne serait-elle pas la même que celle qui retient la lune sur son orbite ?



PARTIE 6
LE XVIIIE SIÈCLE : LES LUMIÈRES
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HISTOIRE
[image: Frise des étapes de la Révolution française et de l’Empire, 1789-1804.]La Révolution française débute avec la convocation des états généraux le 24 janvier 1789, marquant la volonté de réformer le royaume. Peu après, le 12 juillet, la Constitution civile du clergé est adoptée. Le 4 août 1789, les députés votent l’abolition de l’Ancien Régime, mettant fin aux privilèges féodaux. En octobre 1791, la Constitution entre en application, instaurant une monarchie constitutionnelle. Mais la situation se radicalise : le 20 septembre 1792, les troupes françaises remportent la victoire de Valmy, et le lendemain, la République est proclamée. La France entre alors dans une période de grande instabilité : un gouvernement révolutionnaire est mis en place entre juin 1793 et juillet 1794, tandis que la Vendée se soulève dès mars 1793 contre la Révolution. Finalement, le 9 et 10 novembre 1799, Napoléon Bonaparte prend le pouvoir par un coup d’État, mettant fin au Directoire. En mai 1804, il établit l’Empire, ouvrant une nouvelle ère politique en France.

76. LA RÉVOLUTION FRANÇAISE
● LA FIN DE L’ANCIEN RÉGIME
La séance d’ouverture des états généraux fut pour beaucoup de députés, particulièrement ceux du Tiers État, une extraordinaire déception du fait de l’absence de propositions de réformes de la part du gouvernement. Grâce au ralliement de quelques privilégiés, le Tiers État rassembla une majorité réformatrice. Le 17 juin 1789, ces députés affirmèrent le principe de la souveraineté nationale en se proclamant Assemblée nationale. Le 20 juin, ils jurèrent de « ne point se séparer avant d’avoir donné une constitution à la France ». Le roi, après une brève résistance, enjoignit aux députés des ordres privilégiés de rejoindre leurs collègues. Le 9 juillet, l’Assemblée se déclara constituante.
Le roi donna alors l’impression de vouloir prendre sa revanche : il concentra des troupes et renvoya Necker. Ces actes inquiétèrent Paris où les bourgeois organisèrent une municipalité et une garde nationale. Celle-ci pouvait servir aussi bien à résister au roi qu’à contenir les débordements du peuple, qui, excédé par la cherté du pain, tourna sa colère contre la Bastille, symbole de l’arbitraire du pouvoir royal. Cette première « journée révolutionnaire » fit reculer le roi. Il reconnut la municipalité de Paris et la garde nationale et rappela Necker. En gage de sa bonne foi, il vint à Paris recevoir la cocarde tricolore. À l’exemple de Paris, les villes se dotèrent de municipalités et refusèrent d’obéir aux agents du pouvoir royal. Dans les campagnes les paysans se révoltèrent contre les châtelains et propriétaires ecclésiastiques et exigèrent l’abolition des droits féodaux. Des rumeurs de complot aristocratique se répandirent, poussant les paysans à s’armer. Ce phénomène de la « grande peur » affecta plus des trois quarts des campagnes. Craignant une généralisation des troubles, l’Assemblée abolit le 4 août 1789 le régime seigneurial et les privilèges. Du 20 au 26 août, elle rédigea la « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ». Le régime de la monarchie absolue venait de disparaître. L’aristocratie avait accepté de perdre ses privilèges ou pris le chemin de l’étranger, avec l’espoir de revenir mater les révolutionnaires. Pour les aristocrates libéraux, comme pour les bourgeois, il était urgent de mettre un terme à la Révolution. Méfiants à l’égard des couches populaires, malgré le principe de la souveraineté nationale, ils soumirent le droit de vote et d’éligibilité à des conditions de fortune et installèrent une monarchie constitutionnelle avec la Constitution de 1791.

● LE CONFLIT AVEC LE ROI
Cette construction fut très vite mise en péril par l’attitude du roi. Lors des journées d’octobre, le peuple le ramena à Paris et l’obligea à ratifier les décisions d’août 1789. Suspect aux yeux de beaucoup de citoyens, il renforça le courant républicain par sa fuite qui se termina piteusement à Varennes. Les difficultés économiques et financières, le ravitaillement toujours difficile, exaspéraient le peuple, qui avait le sentiment que jusqu’alors la Révolution ne lui avait pas apporté grand-chose. L’établissement de la constitution civile du clergé et l’exigence d’un serment de fidélité à la constitution demandé aux clercs ouvrirent une très grave crise religieuse. Le pape rejeta le texte et interdit aux prêtres et aux évêques de jurer fidélité à la constitution. L’Église se partagea en deux camps. Aux frontières, les émigrés se faisaient menaçants.
Face à ces difficultés, la France, toutes tendances politiques confondues, crut trouver une issue dans la guerre. L’objectif poursuivi variait selon la famille politique. En s’opposant aux décrets de l’assemblée législative votés pour assurer la défense de la « patrie en danger », le roi cristallisa sur lui la colère du peuple. Le 10 août 1792, le peuple prit l’Assemblée d’assaut et lui imposa la destitution et l’arrestation de Louis XVI.

● LE GOUVERNEMENT RÉVOLUTIONNAIRE
Après le 10 août 1792, l’objectif d’égalité l’emporta sur celui de liberté, les milieux populaires occupant le devant de la scène politique. Élue au suffrage universel, mais dans une situation troublée, la Convention dut faire face à de multiples problèmes. Elle proclama la République et condamna le roi. La nouvelle de la mort du roi et la peur d’une « croisade de la liberté » lancée par les Français contre l’Europe donna naissance à une coalition des puissances européennes, financée par l’Angleterre. À l’invasion étrangère s’ajouta la révolte de la Vendée. Devant la gravité de la situation, la Convention décida d’instaurer un Gouvernement révolutionnaire de Salut public, qui établit une centralisation maximale. Le Tribunal révolutionnaire, par une justice expéditive, devait débarrasser la République de l’ennemi intérieur : la Terreur était à l’ordre du jour. Ce gouvernement prit aussi des mesures économiques et sociales en faveur des petites gens : il lutta contre la spéculation, bloqua les prix, mais aussi les salaires, et s’efforça de combattre le marché noir. Il s’apprêtait, au moment de sa chute, à distribuer gratuitement aux indigents les biens confisqués aux ennemis de la République. Il avait déclenché une lutte vigoureuse contre l’Église et la religion, sécularisant les lieux de culte, pourchassant le clergé, créant un nouveau calendrier, qui faisait disparaître les saints. Il essaya de créer une religion républicaine et d’assurer le triomphe de la vertu.
Les mesures militaires du gouvernement révolutionnaire portèrent assez rapidement leurs fruits. L’invasion étrangère fut repoussée et le gouvernement reprit le contrôle du pays. Les mesures économiques restèrent sans grand effet. Ces résultats rendaient de moins en moins supportable la « dictature » exercée par le gouvernement révolutionnaire et ses agents. Le souci de vertu de Robespierre s’accordait mal avec la corruption de certains responsables. Lâchés par les sans culottes des sections parisiennes, Robespierre et ses amis furent renversés par les députés du centre à la Convention, mis hors-la-loi et exécutés sans jugement. Leur mort marqua le terme de la période populaire et démocratique de la Révolution française. Le pouvoir revenait entre les mains de la bourgeoisie qui se retrouvait face au même problème qu’en 1791-1792 : comment mettre un terme à la Révolution en préservant les acquis de 1789 ?

● À LA RECHERCHE DE L’HOMME PROVIDENTIEL
Le « marais », le centre qui avait renversé Robespierre, dut se protéger du péril contre-révolutionnaire monarchiste, et du danger démocratique des sans-culottes. Partisans du juste milieu, ils s’empressèrent d’abolir la plupart des mesures du gouvernement révolutionnaire, en particulier les mesures de taxation des denrées. La liberté religieuse fut rétablie. La première mesure entraîna une envolée des prix et, dans un dernier sursaut de survie, le peuple essaya d’intimider l’Assemblée : dispersé par l’armée, il dut remettre toutes ses armes. Cette politique de réaction incita les royalistes à lancer dans certaines régions la chasse aux patriotes. L’armée apparut comme le recours. En 1795, la Convention céda la place au Directoire. Ce régime fut celui de l’illégalité allant de coup d’État en coup d’État, pour corriger les résultats des élections. Non content de vivre dans l’illégalité organisée, il fut aussi un régime d’immoralité. La classe dirigeante étalait sans vergogne un luxe tapageur et insolent sous le regard du peuple misérable des « ventres creux ». Progressivement, la nation se détacha de ce régime discrédité. Cette désaffection conduisit certains hommes politiques, dont Siéyès, à envisager une réforme des institutions. Pour ce faire, il se mit en quête d’un « sabre ».

Le sans-culotte 
C’est d’abord l’homme qui porte un pantalon et non pas la culotte comme sous la monarchie. C’est ensuite le militant révolutionnaire, issu de l’artisanat et de la boutique. Armé de la pique et coiffé du bonnet phrygien, il joua un rôle important entre 1792 et 1795. Présenté de façon caricaturale comme un dangereux sanguinaire, il servit de repoussoir aux bien-pensants.



● NAPOLÉON BONAPARTE
Cet homme providentiel, à qui pour un temps les vainqueurs de 1789 s’en remirent pour préserver l’ordre et leurs propriétés, fut Napoléon Bonaparte. Mais il ne voulait pas être un instrument des bourgeois. Il prit le pouvoir le 18 Brumaire de l’an VIII (9 novembre 1799) avec l’intention bien arrêtée de l’exercer lui-même et de le conserver. En décembre 1799, il fit approuver, par un plébiscite, une nouvelle constitution. Il réorganisa la France dans le cadre d’un régime centralisé. Il rétablit l’ordre auquel tout le monde aspirait et mit en place une administration efficace. Il garantit les acquis fondamentaux de la révolution bourgeoise de 1789-1790 et restaura la paix religieuse en signant un concordat avec le Saint-Siège. Lassé par dix ans de lutte et de grandes difficultés matérielles, le peuple accepta le régime. Quant à la bourgeoisie, le peu de liberté tolérée par le Premier Consul, puis l’Empereur, lui parut dans un premier temps suffisant si cela permettait de sauver l’égalité civile et la propriété et si cela garantissait le retour de la prospérité.
La Révolution apporta à la France, et tenta de diffuser en Europe, le principe de l’égalité civile. La loi égale pour tous devait, seule, régler la vie des hommes, auxquels étaient garanties les libertés fondamentales. Elle fit faire aux Français l’expérience de plusieurs systèmes politiques. Tous reposaient sur une constitution écrite instituant une séparation, plus ou moins complète, des pouvoirs et étaient organisés autour des représentants de la nation. Il revint à Bonaparte de réorganiser rationnellement l’administration française en bâtissant les grandes institutions publiques des Finances, de la Justice, de l’Instruction et de l’Armée. L’œuvre reprit bien des réalisations des régimes antérieures, monarchie incluse. Cette reconstruction centralisée permit de sauvegarder l’unité nationale.
[image: ]
Anecdote sur la chasse
Le droit de chasse, reconnu à chacun en 1789, fait qu’il est aujourd’hui impossible de restreindre le droit de détenir une arme de chasse tant l’attachement est fort à cette « conquête révolutionnaire ».
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RÉSONANCES
Les références à la Révolution sont multiples et souvent encore passionnées. Il n’est pas indifférent qu’en 1935, les dirigeants des principaux partis de gauche aient choisi d’annoncer la constitution du Front populaire sur la place de la Bastille. Le 10 mai 1981, c’est au même endroit que les militants de gauche fêtèrent la victoire de François Mitterrand à l’élection présidentielle. Jusqu’à un passé très récent, de nombreux républicains mangeaient de la tête de veau le 21 janvier, jour anniversaire de l’exécution de Louis XVI.
 
Le sinistre régime de Vichy mis à part, la fête nationale est depuis la IIIe République fixée au 14 juillet et l’hymne national est La Marseillaise, c’est-à-dire lechant de marche des volontaires marseillais de l’armée du Rhin.

La plupart de nos administrations ont été réorganisées à cette époque. Le baccalauréat et quelques prestigieuses grandes écoles sont des créations de la Révolution.




77. LES DROITS DE L’HOMME ET LEURS CRITIQUES
La principale Déclaration des droits de l’homme est celle de 1789. Mais l’origine historique de l’idée de droits de l’homme est plus ancienne, et, après avoir été la cible de critiques d’inspiration contre-révolutionnaire ou marxiste, elle connaît aujourd’hui un important renouveau.
● ORIGINES DE L’IDÉE DE DROITS DE L’HOMME
Chez les Anciens existait sans doute l’idée que l’on a des devoirs envers tous les hommes, comme le montre en particulier la notion chrétienne de charité, qu’illustre la parabole du Bon Samaritain. En revanche, l’idée que chaque homme a droit à un certain nombre de garanties est plus récente.
L’idée qu’il existerait, partout et toujours, des droits propres à l’homme en tant qu’il est homme est au cœur des théories du droit naturel, à partir du xvie siècle. Elle suppose l’immutabilité de la nature humaine à travers les âges ou les pays. C’est Hobbes qui dans son Léviathan (1651) introduit l’idée que, dans l’état de nature hypothétique existant avant toute société, il y aurait un « droit de chaque homme » à toutes choses, ce qui conduit à un état de guerre de tous contre tous, dont il faudra sortir par le pacte social. Locke transformera cette notion en établissant dans cet état de nature un certain nombre de droits, de propriété, d’expression, de résistance à l’oppression, que la société politique aura pour fonction de préserver. Il s’agit dans un cas comme dans l’autre d’un homme défini à l’état de nature comme individu séparé.

● LA DÉCLARATION DES DROITS DE L’HOMME ET DU CITOYEN DE 1789
La première Déclaration des droits est celle de l’État américain du Massachusetts en 1780, et la Déclaration d’indépendance des États-Unis en 1776 considérait déjà « comme des vérités évidentes par elles-mêmes que les hommes naissent égaux, que le Créateur les a dotés de certains droits inaliénables, parmi lesquels sont la vie, la liberté et la recherche du bonheur ».
La Déclaration adoptée par l’Assemblée nationale le 26 août 1789 récapitule, « sous les auspices de l’Être suprême », les droits déjà énoncés par Locke, mais les replace au sein d’une organisation politique déterminée. Comme l’indique l’intitulé même de cette déclaration, les notions d’homme et de citoyen sont liées et on n’est vraiment homme qu’au sein d’une société politique légitime. Aussitôt après l’énumération des droits de l’homme, la Déclaration affirme le principe de la souveraineté nationale, qui doit les garantir. Les principaux droits sont la liberté d’opinion et de conscience, en particulier religieuse, la liberté de presse, la sûreté qui est liée à la liberté, et le droit de propriété. C’est sur la question de la liberté religieuse que les débats seront les plus animés.
Par ailleurs, on estime nécessaire que ces droits soient « déclarés », c’est-à-dire récapitulés dans un texte écrit qui aura une valeur constitutionnelle. Certes, ces droits sont présentés comme évidents. Selon Lafayette, la Déclaration « doit dire ce que tout le monde sait, ce que tout le monde sent ». Mais le fait de les rédiger, de les « déclarer », doit leur donner une plus grande force. C’est au nom de ces droits de l’homme qu’il sera désormais possible de juger tout régime politique à venir, de « comparer les actes du pouvoir législatif et exécutif avec le but de toute institution politique ». En ce sens, la Déclaration ne s’adresse pas seulement à la France mais au monde entier.
Cette Déclaration est la plus haute réalisation d’une Révolution qui se pense comme exprimant les exigences de la raison et de l’humanité et qui envisage de reconstruire de fond en comble la société, conformément à ces exigences, sans tenir compte des coutumes, qualifiées de préjugés. Selon le mot de Rabaut Saint-Étienne qui résume bien cette entreprise : « Notre histoire n’est pas notre code. »

La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789
Reprise dans le Préambule de la Constitution du 4 octobre 1958
Les représentants du peuple français, constitués en Assemblée nationale, considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’homme sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouvernements, ont résolu d’exposer dans une déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de l’homme, afin que cette déclaration, constamment présente à tous les membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs ; afin que les actes du pouvoir législatif et ceux du pouvoir exécutif, pouvant être à chaque instant comparés avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés ; afin que les réclamations des citoyens, fondées désormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution et au bonheur de tous. En conséquence, l’Assemblée nationale reconnaît et déclare, en présence et sous les auspices de l’Être suprême, les droits suivants de l’homme et du citoyen.
Art. 1. Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune.
Art. 2. Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression.
Art. 3. Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément.
Art. 4. La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi.
Art. 5. La loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à la société. Tout ce qui n’est pas défendu par la loi ne peut être empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne pas.
Art. 6. La loi est l’expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont droit de concourir personnellement, ou par leurs représentants à sa formation. Elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse. Tous les citoyens étant égaux à ses yeux, sont également admissibles à toute dignité, places et emplois publics, selon leur capacité et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents.
Art. 7. Nul homme ne peut être accusé, ni arrêté, ni détenu que dans les cas déterminés par la loi et selon les formes qu’elle a prescrites. Ceux qui sollicitent, exécutent ou font exécuter des ordres arbitraires doivent être punis ; mais tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit obéir à l’instant ; il se rend coupable par la résistance.
Art. 9. Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi.
Art. 10. Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi.
Art. 11. La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi.
Art. 17. La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul ne peut en être privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique, légalement constatée, l’exige évidemment, et sous la condition d’une juste et préalable indemnité.



RÉSONANCES
La Déclaration des droits de l’homme de 1789 a été complétée, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, par une Déclaration universelle des droits de l’homme qui prétend ne pas s’en tenir aux droits purement politiques et abstraits de 1789 et aborder les droits économiques et sociaux, « substantiels », à la santé, à l’éducation, aux loisirs.

Par leur incorporation dans la Constitution de 1958, ces deux déclarations des droits peuvent prendre une valeur juridique, celle de « principes généraux du droit », bien qu’il soit fort difficile, et peu réaliste, de réclamer devant un tribunal le droit à la santé ou le droit au travail. En ce qui concerne la santé, la judiciarisation croissante de la société française accroît le nombre de procès et, en réaction, l’extension du principe de précaution.



● LES CRITIQUES DES DROITS DE L’HOMME
Dès son apparition, la doctrine des droits de l’homme est critiquée de deux côtés apparemment opposés, mais qui en fait se rejoignent.
Les contre-révolutionnaires comme Burke, dès 1790, dans ses Réflexions sur la révolution de France, Maistre ou Bonald, critiquent l’abstraction de ces droits de l’homme. Selon la formule de Maistre, dans ses Considérations sur la France (1797), l’homme en général n’existe pas : « J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc. ; je sais même, grâce à Montesquieu qu’on peut être Persan : mais quand à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon insu. » Cette volonté de plier à une idée la réalité diverse et fluctuante ne pouvait, selon Burke, que conduire à la Terreur.
D’un autre côté, Karl Marx, dans La Question juive (1844), critique la doctrine des droits de l’homme comme n’étant que « les droits du membre de la société bourgeoise », c’est-à-dire de « l’homme égoïste, du bourgeois, de l’individu séparé de la communauté, replié sur lui-même ». Ces droits se résument selon lui à la garantie du droit de propriété.


RELIGIONS
78. LIBERTINAGE ET ATHÉISME

Libertinage
Libertinus désigne à Rome ce qui concerne les affranchis, ceux qui sont libérés de l’esclavage. Au xvie siècle à Genève, la secte protestante des libertins s’oppose au calvinisme dominant. Ce terme sera ensuite revendiqué au xviie siècle par certains libres-penseurs, mais la connotation péjorative finira par l’emporter au xviiie siècle.


Face aux religions dominantes, un courant athée ou anti-religieux existe dès le xviie siècle, même si c’est la plupart du temps sous une forme clandestine. On parlera alors de libertinage. Au xviiie siècle apparaîtra une forme d’athéisme plus radical, chez certains des philosophes des Lumières. L’existence de ces courants pose la question de la tolérance des religions dominantes à leur égard, et de la tolérance entre les diverses religions.
● LE LIBERTINAGE
Au début du xviie siècle on appelle « libertins » ceux qui, autour de Théophile de Viau, s’opposent, par des pratiques provocatrices, à la religion établie et à ses coutumes. Selon Boileau, « un libertin met l’honneur à rompre jeûnes et carême ». Ce libertinage devient libertinage érudit avec Gassendi, Cyrano de Bergerac, La Mothe le Vayer et Naudé, qui fondent leur critique de la religion sur une philosophie matérialiste inspirée d’Épicure. Cette inspiration libertine se retrouve dans le fameux Dictionnaire historique et critique de Bayle en 1695-1697. Pascal combattra ces libertins, notant que l’athéisme « est une marque de force d’esprit, mais jusqu’à un certain degré seulement ».
Les thèses matérialistes et athées se retrouvent dans toute une série de manuscrits clandestins circulant à cette époque, dont le plus célèbre est le Traité des trois imposteurs, qui dénonce Moïse, Jésus et Mahomet.
Cependant, au xviiie siècle, le terme sera repris pour désigner un mode de vie déréglé, en particulier au point de vue sexuel, avec l’idée qu’une pensée libre implique nécessairement une vie dépravée. C’est ce sens qui s’est imposé aujourd’hui.

● L’ATHÉISME
Il convient de distinguer l’athéisme et le panthéisme, qui sont souvent confondus. L’athéisme est l’affirmation qu’il n’existe pas de Dieu, le panthéisme est l’affirmation que Dieu est le tout ou la nature. Quant à l’agnosticisme (« ne pas connaître »), c’est l’attitude qui consiste à ne pas se prononcer sur l’existence de la divinité.
L’athéisme se réclame souvent d’Épicure et de Lucrèce, même si ceux-ci critiquent surtout la religion, et pensent que des dieux existent peut-être dans les inter-mondes, mais qu’ils n’ont aucune influence sur le destin des hommes. L’athéisme semble disparaître durant le Moyen Âge et ne renaître qu’à la Renaissance, avec des auteurs comme Giordano Bruno, qui nie l’existence de Dieu : il meurt sur le bûcher pour cette raison et aurait craché sur le crucifix qu’on lui tendait. La philosophie de Spinoza a souvent été présentée comme une philosophie athée, même si elle se présente plutôt comme un panthéisme. Nombre des philosophes des Lumières furent athées, par exemple La Mettrie, Diderot ou d’Holbach. De longues listes d’athées sont dressées par Naigeon, le secrétaire de Diderot, dans son Dictionnaire des athées. La question est alors souvent posée de savoir si l’athée peut être vertueux. La plupart pensent que la vertu peut être fondée sans avoir recours à la notion de Dieu, d’autres athées pensent au contraire qu’il convient de compléter l’athéisme par un immoralisme radical.
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Citation de Marx
« La misère religieuse est partiellement l’expression de la misère réelle, partiellement la protestation contre la misère effective. La religion est le soupir de la créature opprimée, l’âme d’un monde sans âme, tout comme elle est l’esprit de circonstances qui en sont dépourvues. »
[image: ]


L’athéisme au xixe siècle est fondé sur la science, et souvent le fait de médecins, comme Cabanis en France, ou Büchner et Vogt en Allemagne. L’athéisme se combine avec un anticléricalisme, une hostilité aux religions constituées, qui se serviraient de l’ignorance et des craintes des hommes pour les soumettre. L’athée se sent pour sa part libéré de ces fausses croyances, et a le sentiment de faire partie d’une élite éclairée. Mais tous les athées ne sont pas d’accord pour populariser leur opinion, car ils sont conscients des risques qu’elle présente pour le maintien de la hiérarchie sociale. L’athéisme est en général loin d’être révolutionnaire, ce qui lui vaudra la critique de Robespierre : « L’athéisme est aristocratique. »
Enfin, le marxisme se présente comme un athéisme, qui entend en outre rendre compte de l’existence de la religion. Selon la fameuse formule de Marx « la religion est l’opium du peuple », ce qui n’est pas entièrement négatif, car l’opium est aussi un médicament. La fin de l’exploitation capitaliste devrait mettre un terme à la religion.


79. LA NOTION DE TOLÉRANCE 
La notion de tolérance a des origines religieuses. Après la Réforme et la révocation de l’Édit de Nantes, la liberté religieuse est revendiquée par les protestants radicaux, ou, en pays protestants, par certains catholiques. Bayle, Locke ou plus tard Voltaire réclameront cette tolérance. Pour Bayle, la liberté de conscience est sacrée : en 1686 il publie sur ce sujet et sous un pseudonyme son Commentaire philosophique, sur ces paroles de Jésus-Christ : « Contrains les d’entrer ». En effet, les adversaires de la tolérance se servaient volontiers, depuis saint Augustin, du « compelle intrare » de l’évangile de Luc pour justifier les conversions forcées. Locke, dans son Essai sur la tolérance de 1667, insiste sur la nécessaire distinction de l’autorité politique et du pouvoir religieux : le Christ n’a fondé aucun pouvoir temporel. Du reste il n’est pas dans les capacités du pouvoir politique de contraindre les consciences qui restent nécessairement libres. La tolérance implique une séparation radicale de l’Église et de l’État.
Voltaire, dans l’article « tolérance » du Dictionnaire philosophique, estime que l’intolérance est propre à la religion chrétienne qui aspire à la domination universelle, alors que les Juifs ou les Romains acceptaient que chaque peuple eût sa religion. Voltaire s’engage directement contre l’intolérance à l’occasion des affaires Calas, Sirven ou du Chevalier de la Barre.
Les adversaires de la tolérance arguent au contraire que la tolérance est une marque de faiblesse et d’erreur. Bossuet se flatte que la religion catholique soit « la plus sévère et la moins tolérante de toutes les religions ».

 RÉSONANCES
Au début du xixe, siècle le contre-révolutionnaire de Bonald notera que « Dieu est suprêmement intolérant ». L’Église ne peut se tromper, le dogmatisme va de pair avec l’idée de vérité. Dans la deuxième partie du siècle, le pamphlétaire catholique Louis Veuillot explique aux républicains : « Je réclame la liberté au nom de vos principes, je vous la refuse au nom des miens. »

La tolérance peut verser aujourd’hui dans le relativisme, qui accepte tout, y compris l’intolérable. Le relativisme se présent souvent comme une forme de mauvaise conscience de « l’homme blanc ».



PHILOSOPHIE
80. LA PHILOSOPHIE DES LUMIÈRES

Lumières
Traduit de l’allemand Aufklärung, qui désigne l’action d’éclairer. En italien, « lumières » se dit illuminismo et en anglais enlightenment. Mais en France, le terme d’illuminisme désigne justement les ennemis des Lumières, philosophes visionnaires ou gnostiques comme Saint-Martin, qui développe toute une symbolique de la lumière.


Le mouvement des Lumières est au xviiie siècle un mouvement européen. Il se caractérise par une volonté de donner toute sa place à la raison, contre l’argument d’autorité dont usent en particulier les religions, que la plupart des auteurs des Lumières disqualifient comme superstitions.
Du point de vue politique, les philosophes des Lumières appellent à un combat pour la tolérance, mais partent aussi à la recherche d’un gouvernement « éclairé ». Pour ce faire, ils espèrent beaucoup du « despotisme éclairé », dont ils croient trouver des exemples en Frédéric II de Prusse ou Catherine II de Russie, la « Sémiramis du Nord ».
Il convient de noter le grand prestige de la France à cette époque : le français est la langue que parlent toutes les élites européennes. Cependant, les Lumières ont des particularités nationales : les Lumières anglaises n’ont pas de dimension politique et les Lumières allemandes sont plus anticatholiques que véritablement antireligieuses.
● LA « DEVISE DES LUMIÈRES »
Le philosophe Emmanuel Kant tente de répondre à la question Qu’est-ce que les Lumières ? en 1784. Il estime que les Lumières, c’est un acte de « courage », la « décision » d’user de sa raison : « Les Lumières, c’est pour l’homme sortir d’une minorité qui n’est imputable qu’à lui ». Il ne doit plus se fier à un autre pour penser.
En ce sens, selon Kant, la devise des Lumières devrait être « Sapere aude ! (« Aie le courage de te servir de ton propre entendement »), selon une formule empruntée à Horace (Épîtres, I, 2, 40).
Mais pour parvenir à sortir de cette minorité, il faut que l’homme ne soit plus seulement un individu. Les Lumières renvoient à l’idée d’un progrès collectif : « Il est donc difficile pour tout homme pris individuellement de se dégager de cette minorité devenue comme une seconde nature. » En revanche, il est possible qu’un public, une opinion publique, s’émancipe progressivement, à condition que soient garanties les libertés de penser et de publier.

Kant
Emmanuel Kant (1724-1804) a vécu et enseigné à Königsberg. Il est l’auteur de l’une des plus grandes œuvres de la philosophie, la Critique de la raison pure (1781, 2e éd. 1787). Avouant avoir été « éveillé de son sommeil dogmatique » par la lecture de Hume, il y opère une « révolution copernicienne », qui consiste à faire de la question du sujet connaissant le centre de toute philosophie : ce ne sont pas nos connaissances qui doivent « se régler sur les objets », ce sont plutôt « les objets qui se règlent sur notre connaissance ». Sa philosophie sera donc une philosophie « critique », c’est-à-dire qui s’interroge sur les conditions de possibilité de la connaissance et, dans la Critique de la raison pratique, de l’action. Dans toute connaissance il y a une part, a posteriori, qui vient de l’expérience, et une part, a priori, qui vient du sujet.
La philosophie morale de Kant insiste sur le fait que le devoir est un impératif catégorique, c’est-à-dire qui doit être respecté de façon absolue, sans conditions. Elle s’oppose radicalement à toutes les morales de l’intérêt.
Kant participe aux débats de son temps, qu’il s’agisse de définir la notion de Lumières, ou d’analyser la portée de la Révolution française. Il montre également l’importance de l’« idée d’une histoire universelle » pour civiliser l’homme, entreprise toujours hasardeuse.



● LES « PHILOSOPHES »
L’acteur principal, le héros des Lumières, est le « philosophe », terme qui désigne alors tout écrivain favorable aux Lumières, dont la première figure est celle de Bayle, héros de la raison persécuté par l’Église. Le philosophe, tel que le définit Dumarsais dans l’article « Philosophe » de l’Encyclopédie est « un homme qui agit en tout par raison », qui use de « l’esprit d’observation », mais aussi qui « ne se croit pas en exil dans ce monde » et qui aspire à y vivre en « honnête homme » et en homme d’action. Selon Voltaire également, « le vrai philosophe défriche les champs incultes, augmente le nombre des charrues et par conséquent des habitants ».

 RÉSONANCES
La figure du philosophe des Lumières, qui met son savoir au service d’une action dans le monde, inspirera celle de l’« intellectuel » engagé, qui voit le jour avec l’affaire Dreyfus et connaît sa fin provisoire avec Sartre.


Ce philosophe n’est en aucun cas un métaphysicien et tout le xviiie siècle critique le système, comme le fait Condillac dans son Traité des systèmes (1749), en particulier le système cartésien et ses « tourbillons ». Le modèle ce sont les sciences expérimentales, et surtout l’œuvre de Newton (1642-1727) : les « romans » cartésiens sont remplacés par le refus newtonien des hypothèses : « hypotheses non fingo » (je ne forge pas d’hypothèses). La philosophie empiriste issue de Locke est l’autre référence centrale pour les philosophes du xviiie siècle.

La philosophie empiriste
John Locke (1632-1704), dans son Essai sur l’entendement humain (1690), soutient, contre la doctrine des idées innées, que toutes les idées viennent de l’expérience. L’intelligence de l’homme est à l’origine une « table rase », une feuille vierge, sur laquelle viennent s’imprimer les idées issues de l’expérience, c’est-à-dire de la sensation. Cette expérience a deux sources, l’expérience externe ou sensation et l’expérience interne ou réflexion, qui opère sur les idées issues de ces sensations.
Cette philosophie est reprise et développée par Hume (1711-1776). Son Traité de la nature humaine (1739) souligne que l’apparente relation que nous établissons entre deux faits, dont l’un est qualifié de cause et l’autre d’effet, est seulement due à l’habitude. La répétition de telles séquences ne leur donne aucun caractère nécessaire : il n’est ainsi pas possible d’affirmer d’une manière certaine que le soleil se lèvera demain.
En France, l’empirisme aboutit au sensualisme de Condillac (1715-1780), qui ramène tout à la sensation, y compris la réflexion. Il l’illustre, dans le Traité des sensations (1754), avec sa célèbre hypothèse de la statue qui n’est rien d’autre que les sensations qu’elle éprouve, et donc tout d’abord odeur de rose, l’odorat étant la sensation la plus primitive.



 RÉSONANCES
La philosophie empiriste, toujours dominante dans le monde anglo-saxon, connaîtra un renouveau au xxe siècle avec le courant de l’empirisme logique, ou néo-positivisme, qui complète l’empirisme par les résultats de la logique formelle moderne.

Le texte de Kant sur les Lumières est selon Michel Foucault le premier exemple d’une tentative de la philosophie pour réfléchir sur « aujourd’hui ». En ce sens, il l’estime caractéristique de l’« attitude » propre à la modernité et le rapproche des remarques de Baudelaire sur ce sujet.



● LUMIÈRES ET OMBRES
La métaphore des Lumières qui l’emporte sur les ténèbres implique l’idée que la victoire des Lumières est une nouvelle aurore, le début d’une ère nouvelle, qui s’oppose radicalement à l’obscurantisme des siècles antérieurs.
Cette clarté se propage vers l’avenir et elle est le résultat d’un effort collectif : ainsi, selon Diderot, « nos travaux doivent avoir pour but, ou d’étendre les limites des places éclairées, ou de multiplier sur le terrain les centres de lumières ».
Le progrès des connaissances est particulièrement manifeste dans le domaine scientifique et c’est chez des auteurs comme Fontenelle ou Condorcet que se rencontre d’abord l’expression de « progrès des lumières ».
Curieusement, à cette métaphore des Lumières s’oppose, chez leurs adversaires, une autre référence à la lumière : l’« illuminisme », avec des auteurs comme Swedenborg ou Saint-Martin, fait référence à une « illumination » intérieure, de type mystique. Cette lumière est à rechercher dans le passé et non dans l’avenir. En effet, l’idée d’une référence à la vérité comme lumière se trouvait déjà dans la tradition chrétienne.

 RÉSONANCES
La métaphore des « Lumières » sera reprise pendant la Révolution par toute une série d’images solaires, qui continuent aussi le mythe solaire de la monarchie absolue.




81. L’ENCYCLOPÉDIE DE DIDEROT ET D’ALEMBERT

Encyclopédie
Le terme désigne en grec, chez Plutarque, une instruction circulaire, c’est-à-dire embrassant le cercle complet des connaissances.


L’Encyclopédie, qui ne devait au départ être que la traduction d’une encyclopédie anglaise, devient progressivement le monument des Lumières et l’instrument des combats des philosophes. Elle est principalement animée par Diderot et d’Alembert, mais bénéficie de la collaboration de la plupart des philosophes des Lumières.
● UN PROJET DE COMBAT
Le xviiie siècle peut être considéré comme le siècle des dictionnaires, en particulier des dictionnaires de langue, comme le Dictionnaire de Furetière, celui de l’Académie ou le Dictionnaire de Trévoux des jésuites. Toutefois, le principal monument en est l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et métiers, qui paraît de 1751 à 1771 sous la responsabilité de d’Alembert, Diderot et du chevalier de Jaucourt.
L’idée de départ du libraire Le Breton était de traduire la Cyclopedia anglaise de Chambers, mais Diderot, avec la collaboration de d’Alembert, élargit rapidement son projet. Il s’agit d’exposer la totalité du savoir, en montrant les progrès de la raison et en combattant les préjugés. Loin de se contenter de critiquer les connaissances passées comme le faisait le Dictionnaire historique et critique (1695-1697) de Bayle, l’Encyclopédie entend donner une vision constructive de la science et des techniques du temps. Il convient, selon Diderot, de faire preuve de « hardiesse dans l’esprit ».
Le choix d’un dictionnaire alphabétique n’a pas seulement des vertus pédagogiques : le système de renvois permet de plus ou moins discrètes critiques anti-religieuses. Ainsi, des articles importants respectent l’opinion orthodoxe, mais renvoient à des articles mineurs qui la critiquent : par exemple l’article « cordeliers », respectueux, renvoie à l’article « capuchons », qui se moque de ces moines, l’article sur la plante « agnus scythicus » est l’occasion d’une critique de la superstition et des miracles.
Le Prospectus, rédigé par Diderot en 1750, insiste sur l’importance des arts mécaniques et des métiers, ainsi que des planches, au sein de cette Encyclopédie. Ces superbes planches illustrant les arts mécaniques seront pour beaucoup dans le succès de l’Encyclopédie.
D’un point de vue politique, l’influence de Montesquieu se fait sentir, et aucun des auteurs, mis à part Rousseau, n’est hostile à une monarchie éclairée.

● UNE HISTOIRE MOUVEMENTÉE
L’Encyclopédie est attaquée à la fois par les jésuites et les jansénistes, et les deux premiers volumes sont interdits en 1752, à la suite de l’affaire de l’abbé de Prades, collaborateur de Diderot pour l’article « certitude », dont la thèse est jugée hérétique par les jésuites. Cependant, en même temps, ses auteurs sont protégés par des personnages aussi puissants que le directeur de la librairie, Malesherbes, qui les a prévenus des poursuites à venir, et qui permettra la reparution de l’Encyclopédie en 1753. Les dévots poursuivent néanmoins leurs attaques.
Une autre polémique éclate lors de la parution de l’article « Genève » de d’Alembert, qui est attaqué par Rousseau dans sa Lettre à d’Alembert, au motif qu’il aurait voulu introduire le théâtre corrupteur à Genève. D’Alembert se retire alors du projet que Diderot poursuit avec Jaucourt. Avec le scandale qui suit la parution de De l’esprit d’Helvétius, ses adversaires arrivent à faire interdire L’Encyclopédie en 1758. Mais, protégée par Malesherbes, l’entreprise continue et est facilitée par l’expulsion des jésuites de France en 1762.

● LA TOTALITÉ DU SAVOIR
Il s’agit d’exposer la totalité du savoir, conformément au terme même d’« encyclopédie », mais donc aussi de montrer que ce savoir forme un système, qu’il est possible d’ordonner. C’est ce qu’explique Diderot dans l’article « Encyclopédie » : « Le but d’une Encyclopédie est de rassembler les connaissances éparses sur la surface de la terre ; d’en exposer le système général. »
Ce système est précisé dans le « Discours préliminaire » de d’Alembert qui expose le « Tableau des connaissances humaines ». Sa classification des sciences s’inscrit dans la continuité de celle de Bacon dans le Novum organum : elle est fondée sur les « facultés principales de l’homme » qui sont la mémoire, la raison et l’imagination. Les trois sciences principales sont donc l’histoire, la philosophie et la poésie.
La classification a d’autant plus de raisons d’être rapportée à l’homme que toutes ces connaissances n’ont de signification qu’au regard de l’homme, « centre commun » de L’Encyclopédie comme il l’est de l’univers. « L’homme est le terme unique, d’où il faut partir et auquel il faut tout ramener, si l’on veut plaire, intéresser, toucher, jusque dans les considérations les plus arides et les détails les plus secs ».

● LES PROGRÈS DES LUMIÈRES
L’entreprise de L’Encyclopédie ne se comprend que si l’on pense qu’il peut y avoir une augmentation des « lumières » et que cette récapitulation permettra à ceux qui nous suivent d’aller plus loin.
Le progrès des lumières est donc naturellement un progrès de la moralité et du bonheur, contrairement à ce qu’affirmera bientôt Rousseau.
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Citation de L’Encyclopédie
L’Encyclopédie s’adresse, toujours selon l’article « Encyclopédie » de Diderot, « aux hommes avec qui nous vivons » mais aussi « aux hommes qui viendront après nous ; afin que les travaux des siècles passés n’aient pas été des travaux inutiles pour les siècles qui succéderont ; que nos neveux, devenant plus instruits, deviennent en même temps plus vertueux et plus heureux, et que nous ne mourions pas sans avoir bien mérité du genre humain ».
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● UNE ŒUVRE COLLECTIVE
Face à un objet si étendu, « la seule chose qu’on aperçoive distinctement, c’est que ce ne peut être l’ouvrage d’un seul homme ». Il ne peut pas non plus être l’œuvre d’une société savante, qui est trop spécialisée. Il faut réunir « des hommes liés par l’intérêt général du genre humain, et par un sentiment de bienveillance réciproque ».
C’est l’aspect collectif de l’œuvre qui frappe particulièrement les contemporains, et qui lui donne le caractère d’une « aventure ». Les collaborateurs sont à la fois des amis de Diderot et d’Alembert, comme le grammairien Dumarsais ou Jean-Jacques Rousseau, des philosophes sensualistes comme Condillac ou Helvétius, des abbés peu orthodoxes comme l’abbé Morellet ou l’abbé de Prades, des médecins et naturalistes comme Louis et Daubenton, des économistes comme Quesnay, Necker, Turgot, mais aussi des techniciens qui sont allés directement se renseigner auprès des « ouvriers les plus habiles ».

 RÉSONANCES
L’Encyclopédie moderne parue de 1782 à 1832 chez l’éditeur Panckouke se présenta comme la suite de L’Encyclopédie.

Le même idéal a été repris par l’Encyclopédie française publiée pour l’essentiel entre les deux guerres à l’initiative d’A. de Monzie et sous la direction de l’historien L. Febvre. Mais cette Encyclopédie ne veut pas réunir seulement le « camp laïque » qui est à l’origine de ce projet.




LITTÉRATURE
82. VOLTAIRE, LE « MONDAIN »
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Anecdote sur Voltaire et Rousseau
Alors que leur dispute fut souvent très violente, les restes de Voltaire et de Rousseau se sont retrouvés face à face au Panthéon. Voltaire y est entré en 1791, Rousseau en 1794.
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Voltaire (1694-1778) est le représentant le plus typique du xviiie siècle des philosophes. À la fois « mondain » et élégant, ne prenant rien au sérieux, et surtout pas lui-même, mais également philosophe actif et engagé, qui représente le premier « intellectuel » au sens moderne du terme. Le conte philosophique, à la fois sérieux et plein d’entrain, est le genre qui le résume le mieux. Il est en tout, comme l’a bien vu Goethe, le contraire de Rousseau.

RÉSONANCES
Selon Goethe : « Avec Voltaire, c’est un monde qui finit, avec Rousseau c’est un monde qui commence ». Voltaire c’est encore les Lumières et la cour, Rousseau c’est le sentiment et la république.


● D’UNE VIE CHEZ LES ROIS À LA VIE D’UN ROI
François-Marie Arouet est fils d’un notaire et homme d’affaires. Il reçut une culture classique au lycée Louis-le-Grand et entreprit des études de droit puis commence une carrière de diplomate. Mais il est surtout vite remarqué dans le monde pour ses écrits satiriques sur les amours du régent, qui lui valent d’être enfermé onze mois à la Bastille.
Commençant une carrière littéraire, il se choisit un pseudonyme, Voltaire, anagramme de Arouet Le Jeune. Il fera lui-même son nom comme il le réplique au Rohan qui l’a fait bastonner et s’offusquait qu’il n’ait « même pas un nom » : « Mon nom, je le commence, et vous finissez le vôtre ».
Il devient célèbre avec ses pièces de théâtre, comme Œdipe en 1712. On voit en lui le nouveau Corneille. Il est riche, ayant hérité de son père. Toutefois il se querelle avec le chevalier de Rohan et réclame justice en vain. Il retourne à la Bastille, puis s’exile trois ans en Angleterre, de 1726 à 1729. Il y écrit une épopée, La Henriade, en 1728, qui a un énorme succès, de même que Zadig en 1732. Mais les Lettres philosophiques, aussi appelées Lettres anglaises (1734), sont condamnées au feu. Il doit à nouveau quitter Paris et s’installe à Cirey auprès de Mme du Châtelet, avec qui il se consacre à des travaux historiques, philosophiques et scientifiques. Sa tragédie Le Fanatisme ou Mahomet le prophète est interdite.
Rappelé à la cour par son condisciple d’Argenson, devenu ministre, il est nommé historiographe du roi, élu à l’Académie, mais Louis XV ne l’aime pas et il n’est bientôt plus en grâce.
Il se rend ensuite à la cour de Frédéric II de Prusse d’où il publie Le siècle de Louis XIV en 1751 et Micromégas en 1752. Il attaque Maupertuis, secrétaire de l’Académie de Prusse, et se brouille avec Frédéric II, qui le fait enfermer.
Il s’installe alors dans sa propriété des « Délices » près de Genève. Il y publie le Poème sur le désastre de Lisbonne en 1756 qui marque un infléchissement de sa pensée dans un sens pessimiste. Ensuite, l’article « Genève » de L’Encyclopédie déclenche un scandale et il doit à nouveau changer de résidence.
Il se réfugie enfin en 1760 à Ferney, en France, près de la frontière suisse, où il restera jusqu’à sa mort. Il y mène une vie de « seigneur de village » et reçoit ou correspond avec tout ce qui compte en Europe : « Après avoir vécu chez les rois, je me fis roi chez moi ».
Il se consacre à la lutte contre l’intolérance à l’occasion de l’affaire Calas et d’autres affaires. Il a une activité débordante, publie le Traité sur la tolérance en 1763 et de nombreux pamphlets, pièces et romans.
Il fait un retour triomphal à Paris en 1778 où il meurt.
La production de Voltaire est immense. Il laisse près de quatre-vingt-dix ouvrages, dans tous les genres : épopée, théâtre, philosophie, sciences, histoire, et surtout dans un genre qu’il crée, le conte philosophique, illustré entre autres par Zadig, Micromégas et Candide.

● LE MODÈLE ANGLAIS
Son séjour en Angleterre lui fait découvrir un pays de liberté, religieuse et politique, qu’il s’emploie à faire connaître aux Français dans les Lettres philosophiques, et qui sera à l’origine de l’anglomanie qui s’empare du xviiie siècle français.
L’Angleterre est un pays de liberté religieuse où plus de trente sectes vivent en harmonie. C’est un pays où le développement du commerce entraîne la liberté politique : « Le commerce qui a enrichi les citoyens en Angleterre a contribué à les rendre libres. » L’équilibre des pouvoirs entre le roi et le parlement fait que « le prince, tout puissant pour faire du bien, a les mains liées pour faire du mal ».
En philosophie, l’Angleterre a produit l’empirisme de Locke, qui utilise une méthode expérimentale et que Voltaire oppose aux « romans » de Descartes : « Tant de raisonneurs ayant fait le roman de l’âme, un sage est venu qui en a fait modestement l’histoire ». Du point de vue scientifique, Voltaire s’enthousiasme pour l’œuvre de Newton qu’il popularisera en France dans son Épître à Madame du Châtelet (1736) et qu’il utilisera dans son conte Micromégas.

● « ÉCRASONS L’INFÂME »
À partir de son arrivée à Ferney, Voltaire va se consacrer à la défense d’hommes injustement condamnés, pour des raisons la plupart du temps religieuses. Ce sont les affaires Calas, Sirven, de la Barre, Lally-Tolendal, pour lesquelles il organise de véritables campagnes de presse et d’opinion.
L’affaire Calas est exemplaire. Le père Calas, protestant, avait été condamné à mourir sur la roue en 1762, sous le prétexte qu’il aurait pendu son fils qui voulait se faire catholique. Voltaire s’informe auprès des enfants Calas qu’il a recueillis. Il conclut à une erreur judiciaire et luttera pendant trois ans pour la réhabilitation de Calas. Il écrit alors son Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas (1763). Cette affaire a le mérite d’être à tout coup une critique du fanatisme. Si le père Calas était innocent, c’est une victime du fanatisme. Si même il avait été coupable, ce serait un fanatique, dont son fils aurait été victime. Le fanatisme est de toute façon coupable.
Voltaire combat de la même manière dans l’affaire du chevalier de la Barre accusé injustement d’avoir mutilé un crucifix et décapité à Abbeville.
Une religion est particulièrement intolérante selon Voltaire, le catholicisme, et il lance une campagne sur le thème : « Écrasons l’infâme » qu’est cette religion. Un moment il espère que Frédéric II parviendra à détruire le catholicisme.

● LE DÉISME
Voltaire critique les religions, mais il n’est pas athée. Il estime qu’on ne peut se passer de Dieu, pour des raisons à la fois sociales et philosophiques : « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. »
Pour des raisons sociales d’abord. Il faut un « Dieu rémunérateur et vengeur », pour retenir nos laquais de nous voler et de nous égorger : « Je veux que mon procureur, mon tailleur, mes valets croient en Dieu ; et je m’imagine que j’en serais moins volé. » On raconte que Voltaire ne souhaitait pas que ses amis philosophes et athées soutiennent leurs thèses à table devant ses serviteurs.
D’autre part, on ne peut se passer du « Dieu des philosophes et des savants », du Dieu de Locke et de Newton. Il faut un « Dieu horloger », « éternel architecte du monde ». Mais ce Dieu est égal à X, on ne peut le définir avec précision : « Je ne sais ce que sont les attributs de Dieu ». Il se réfère simplement à un « Être suprême », « Dieu de tous les mondes et de tous les temps ». Voltaire est bien un déiste à la recherche d’une religion naturelle.

● CANDIDE ET LE CONTE PHILOSOPHIQUE
Voltaire est, au long de sa carrière, l’inventeur d’un nouveau genre littéraire, le conte philosophique, illustré par Zadig, Micromégas, L’Ingénu ou L’Homme aux quarante écus. Ces contes lui permettent d’illustrer une idée philosophique d’une manière tout à fait vivante et humoristique. Les personnages, toujours comiques, y incarnent des idées sans être didactiques.

Candide
Ce conte est écrit contre l’optimisme excessif des disciples de Leibniz et contre le Rousseau de la Lettre sur la providence. Il se contente pour cela de constater l’existence de fait du mal et chaque épisode des aventures de Candide autour du monde lui fait découvrir une nouvelle forme de mal.
Candide vivait heureux en Westphalie dans le château du baron Thunder-tentronckh. Il a pour précepteur Pangloss, disciple de Leibniz et de Wolff. Il est amoureux de Cunégonde, fille du baron. Mais celui-ci le chasse et il est enrôlé de force comme soldat, participe à une bataille sanglante, déserte, retrouve Pangloss qui lui annonce que tous les habitants du château ont été massacrés. Il passe à Lisbonne le jour du tremblement de terre de 1755, Pangloss est pendu par l’Inquisition, Candide est fouetté. Il retrouve Cunégonde mais doit aussitôt s’embarquer pour l’Amérique, ayant été conduit à tuer deux personnes. Il se réfugie au Paraguay, où règnent les jésuites, dirigés par le frère de Cunégonde. Il se querelle avec lui et le tue, fuit, manque d’être mangé par des sauvages, arrive en Eldorado et en repart avec des trésors, puis se rend à Surinam, où il constate le drame de l’esclavage et où il rencontre le pessimiste philosophe Martin. Ensemble ils vont en Angleterre, pays de liberté, mais ils y arrivent le jour de l’exécution injuste de l’amiral Byng. À Venise, ils rencontrent des rois détrônés. À Constantinople, il libère d’une galère le frère de Cunégonde et Pangloss, qui n’étaient pas morts. Il retrouve Cunégonde, vieille et laide, mais il l’épouse. Ruiné, il s’installe avec ses compagnons sur ses terres et conclut : « Il faut cultiver notre jardin. »



● LE MONDAIN
[image: ]
Citation de l’éloge du luxe
« J’aime le luxe et même la mollesse/Tous les plaisirs, les arts de toute espèce/La propreté, le goût, les ornements/Tout honnête homme a de tels sentiments/[…] Oh, le bon temps que ce siècle de fer !/[…] Le paradis terrestre est où je suis. »
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Voltaire a poussé l’éloge de la civilisation jusqu’à faire, dans son poème Le Mondain (1736), de façon provocante, l’éloge du luxe, du commerce qui pourvoit à tous les raffinements de la vie, des arts du « doux Corrège et du savant Poussin ».
Un des aspects essentiels de cette civilisation est la vie de l’honnête homme dans le monde, qui sait faire preuve d’esprit, c’est-à-dire ne jamais se prendre au sérieux, ne pas adhérer d’une manière pesante à quelque opinion que ce soit. C’est à cette élite cultivée que Voltaire s’adresse, et sa fameuse ironie fait toujours signe à ces lecteurs qui savent entendre.
Un bon exemple de cet humour voltairien est la lettre de remerciements qu’il envoie à Rousseau, qui lui avait adressé le Discours sur l’inégalité : « J’ai reçu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain, je vous en remercie… On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes ; il prend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant comme il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu l’habitude, je sens malheureusement qu’il m’est impossible de la reprendre… M. Chappuis m’apprend que votre santé est bien mauvaise ; il faudrait la venir rétablir dans l’air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes. »

Voltaire et l’histoire
Voltaire renouvelle le genre historique en faisant une histoire qui n’est pas seulement celle des rois et des guerres, mais celle de « la nation », de « l’esprit des hommes », c’est-à-dire de la civilisation, en particulier dans Le Siècle de Louis XIV, où il traite longuement des grands auteurs classiques. D’autre part, cette histoire n’est plus seulement une histoire européenne : l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756) traite aussi de l’Amérique et de l’Extrême-Orient.
Voltaire souligne le rôle du hasard dans l’histoire. Seuls les grands hommes peuvent tenter d’infléchir l’histoire dans le sens d’une plus grande civilisation, comme l’a fait Louis XIV : « Il ne s’est presque jamais rien fait de grand par le monde que par le génie et la fermeté d’un seul homme qui lutte contre les préjugés de la multitude ou qui lui en donne. »



RÉSONANCES
Chateaubriand dans le Génie du christianisme est choqué par le détachement de Voltaire : « Il n’aperçoit que le côté ridicule des choses et des temps, et montre sous un jour si hideusement gai l’homme à l’homme. Il charme et fatigue par sa mobilité, il vous enchante et vous dégoûte. »

Pour Paul Valéry au contraire, cette mobilité est ce qui fait le charme de Voltaire : « Il est l’homme d’esprit par excellence, le plus délié des humains, le plus prompt, le plus éveillé. Tous les autres semblent dormir ou rêvasser auprès de lui. Il passe à travers ses erreurs en homme capable de les exterminer aussi lestement qu’il les épouse. »




83. ROUSSEAU, LA POLITIQUE ET LE MOI
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) est, avec Voltaire, le plus grand écrivain français du xviiie siècle. Mais, à la différence de celui-ci et des autres philosophes des Lumières, il annonce, à certains égards, le retour de la religiosité, ainsi que le culte du moi et le romantisme du xixe siècle. Il est tout autant philosophe systématique, en particulier dans le domaine de la philosophie politique, qu’écrivain très novateur. Son influence sur la Révolution française est sans doute plus grande que celle de tout autre auteur des Lumières.
● DE LA MONDANITÉ À LA SOLITUDE
Né à Genève, orphelin élevé par son père, puis mis en pension chez un pasteur, il quitte ensuite Genève à seize ans et mène une vie de vagabond. Il est recueilli par une dame charitable chargée de le convertir au catholicisme, Mme de Warens. Lorsqu’elle décide de le « traiter en homme », il vit dans un bonheur parfait.
À vingt-neuf ans il va tenter sa chance à Paris, d’abord avec des œuvres musicales, dont un opéra, Les Muses galantes. En 1750 il répond à une question de l’Académie de Dijon par le Discours sur les sciences et les arts où il soutient que le progrès des sciences et des arts entraîne une dégénérescence des mœurs et devient aussitôt célèbre : c’est ce qu’il nomme le « funeste tournant » de sa vie. Puis, en réponse à une autre question de cette Académie de Dijon, il compose le Discours sur l’origine de l’inégalité, publié en 1755. Emporté par la logique de ses thèses hostiles au progrès, il entreprend une « réforme morale » et se détourne des mondanités au moment même où il devient célèbre. Il s’agit de retrouver en lui-même ce qui est naturel, non altéré par la société. Il vit chez divers protecteurs avec qui il se brouille souvent. Ses trois grandes œuvres, Julie ou la Nouvelle Héloïse, l’Émile et le Contrat social, paraissent en 1761 et 1762. La Nouvelle Héloïse connaît un immense succès, mais l’Émile est condamné par le parlement de Paris, en raison des thèses religieuses de la Profession de foi du vicaire savoyard. Rousseau, décrété de « prise de corps », doit s’enfuir en Suisse. Pourtant, à Genève aussi le Contrat social est condamné. Il entreprend de se justifier en donnant un récit sincère et détaillé de sa vie dans les Confessions. Parti en Angleterre à l’invitation de Hume, il croit vite voir se tramer contre lui un nouveau « complot ». De retour à Paris, il écrit des œuvres politiques de commande, les projets de constitution pour la Corse ou la Pologne. Il se juge lui-même dans les étonnants Dialogues, Rousseau juge de Jean-Jacques. Enfin, il entreprend de revivre son bonheur passé dans les Rêveries d’un promeneur solitaire, peut-être sa plus grande réussite, qui resteront inachevées.

● LA PHILOSOPHIE POLITIQUE
Rousseau part d’un constat, établi dans le Discours sur les sciences et les arts, que « les mœurs ont dégénéré chez tous les peuples du monde, à mesure que le goût de l’étude et des lettres s’est étendu parmi eux ». La vertu cède la place à l’amour-propre, au souci du paraître. Les « causes » de cette dégradation, établies par le second Discours, sont politiques : l’homme est naturellement bon, le mal n’apparaît qu’avec la société.
Comme la plupart des philosophes politiques depuis Hobbes, Rousseau fait l’hypothèse d’un « état de nature » dans lequel se trouverait l’homme avant l’institution de la société. Mais, selon lui, l’homme, dans cet état de nature, n’est ni sociable ni doué de raison comme le pensait Pufendorf, ni entraîné par un égoïsme actif, comme le pensait Hobbes. Ces philosophes se sont laissés entraîner par une « illusion rétrospective » et ont projeté sur l’état de nature des qualités qui ne sont apparues qu’avec la société. En fait, cet homme naturel est simplement un « animal avantageusement organisé », qui n’est paradoxalement supérieur à l’animal que par son absence de spécialisation. Ne possédant aucune qualité propre, il peut les acquérir toutes, il est « perfectible ». Le second Discours décrit l’apparition de l’inégalité à la suite d’une série de « circonstances » hasardeuses. Pour sortir de l’état de guerre qui termine l’état de nature, les hommes signent des pactes, qui se font au bénéfice des riches.
Rousseau ne se contente pas de critiquer ce « pacte des riches », il lui oppose un « vrai contrat », légitime, fondé en droit, et pas seulement en fait : « je cherche le droit et la raison et ne discute pas des faits. » C’est l’œuvre du Contrat social. Pour « guérir » la dénaturation de l’homme, il convient non pas de revenir à la nature, mais de faire appel à un « art plus perfectionné ». La seule dépendance qui ne soit pas contraire à la nature est la dépendance de la loi, qui est impersonnelle et inflexible. Il faut « trouver une forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de l’homme ». Chacun doit renoncer à tous ses droits en faveur de la communauté. Il affirme clairement l’idée de la souveraineté du peuple, dont le pouvoir est absolu. Contre Montesquieu, Rousseau affirme que le pouvoir ne doit pas être partagé, et le peuple ne peut en aucun cas se défaire de sa souveraineté. Le pouvoir exécutif ou gouvernement est toujours subordonné au peuple souverain.

RÉSONANCES
Peu lu lors de sa parution, le Contrat social connaîtra un grand succès avec la Révolution française qui fait transférer les cendres de Rousseau au Panthéon. Robespierre voit en Rousseau un « précepteur du genre humain » et s’inspire de son idéal de vertu, à la manière de la Rome antique.

Dans l’autre sens, les adversaires de la Révolution, de Burke à Taine, verront souvent dans le Contrat social une des causes de celle-ci, par son caractère abstrait et son refus des faits. Déjà Benjamin Constant notait que le Contrat social, « si souvent invoqué en faveur de la liberté » est en fait « le plus terrible auxiliaire de tous les genres de despotisme ».



La pédagogie de Rousseau
L’entreprise politique de Rousseau se complète d’une philosophie de l’éducation. Dans Émile ou de l’éducation, qui reprend pour une large part le plan de la République de Platon, il s’agit de « former un homme bon et juste dans une société qui ne l’est pas », au cas où il serait impossible de réaliser la cité du Contrat.
Ce livre propose une pédagogie idéale, qui n’est pas directement réalisable. Il faut en effet supposer Émile riche et noble, et remplacer ses parents, qui projettent nécessairement sur lui des intérêts égoïstes, par un gouverneur qui prendrait totalement en charge son éducation et lui consacrerait sa vie.
La première phrase du livre est un constat : « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme. » Le but de l’éducation est donc de préserver l’enfant des influences sociales, ou tout au moins de retarder leur action néfaste : cette éducation est d’abord « purement négative », il faut savoir « perdre du temps ». Il faut laisser l’enfant « jouir de son enfance », ne pas lui imposer des exigences qui sont celles de l’âge adulte, et partir des capacités propres à chaque âge de l’enfant : L’Émile peut ainsi être considéré comme le premier traité de psychologie enfantine.
Il ne faut jamais contredire la nature : Rousseau se prononce contre l’usage du maillot, qui fait que l’enfant « naît dans l’esclavage » et contre le recours à des nourrices. Il faut retarder au maximum la fréquentation des livres, en particulier des Fables de La Fontaine, qui sont une leçon d’immoralité. Il ne faut « point d’autre livre que le monde, point d’autre instruction que les faits ». Le premier livre d’Émile sera le Robinson Crusoé de de Foe (1719), qui est « le livre du monde », celui de l’homme solitaire dans l’état de nature. Contrairement aux idées de Locke, Rousseau estime qu’il ne faut pas raisonner avec les enfants : ils doivent être soumis à l’autorité inflexible des « choses », des faits.
La « profession de foi du vicaire savoyard » expose, dans le cadre sublime de la vallée du Pô, la religion naturelle, simple et sensible au cœur qui conviendra à Émile, bien distincte des religions révélées. Ses règles sont « au fond de mon cœur écrites par la nature en caractères ineffaçables ».



RÉSONANCES
L’Émile sera souvent considéré comme l’ouvrage fondateur de la pédagogie moderne, de Montessori à Freinet, dans la mesure où Rousseau y insiste sur la place centrale de l’enfant qu’il faut considérer comme un être ayant ses propres rythmes et intérêts, au lieu de partir de l’adulte qu’il doit devenir.



● LE MOI ET LA NATURE
En attendant de refonder la société ou de réformer l’homme, Rousseau ne trouve son bonheur que dans l’écriture, dans l’évocation de sa propre vie passée et de ses sentiments. Il explique ainsi l’origine de La Nouvelle Héloïse.
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Citation de La Nouvelle Héloïse
L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères, et ne voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d’êtres selon mon cœur. 
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Il y décrit à plaisir des êtres vertueux dans un cadre naturel de montagnes et de lacs selon son cœur.
L’homme naturel, c’est en lui-même qu’il le retrouve. D’où l’importance de ses œuvres autobiographiques. En particulier, dans les Confessions, dont le titre fait référence à saint Augustin, il entend donner un témoignage totalement véridique sur sa vie, ses vertus mais aussi ses vices, depuis ses petits larcins et mensonges jusqu’à son exhibitionnisme ou l’abandon de ses enfants : « Je veux montrer un homme dans toute la vérité de la nature. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise, je me suis montré tel que je fus : méprisable, bon, généreux. » Il veut ainsi se disculper de tout ce dont il pense que ses ennemis l’accusent. Surtout Rousseau témoigne bien de l’ambiguïté de son propre personnage, à la fois soucieux d’authenticité et obsédé par le regard que les autres portent sur lui, amateur de simplicité mais avec ostentation.
Il ne parvient à un certain apaisement que dans les Rêveries du promeneur solitaire, où il se contente d’évoquer les moments heureux de sa vie passée, avant de s’interroger mélancoliquement : « Qu’ai-je fait ici bas ? J’étais fait pour vivre et je meurs sans avoir vécu ? » Dans cet ouvrage, la perception à la nature, les descriptions de paysages, la sensibilité exacerbée, évoquent déjà le préromantisme. Il est le premier en France à aimer les paysages impressionnants et sublimes, comme ceux des Alpes : « Il me faut des torrents, des roches, des sapins, des montagnes qui me fassent peur. »

RÉSONANCES
Nietzsche voit en Rousseau le symbole de la duplicité des temps modernes, de leurs idéaux égalitaires et de leurs revendications moralisatrices : « Cet avorton qui s’est campé au seuil des temps nouveaux » est « le premier homme moderne », « idéaliste et canaille en une seule personne, qui avait besoin de la « dignité morale » pour supporter son propre aspect, malade d’un dégoût effréné, d’un mépris effréné de lui-même. »

Dans Tristes tropiques (1955), Claude Lévi-Strauss salue en Rousseau « notre maître, notre frère ». Le second Discours « fonde » l’ethnologie par la façon dont il réfléchit au problème des rapports entre la nature et la culture. Lévi-Strauss note que l’intérêt pour les hommes les plus lointains va de pair, chez Rousseau comme chez l’ethnologue, avec l’étude « de cet homme particulier qui semble le plus proche, lui-même ».




84. GOETHE OU L’ALLEMAGNE
La vie de Goethe (1749-1832) s’étend à la fois sur le xviiie et le xixe siècle, et il fut de son temps considéré successivement comme un romantique et comme un classique. C’est cette union entre un style classique et des états d’âme fortement romantiques, une vie toujours amoureuse, son goût pour les arts et son insatiable curiosité scientifique et philosophique, qui font la grandeur de Goethe, dont l’œuvre est véritablement universelle. À travers son personnage de Faust, il est également le créateur d’un mythe à la portée immense.
● UN GÉNIE UNIVERSEL
Goethe fait des études de droit, mais il se passionne également pour le théâtre, la poésie, le dessin, qu’il pratiquera jusqu’à sa mort, et dont il dira que c’est « le plus moral des arts ». Dans sa passion de comprendre la nature, il étudie également les sciences, la médecine, l’histoire, la théologie, la philosophie. Ainsi, il suit de très près les découvertes en anatomie humaine. Plus tard il s’intéressera plus à la dispute entre les deux naturalistes Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire qu’à la Révolution de 1830 en France. À Strasbourg, il rencontre Herder et vit son premier amour avec Frédérique Brion. Il sera souvent amoureux dans sa vie, jusqu’à l’être, à plus de soixante-dix ans d’une jeune fille de dix-sept ans. Dans sa vie comme dans son œuvre, son optimisme consiste à accepter sa nature.
Il est brièvement avocat à Francfort, avant de s’installer à Weimar, à l’invitation du prince Frédéric-Auguste de Saxe Weimar. Il y fait partie du gouvernement, est anobli. Il accompagnera le duc dans sa guerre contre la France révolutionnaire. Il a en charge les affaires culturelles et est administrateur de l’université d’Iéna, puis se dégage de ces responsabilités mais reste jusqu’à la fin de sa vie directeur du théâtre.
En 1786-1788, il fait un voyage en Italie, particulièrement heureux, qui renforce son optimisme et achève de le convertir au classicisme. Il s’intéresse à nouveau à la science et à la philosophie. Il découvre même l’os intermaxillaire de l’homme en 1786. Il poursuit également des recherches sur « la plante originelle » dans son Essai sur la métamorphose des plantes en 1790. En 1791-1792, il polémique contre Newton dans sa Théorie des couleurs, qu’il reprend en 1810.

● ROMANTISME ET CLASSICISME
Dans sa jeunesse, de 1770 à 1785, Goethe fait partie du mouvement romantique allemand du Sturm und Drang (« tempête et élan »). Il est ainsi à l’origine de la redécouverte de l’art gothique par les romantiques allemands dans De l’architecture allemande.
Il écrit en 1773 le drame Götz von Berlichingen, mais surtout, en 1774, Les Souffrances du jeune Werther, qui connaît un immense succès et devient le roman culte de toute la génération romantique : il décrit l’amour sans espoir pour la femme d’un de ses amis d’un jeune homme nostalgique et mélancolique, qui finit par se suicider.
[image: ]
Anecdote sur Goethe
Napoléon, grand lecteur de Werther, rencontra Goethe en 1808 à Erfurt : après avoir critiqué les tragédies où intervient le destin, car aujourd’hui « le Destin, c’est la politique », il déclara de Goethe : « Voilà un homme. »
[image: ]


Dans son Voyage en Italie, il raconte l’année heureuse de voyage qui le convertit au classicisme. Il rencontre en 1794 Schiller et collaborera avec lui, tous deux étant inspirés par l’éloge de l’art ancien fait par Winckelmann. À cette époque, il écrit toute une série de pièces d’inspiration classique : Egmont en 1788, Torquato Tasso en 1789, Iphigénie en Tauride (1779-1789) et, en 1790, la première version de Faust. Il écrit également de très nombreux recueils de poèmes, où il remplace les vers libres de sa jeunesse par des vers d’inspiration latine : Ballades, Chants, Élégies, Élégies romaines.
En 1796, avec Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, il crée un nouveau genre littéraire, le roman de formation (Bildungsroman), où le héros s’enrichit et devient adulte à travers expériences et erreurs.
Après 1805 et la mort de Schiller, son œuvre connaît un nouvel élargissement, « post-classique », avec Les Affinités électives en 1809 et, en 1837, la publication posthume des Années de voyage de Wilhelm Meister, qui fait le récit de l’éducation de Félix, fils de Wilhelm. En 1811-1814 Goethe publie son autobiographie sous le titre de Poésie et vérité.
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 Citations de Goethe
« J’appelle classique ce qui est sain, romantique ce qui est malade. »
« Ici et aujourd’hui commence une ère nouvelle de l’histoire du monde et vous pourrez dire que vous y avez été » (à propos de la bataille de Valmy gagnée par les armées de la République française).
« J’aime mieux une injustice qu’un désordre. »
« Ose être heureux. »
« À quoi bon persister dans nos idées quand tout change autour de nous. »
« Plus de lumière » (mehr Licht, paroles prononcées sur son lit de mort).
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● LE NOUVEAU PROMÉTHÉE
Le personnage le plus célèbre de Goethe est celui de Faust, inspiré d’un personnage réel du début du xvie siècle qui se vantait d’avoir conclu un pacte avec le diable. Ce personnage de Faust avait déjà connu un grand succès sur scène, par exemple en Angleterre avec le Faust de Marlowe en 1589, et avait inspiré plusieurs auteurs du Sturm und Drang.
Goethe reviendra sans cesse sur son Faust qui, en un sens, est l’image de toute sa vie. Faust est l’image du savant qui veut vivre intensément et quitter le monde gris de l’abstraction. En 1775, son Urfaust (« Faust originel ») est largement influencé par le Sturm und Drang. En 1790, dans Faust, un fragment, Méphisto n’est plus seulement le diable, mais « l’émissaire de l’esprit de la terre ». En 1808, Goethe publie son Faust première partie, puis, en 1832, après sa mort, paraît Faust. Deuxième partie de la tragédie en cinq actes.
Le point de départ de la pièce est un pacte passé entre le docteur Faust et le diable, Méphistophélès, « l’esprit qui toujours nie ». Le diable aidera Faust à réaliser tous ses désirs mais, en échange, Faust accepte d’être damné dans l’au-delà. Méphistophélès avait dans le prologue parié avec Dieu qu’il arriverait à lui enlever un de ses serviteurs.
Faust est le successeur moderne de Prométhée, qui veut faire progresser la science au-delà de toutes limites, avec l’aide de Méphisto. Dans le Faust de Goethe, le pacte n’a pas la durée traditionnelle de vingt-quatre ans, il durera jusqu’à l’instant où Faust dira : « Instant, arrête-toi tu es si beau. » Faust accepte car il pense que Méphistophélès ne parviendra jamais à lui donner un tel instant qui comblerait ses aspirations infinies.
L’épisode de son amour pour Marguerite joue un rôle essentiel : Faust la séduit avec l’aide de Méphistophélès, tout en sachant qu’il va faire son malheur. Le frère de Marguerite tente de tuer Faust mais meurt en maudissant Marguerite. Faust, qui assiste à la folle « nuit de Valpurgis » chez Méphistophélès y voit le fantôme de Marguerite : il prend conscience de son crime et se révolte contre Méphisto. Marguerite est emprisonnée et va être exécutée pour avoir tué son enfant. À la fin de la première partie, Faust semble devoir être damné, alors qu’une voix céleste annonce que Marguerite est sauvée.
Dans le Faust deuxième partie, Faust est sauvé par la grâce divine. Cette deuxième partie mêle séjours dans l’Antiquité et dans les temps modernes. Le disciple de Faust, Wagner, crée un homme artificiel, un homuncule (petit homme) : « Je vois, sous une forme gracieuse, se présenter un gentil petit homme. » Mais Faust se détourne des recherches magiques et se consacre à des travaux en vue du bien général, en particulier l’assèchement d’un marais hollandais. Goethe y insiste sur la prépondérance de l’action : « Au début était l’Action » remplace le « Au début était le Verbe » de la Bible.

 RÉSONANCES
Les adaptations musicales de Faust furent nombreuses, par Berlioz avec La Damnation de Faust (1846) et par Gounod avec son Faust (1859), où le personnage central est celui de Marguerite. Schubert adapte au piano le poème Le Roi des Aulnes en 1815, après s’être inspiré de Faust pour Marguerite au rouet en 1814.
 
Oswald Spengler dans Le Déclin de l’Occident (1918) montre que la « culture faustienne » de l’Occident est « grisonnante » : la « volonté de puissance » ne veut dominer que des apparences. « Le sacrilège du Faustien et son désastre surpassent tous les autres, allant au-delà de tout ce qu’Eschyle ou Shakespeare n’ont jamais imaginé ».
 
Le mythe de Faust fut adapté au cinéma, par exemple par Méliès en 1903 et par Murnau en 1926.

Dans le Docteur Faustus de Thomas Mann (1947), Adrian Leverkühn, demande l’aide du diable pour se consacrer à la musique et finit sa vie fou.




ARTS
85. WATTEAU ET FRAGONARD
La peinture française du xviiie siècle a souvent été considérée comme représentative du siècle des Lumières, dans sa légèreté et son libertinage. Elle est quelquefois même critiquée comme étant purement décorative. Il existe effectivement, sous la Régence, un certain relâchement des mœurs, un goût du plaisir, en réaction contre la gravité de la fin du règne de Louis XIV : en témoigne le retour des comédiens italiens à Paris, qui en avaient été chassés depuis 1697. Mais, chez les plus grands peintres, cette superficialité apparente ne va pas sans profondeur, à la manière de la musique de Mozart, leur contemporain.
● WATTEAU ET LES « FÊTES GALANTES »
Originaire de Valenciennes, en Flandres, Antoine Watteau (1684-1721) fut largement inspiré par Rubens et en particulier par sa série de portraits de Marie de Médicis. Il est le véritable créateur d’un genre pictural, celui des « fêtes galantes », qui réunissent, dans des paysages d’Arcadie, jeunes femmes et bergers amoureux, aux costumes amples et élégants, s’accompagnant d’instruments de musique. Ainsi dans son fameux Pèlerinage à l’île de Cythère, où les amoureux, arrivés en barque, vont déposer leurs présents sur l’autel de Vénus et attendent avec regret le moment de repartir.
Watteau est aussi le peintre de la vie mondaine de l’époque, dans son Enseigne de Gersaint, représentant la boutique de ce marchand de tableaux, qui était son ami. Le caractère rêveur et mélancolique de sa peinture, malgré des dehors enjoués, est manifeste dans ses scènes de théâtre, en particulier le Gilles, représentant un pierrot au regard éteint, avec en arrière-plan une fête joyeuse.

● FRAGONARD ET L’AMOUR
Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), qui est sans doute le peintre le plus caractéristique du xviiie siècle, fut à la fois l’élève de Chardin et de François Boucher. Il retint la gravité et le sérieux de Chardin (1699-1779), peintre de natures mortes ou de scènes d’intérieur, décrivant d’humbles moments de la vie quotidienne, comme La Toilette du matin ou Le Bénédicité.

 RÉSONANCES
André Malraux, dans Les Voix du silence (1951), fait de Chardin l’un des fondateurs de la peinture moderne, qui se libère de l’aveugle « soumission au réel » au profit de la seule « création artistique » : « L’humilité de Chardin implique moins une soumission au modèle qu’une destruction secrète de celui-ci au profit de son tableau. » Avec lui l’art devient le seul « absolu ».


Il fut aussi l’élève de François Boucher (1703-1770), le « peintre des Grâces », auteur de nombreuses scènes galantes, représentant des baigneuses tirées de la mythologie. Ses tableaux sont remarquables par leur sensualité, comme dans L’Odalisque, à la posture lascive, abandonnée au milieu des étoffes, et par l’attention portée à la chair pâle et au corps potelé de ses nus, comme dans son Bain de Diane.

 RÉSONANCES
Ce sont les frères Goncourt qui dans leur Art du xviiie siècle (1873) firent le plus pour assimiler l’art du xviiie siècle au joli et au décoratif : ainsi ils écrivent de Boucher : « Le joli, c’est l’âme du temps, et c’est le génie de Boucher. »


L’attrait pour la sensualité se retrouve dans l’œuvre de Fragonard, qui va même jusqu’à représenter des scènes carrément libertines, aux sous-entendus explicites, comme dans son Feu aux poudres ou dans Les Hasards heureux de l’escarpolette (1767), commande où un jeune homme contemple les dessous d’une jeune femme poussée sur une balançoire par un abbé. Cependant, certains de ses tableaux arrivent à une plus grande intensité, comme dans L’Instant désiré, représentant avec une grande simplicité deux jeunes gens enlacés, nus sur un lit.

 RÉSONANCES
Peintre de la sensualité féminine et du plaisir de vivre, Auguste Renoir se réclamait des peintres du xviiie siècle, surtout de Fragonard : « À Watteau et Boucher, j’ajouterai Fragonard, surtout les portraits de femmes. Ces bourgeoises de Fragonard !… Distinguées sans cesser d’être bonnes filles. »


Certaines autres de ses œuvres ont été considérées comme caractéristiques du style rococo de la Régence, par leur prédilection pour le mouvement, souligné par des motifs circulaires et peint par touches légères, comme dans Renaud et Armide. Ce style rococo, aux lignes contournées, souvent ornées de coquilles, connaîtra tout son éclat dans le domaine des arts décoratifs, ébénisterie, tapisserie, ou porcelaine, qui est alors en plein grand essor.

Hubert Robert
La peinture d’Hubert Robert (1773-1808), proche de Fragonard, annonce à certains égards les rêveries romantiques, en particulier par sa représentation des ruines, qui semblent annoncer la fin d’un monde que provoquera la Révolution. Hubert Robert peindra d’ailleurs plusieurs moments historiques de cette Révolution, par exemple avec sa Bastille dans les premiers jours de sa démolition. Il peint de nombreux paysages de temples en ruines, par exemple son Pont du Gard, et sera ainsi à l’origine de toute une réflexion sur la fragilité des plus grands empires, surtout illustrée par Les Ruines ou méditations sur les révolutions des empires (1791) du philosophe et voyageur Volney (1757-1820).




86. MOZART
Mozart (1756-1791) est aujourd’hui l’un des musiciens les plus classiques et les plus universellement appréciés, pour la joie que procure sa musique. Son œuvre est d’une profonde originalité dans tous les domaines qu’il a abordés, mais c’est l’opéra qu’il a réellement créé sous sa forme moderne.
● L’ENFANT PRODIGE
Fils de musicien, Wolfgang Amadeus Mozart est né à Salzbourg en 1756. Il fut un enfant prodige, à la mémoire extraordinaire, qui entreprend de composer son premier concerto à quatre ans.
À partir de l’âge de six ans, son père organise, pour lui et sa sœur, des tournées dans toute l’Europe, dont l’une dure trois ans : Mozart y joue du piano mais quelquefois aussi du violon ou de l’orgue. Ces voyages le formeront en le mettant au contact des styles musicaux de toute l’Europe. En Angleterre, il est influencé par Jean-Chrétien Bach, fils cadet de Jean-Sébastien, qui lui fait apprécier la musique italienne. Son premier opéra-comique, Bastien et Bastienne, est joué alors qu’il n’a que douze ans. De retour en Autriche, il découvre la musique de Joseph Haydn qui, bien que beaucoup plus âgé que lui, deviendra son ami. Il va en Italie à trois reprises où il connaît aussi un immense succès, et prend contact avec l’opéra italien et la polyphonie vocale, grâce à l’enseignement du père Martini. Sa mère meurt lors d’un voyage qu’elle fait avec lui à Paris en 1778. Revenu à Salzbourg, il reprend sa place d’organiste à la cour de l’archevêque : il compose alors l’essentiel de sa musique religieuse. Cependant, l’archevêque prend plaisir à l’humilier, jusqu’à ce qu’il le congédie comme un domestique en 1781.

● L’INDÉPENDANCE À VIENNE
Il s’installe alors à Vienne où il mène une carrière indépendante. Il épouse en 1782 Constance Weber, sœur cadette de son grand amour de jeunesse, mais son père s’éloigne de lui et meurt en 1787. Il reçoit la commande de L’Enlèvement au sérail en 1782, que l’empereur Joseph II qui l’avait commandé trouve trop savant : « Beaucoup trop beau pour nos oreilles, et beaucoup trop de notes. » Il connaît un grand succès avec les Noces de Figaro en 1786 à Vienne et plus encore à Prague en 1787. On lui commande alors son Don Giovanni, qui connaît aussi plus de succès à Prague qu’à Vienne. À la demande de l’empereur, il compose en 1790 Cosi fan tutte. En 1791, il compose une « féerie », La Flûte enchantée, où, comme dans d’autres œuvres comme l’Adagio en si bémol, il illustre ses croyances maçonniques en la fraternité, en la victoire de la sagesse sur l’ignorance : il faisait partie de la loge maçonnique de Vienne depuis 1784. La Flûte connaît un grand succès, mais trop tard. Vers la fin de sa vie, il s’éloigne de la musique de divertissement et se tourne vers une musique de chambre spiritualisée, passant ses derniers jours à écrire un tragique Requiem. Mozart meurt dans l’indifférence en 1791, à l’âge de trente-cinq ans.

● UN GÉNIE INCOMPARABLE
L’œuvre de Mozart est immense : il a composé plus de six cents œuvres dans tous les genres. Il écrivit de la musique instrumentale : quarante-cinq sonates pour piano et violon, dix-neuf sonates pour clavecin ou piano-forte, neuf concertos pour violon, des concertos pour instruments à vent, et surtout quarante-neuf symphonies, qui annoncent Beethoven. De la musique religieuse, des motets, des litanies, plusieurs messes et le Requiem inachevé, sur lequel il travaillait au moment de sa mort.
Il connut sans doute ses plus grands succès dans l’opéra, qu’il illustre dans les trois genres de l’opéra classique (opera seria), de l’opéra bouffe (opera buffa), aux sujets plus simples et quotidiens, et l’opéra allemand, le Singspiel, qui entremêle numéros musicaux et dialogues parlés.
Au premier genre appartiennent Ideoménée (1781) ou la Clémence de Titus (1791) ; au second Les Noces de Figaro (1786), Don Giovanni (1787) et Cosi fan tutte (1790) ; au troisième, L’Enlèvement au sérail (1778), premier opéra allemand, ou la Flûte enchantée (1791). Sans doute plus intéressé par le Singspiel, Mozart ne se détourne pourtant pas de l’opéra bouffe qui connaît alors un plus grand succès à la cour de Vienne. Il obtient une parfaite harmonie entre la musique et l’action lorsqu’il rencontre le prêtre défroqué Lorenzo da Ponte avec qui il travaille aux livrets des Noces de Figaro, à partir de la comédie de Beaumarchais, de Don Giovanni et de Cosi fan tutte. L’opéra abandonne les sujets antiques et tragiques : ainsi les Noces reprennent avec légèreté la critique de l’aristocratie présente chez Beaumarchais. Il s’y sert à la perfection de tous les types de chanteurs qu’utilisera ensuite l’opéra, donne un caractère expressif au timbre de tous les instruments musicaux.
La grandeur de Mozart dans ses opéras est de mêler le tragique et la gaieté, le sérieux et la légèreté, dépassant ainsi les frontières classiques entre les différents types d’opéras.
Toute l’œuvre de Mozart est marquée par cet enjouement, cette fraîcheur quasi enfantine, qui s’accompagne cependant d’une inquiétude croissante. Ses dernières œuvres, comme Cosi fan tutte, à l’action extrêmement simple et à la construction musicale parfaite, ont une tonalité plus désabusée et pessimiste : les personnages, facilement manipulables, y apparaissent tragiques par leur caractère inconsistant. Son Requiem inachevé est également noir.

RÉSONANCES
Haydn apprit beaucoup de l’œuvre de celui qui était pourtant son cadet. En particulier, ses douze Symphonies londoniennes sont pénétrées de l’influence de la symphonie Jupiter et de la Symphonie en sol mineur.
 
Beethoven, durant toute la première partie de son œuvre, par exemple sa Symphonie en ut majeur ou ses Six Premiers quatuors à cordes de l’opus 18, continue la tradition classique de Haydn et de Mozart.

Wagner, pourtant très éloigné de Mozart, reconnaissait, à propos de Don Juan : « Jamais musique […] n’a reçu le pouvoir de caractériser avec autant de sûreté et de justesse, avec une aussi débordante plénitude. »




SCIENCES
87. LA NAISSANCE DE L’ÉCONOMIE POLITIQUE

Économie
Dérivé du grec oikonomia : administration (nomia) de la maison (oikos). L’expression d’économie politique est employée pour la première fois par Montchrestien dans son Traité de l’économie politique (1615). Elle désigne alors l’art de gérer les biens de l’État. Ce n’est qu’avec Jean-Baptiste Say en 1803 qu’elle prendra le sens de « science des lois de la production, de la distribution et de la consommation des richesses ».


C’est au siècle des Lumières que prit naissance une des premières sciences humaines, l’économie politique. Elle se développe dans les deux pays européens les plus avancés économiquement, la France et l’Angleterre, et n’est pas sans influencer les idées philosophiques et politiques, par exemple sur la question du luxe qui oppose, entre autres, Voltaire et Rousseau.
● LE MERCANTILISME ET LES ORIGINES DE LA THÉORIE ÉCONOMIQUE
L’idée d’économie politique se rencontre déjà dans l’œuvre de Bodin au xvie siècle. Le premier Traité d’économie politique est celui du mercantiliste A. de Montchrestien en 1615. Les mercantilistes, comme Colbert, Vauban et Cantillon, pensent que l’accumulation de métaux précieux, or et argent, fait la richesse d’un État. Ils théorisent ainsi les changements que la découverte du Nouveau Monde a provoqués dans l’économie mondiale. Par ailleurs, ils insistent sur l’importance du cadre national dans la vie économique, traduisant là aussi l’émergence d’États nationaux. Selon eux, l’État doit intervenir dans l’économie en limitant les importations et en augmentant les exportations : ainsi pour Colbert, il faut « établir le système protecteur dans les douanes » et développer les industries nationales.

● LES PHYSIOCRATES
Cette science ne se développe véritablement qu’au xviiie siècle, en France et en Angleterre.
L’école française des physiocrates explique, contre les mercantilistes, que la seule source de richesse est l’« art fécond », l’agriculture, qu’ils opposent à l’« art royal », l’administration, qui ne crée pas de richesse, à l’« art stérile », l’industrie, qui ne fait que transformer des matières premières qu’elle ne crée pas, et au commerce, les « voituriers », qui ne fait que déplacer ces matières premières. Ils revendiquent le « laissez-faire, laissez-passer ». L’État ne doit pas mettre d’entraves au commerce des grains. Pour cela, il faut faire appel à un despotisme éclairé, le « despotisme légal », qui respecte l’ordre naturel : pour Quesnay, le despotisme chinois est même un modèle de respect de cet ordre naturel. Il faut laisser se réguler la nature et il y a dans le mot de « physiocratie » l’idée même que c’est la nature (physis) qui doit exercer le pouvoir (cratie). Le médecin de Louis XV, F. Quesnay (1694-1774) est le plus célèbre de ces physiocrates. Il est l’auteur, dans l’Encyclopédie, des articles « fermiers » et « grains » et du Tableau économique (1758). Ses principaux disciples sont Dupont de Nemours, Mirabeau père (« toute la politique part d’un grain de blé ») et Turgot (1727-1781) qui introduit l’idée que chaque individu économique est rationnel, qu’il « a la faculté de connaître ses intérêts mieux que tout autre ».


88. L’ÉCOLE ÉCOSSAISE
Les économistes politiques écossais, comme Hume (1711-1776) et Adam Smith (1723-1790), vont au contraire insister sur le rôle de l’industrie et du commerce dans la production des richesses. La division du travail poussée à l’extrême est une des raisons de la productivité des entreprises comme le montre Smith dans sa célèbre analyse d’une fabrique d’épingles, en tête de ses Recherches sur la nature et la cause de la richesse des nations (1776). À travers le modèle de l’homo economicus, l’acteur économique est représenté comme un individu rationnel et calculateur, qui tend à maximiser ses profits et à minimiser ses pertes. Chacun poursuit ses intérêts propres, mais ce faisant il contribue à la réalisation des fins de la société. Smith illustre cela par sa fameuse image de la « main invisible » qui pousse l’individu à « remplir une fin qui n’entre nullement dans ses intentions ». Au début du xixe siècle l’économiste anglais Ricardo (1772-1823) insistera sur la quantité de travail comme déterminant la valeur d’une marchandise. Il parle de « loi d’airain » du capital : le travail est payé strictement à la valeur nécessaire pour que le travailleur subsiste. En ce sens il inspirera très largement Marx.
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 Citation de Voltaire : Le Mondain (1736)
« J’aime le luxe, et même la mollesse,
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce,
La propreté, le goût, les ornements :
Tout honnête homme a de tels sentiments […].
Le superflu, chose très nécessaire,
À réuni l’un et l’autre hémisphère. »
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Pour les économistes du xviiie siècle, repris par Voltaire, le luxe est un des moyens essentiels du développement économique, outre qu’il est un signe de civilisation. Hume notait qu’il implique un « grand raffinement dans la satisfaction des sens ». Voltaire estime que « dans un royaume rempli de manufactures, vouloir diminuer le luxe, c’est diminuer l’industrie et la circulation ». « Le luxe général est la marque infaillible d’un empire puissant et respectable. » Il a également une valeur civilisatrice, en favorisant le commerce et la circulation des biens qui ne va pas sans celle des idées. À ces vues s’opposent celles de Rousseau, qui, dans le Discours sur les sciences et les arts (1750), entend combattre le luxe, qui, comme les lettres et les arts, « est né de l’oisiveté et de la vanité des hommes ». Il faut des lois somptuaires pour l’interdire, comme en faisait Caton l’Ancien dans la Rome antique.

RÉSONANCES
Marx reprend la théorie de la valeur de Ricardo qui montre que la valeur d’une marchandise est mesurée par le travail nécessaire à sa production. Mais il la complète par sa théorie de la plus-value : la force de travail des ouvriers est la seule marchandise qui produise une « plus-value », car le capitaliste ne paye pas ce travail à son prix, qui serait celui nécessaire à la production des moyens d’existence de l’ouvrier.
Le modèle de l’homo economicus sera emprunté au xxe siècle par la sociologie et la philosophie d’inspiration libérale, qui se réclament volontiers d’Adam Smith, par exemple chez F. Hayek (Droit, législation et liberté, 1973).



PARTIE 7
LE XIXE SIÈCLE
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HISTOIRE
[image: Frise des bouleversements politiques en France, 1815-1876.]Le dix-neuvième siècle débute avec la défaite de Napoléon premier à Waterloo le 18 juin 1815, suivie de l’acte final du Congrès de Vienne. En juillet 1830, une révolution éclate à Paris, entraînant la chute de Charles 10 et l’instauration de la monarchie de Juillet. Une nouvelle révolution en février 1848 conduit à la proclamation de la deuxième République, mais celle-ci est renversée par le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte le 2 décembre 1851. Sous le Second Empire, la France colonise la Cochinchine en 1862, et Haussmann est nommé préfet de la Seine en 1853, lançant de vastes travaux de modernisation de Paris. En 1870, la défaite de Napoléon 3 à Sedan entraîne la proclamation de la troisième République, tandis que le roi de Prusse est proclamé Empereur allemand à Versailles en janvier 1871. Cette même année, le soulèvement de la Commune a lieu à Paris. En 1875, les trois lois constitutionnelles établissent le cadre institutionnel de la troisième République. Enfin, en 1876, la Reine Victoria devient Impératrice des Indes.

[image: Frise des grands événements mondiaux et français, 1881-1914.]À partir de 1881, la France impose son protectorat sur la Tunisie. La conférence de Berlin de 1884 en 1885 formalise le partage de l’Afrique entre les puissances occidentales. En France, la crise boulangiste a lieu de 1886 en 1889. Le 6 septembre 1889, les États-Unis appellent à l’application de la doctrine de la « porte ouverte » en Chine. L’affaire Dreyfus (1894–1906) révèle les tensions politiques et sociales en France autour de l’antisémitisme et de la justice militaire. Entre 1899 et 1902, l’Angleterre mène une guerre contre les Boers pour le contrôle de l’Afrique du Sud. La victoire du Japon sur la Russie en Mandchourie en 1905 oblige les puissances à changer leur regard sur le Japon. En décembre 1905, la séparation de l’Église et de l’État est votée en France, consacrant la laïcité. Cette même année, une révolution éclate à Saint-Pétersbourg. En 1911, l’Italie s’empare de Tripoli et Benghazi, poursuivant son expansion coloniale. Enfin, en 1914, l’attentat de Sarajevo déclenche la Première Guerre mondiale.

89. REPÈRES
En 1815, Waterloo mit un terme au Premier Empire, sans en effacer le souvenir, ni en France, ni dans de nombreux pays d’Europe. L’organisation du Grand Empire avait entraîné une diffusion du Code civil. Un peu partout des personnes ou des groupes avaient été séduits par les idées d’abolition des privilèges, d’égalité juridique des individus ou de tolérance religieuse. Les souverains, qui venaient de vaincre Napoléon, en étaient conscients et craignaient de voir se rallumer le brasier révolutionnaire. Aussi le Congrès de Vienne établit le règlement final du conflit entre la France et les coalisés et mit sur pied la Sainte-Alliance. C’était un accord, aux termes assez vagues, entre les souverains de Prusse, d’Autriche (représenté par Metternich) et de Russie pour défendre les régimes monarchiques contre les aspirations libérales. Angleterre mise à part, le libéralisme était la bête noire des souverains européens.

Metternich 
Chancelier d’Autriche, après avoir été ambassadeur à Paris, Metternich (1773-1859) vouait une haine farouche à la Révolution française. Durant toute la première moitié du xixe siècle, il fut le champion du principe monarchique, refusant aussi bien de satisfaire les aspirations libérales que les revendications nationales, essayant de faire survivre un régime bureaucratique et policier. Symbolisant l’absolutisme il dut s’enfuir de Vienne en mars, dès le début de la révolution de 1848. Il ne revint en Autriche qu’après trois ans d’exil et resta à l’écart de la politique qui avait pourtant été sa raison de vivre.


● LES ASPIRATIONS NATIONALES
Les aspirations libérales et nationales étaient très fortes dans de nombreuses régions d’Europe. Les partisans des idées défendues par la Sainte-Alliance furent toujours sur la défensive. Dans les États italiens, les complots de la Charbonnerie menacèrent les régimes autoritaires. Les Grecs, en 1827, engagèrent le combat pour recouvrer leur indépendance, et la riposte violente des Turcs, en particulier les massacres de Chio, soulevèrent l’indignation des libéraux européens.
Le combat des Polonais essayant de faire renaître leur patrie fut également perçu avec sympathie. Ces luttes pour la liberté et la réalisation des aspirations nationales culminèrent en 1848 avec le « printemps des peuples ». Des révolutions éclatèrent en Italie, en France, dans divers États allemands et en Autriche. Elles échouèrent souvent, du fait de l’aide apportée par le tsar de Russie aux forces réactionnaires. Mais elles avaient suscité de grands espoirs, qui ne restèrent pas sans suite.

● NATIONALISMES SATISFAITS ET FRUSTRATIONS NATIONALES
Au milieu du xixe siècle la carte politique de l’Europe se modifia avec la réalisation de l’unité italienne qui entraîna pour un demi-siècle une rupture entre l’État italien et la papauté. Celle-ci n’acceptait pas la perte de ses territoires, considérant qu’ils étaient la condition et la garantie de son indépendance.

Garibaldi 
Génois, Garibaldi (1807-1882) fut officier de marine en Europe avant de partir en Amérique latine. Partisan de l’unité italienne et ardent défenseur de la liberté des peuples, il revint en Italie et, en 1849, lutta pour empêcher le retour de Rome au Saint-Siège. À partir de 1859, il milita pour l’unité italienne (Risorgimento). En 1870, il offrit son aide au Gouvernement de la Défense nationale en France et combattit les Allemands en Bourgogne. Élu à l’Assemblée nationale française, il démissionna et rentra en Italie.


À peu près en même temps, Otto von Bismarck réussissait à imposer que l’unité allemande se fît autour de la Prusse. Un bref conflit écarta d’abord l’Autriche, que l’on se garda bien d’écraser pour ménager l’avenir. Puis la guerre franco-prussienne permit de rassembler les États allemands déjà associés à la Prusse depuis 1834 dans le cadre d’une union douanière, le Zollverein. Toutes les nationalités n’eurent pas le bonheur de réaliser leurs aspirations nationales et de faire reconnaître par le concert des nations leur droit à un État souverain. En grande partie vidée de ses hommes depuis la grande famine du milieu du siècle, l’Irlande resta sous le joug anglais. Les Polonais ne réussirent pas plus à faire renaître la Pologne avant 1919. Cette aspiration nationale entretint dans la péninsule balkanique une tension très forte de caractère politique doublée de rivalités religieuses. D’où des guerres dans lesquelles les principaux protagonistes étaient les Autrichiens, qui voulaient contrôler les Balkans, les Russes, qui aspiraient à mettre la main sur les détroits conduisant à la Méditerranée, les Turcs et les minorités slaves qui voulaient se débarrasser de la tutelle des Austro-Hongrois ou des Turcs. Par le jeu des alliances, il finit par sortir de cette poudrière balkanique la Première Guerre mondiale.

● LES RIVALITÉS EN EUROPE
Les puissances européennes constituaient une sorte de club, mais elles étaient aussi rivales et très préoccupées par l’évolution de leur puissance respective. Par ses capacités industrielles et financières, l’Angleterre était, vers 1850, la première puissance européenne. Sa doctrine de l’équilibre européen consistait à veiller à ce qu’aucune puissance continentale n’imposât sur le continent son hégémonie, pour conserver le plus de liberté d’action possible. À la fin du siècle, l’Allemagne devint la première puissance industrielle d’Europe et les Anglais furent taraudés par la peur de leur déclin. La crainte d’une hégémonie allemande les poussa à se rapprocher de la France et de la Russie. Cela passa par le règlement en 1904 du contentieux avec la France et en 1907 de celui avec la Russie. Chacune des puissances européennes se savait capable d’assurer sa survie face à l’agression d’une seule d’entre elles. Mais si elle était attaquée par plus d’une puissance, le danger était plus grand. C’est, entre autres raisons, ce qui donna lieu à la construction d’un double système d’alliance. La Triplice regroupait le IIe Reich allemand et l’Empire austro-hongrois, dont l’alliance était solide, et l’Italie entrée dans le système par dépit de l’installation française en Tunisie. Toutefois l’Italie avait un fort contentieux territorial avec l’Autriche et avait, dès 1902, entamé un rapprochement financièrement intéressé avec la France. En face l’alliance franco-russe espérait que l’attitude anglaise évoluerait, si nécessaire, jusqu’à l’engagement militaire à ses côtés. Toutes les puissances surveillaient l’Empire ottoman, « l’homme malade de l’Europe », dans l’espoir ou d’obtenir son alliance ou, après une guerre, d’acquérir ses dépouilles. Enfin, les puissances étaient conscientes de la montée rapide de concurrents extérieurs, qui étaient les États-Unis d’Amérique et le Japon, sans savoir encore que l’inconséquence des choix de juillet-août 1914 donnerait à ces deux pays une prodigieuse impulsion.

L’attentat de Sarajevo
Le 28 juin 1914, un patriote serbe, Prinzip, assassinait à Sarajevo l’archiduc héritier d’Autriche, François-Ferdinand. L’Autriche, excédée des agissements violents des nationalistes serbes, y vit l’occasion rêvée de se débarrasser de la Serbie et lui adressa un ultimatum, dont Vienne espérait le rejet. Tenant un prétexte, soutenue par l’Allemagne, l’Autriche déclara la guerre à la Serbie. Le jeu des alliances contribua à déclencher l’engrenage qui aboutit à la guerre de 1914-1918.



RÉSONANCES
Le conflit irlandais, l’éclatement de la Tchécoslovaquie et la guerre dans l’ex-Yougoslavie rappellent que les aspirations nationales sur le continent européen n’ont pas encore reçu toutes les réponses attendues. Ces prolongements sont d’autant plus vivaces que les conséquences de l’expansion soviétique, en imposant la longue parenthèse de 1945-1989, firent penser que le xixe siècle avait davantage été « effacé ».




90. LA FRANCE ET L’HÉRITAGE DE 1789 AU XIXE SIÈCLE
L’ébranlement dû à la Révolution avait été considérable et la bourgeoisie, vainqueur et bénéficiaire de 1789, avait été contrainte de renoncer pour un temps à user de sa victoire pour garantir en priorité l’ordre politique et social. La chute de Napoléon Ier en 1815 remit face à face ceux qui avaient la nostalgie de la monarchie d’Ancien Régime et les héritiers de 1789. Du seul fait de la présence des troupes étrangères en France, les premiers avaient l’avantage, sans qu’ils puissent pour autant revenir exactement à la situation antérieure au 4 août 1789. Durant la majeure partie du xixe siècle, ce face-à-face pesa sur l’histoire politique de la France, entraînant une succession de régimes politiques et de très fortes tensions. Deux problèmes principaux se mêlaient au cœur de ces luttes : celui de la souveraineté du peuple, et donc des droits politiques, et celui de la place de l’Église dans la société et la vie politique, les deux étant étroitement imbriqués.
● LA MONARCHIE ENTRE LIBÉRALISME ET RÉACTION
Il fallut toute la première moitié du xixe siècle pour que fût réellement reconnue la souveraineté du peuple et instauré le suffrage masculin en 1848. Même s’il avait la nostalgie de l’Ancien Régime, Louis XVIII savait qu’il ne serait jamais en son pouvoir d’effacer la Révolution. En 1814, en octroyant la Charte, il maintint donc l’égalité devant la loi, les libertés de culte, de pensée et de presse et renonça à revenir sur les ventes de biens nationaux. Il avait rétabli le suffrage censitaire, comme dans la constitution de 1791. Jusqu’à la révolution de 1830, le corps électoral fut très réduit et la manipulation des documents fiscaux permettait d’éliminer des électeurs gênants. Cependant, ce régime était beaucoup trop libéral aux yeux des ultras et, à l’inverse, ne l’était pas assez aux yeux des libéraux. L’assassinat du duc de Berry puis l’avènement de Charles X ne permirent pas la survie de la voie moyenne qu’avait essayé de suivre Louis XVIII. À partir de 1820 les Français eurent le sentiment que le pouvoir voulait rogner les libertés qu’il avait reconnues. Surtout, sans revenir sur le concordat signé par Bonaparte, le gouvernement pratiqua une politique outrageusement favorable à l’Église et appuya toutes les initiatives destinées à rechristianiser les populations. Or, une bonne partie de la société, en particulier dans les élites et la petite bourgeoisie urbaine, mais aussi dans quelques campagnes, était profondément anticléricale. Cette fraction de la société adhérait à l’idée que la religion était une affaire personnelle, ne relevant que de la sphère privée. Aussi la révolution de 1830 eut une très forte tonalité anticléricale, l’Église paraissant soutenir la politique de restriction des libertés de Charles X. Les clercs furent l’objet de violences, le noviciat des jésuites et l’archevêché de Paris furent saccagés. Ces violences anticléricales ne disparurent qu’au bout de plusieurs mois.

● UN LIBÉRALISME MODÉRÉ
La monarchie de Juillet supprima la censure de la presse, abaissa le cens électoral et diminua le rôle de l’Église dans la vie publique, mais ce n’était pas un régime démocratique. On put croire un moment que le relâchement des liens entre Église et État allait permettre une réconciliation entre la société et le clergé. L’apparition du catholicisme social, le développement de nombreux mouvements de charité conduisirent les ouvriers à penser que l’Église n’était pas systématiquement du côté des puissants. C’est pourquoi la révolution de 1848 fut totalement dépourvue de caractères anticléricaux. Au contraire des prêtres bénirent les arbres de la liberté, tandis que Lamennais s’engageait résolument aux côtés des plus pauvres.

Lamennais 
Ce prêtre breton né en 1782 et mort en 1854 avait compris tout le danger que courait l’Église en liant son sort à l’État. Aussi, après juillet 1830, il défendit dans son journal L’Avenir la nécessité pour l’Église de se séparer de l’État. Ses thèses séduisirent quelques catholiques libéraux, mais il fut désavoué par le pape et quitta l’Église.



● L’ÉPHÉMÈRE DEUXIÈME RÉPUBLIQUE
Cette révolution, en proclamant le suffrage masculin, rétablissait enfin la souveraineté du peuple et la démocratie en France. Ne manquait que le suffrage féminin. Aucun pays européen n’était, sur le plan politique, aussi avancé. Mais la IIe République trébucha sur les difficultés économiques et sur son incapacité à apporter une réponse immédiate aux plus pauvres sans aussitôt inquiéter les nantis. De peur de voir la révolution reprendre vigueur, la bourgeoisie, comme en 1799, préféra s’en remettre à un homme providentiel pour garantir la sécurité de ses biens.
Le second des Bonaparte bénéficia, comme le premier, de l’appui de l’Église qui n’hésita pas à le qualifier de « nouveau Constantin ». Déjà, en 1850, la IIe République conservatrice avait appelé l’Église à son secours en lui confiant, par la loi Falloux, une place importante dans la formation de la jeunesse. Elle pensait que, peut-être, en inculquant à la jeunesse des idées « saines », c’est- à-dire de soumission, elle renoncerait à bouleverser l’ordre social. Ce calcul des conservateurs, auquel l’Église se prêta, aboutit à une hostilité sans faille des républicains à l’égard du clergé. L’anticléricalisme était devenu, et pour longtemps, une composante de l’identité de la gauche française. En même temps que les républicains faisaient émerger leurs futurs chefs et organisaient leur réflexion dans les loges maçonniques, les Français, en dépit de la candidature officielle, s’appropriaient le suffrage universel.

● LA VICTOIRE DE LA RÉPUBLIQUE
La défaite de 1871 permit aux monarchistes de gagner les élections et d’imposer le gouvernement de l’ordre moral avec l’espoir de rétablir la monarchie.

L’ordre moral
L’expression désigne la politique conservatrice, paternaliste et imprégnée des valeurs religieuses catholiques qu’essaya d’appliquer le gouvernement de Mac-Mahon de 1873 à 1876. Elle se traduisit par de multiples révocations de préfets et fonctionnaires, le retour à la nomination des maires, des restrictions aux libertés et de multiples tracasseries pour ceux qui n’affichaient pas une pratique religieuse. Elle eut pour seul résultat de porter au plus haut degré l’exaspération des républicains et de contribuer à renforcer, parmi eux, le nombre des anticléricaux.


[image: ]
Anecdote sur le débat politique
De très nombreuses formules du débat politique datent de la IIIe République, par exemple : « Il faudra se soumettre ou se démettre » et « Le cléricalisme voilà l’ennemi » de Gambetta.
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Mais la France était, dans ses profondeurs, républicaine. En 1880, les républicains détenaient l’exécutif, avaient la majorité dans les deux assemblées. Ils purent adopter les mesures législatives qui permirent l’épanouissement de l’héritage de 1789. Considérant que l’enseignement concernait la puissance publique, ils adoptèrent les lois scolaires qui retiraient à l’Église son contrôle sur la jeunesse et organisaient un enseignement laïc et obligatoire. Néanmoins, ils respectaient la liberté des parents, qui pouvaient choisir l’autre école. Ils firent également adopter les lois organisant les libertés publiques fondamentales sur lesquelles reposent toujours la société et la vie politique françaises. La lutte entre l’Église et la République sembla s’apaiser. L’inique condamnation du capitaine Dreyfus la ralluma : l’Église catholique soutint, majoritairement, le camp hostile à Dreyfus. Les assomptionnistes et leur journal La Croix furent de violents anti-dreyfusards. Le gouvernement réalisa, un peu tard, l’étroitesse des liens existant entre la haute hiérarchie militaire et l’Église. Il décida donc de renforcer la politique scolaire et de retirer à l’Église tout rôle dans l’enseignement. Les relations entre Paris et le Saint-Siège se dégradèrent rapidement et aboutirent à la séparation de l’Église et de l’État. La laïcité venait s’ajouter aux caractères qui définissent la gauche en France. Pourtant, les adversaires de 1789 et de la République ne désespéraient pas d’avoir un jour leur revanche. Pour eux, l’école républicaine était « l’école des voyous » et la République « la gueuse ». Ils durent attendre le désastre militaire de 1940 et la liquidation de la République le 10 juillet 1940 pour faire prendre des mesures abrogeant les grandes décisions de la IIIe République.

RÉSONANCES
Cet héritage est plus ou moins visible en fonction de la conjoncture politique. En 1981, l’anniversaire de la Commune fut célébré avec un certain faste, puis on revint à plus de discrétion.
 
L’Église n’a jamais accepté les limites que lui imposa la IIIe République en matière d’enseignement. Elle se heurte à la famille républicaine qui n’entend pas laisser porter atteinte à un aspect important de son identité. Ce conflit entre l’Église et la République s’est estompé après la Seconde Guerre mondiale, du fait de l’affirmation du groupe des chrétiens de gauche, dont l’existence prouva que la foi catholique n’est pas obligatoirement hostile à la République.

La IIIe République est encore présente dans le paysage à travers les statues érigées à la gloire de ses grands hommes, mais aussi par les multiples écoles, au style si caractéristique, qu’elle fit construire.




91. LES RÉVOLUTIONS INDUSTRIELLES
Le xixe siècle connut deux profondes transformations économiques, appelées « révolutions industrielles », qui reposent sur des découvertes scientifiques et leurs applications techniques. Elles furent vécues comme sources de progrès et de modernité, à une époque où la science était l’objet d’une profonde admiration. Leurs conséquences sociales ne furent pas heureuses pour tous.
● DE LA HOUILLE AU PÉTROLE
La première révolution industrielle reposa sur la houille et l’utilisation sur une grande échelle de l’énergie fournie par la machine à vapeur. Cela permit de mécaniser un grand nombre d’opérations et d’accroître considérablement la production. Une des activités principales fut la sidérurgie, aux très nombreux débouchés : besoins en fonte et en acier pour les transports, la construction des chemins de fer, des navires en acier…
L’Angleterre fut incontestablement le pionnier de la première révolution industrielle. Elle était richement pourvue en houille. En 1913, elle en produisait 300 millions de tonnes, dont elle exportait le tiers. Elle avait accumulé, grâce au commerce, un capital considérable, qui finança les investissements nécessaires. En 1851, l’organisation, à Londres, de l’Exposition universelle consacra la suprématie britannique.
La France, moins riche en houille et dépourvue de moyens de transports modernes pour l’acheminer, maintint plus longtemps sa production dans le cadre proto-industriel en tirant profit de l’énergie que lui assuraient sa couverture forestière importante et un réseau de rivières très développé. L’absence de système bancaire lui interdisait de drainer l’épargne abondante, mais inaccessible, des Français. Le Second Empire, en s’appuyant sur les premières transformations opérées sous la monarchie de juillet, fit entrer la France dans l’ère industrielle. Quant à l’espace allemand, la création du Zollverein permit le début d’une transformation économique des États membres. Mais c’est après la création du IIe Reich, en 1871, que le pays se transforma. La Belgique, riche en charbon, devint aussi un pays industriel, avec une forte présence du capital anglais. Dans les autres pays européens, il y avait des régions relativement plus industrialisées comme en Italie l’ancien royaume du Piémont, en Espagne la Catalogne et les provinces basques. Comme en Russie et en Autriche-Hongrie, les capitaux étrangers y étaient fortement implantés.
La seconde révolution industrielle s’épanouit à l’issue de la longue récession des années 1873 à 1896. Elle reposait sur le pétrole, associé au moteur à explosion, et sur l’électricité. L’Europe, dépourvue de pétrole, entrait avec un gros handicap dans cette nouvelle période. On assista à un très vigoureux développement de la chimie. La construction automobile, puis aéronautique, succéda à l’industrie ferroviaire. La Première Guerre mondiale stimula cette seconde révolution industrielle qui se prolongea au-delà de 1918.

● LES CONSÉQUENCES HUMAINES
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Anecdote sur le Germinal de Zola
De cette époque nous restent des œuvres littéraires ou artistiques qui avaient attiré l’attention des contemporains sur la fameuse « question ouvrière » : Germinal de Zola, par exemple.
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La concentration des travailleurs dans de grandes usines accrut le nombre des citadins en prélevant sur les campagnes les bras nécessaires. Cet afflux de population imposa un aménagement important de villes, incapables d’absorber en l’état ces nouveaux habitants. Dans les villes industrielles se développèrent les banlieues, avec les longs murs des usines, d’où dépassaient les toits caractéristiques et les cheminées. Cette transformation, comme les précédentes, ne se fit pas au même rythme dans tous les pays européens. En 1913, en Grande-Bretagne comme en Allemagne, trois habitants sur quatre vivaient en ville, alors qu’en France les villes regroupaient moins de la moitié de la population. Quant à la Russie, où le servage ne fut aboli qu’en 1861, seule une poignée de Russes vivait en ville, mais on y trouvait parfois des usines regroupant, dans des conditions de travail et d’existence sordides, plusieurs milliers d’ouvriers. Ces transformations firent apparaître la classe ouvrière. Elle juxtaposait une élite, héritière de l’ancien artisanat, instruite, hautement qualifiée, et une masse de pauvres hères déracinés, incultes et s’abrutissant parfois dans l’alcool pour oublier leur misérable existence. Ces femmes et ces hommes étaient considérés par les bourgeois comme de nouveaux barbares, des êtres dangereux dont il convenait de se protéger.

● LES COURANTS SOCIALISTES
Avant 1848 les socialistes aspiraient à réaliser une de ces constructions exposées dans les œuvres des théoriciens dits utopiques, comme le Voyage en Icarie de Cabet. Puis le « socialisme scientifique » de Marx fit planer sur les « honnêtes gens », comme étaient désignés alors les propriétaires, la menace de la collectivisation des moyens de production et d’échange. Face à ce danger, les bourgeois s’efforcèrent d’utiliser l’Église, réduite au rôle de police des esprits. Cela eut surtout pour effet de rendre difficile la christianisation des populations laborieuses. Quand le danger était trop grave, c’est-à-dire en cas de grève ou d’émeute, on envoyait la troupe. Cependant sur ce terrain social non plus tous les pays n’étaient pas comparables. En Grande-Bretagne, le mouvement ouvrier, sans hostilité particulière à l’égard de la religion, choisit rapidement de délaisser la voie révolutionnaire et violente pour une démarche réformiste. En Allemagne, il était hors de question pour le gouvernement d’accepter quelque agitation sociale que ce fût. Aussi, en dépit d’une organisation précoce et d’effectifs importants, le mouvement ouvrier allemand n’a jamais rien conquis par la lutte. Mais, pour prévenir toute agitation sociale, Bismarck fit bénéficier les travailleurs allemands d’une législation sociale très avantageuse : certaines de ses dispositions ne furent adoptées en France qu’après la Seconde Guerre mondiale ! En France, au contraire, un patronat conservateur et une forte implantation anarcho-syndicaliste donnèrent une vie sociale heurtée.

Chronologie du mouvement ouvrier
1864 : fondation de la Ire Internationale.
1865 : fondation de la section française de l’Internationale.
1871 : Commune de Paris, désavouée par les syndicats anglais.
1872 : loi contre l’Internationale en France.
1875 : congrès de Gotha : création du parti social-démocrate allemand.
1876 : fin de la Ire Internationale premier congrès ouvrier à Paris.
1878 : législation antisocialiste en Allemagne.
1880 : amnistie des Communards.
1884 : loi sur les syndicats professionnels en France.
1889 : fondation de la IInde Internationale.
1890 : première célébration du 1er mai fin de la législation antisocialiste en Allemagne.
1892 : fédération des Bourses de travail en France.
1895 : création de la CGT.
1905 : unification des socialistes français.
1906 : charte d’Amiens ; création du Labour party en Angleterre.



RÉSONANCES
Si les implantations industrielles du xixe siècle sont plus ou moins en voie de disparition, l’héritage de cette époque marque encore largement la vie sociale : les manifestations ouvrières du 1er mai, comme les différentes organisations économiques ou professionnelles du monde ouvrier (coopératives, syndicats…) en sont des exemples.
 
On trouve dans les régions minières des monuments aux morts de la mine, symétriques en quelque sorte de celui des morts au combat et expression d’un monde ouvrier qui se pense comme une contre-société.

La mutation économique de la fin du xxe siècle, en limitant l’importance de l’acier, a sonné le glas des grandes installations sidérurgiques du xixe siècle. D’où ces ruines industrielles abandonnées, transformées en écomusées à moins qu’elles ne soient démontées et comme gommées du paysage.




92. LE CONTRÔLE DE L’EUROPE SUR LE MONDE
En 1914, à la veille de la guerre, l’Europe dominait le monde. Elle exerçait cette domination en toute bonne conscience, persuadée de remplir une mission civilisatrice et sûre de sa supériorité. C’était même peut-être un des rares points sur lequel l’accord des Européens était sans fausse note.
● L’EXPANSION COLONIALE
Jusqu’au milieu du xixe siècle, la situation héritée du xviiie siècle demeura inchangée et les Européens n’acquirent pas de colonies nouvelles. En 1815, la France recouvra l’essentiel de ses colonies. À la même époque l’Espagne perdit l’Amérique du Sud, ne gardant que Cuba et les Philippines. À partir de 1873 l’expansion coloniale reprit. Les Européens se mirent d’accord au congrès de Berlin pour exiger que toute acquisition coloniale s’accompagnât d’une occupation effective du territoire acquis. Il fallait également informer les puissances de cette acquisition. Ces conquêtes furent le plus souvent faciles, sans vrais combats.
Cette expansion coloniale tint à plusieurs facteurs. Les gouvernements étaient soucieux, surtout à partir du retournement de la conjoncture économique, vers 1875, de pouvoir fournir à leurs industriels approvisionnements et débouchés dans un monde à nouveau saisi par la fièvre protectionniste. Il y avait aussi des soucis de prestige et de grandeur. Jules Ferry les exprima très clairement lorsqu’il dit, dans son discours de juillet 1885, que si ce n’était pas notre drapeau qui flottait sur le delta du Fleuve rouge, ce serait celui d’une autre puissance. Alors, à ses yeux, cela reviendrait à admettre que la France soit sur la voie du renoncement. Plus concrètement, les marines marchande et de guerre avaient besoin, dans les conditions techniques de l’époque, de ports où venir se ravitailler, en eau et en charbon, en particulier.

● LA MISSION CIVILISATRICE DE L’EUROPE
Les puissances européennes étaient persuadées d’avoir une mission civilisatrice à assumer. Les Européens avaient la maîtrise des techniques les plus modernes, une foi quasi illimitée dans la science, dont ils pensaient qu’elle donnerait dans une foi quasi illimitée dans la science, dont ils pensaient qu’elle donnerait dans un avenir plus ou moins proche une solution à la plupart des problèmes. Ils se sentaient donc tenus de faire profiter les « primitifs » de tous ces bienfaits. Là encore écoutons Jules Ferry qui dit aux députés : « Les races supérieures ont des droits sur les races inférieures, car elles ont des devoirs envers elles. » On ne saurait être plus clair. Ce propos, qui aujourd’hui signerait la fin de la carrière d’un homme politique, ne suscita que peu de réprobation. Dire à un contemporain de Jules Ferry qu’il y avait un véritable art africain serait revenu à passer pour un imbécile.

● LE REFUS LIMITÉ DE LA COLONISATION
Cette politique de conquête coloniale vit se dresser contre elle, dans tous les pays colonisateurs, des adversaires, à droite comme à gauche. Mais ceux-ci ne devinrent jamais assez forts pour enrayer le mouvement, a fortiori le faire cesser. Certains critiques, comme les socialistes français, s’en prenaient d’ailleurs davantage aux méthodes de la colonisation, qu’à son bien-fondé. En France, l’opposition aurait pu trouver un appui dans le monde rural, très méfiant et qui redoutait que tout cela ne coûtât très cher. Les partisans de la conquête désarmèrent ces opposants en réservant les missions coloniales aux troupes de marine : les conscrits ne partiraient pas outre-mer, sauf à être volontaires. Un texte prévoyait que les colonies devraient avoir un budget dont elles assureraient l’équilibre. Rassurés sur le coût, les paysans français finirent par être fiers de leur empire colonial. Après s’être atténué durant les quinze dernières années du xixe siècle, l’anticolonialisme connut un regain en Europe au début du xxe siècle, en grande partie à cause de la diffusion de témoignages relatifs aux abus commis aux colonies, aux dépens des indigènes.

● LES RIVALITÉS ENTRE PUISSANCES
Cette expansion coloniale fut aussi une cause de tension entre puissances. L’Allemagne, tard venue dans ce partage du monde, put soutenir qu’elle avait été mal traitée et demanda une révision de ce partage. L’Italie, elle aussi, trouvait qu’elle avait été réduite à la portion congrue et espéra obtenir des compensations coloniales pour prix de son engagement dans la guerre de 1914 aux côtés de la France et de l’Angleterre. En particulier, elle n’acceptait pas l’installation de la France en Tunisie depuis 1881 : elle considérait que la Tunisie, où vivaient un nombre d’Italiens très supérieur à celui des Français, lui revenait naturellement. Avant même que la conquête ne fût achevée, les opérations coloniales furent la cause de crises plus ou moins graves entre les puissances. Ainsi la rencontre à Fachoda, sur le Nil, en 1898, d’une colonne française et d’une colonne anglaise donna lieu à une agitation dans les deux opinions publiques, il est vrai très excitées par les journaux. De même, un des obstacles au rapprochement anglo-russe avant l’accord de 1907 tenait à des contentieux coloniaux.
Enfin, si la Grande-Bretagne avait une démographie assez puissante au xixe siècle pour créer un certain nombre de colonies de peuplement, peu de Français quittèrent l’Europe pour aller s’installer dans les colonies. Mais la maîtrise du monde par les Européens ne se limite pas à l’acquisition d’empires coloniaux, si vastes soient-ils. L’Europe, avant 1914, exerçait aussi un pouvoir de contrôle du fait de ses investissements dans le monde, dont elle était la créditrice. Cette situation lui permettait de tirer des revenus substantiels des différentes régions, dans lesquelles elle avait investi.

RÉSONANCES
Elles tournent beaucoup autour d’une vision ou pittoresque ou franchement mythique des colonies et de la vie qu’on y menait. L’idée de « vivre comme aux colonies » laisse supposer qu’elles étaient une sorte d’Eden. Tout dépend pour qui. On en trouve de nombreuses traces dans les chansons.
 
À Marseille, à la sortie de la gare Saint-Charles, des statues féminines représentent des éléments de l’ancien Empire colonial français.
 
Le séjour d’Européens aux colonies entraîna la diffusion en Europe de modes alimentaires empruntées aux populations colonisées. Ce phénomène est amplifié par l’inversion des migrations depuis 1945.

Le débat sur le bien-fondé, ou non, de la colonisation se poursuit. Il s’est actualisé, avec l’émergence du tiers-monde dans les années soixante et a porté sur la question de savoir quelle était la part prise par l’épisode colonial dans le sous-développement. Mais il ne doit pas occulter le véritable néo-colonialisme qui s’est développé après les indépendances.




RELIGIONS
93. LAÏCITÉ OU ANTICLÉRICALISME
● LA LAÏCITÉ

Laïc
Vient du grec laios : peuple, opposé à klerikos, clerc, qui désigne les gens instruits. « Laïc » désigne ainsi, dans l’Église, celui qui n’a pas reçu les ordres ecclésiastiques. La laïcité est au sens courant la séparation des Églises et de l’État. Le mot « anticléricalisme » n’apparaît qu’en 1903 au plus fort du combat entre l’Église et la République.


L’idée laïque s’est constituée en France au xixe siècle. À la suite de la Révolution française et de l’attitude de refus radical de l’Église face au régime républicain, toute une série de penseurs vont proposer des idéologies de substitution destinées à remplacer la religion. Cela aboutit aux lois laïques des années 1880 à 1905 qui séparent radicalement les Églises de l’État. Ces relations conflictuelles entre l’Église et la République ont quelquefois conduit à un développement de l’anti-cléricalisme.
● LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ET LES DÉBUTS DE LA SÉCULARISATION
La séparation de l’Église et de l’État est le résultat d’une longue histoire. La première constitution qui reconnaît l’égalité des religions devant la loi est celle du Rhode Island, fondé par les baptistes en 1639. Durant la Révolution française, un certain nombre de fonctions exercées par l’Église sont transférées à l’État, qu’il s’agisse de la tenue de l’état civil, confiée aux municipalités en 1792, après l’échec de la Constitution civile du clergé, de l’assistance ou de la gestion des hôpitaux.
La religion devient dès lors une affaire privée comme le montrent les lois qui accordent les mêmes droits à toutes les religions, et émancipent les Juifs. Cependant, il convient de noter que cette liberté religieuse s’accompagne d’une dissolution de la communauté religieuse : comme l’affirme le comte de Clermont-Tonnerre, l’un des artisans du décret d’émancipation des Juifs de 1790, « il faut refuser tout aux Juifs comme nation et accorder tout aux Juifs comme individus ».

● L’ÉMERGENCE DE LA NOTION DE LAÏCITÉ
L’Église catholique restant pendant la majeure partie du xixe siècle très violemment hostile à la République, les penseurs républicains tentèrent de fournir une idéologie de remplacement qui puisse assurer la cohésion et la stabilité de la République. Ce fut en particulier l’œuvre de Victor Cousin (1792-1867), philosophe et ministre de l’Instruction publique. Grâce au corps des professeurs de philosophie, qu’il mène comme un « régiment », il espère faire habilement concurrence au catholicisme, et fournir aux élites qui fréquentent les lycées une idéologie rationaliste et anti-matérialiste. D’autres, comme Auguste Comte, tentent de fonder des religions rationnelles, incluant un culte organisé, qui devrait pouvoir rivaliser avec celui de l’Église catholique. L’influence de Comte sur Jules Ferry est indéniable.

● FERRY ET LES LOIS LAÏQUES
Le principe de laïcité s’applique en premier lieu dans le domaine scolaire. Jules Ferry (1832-1893), franc-maçon, proche du positivisme, fut le principal artisan des lois sur l’enseignement primaire de 1881 et 1882. Elles s’inscrivent dans toute une série de lois laïques : loi de 1881 et 1887 sur la liberté de funérailles, loi de 1884 sur la suppression des prières publiques, loi Naquet sur le divorce de 1884. Ces lois et les conflits qui s’ensuivront aboutiront à la loi de séparation de l’Église et de l’État du 9 décembre 1905, qui autorise le libre exercice des cultes, mais affirme l’absolue neutralité de l’État en matière de culte : ainsi il ne prend plus en charge l’entretien des bâtiments et des ministres des cultes.
Les lois Ferry établissent trois principes : l’obligation scolaire pour tous, la gratuité de l’enseignement et la laïcité de l’école. La laïcité implique que les enseignants ne doivent pas être religieux, il ne doit pas y avoir d’emblèmes religieux dans les écoles, les programmes ne doivent pas faire référence à la religion et il ne doit pas y avoir d’enseignement religieux dans l’enceinte des écoles. L’enseignement n’est pas hostile à la religion, il doit être neutre.

Jules Ferry : Lettre aux instituteurs (1883)
« Si parfois vous étiez embarrassé pour savoir jusqu’où il vous est permis d’aller dans votre enseignement moral, voici une règle pratique à laquelle vous pourrez vous tenir. Au moment de proposer aux élèves un précepte, une maxime quelconque, demandez-vous s’il se trouve à votre connaissance un seul honnête homme qui puisse être froissé de ce que vous allez dire. Demandez-vous si un père de famille, je dis un seul, présent à votre classe et vous écoutant, pourrait de bonne foi refuser son assentiment à ce qu’il vous entendrait dire. Si oui, abstenez-vous de le dire ; sinon parlez hardiment ; car ce que vous allez communiquer à l’enfant, ce n’est pas votre sagesse ; c’est la sagesse du genre humain, c’est une de ces idées d’ordre universel que plusieurs siècles de civilisation ont fait entrer dans le patrimoine de l’humanité […]. Il ne s’agit plus là d’une série de vérités à démontrer, mais ce qui est tout autrement laborieux, d’une longue suite, d’influences morales à exercer sur ces jeunes êtres à force de patience, de fermeté, de douceur, d’élévation dans le caractère et de puissance persuasive. On a compté sur vous pour leur apprendre à bien vivre par la manière même dont vous vivrez avec eux et devant eux. »


Pourtant, il ne doit pas oublier de faire référence à des valeurs. Les lois Ferry supposent l’instauration d’un enseignement nouveau, celui de l’instruction civique. Une morale laïque peut alors fort bien remplacer la vieille morale : selon Ferry, il faut enseigner « tout simplement la bonne vieille morale de nos pères, la nôtre, la vôtre car nous n’en avons qu’une ». Cette morale n’est en fait pas seulement négative, elle est fondée sur les valeurs propres de la République, rationalisme et idée de progrès, mélange souvent hasardeux entre morale kantienne et positivisme scientifique. Elle a des conséquences politiques indirectes : selon le mot de Jean Macé, fondateur de la Ligue de l’enseignement, « l’instituteur ne fait pas des élections, mais il fait des électeurs ». L’École fonde la République en éclairant le citoyen.

RÉSONANCES
La question de la laïcité resurgit aujourd’hui en France avec une particulière acuité autour de la question du voile islamique et de la nécessité de tenir l’école à l’écart du renouveau de tous les types d’intégrismes religieux et de particularismes communautaires.




● L’ANTICLÉRICALISME
L’anticléricalisme ne se développe qu’au moment du « petit père Combes », ministre de l’Intérieur et des Cultes de 1902 à 1905, et auteur de la loi de séparation de l’Église et de l’État. Il ne doit pas être confondu avec l’athéisme, qui affirme qu’il n’y a pas de Dieu. L’anticléricalisme est l’hostilité aux religions constituées, et à leur clergé, soupçonnées de vouloir intervenir dans le domaine politique ou moral. Combes s’inspire du slogan rendu célèbre par le discours de Gambetta en 1877 contre l’ultramontanisme : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi ! ». Il s’agit pour lui, qui a trouvé « une France envahie et demi conquise par les ordres religieux », de « refouler les envahisseurs au-delà des frontières ».

RÉSONANCES
Par la suite, cette tradition anticléricale ne persistera en partie que dans le milieu syndicaliste enseignant.




PHILOSOPHIE
94. LIBÉRALISME ET INDIVIDUALISME

Libéralisme et individualisme
Le mot n’apparaît qu’en 1821, avec le terme « libéral » en un sens politique, alors qu’est fort ancien au sens de « généreux ». « Individu » signifie en latin « indivisible ». Le terme d’individualisme apparaît en français chez Lamennais en 1829 et désigne la doctrine qui fait prévaloir les droits de l’individu contre ceux de la société.


La doctrine libérale, un temps oubliée du fait des doctrines socialistes ou conservatrices, retrouve aujourd’hui un important crédit. Il est possible de distinguer entre un libéralisme économique et un libéralisme politique. Ce libéralisme va souvent de pair avec un individualisme, dont Tocqueville est le premier à faire la théorie.
● ADAM SMITH ET LE LIBÉRALISME ÉCONOMIQUE
Le libéralisme économique, à la suite des physiocrates, réclame le « laissez-faire, laissez-passer », c’est-à-dire une liberté totale du commerce, et, plus largement, refuse toute emprise de l’État sur l’économie. Le meilleur représentant en est sans doute Adam Smith dans ses Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations de 1776. Critique des physiocrates, il montre qu’il n’est pas nécessaire d’établir un régime politique éclairé et organisé pour que le marché fonctionne. Au contraire, les lois de la concurrence et du marché sont bien plus aptes que toute administration pour servir à la fois les intérêts privés et le bien public qui se rejoignent comme par miracle : ainsi ce n’est pas de « la bienveillance du boucher, du marchand de bière ou du boulanger, que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à leur intérêt ». La liberté de commercer est également au fondement de la liberté politique.

RÉSONANCES
La défense du libéralisme économique et politique est au centre de l’action d’hommes politiques comme Ronald Reagan ou Margaret Thatcher dans les années 1980.

Certains courants néo-libéraux radicaux anglo-saxons se qualifient de « libertariens » et veulent réduire à l’extrême le rôle de l’État. Ils se justifient en montrant que les préférences individuelles de chacun sont incomparables.



● BENJAMIN CONSTANT ET LE LIBÉRALISME POLITIQUE
Le libéralisme politique se présente comme la défense des droits de l’individu contre l’oppression de la collectivité. Il apparaît en réaction aux excès de la Révolution française et de l’Empire, qui traitent comme négligeables les droits individuels. Or, pour le libéralisme, l’individu possède, antérieurement à toute société, des droits inaliénables. Ce libéralisme se réclame souvent de Locke. Un de ses meilleurs représentants en France est Benjamin Constant.
Contre la « liberté des Anciens » qui pensent que l’homme n’est libre que par sa « participation active au pouvoir collectif », Benjamin Constant montre que la « liberté des modernes » se conçoit comme la préservation des droits de l’individu, la « jouissance paisible de l’indépendance individuelle ». Constant critique donc clairement la théorie de Rousseau, dont le Contrat social, « si souvent invoqué en faveur de la liberté », est « le plus terrible auxiliaire de tous les genres de despotisme », puisqu’il se réclame d’une volonté générale qui « ne saurait errer ». L’expérience de la Révolution française a bien montré le terme de cette dérive. Il s’agit, pour Constant, de préserver l’indépendance de la sphère privée face aux empiétements toujours menaçants de la collectivité, de « mettre le citoyen à l’abri des gouvernements ». Il convient donc que la souveraineté soit limitée : « lorsqu’on établit que la souveraineté du peuple est illimitée, on crée et l’on jette au hasard dans la société humaine un degré de pouvoir trop grand par lui-même, et qui est un mal, en quelques mains qu’on le place ». La séparation des pouvoirs constitue un système de « freins et de contrepoids » qui empêche cette dérive : car, comme le notait Montesquieu, « par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir ».

● TOCQUEVILLE
De vieille famille aristocratique, Alexis de Tocqueville (1805-1859) sera député conservateur et un moment ministre des Affaires étrangères de la iie république. Il est célèbre par ses analyses historiques sur la Révolution française et par sa description de la société américaine, comme prototype de la société démocratique.
● L’ANCIEN RÉGIME ET LA RÉVOLUTION (1856)
Dans cet ouvrage, il montre que ce qui frappe c’est plutôt la continuité de l’un à l’autre régime que la rupture. L’absolutisme royal annonce la centralisation républicaine et conduit à une marche inéluctable vers l’égalité des conditions. « En France, les rois se sont montrés les plus actifs et les plus constants des niveleurs ».

● DE LA DÉMOCRATIE EN AMÉRIQUE (1835-1840)
À l’occasion d’un voyage pour étudier le système pénitentiaire aux États-Unis, Tocqueville réfléchit sur les dangers qui menacent la démocratie moderne dans De la démocratie en Amérique. Les États-Unis sont un pays où cette égalité des conditions est réalisée, et où la démocratie n’est plus marquée par les convulsions politiques qui sont celles de la France du début du xixe siècle. Tocqueville montre qu’elle est fondamentalement un régime paisible.
Mais il est également sensible aux transformations profondes de la condition humaine qu’entraîne la passion pour l’égalité des conditions, qui est devenue la passion dominante de son temps. « Les hommes montrent un amour plus ardent pour l’égalité que pour la liberté ». Car l’égalité a des effets directement perceptibles que la liberté n’a pas. Ce qui les intéresse est la poursuite d’un « bonheur médiocre », un bien-être matériel chèrement acquis, mais qui est en revanche accessible à « la totalité des hommes ». Obnubilés par l’attention qu’ils portent aux petites différences qui les distinguent, ils sont en fait tous semblables. L’aristocrate Tocqueville décrit « une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils emplissent leur âme ».


● L’INDIVIDUALISME ET SES DANGERS
Cette égalité des conditions tend à défaire le lien social : les hommes sont comme posés les uns à côté des autres, ils ne dépendent pas les uns des autres comme dans les anciennes sociétés hiérarchisées. « Chacun d’eux retiré à l’écart est comme étranger à la destinée de tous les autres ».
C’est ainsi que va se développer une nouvelle attitude, l’individualisme, différent de l’égoïsme. C’est un « sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, après s’être ainsi créé une petite société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même ».
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Anecdote sur Tocqueville
Bien des remarques de Tocqueville peuvent sembler d’extraordinaires anticipations de nos sociétés actuelles, comme le notent les philosophes français contemporains Gilles Lipovetsky (L’Empire de l’éphémère, 1987), ou Alain Renaut (L’Ère de l’individu, 1989).
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Les risques que court la démocratie sont donc paradoxalement un conformisme généralisé et un renforcement du rôle de l’État du fait de la démission de tous. Tocqueville entrevoit une inquiétante « tyrannie de la majorité », la venue d’un « pouvoir immense et tutélaire », « absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux ». Alors les hommes ne désirent même plus être libres.
L’antidote qu’offre la société américaine est un art politique, qui permet de faire jouer les pouvoirs les uns contre les autres, et de « créer artificiellement l’action réciproque des hommes les uns sur les autres » par le développement du rôle des associations et des pouvoirs intermédiaires, par la décentralisation, par la garantie de la liberté de la presse.

John Stuart Mill 
En Angleterre, John Stuart Mill s’élève dans De la liberté (1859) contre le conformisme qui menace la société démocratique. La société exerce un trop grand pouvoir sur l’individu par le « despotisme de la coutume ». Contre cela, Mill revendique un droit à l’excentricité pour les hommes supérieurs, qui seul permet à des Socrate d’exister : « Précisément parce que la tyrannie de l’opinion fait un crime de l’excentricité, il est désirable, afin de briser cette tyrannie, que les hommes soient excentriques. »



RÉSONANCES
Durkheim fait du développement de l’individualisme, qu’il qualifie d’égoïsme, un des éléments les plus marquants et les plus inquiétants des sociétés industrielles modernes. Pour éviter les risques de désordre, d’anomie, que cela peut entraîner, il souhaite développer l’adhésion à une morale collective.



L’individualisme méthodologique 
C’est un courant de pensée, dominant en économie politique, qui raisonne à partir du modèle d’un individu abstrait et rationnel, calculant ce qui est le meilleur pour lui. On ne peut expliquer un phénomène social quelconque que si l’on parvient à reconstruire les motivations des individus concernés par ce phénomène. Ce modèle de l’homo economicus est lié à la philosophie utilitariste : l’individu cherche à « maximiser » son intérêt et à « minimiser » ses désagréments.




95. L’IDÉE DE PROGRÈS

Progrès
Le mot est issu du latin progress, qui désigne la marche en avant (donc la progression) d’une troupe ou d’une armée (pro : en avant, gradi : marcher).
Le terme a encore chez Bacon, en 1623, le sens de voyage : progress désigne le voyage officiel d’un personnage royal.


La croyance en un progrès de l’humanité, dont les origines sont fort anciennes, sera surtout dominante au xixe siècle, en liaison avec le constat d’un progrès des sciences et de la liberté politique, à la suite de la Révolution française. L’idée de « progrès de l’esprit humain » se rencontre déjà chez Fontenelle (1657-1757) mais le premier auteur qui développe cette idée est Condorcet (1743-1794), qui écrit son Esquisse d’un tableau des progrès historiques de l’esprit humain en 1793, alors qu’il est pourchassé par le Comité de salut public. Il y retrace les divers progrès de l’humanité depuis ses origines, en insistant particulièrement sur la découverte de l’imprimerie comme facteur de lutte contre l’obscurantisme, et il envisage, dans le dernier chapitre, l’avenir des progrès de l’esprit humain. Ces idées inspireront Auguste Comte qui voit en Condorcet son principal prédécesseur.
La notion de progrès suppose en général trois éléments : l’idée d’un sens de l’histoire, l’idée que cette histoire va d’un moins bien vers un mieux, l’idée que cette évolution est indéfinie et inéluctable.
● UNE HISTOIRE ORIENTÉE
Le christianisme présente, pour la première fois dans l’histoire, l’idée d’un temps orienté et non cyclique, de la Révélation au salut. C’est d’ailleurs chez saint Augustin que se trouve la première comparaison de l’humanité à un seul homme « qui de l’enfance à la vieillesse poursuit sa carrière dans le temps en passant par tous les âges ». Cette image est reprise par Pascal dans sa préface au Traité du vide, en rapport avec les progrès des sciences :
[image: ]
Citation du Traité du vide
« Non seulement chacun des hommes s’avance de jour en jour dans les sciences, mais tous les hommes ensemble y font un continuel progrès à mesure que l’univers vieillit, parce que la même chose arrive dans la succession des hommes que dans les âges différents d’un particulier. De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. »
[image: ]



● D’UN MOINS VERS UN PLUS
Le progrès d’un moins vers un plus est d’abord constaté dans le domaine technique et scientifique : les doctrines du progrès laissent alors envisager l’arrivée à un stade ultime, enfin scientifique, de la connaissance. C’est en particulier le cas avec la loi des trois états d’Auguste Comte : aux états « théologique » et « métaphysique » succède un état « positif », qui est l’âge vraiment adulte et définitif de la connaissance. En y accédant, l’homme réalise sa vraie nature, qui était d’ailleurs enveloppée dans le premier stade, dans l’enfance de l’humanité.
À la différence des antiques doctrines de l’âge d’or qui voient la perfection au commencement, les théories du progrès voient donc l’âge d’or dans le futur. C’est en ce sens que la description par Marx du communisme, stade ultime de l’évolution historique, retrouve bien des traits de l’âge d’or ou des théories utopistes. Simplement, les doctrines du progrès au xixe siècle pensent retrouver le paradis sur terre et non au ciel.

● UN PROGRÈS INÉLUCTABLE
Dans l’idée de progrès, il y a aussi l’affirmation que l’histoire est gouvernée par des lois, qui dépassent dans une certaine mesure l’action libre de l’homme. Le progrès s’impose à nous. Comte parle en ce sens de « loi », à laquelle est « nécessairement assujetti » le développement de l’esprit humain. C’est aussi le cas dans la théorie de l’histoire du marxisme, le matérialisme historique. En outre, selon les théoriciens du progrès, Condorcet en particulier, il n’existe pas de limites à la perfectibilité de l’homme : les dernières pages de l’Esquisse prennent un ton prophétique pour annoncer une « perfectibilité indéfinie » de l’esprit humain : « Il n’a été marqué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines ». Tout retour en arrière, vers l’obscurantisme, est impossible et les progrès réalisés en un lieu, ici en France, se répandront dans la terre entière.

G.W.F. Hegel (1770-1831)
Il a conçu le dernier grand système philosophique, à visée encyclopédique. Dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire, il s’interroge sur la signification de l’histoire. Selon lui, l’Idée se révèle dans le monde à travers l’histoire, ce qui suppose le caractère entièrement déterminé des événements historiques, et l’importance que le philosophe doit leur accorder, d’où la phrase fameuse sur « la lecture des journaux » qui est « la prière quotidienne du matin » et l’importance qu’il attache à la Révolution française ou au personnage de Napoléon. Le sens de l’histoire est en effet perceptible non seulement dans sa totalité, mais aussi dans ses détails.
« L’histoire universelle n’est que la manifestation de la raison » qui s’enrichit en s’affrontant aux choses. Cette philosophie de l’histoire a pour conséquence que « ce qui est rationnel est réel, et ce qui est réel est rationnel ». Même lorsqu’ils n’en sont pas conscients, les hommes agissent au service de cette raison universelle : du fait de ce que Hegel appelle la « ruse de la raison », « il résulte des actions des hommes autre chose que ce qu’ils projettent ». Cette raison se manifeste dans l’histoire suivant un schéma dialectique, où la contradiction joue un rôle moteur. Ce schéma dialectique de l’histoire s’applique à l’histoire politique, histoire de l’avènement de la liberté, qui se réalise dans l’État, mais aussi à l’histoire de la religion, de l’art ou de la philosophie. Il est clair que la philosophie hégélienne, en donnant le sens de cette histoire, la termine par là même.



RÉSONANCES
Paul Valéry, dans ses Regards sur le monde actuel (1931), critique les illusions et les dangers des philosophies de l’histoire : « L’histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré… L’histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout et donne des exemples de tout. »

Pour le politologue américain contemporain F. Fukuyama, qui s’inspire de Hegel, nous vivons aujourd’hui la « fin de l’histoire » : dans la mesure où le capitalisme n’a plus d’adversaire, ayant triomphé du communisme, l’histoire> comme lieu de conflits tragiques est terminée et laisse la place aux seuls mécanismes du marché.



● « DÉCADENCE DE L’IDÉE DE PROGRÈS »
Selon la formule du philosophe G. Canguilhem, il est possible de constater, depuis la fin du xixe siècle, la « décadence de l’idée de progrès ». Dès 1906, Georges Sorel dénonce Les Illusions du progrès. Ce recul est alors en particulier dû au fait que les sciences, la géométrie non-euclidienne comme la mécanique non-newtonienne, ont périmé l’idée d’un progrès scientifique continu et ont constaté l’existence d’une science en crise.
Une autre critique qui a pu être faite à cette idée de progrès est qu’elle suppose un finalisme. L’histoire est considérée comme un progrès dirigé vers sa fin dont l’explication ne peut être donnée qu’en se plaçant à cette fin même de l’histoire. Une des autres conséquences négatives de ces idéologies du progrès est la dévalorisation systématique du présent, qui est jugé comme inessentiel par comparaison avec la fin ultime. Les ravages politiques qu’entraîne une telle conception du progrès sont évidents dans le cas du marxisme.

RÉSONANCES
Les expériences tragiques du xxe siècle semblent avoir définitivement sapé l’idée de progrès. Ainsi Freud, en 1938, dans Moïse et le monothéisme, écrit : « Nous découvrons avec surprise que le progrès a conclu un pacte avec la barbarie. »

L’anthropologue Claude Lévi-Strauss a bien montré dans Race et histoire (1952) que le culte du progrès empêche de comprendre la valeur des civilisations différentes : « Les zélateurs du progrès s’exposent à méconnaître, par le peu de cas qu’ils en font, les immenses richesses accumulées par l’humanité de part et d’autre de l’étroit sillon sur lequel ils gardent les yeux fixés. »




96. SOCIALISMES, MARXISME ET ANARCHISME

Socialisme
Le terme apparaît en France en 1833 chez Pierre Leroux (1797-1851), adepte d’un socialisme romantique et mystique, qui inspirera Victor Hugo et George Sand.


Le socialisme est une des grandes doctrines politiques nées au xixe siècle, dont l’influence a pesé sur tout le xxe siècle. L’idée de socialisme suppose à la fois une critique de la société établie et des projets de réorganisation totale de celle-ci, selon un plan déterminé à l’avance. Il s’appuie en général sur un appel à la classe des producteurs, en particulier au prolétariat. Ce socialisme prendra une nouvelle forme avec l’apparition du marxisme, qui se présente comme un « socialisme scientifique » et fait qualifier, a posteriori, les socialismes antérieurs de « socialismes utopiques ».
● LES SOCIALISMES UTOPIQUES
● SAINT-SIMON ET L’INDUSTRIE
Claude-Henri de Saint-Simon (1760-1825), petit-neveu de l’auteur des Mémoires, est l’auteur de Lettres d’un habitant de Genève à ses contemporains (1803), où il confie à l’« Industrie » le soin de régénérer l’humanité, les « producteurs » seuls ayant une fonction sociale, comme le montre sa célèbre parabole des abeilles et des frelons. Ces producteurs sont, outre les industriels, les savants, artistes et inventeurs. Si la nation les perdait, elle deviendrait « un corps sans âme ». Les inutiles, dont la disparition n’« entraînerait aucun mal politique pour l’État » sont les nobles, les ministres, le clergé, les propriétaires fonciers. Dans la société parfaite, il conviendrait selon un mot d’ordre qui aura une grande postérité, de passer du « gouvernement des hommes » à « l’administration des choses ».
Premier du xixe siècle, il fonde une religion, le Nouveau Christianisme (1825). Une secte saint-simonienne, dirigée par Prosper Enfantin, tentera des expériences de vie communautaire, ainsi qu’une expédition en Égypte pour trouver la Femme nécessaire à toute religion. Ces tentatives font sourire les contemporains, qui se moquent de leur habitude de porter des gilets boutonnés dans le dos, afin de manifester que les hommes sont tous dépendants les uns des autres.

 RÉSONANCES
Le saint-simonisme eut postérité industrielle. Enfantin, successeur de Saint-Simon, et ses disciples, polytechniciens et ingénieurs, furent très liés aux grandes réalisations de la fin du xixe siècle : construction ferroviaire, canal de Suez, modernisation bancaire. Le féminisme peut aussi s’en réclamer, tout comme il influença certains écrivains ou musiciens.



● CHARLES FOURIER ET L’« HARMONIE »
Charles Fourier (1772-1837) veut réaliser l’« harmonie universelle », en se servant des passions de chacun qu’il fait contribuer à l’organisation de la cité idéale, le phalanstère, communauté rassemblant 1 620 individus. Il énumère douze passions fondamentales. L’attraction passionnée, sur le modèle newtonien, doit permettre de faire servir au bien commun les passions de chacun : ainsi le goût des enfants pour les excréments pourrait en faire de parfaits ramasseurs d’ordures. Du point de vue sexuel aussi, Fourier prévoit, dans Le Nouveau Monde amoureux, de multiples combinaisons entre les diverses particularités sexuelles. Victor Considérant est le plus important des disciples de Fourier.
Il existe de nombreux autres socialistes utopiques : Robert Owen (1771-1858) en Angleterre, industriel philanthrope dans son entreprise textile de New Lanark, Étienne Cabet, dont le Voyage en Icarie (1840) propose une société totalement communiste, organisée jusque dans le moindre détail, et dont l’essai fut tenté sans succès au Texas, ou Louis Blanc, qui souhaite que l’État réglemente l’Organisation du travail (1839).

 RÉSONANCES
Certaines tentatives fouriéristes seront réalisées aux États-Unis. André Breton dans son Ode à Charles Fourier fait de Fourier un des ancêtres du surréalisme.




● LE MARXISME
Le dernier et le plus important, par ses conséquences, de ces socialismes est le marxisme, qui se présente comme « scientifique », entendant ainsi disqualifier les socialismes antérieurs qu’il qualifie d’« utopiques ».

Marx et Engels 
Karl Marx (1818-1883), fils d’un avocat juif libéral, fait des études de droit et de philosophie à Berlin, et un doctorat sur Épicure. Il s’enthousiasme pour la philosophie hégélienne. Journaliste à la Nouvelle Gazette rhénane, il se réfugie à Paris où il découvre les milieux socialistes français. Il rédige avec Friedrich Engels (1820-1895) le Manifeste du parti communiste (1848) qui se termine sur la formule fameuse : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Engels avait rédigé en 1845 un ouvrage sur La situation de la classe laborieuse en Angleterre. Marx vit ensuite à Londres grâce à l’aide financière d’Engels, qui gère l’entreprise industrielle de son père à Manchester. Il y rédige le Capital dont le livre I paraît en 1867. Marx et Engels participent en 1864 à la création de la Première Internationale communiste, l’Association internationale des travailleurs.


● LA PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE : LE MATÉRIALISME HISTORIQUE
Le marxisme, suivant la formule de Friedrich Engels, aurait synthétisé « trois sources », la philosophie allemande (Hegel, Feurerbach), le socialisme français (Leroux, Saint-Simon, Fourier) et l’économie politique anglaise (Smith, Ricardo, Malthus). Le capitalisme est d’abord critiqué, sur un mode hégélien, parce que le travailleur y est aliéné : le travail devient pour lui un « objet, une existence extérieure ». Par la suite, Marx prétend retrouver les lois de l’évolution de la société, qui conduisent, d’une manière nécessaire, à la sortie du capitalisme pour passer au socialisme. Ces lois reposent sur les lois de la dialectique, empruntées à Hegel, avec en particulier l’idée que la contradiction joue un rôle moteur dans l’histoire. Les changements des techniques de production entraînent des changements de la structure de la société : on passe du mode de production asiatique à la société esclavagiste, puis féodale, puis capitaliste et enfin socialiste et communiste.

● SOCIALISME ET COMMUNISME
La société socialiste sera la dictature de la classe qui achève l’histoire de l’exploitation de l’homme par l’homme, le prolétariat. Dans la société communiste, il n’existe plus de classes, plus de séparation du travail, plus d’État, d’armée ou d’argent. Le communisme idéal correspond aux descriptions des sociétés utopiques. Bien que les lois de l’histoire, établies par le matérialisme historique soient nécessaires, il convient que les travailleurs prennent conscience de leur rôle historique pour accélérer ce passage à une société meilleure : d’où l’importance dans la doctrine marxiste de la théorie de la lutte des classes.

Manifeste du parti communiste (extrait)
« L’histoire des sociétés n’a été que l’histoire des luttes de classes. Hommes libres et esclaves, patriciens et plébéiens, barons et serfs, maîtres de jurandes et compagnons, en un mot, oppresseurs et opprimés, en opposition constante, ont mené une guerre ininterrompue, tantôt ouverte, tantôt dissimulée : une guerre qui toujours finissait par une transformation révolutionnaire de la société tout entière ou par la destruction des deux classes en lutte. […] La société se divise de plus en plus en deux grands camps opposés, en deux classes ennemies : la bourgeoisie et le prolétariat. […]. La bourgeoisie n’a laissé subsister entre l’homme et l’homme d’autre lien que le froid intérêt, que les dures exigences du paiement au comptant. Elle a noyé l’extase religieuse, l’enthousiasme chevaleresque, la sentimentalité du petit bourgeois dans les eaux glacées du calcul égoïste. »


Le projet marxiste implique donc une renonciation à la conception traditionnelle, contemplative, de la philosophie, comme le note la xie Thèse sur Feuerbach : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le monde, ce qui importe c’est de le transformer. » La philosophie marxiste se présente, depuis Engels et surtout Staline, comme un matérialisme dialectique, c’est-à-dire comme l’affirmation du primat de la matière sur la pensée et de l’existence de lois dialectiques à l’œuvre dans la nature.

 RÉSONANCES
Le projet marxiste a bouleversé tout le xxe siècle à travers la lecture qui en a été faite par Lénine et la révolution d’octobre en Russie. Il ne subsiste aujourd’hui que sous la forme d’une certaine économie organisée ou planifiée.

Les critiques libérales du socialisme, comme celle de Hayek, retrouvent derrière le marxisme les projets « constructivistes » de Saint-Simon ou Comte, qui prétendent reconstruire la société selon des projets abstraits propres aux « ingénieurs ».




● L’ANARCHISME

Anarchisme
Du grec « anarcheia », absence de pouvoir. Le terme prendra une nuance péjorative, en particulier sous la forme « anarchie », synonyme de désordre, alors que pour ses adeptes, comme Jean Grave, « l’anarchie est la plus haute expression de l’ordre ».


L’anarchisme entend refuser toute autorité politique, et toutes les institutions qui vont de pair avec l’État : armée, argent, Églises, famille, propriété privée. Il est possible de distinguer entre un anarchisme individualiste et un anarchisme collectiviste.
Max Stirner, philosophe allemand, auteur de L’Unique et sa propriété (1845), représente un individualisme radical. Le moi seul existe, l’égoïste est le seul être réel, qui ne se possède que lui-même, et dont la liberté est seule effective.
En France, Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) peut être rattaché au courant anarchiste. Correcteur d’imprimerie, il propose de supprimer la propriété dans sa fameuse brochure Qu’est-ce que la propriété ? (1840), où il répond : « La propriété c’est le vol. » À la différence d’autres utopistes, il se montre très hostile au christianisme, y compris celui de Jésus. Dieu, l’État et la propriété sont ses trois principaux adversaires, auxquels il conviendrait d’ajouter les femmes et les Juifs. Il propose de revenir à une conception artisanale de la société, en développant le crédit aux petits entrepreneurs, un fédéralisme « décentralisateur » et le développement du syndicalisme sous la forme de la « mutualité ». À la Philosophie de la misère (1846) de Proudhon, Marx répliquera par sa Misère de la philosophie (1847). Pour le russe Michel Bakounine (1814-1876) qui affrontera Marx au sein de l’Association internationale des travailleurs, il convient de détruire l’État et ses institutions, comme l’Église, pour retrouver une vie communautaire dont la communauté paysanne russe pourrait donner un exemple.

 RÉSONANCES
Proudhon influencera durablement le mouvement ouvrier. Ses idées sont majoritaires durant la Commune de Paris. L’idée d’autogestion a également des origines proudhoniennes.


À la fin du xixe siècle il existe un mouvement anarchiste violent, prônant la « propagande par le fait », c’est-à-dire des attentats ou actions violentes, censés avoir un caractère exemplaire et permettant de réveiller les masses opprimées. L’anarcho-syndicalisme est également une tradition constante du syndicalisme.

 RÉSONANCES
Le mouvement anarchiste connaîtra son plus grand succès en Espagne avant et pendant la guerre civile.



● SOLIDARISME ET RÉPUBLIQUE
À la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle apparaît la doctrine solidariste (Léon Bourgeois, Solidarité, 1896), en partie inspirée par les travaux de sociologues comme Durkheim. Selon Bourgeois « l’homme est débiteur de l’association humaine ». Cette doctrine entend reprendre l’idéal de fraternité propre à la Révolution de 1848, qui souhaitait corriger, par une intervention de l’État, les inégalités économiques nées de la seule affirmation des principes juridiques de liberté et d’égalité. Le risque de la doctrine de la solidarité, comme l’avait souligné l’économiste français Frédéric Bastiat, est de « détruire la responsabilité » et de limiter la liberté individuelle.


LITTÉRATURE
97. LE ROMAN : BALZAC, STENDHAL, FLAUBERT
Le roman est la forme littéraire la plus caractéristique du xixe siècle, et sans doute sa plus grande réussite artistique. Il est, selon le mot de Hegel, la « moderne épopée bourgeoise » qui permet de voir « le fond vaste d’un monde tout entier ». En ce sens, le plus caractéristique des romanciers est l’auteur de La Comédie humaine, Balzac. Stendhal et Flaubert, chacun à leur manière, illustrent deux autres directions possibles de la création romanesque.

RÉSONANCES
En 1986, dans L’Art du roman, Milan Kundera définit le roman par son autonomie : il ne dépend de rien d’antérieur à lui-même et propose de véritables expérimentations sur des manières d’exister non encore décrites.


● BALZAC ET LA COMÉDIE HUMAINE
● UNE VIE LITTÉRAIRE ET MONDAINE
Honoré de Balzac (1799-1850), né à Tours, est clerc de notaire à Paris mais fait des études à la Sorbonne. Il souhaite en réalité se faire une place dans le monde des lettres. Pour vivre il publie des romans sous divers pseudonymes, puis se lance dans le commerce, comme éditeur et imprimeur. Il vit son premier amour avec la marquise de Berny, de vingt-deux ans son aînée, la « dilecta », qui l’aide matériellement et moralement.
Il connaît le succès avec Les Chouans en 1829, confirmé par la Physiologie du mariage. Ses livres suivants paraissent à un rythme effréné. Il mène alors une vie de luxe, et accumule les dettes, qui le contraignent à travailler sans interruption. Il fréquente le faubourg Saint-Germain et affiche des idées monarchistes et catholiques. En 1832 il reçoit les premières lettres d’une comtesse russe amoureuse, Mme Hanska, l’« Ètrangère ».
C’est dans Le Père Goriot, en 1834, que Balzac découvre le principe qui fera l’originalité de La Comédie humaine, celui de personnages reparaissant d’un roman à l’autre. En 1841 apparaît pour la première fois le titre de La Comédie humaine, inspiré de La Divine comédie de Dante, dont il explique le dessein dans l’Avant-Propos de 1842. Entre ses périodes d’écriture continues, il voyage, échafaude divers projets financiers, mène une vie mondaine, mais aussi se documente pour les livres qu’il va écrire.
En 1847 il reçoit, à Paris, Mme Hanska, devenue veuve, et l’épouse en Russie, en 1850, quelques mois avant de mourir.

● UNE ŒUVRE GIGANTESQUE
L’œuvre de Balzac est gigantesque, environ cent cinquante ouvrages : outre la Comédie humaine, des Contes drolatiques à la manière de Rabelais, des pièces de théâtre.
La Comédie humaine fut écrite de 1829 à 1850. Elle compte quatre-vingt-treize romans au lieu des cent trente-sept prévus. Balzac y distingue trois parties principales, les « Études de mœurs », qui représenteront « tous les effets sociaux », toutes les mœurs de son temps, en décrivant des « individualités », les « Études philosophiques », décrivant des « types », « car après les effets viendront les causes », enfin les « Études analytiques », « car après les effets et les causes doivent se rechercher les principes » : il faut trouver « le sens caché dans cet immense assemblage de figures, de passions et d’événements. » Il espère ainsi donner « une œuvre qui sera comme les Mille et une Nuits de l’Occident » et qui n’est donc pas platement réaliste. Il expose sa conception du roman dans l’Avant-propos de la Comédie humaine et dans les préfaces de ses livres, reconstruisant après coup la cohérence de son œuvre.

Plan de la Comédie humaine
• Études de mœurs
Scènes de la vie privée : 23 romans dont Le Père Goriot, La Femme de trente ans, Le Colonel Chabert.

Scènes de la vie de province : 13 romans dont Eugénie Grandet, Le Lys dans la vallée, Les Illusions perdues.

Scènes de la vie parisienne : 24 romans dont César Birotteau, Le Cousin Pons, La cousine Bette, Splendeur et misères des courtisanes.

Scènes de la vie politique : 4 romans dont Un épisode sous la Terreur, Une ténébreuse affaire.

Scènes de la vie militaire : 2 romans, dont Les Chouans.

Scènes de la vie de campagne : 3 romans dont Le Médecin de campagne.


• Études philosophiques : 22 romans et contes mystiques dont La Peau de chagrin, La Recherche de l’absolu, Le Chef-d’œuvre inconnu, Louis Lambert, Seraphita.
• Études analytiques : 2 romans dont La Physiologie du mariage.



● LES HOMMES ET LEURS MILIEUX
Il entend s’inspirer de l’histoire naturelle de son temps, et en particulier de Geoffroy Saint-Hilaire, à qui il dédie Le Père Goriot, qui montre que, à partir d’« un seul et même patron », tous les êtres vivants sont différenciés par le milieu dans lequel ils vivent. Ce milieu joue un rôle considérable, « les choses ont dominé les êtres ». Il convient donc d’étudier l’homme dans ce milieu et les « espèces sociales » comme les autres espèces zoologiques. La vie n’est rien d’autre qu’un « amas de petites circonstances » qu’il faut savoir observer et Balzac écrit des « physiologies » à la manière des médecins du temps. Le mode de vie, le caractère des hommes se dépose sur leur physique et Balzac s’inspire bien souvent de la physiognomonie de Lavater ou de la phrénologie de Gall.
Outre leur physionomie, il convient de décrire avec une grande précision le milieu dans lequel les hommes vivent, et Balzac se documente sérieusement sur telle ou telle profession, telle ou telle ville avant d’écrire ses œuvres. Balzac est particulièrement attentif aux détails qui « seuls constitueront désormais le mérite des ouvrages improprement appelés romans ».

● LES PASSIONS ET LA SOCIÉTÉ BOURGEOISE
Sur ce modèle scientifique, Balzac crée tout un monde de personnages, revenant d’un roman à l’autre, de tous milieux, qui « fait concurrence à l’état civil ». On a pu recenser deux mille personnages dans la Comédie humaine, qui illustrent tous les types de comportements sociaux. Ils sont tous mus par des passions dominantes : des maniaques comme le père Goriot, des arrivistes comme Rastignac ou Rubempré, des avares comme Grandet, des vertueux comme César Birotteau, des envieux comme la cousine Bette, des hommes mus par la volonté de dominer comme Vautrin.
Tous ces personnages sont gouvernés par leurs intérêts et leurs passions, en particulier les deux passions essentielles, celle du pouvoir et, plus encore, de l’argent, qui joue un rôle aussi important dans la Comédie humaine que dans la vie de Balzac. L’argent qui est le moteur principal de la société bourgeoise, qui se met en place à l’époque de Balzac, l’argent qui est le symbole de la puissance humaine : « L’or représente toutes les forces humaines », son pouvoir créateur est analogue à celui de Dieu. Les grands banquiers comme Nucingen sont des personnages fascinants pour Balzac, de même que le personnage central de Vautrin.
Toutefois ces passions sont destructrices, comme l’illustre l’image de La Peau de chagrin, talisman qui réalise tous les désirs du jeune Raphaël de Valentin, mais rétrécit à chaque fois en même temps que le temps qui reste à vivre au héros. Une vraie vie, une vie passionnée est nécessairement brève.
Balzac, tout en décrivant la société bourgeoise, prétend la critiquer : du point de vue politique, il s’affirme traditionaliste et légitimiste, disciple de Bonald et de Maistre. Il y a « deux vérités éternelles » : la religion et la monarchie. Ses préférences politiques sont au reste indissociables de ses préférences amoureuses pour les grandes dames de la noblesse. Le regard qu’il porte sur la société bourgeoise est donc un regard froid : comme Vautrin, personnage particulièrement fascinant, il prend « la vie telle qu’elle est », sans illusions. Mais l’image qu’il donne de cette société, dominée par l’énergie et l’ambition, provoque souvent plutôt l’admiration.
Ainsi, il met en évidence le rôle de la presse, pourrie par l’argent, mais qui permet de forger l’opinion : elle est un commerce « et comme tous les commerces il est sans foi ni loi ».

● LE PÈRE GORIOT
[image: ]
Anecdote sur les obséques de Balzac
Dans le discours qu’il prononce aux obsèques de Balzac, Hugo souligne le caractère effrayant du monde que décrit La Comédie humaine : « Tous ses livres ne forment qu’un livre, livre vivant, lumineux, profond, où l’on voit aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d’effaré et de terrible mêlé au réel, toute notre civilisation contemporaine. »
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Le Père Goriot est le roman où se précise le projet de la Comédie humaine et où apparaissent ses personnages principaux, banquiers et forçats, vieillard vertueux et filles ingrates. En particulier Vautrin, qui illustre bien le fantasme de création, de paternité qui anime toute l’œuvre de Balzac. Dans la misérable pension Vauquer se retrouvent le jeune et ambitieux Eugène de Rastignac qui vient d’arriver à Paris, l’étudiant en médecine Bianchon, le vieux père Goriot, ancien vermicellier, qui s’est ruiné pour ses filles qui l’abandonnent, l’ancien bagnard Vautrin qui prend Rastignac sous sa protection pour mieux lui expliquer la vie. Les filles de Goriot, grâce à l’argent de leur père, ont épousé l’une un aristocrate, l’autre, Delphine, le banquier et baron Nucingen. Rastignac tombe amoureux de Delphine, mais il faudrait qu’il soit riche. Vautrin lui propose de tuer le frère d’une jeune fille de la pension Vauquer, amoureuse de Rastignac et qu’il lui suffirait d’épouser pour faire fortune, mais Rastignac refuse. Vautrin est arrêté par la police alors même qu’il a déjà commencé à réaliser son projet pour Rastignac. Après avoir assisté à la mort solitaire de Goriot, qui attend la venue de ses filles, Rastignac va dîner chez Delphine, et se promet de la conquérir avant de conquérir Paris à qui il lance, du cimetière du Père Lachaise, son fameux défi : « À nous deux maintenant ! »

RÉSONANCES
Champfleury au milieu du siècle, Émile Zola à la fin du siècle, tenteront d’annexer Balzac au courant réaliste et naturaliste, laissant de côté son aspect visionnaire qui est pourtant essentiel, comme le manifestent ses œuvres mystiques et illuministes.




● STENDHAL, L’AMOUR ET L’AMBITION
[image: ]
Anecdote sur Stendhal
Stendhal pensait écrire pour les « happy few », une petite élite, et n’être lu, peut-être, « qu’en 1935 ». Effectivement, parmi ses contemporains, Balzac est un des rares à l’apprécier, avec Prosper Mérimée.
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Né à Grenoble, révolté contre son père et contre la Restauration, fidèle aux idées de la Révolution, Henry Beyle (1783-1842) s’engage dans l’armée d’Italie, après des études de mathématiques. En 1814, il s’installe en Italie, pays qu’il chérit, et prend le nom de Stendhal pour signer Rome, Naples et Florence en 1817. De retour à Paris, il mène une carrière de critique engagé aux côtés des romantiques avec son Racine et Shakespeare en 1823, et publie De l’amour (1822), étude d’une passion dans le style de l’idéologue Destutt de Tracy, où il décrit l’amour comme « cristallisation » : l’objet aimé est paré de toutes les qualités par celui qui aime, comme un simple rameau jeté dans les mines de Salzbourg est recouvert en quelques semaines de brillants cristaux de sel. En 1830, il publie le Rouge et le noir et est nommé consul en Italie. Il a écrit cinq autres romans, dont la Chartreuse de Parme en 1839 et l’inachevé Lucien Leuwen. Dans ses romans, Stendhal illustre le culte du moi et de l’ambition, de l’énergie, à la manière de son héros Bonaparte. Le roman doit être un reflet de son temps, « comme un miroir qu’on promène le long d’un chemin ».
Il recherche un style dépouillé, à la manière du modèle qu’est le Code civil. Outre ses romans, il publie de nombreux textes de critique, récits de ses voyages et de son amour de l’Italie, et autobiographies : Vie de Henry Brulard, Journal, Souvenirs d’égotisme où il s’abandonne à un certain faible qui le pousse à parler de soi, tout en reconnaissant qu’il s’accepte difficilement : « J’aurais voulu être un autre. » Mais il se flatte « d’aller à la chasse aux plaisirs, au bonheur », et l’amour est pour lui « la seule affaire importante de la vie ».
● LE ROUGE ET LE NOIR
Inspiré d’un fait divers, Le Rouge et le Noir fait le récit d’une ambition, celle de Julien Sorel, fils de scieur de bois, qui entre dans la carrière ecclésiastique (le noir) puisque l’armée (le rouge) n’est plus le moyen de parvenir. Précepteur de ses enfants, il se fait aimer de la femme du maire, Mme de Rênal, puis, devant la rumeur, est contraint d’entrer au séminaire à Besançon. Il réussit à devenir ensuite, à Paris, secrétaire du très royaliste marquis de la Môle, dont il séduit la fille, Mathilde, qui lui procure un titre et va l’épouser. Mais Mme de Rênal, jalouse et poussée par un prêtre, le dénonce au marquis de la Môle. Julien la blesse d’un coup de pistolet. Malgré les interventions de Mme de Rênal et de Mathilde, il est condamné à mort et guillotiné. Mme de Rênal meurt trois jours après lui.

● LA CHARTREUSE DE PARME
La Chartreuse de Parme transpose au début du xixe siècle la vie d’Alexandre Farnèse. Fabrice del Dongo, jeune noble italien, aux idées libérales, part rejoindre l’armée de Napoléon, et participe à la bataille de Waterloo, à laquelle « il ne comprend rien du tout ». De retour à Parme, il se tourne, pour parvenir, vers la carrière ecclésiastique, mais il tue un rival en duel et est condamné par contumace. La duchesse Sanseverina, sa tante qui l’aime tente de le faire gracier. Il est néanmoins arrêté et emprisonné. Il tombe alors amoureux de la fille du gouverneur de la prison, Clélia. Il n’accepte de s’évader que sur l’insistance de la Sanseverina et de Clélia. Après diverses péripéties Clélia meurt et Fabrice devenu archevêque se retire à la Chartreuse de Parme où il meurt bientôt.


● FLAUBERT ET LE ROMAN MODERNE
Né à Rouen, fils de médecin, Gustave Flaubert (1821-1880) vit l’essentiel de sa vie en province, à Croisset, mis à part deux voyages en Orient avec son ami Maxime du Camp, et consacre tout son temps à son œuvre. Il s’efforce d’avoir un « coup d’œil médical de la vie ». En 1849 il écrit une première version de la Tentation de saint Antoine ; et en 1856 Madame Bovary, qui lui vaut un procès retentissant, et qui sera considéré comme le chef-d’œuvre de la littérature réaliste par ses contemporains. Il écrit ensuite Salammbô (1862), l’Éducation sentimentale (1869) et Bouvard et Pécuchet (1881), qui ridiculise le positivisme et le scientisme, comme le Dictionnaire des idées reçues s’en prend à la bêtise bourgeoise. Il a une grande influence sur son « filleul » Maupassant, à qui il explique son art : « Il s’agit de regarder tout ce qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez d’attention pour en découvrir un aspect qui n’a été dit et vu par personne. »
● DES ROMANS DE L’ÉCHEC
Ses deux plus grands romans sont des romans de l’échec, alors que ceux de Balzac et Stendhal étaient des romans du succès et de l’énergie.
Madame Bovary décrit cruellement les ravages qu’occasionnent les rêveries romantiques sur un personnage médiocre. Le « bovarysme » deviendra d’ailleurs un nom commun pour décrire l’insatisfaction romanesque provoquée par le romantisme sur une âme ordinaire. Emma, fille de paysan, épouse le docteur Bovary, espérant sortir de sa condition. Mais elle s’ennuie dans le bourg où elle vit et, séduite par le faste d’un bal, se donne au noble local qui promet de l’enlever, mais l’abandonne. Puis elle prend comme amant un jeune clerc de notaire et un chanteur d’opéra. Endettée par ses achats, elle se suicide à l’arsenic. Son mari meurt ruiné.
L’Éducation sentimentale est le récit des amours du jeune Frédéric Moreau qui, venu de province dans le Paris des années 1840 avec des ambitions aussi nombreuses qu’imprécises, tombe amoureux de la jolie Mme Arnoux. Il ne la revoit que bien des années après et elle reconnaît alors qu’elle l’aimait. Trop tard. Frédéric et son ami Deslauriers ne peuvent alors que constater qu’ils ont raté leur vie.

● AUX ORIGINES DU ROMAN MODERNE
Bien que le réalisme se soit réclamé de lui, Flaubert n’accepte pas d’être enrôlé sous quelque bannière que ce soit : « L’art ne doit servir de chaire à aucune doctrine sous peine de déchoir ».
Il se moque de la prétendue inspiration romantique et souligne le rôle du travail, sur des textes qu’il reprend sans cesse. Il refuse le lyrisme et souhaite être oublié derrière son œuvre : « Tu prendras en pitié l’usage de se chanter soi-même… L’artiste doit s’arranger de façon à faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu. » Seule compte pour lui l’œuvre littéraire qui ne renvoie pas à une réalité qu’elle devrait décrire, mais qui est elle-même créatrice d’un monde, d’une réalité autonome. En ce sens, il annonce le roman contemporain, qui n’a pas d’autre objet que lui-même et qui vise à ce que l’auteur disparaisse.

RÉSONANCES
Sartre, dans L’Idiot de la famille (1971-1972) tente de répondre, à propos de Flaubert, « créateur du roman moderne », à la question : « Que peut-on savoir d’un homme aujourd’hui ? » Sartre s’efforce d’y parvenir par une « totalisation » des éléments dont on dispose sur Flaubert, en partant de sa première enfance.





98. LE ROMANTISME

Romantisme
De l’anglais romantic (pittoresque). En allemand, désigne selon Mme de Staël la « poésie dont les troubadours ont été à l’origine » (De l’Allemagne, 1800). Stendhal définit en 1823 le terme comme « l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible ».


Le romantisme est un mouvement littéraire, et plus largement artistique, qui domine toute l’Europe pendant la première moitié du xixe siècle. Il se caractérise par un appel au sentiment et aux émotions, par un lyrisme exacerbé, par l’apparition de nouvelles formes littéraires. Il a néanmoins des spécificités nationales : ainsi le romantisme français se distingue de tous les autres car il est consciemment anticlassique.
● LE PRÉROMANTISME
L’œuvre de Rousseau joue un rôle majeur dans le développement d’une sensibilité romantique, laissant de côté la raison pour découvrir l’importance du sentiment, analyser les mouvements du moi et vibrer à l’unisson d’une nature sauvage.
Le romantisme en France va de pair avec la découverte des littératures européennes autre qu’italiennes, en particulier de la littérature anglaise et de Shakespeare au xviiie siècle, et de la littérature allemande, que fait connaître Mme de Staël (1766-1817). Dans De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800), elle avance l’idée que, comme la société a changé, la littérature doit également changer. Dans De l’Allemagne (1800), elle oppose aux littératures du midi, classiques, intellectuelles, les littératures du nord, romantiques, plus adaptées à l’âme moderne, car elles s’adressent directement au cœur, au caractère. Elle choisit ainsi Shakespeare, Schiller ou Goethe plutôt que Racine. Le romantisme redécouvre aussi les littératures pré-classiques et se passionne pour le Moyen Âge ou la poésie populaire, ressentis comme plus vrais, plus proches des origines nationales de chaque peuple. Le roman historique de Walter Scott connaîtra un très grand succès.
Un autre auteur qui marque cette sensibilité préromantique est Chateaubriand. Son Génie du christianisme, en 1802, fait l’effet d’une révolution, en démontrant la valeur poétique du christianisme. La Bible peut être une source d’inspiration tout aussi riche qu’Homère, à travers ses rites et ses idéaux. Il le démontre à travers Atala (1801) et René, partie du Génie. Le sentiment de la nature est éveillé par Atala et ses tableaux de la vie des Indiens Natchez. Quant à René, il est un des premiers exemples de ces personnages mélancoliques, tourmentés par « le vague des passions », qui seront caractéristiques du romantisme.

● LE MOUVEMENT ROMANTIQUE
En 1820, les Méditations poétiques de Lamartine sont le premier grand succès du romantisme, avec ses vingt-quatre poèmes très personnels, chantant l’amour de l’auteur pour Julie mourante, dont le fameux Lac : « Ô temps suspends ton vol ! Et vous, heures propices/Suspendez votre cours. »
Le mouvement romantique se développe et s’organise ensuite avec le Cénacle qui réunit autour de Victor Hugo Benjamin Constant, Stendhal et Alfred de Vigny. Il connaît sa grande bataille le 25 février 1830 à l’occasion de la représentation d’Hernani de Victor Hugo. Le romantisme triomphe ensuite de 1830 à 1848. Après 1848, ce romantisme, qui était à ses débuts royaliste et catholique, va s’infléchir dans un sens humanitaire et socialisant. Il s’accompagne en général de prises de parti politiques et religieuses, royalistes et catholiques au début.

Victor Hugo
Victor Hugo (1802-1885) est le prototype du « grand homme » à la manière du xixe siècle, et c’est d’ailleurs à l’occasion de ses obsèques que le Panthéon retrouvera ses fonctions de sanctuaire républicain. Outre sa carrière littéraire gigantesque, ce qui explique la gloire de Hugo est son action politique contre le Second Empire et ses positions sociales.
Dans sa jeunesse, Hugo, qui à quinze ans déclarait : « Je veux être Chateaubriand ou rien », anime le mouvement romantique, et en écrit les œuvres fondatrices, dans les trois genres principaux : Hernani pour le drame en 1830, Notre-Dame de Paris pour le roman en 1831, les Feuilles d’automne pour la poésie en 1831. Mais son œuvre, par son ampleur, dépasse largement le courant romantique. Après que sa femme le trompe avec son ami Sainte-Beuve, il aime Juliette Drouet, et a d’innombrables aventures. Après la noyade de sa fille Léopoldine, Hugo ne publie plus pendant dix ans et se consacre à la politique. Pair de France, député, il s’exile après le coup d’État du 2 décembre 1851 à Bruxelles, puis à Jersey et Guernesey. Il y écrit ses chefs-d’œuvre, tout en se livrant à des expériences spirites : les Châtiments (1853) contre Napoléon III, les poèmes des Contemplations (1856), sur l’enfance, l’amour, la mort de sa fille, la philosophique et mystique Légende des siècles (1859), qui décrit l’histoire de l’humanité, de la Bible au xxe siècle comme « un seul et immense mouvement d’ascension vers la lumière », enfin Les Misérables (1862), qui contribue le plus à sa popularité. Il retourne en France avec la République, est élu député puis sénateur, et meurt en 1885. Ses Choses vues, éditées après sa mort, sont un remarquable recueil de notes, d’un ton très moderne, sur son temps et ses contemporains.



Les Misérables
Les Misérables sont le récit de la vie d’un forçat, Jean Valjean, condamné à vingt ans de bagne pour avoir volé un pain pour nourrir sa famille et avoir cherché à s’évader. Recueilli à sa sortie du bagne par Mgr Myriel, il le vole, mais celui-ci non seulement ne le dénonce pas mais lui donne encore deux chandeliers. Il est transformé par cette expérience. Devenu honnête, industriel et maire de sa ville sous le nom de M. Madeleine, Jean Valjean est néanmoins poursuivi par l’insensible policier Javert. Obligé de se constituer prisonnier pour sauver un innocent, il s’évade encore et protège comme un père Cosette, ainsi qu’il l’avait promis à sa mère, la malheureuse Fantine. Il l’enlève aux sordides cabaretiers, les Thénardier, qui l’exploitent. Elle épousera le jeune républicain Marius, fils d’honnêtes bourgeois. Sur les barricades de 1832 Jean Valjean lutte aux côtés du jeune Gavroche, image du peuple révolutionnaire de Paris. Jean Valjean épargne la vie de Javert qui est de l’autre côté de la barricade. Par-delà ses aspects mélodramatiques, dans le style d’Eugène Sue, Les Misérables sont le premier grand roman du peuple et des petits, qui sont sauvés par la pitié et la charité. Le Mal y est vaincu par le Bien.



RÉSONANCES
Baudelaire voit dans Victor Hugo l’artiste « le plus universel », « le plus apte à se mettre en contact avec les forces de la vie universelle, le plus disposé à prendre sans cesse un bain de nature ».

André Gide dit de Victor Hugo qu’il est « le plus grand poète français, hélas !… »



● LE SENTIMENT ET LE MOI
Le romantisme souligne le rôle du sentiment, de l’émotion et des passions contre la raison des classiques : selon Alfred de Musset, « il faut déraisonner ». L’amour sous ses formes les plus extrêmes, la mélancolie, l’inquiétude, reviennent chez tous les héros romantiques. Ainsi le Werther de Goethe, tout à fait en accord avec le « mal du siècle », connaît un énorme succès et inspire toute une vague de suicides. Dans certains cas cette exaltation des sentiments ira jusqu’au frénétisme, aux délires macabres, à la manière de la littérature noire anglaise.
Les romantiques découvrent cette importance des passions en se tournant vers le moi de l’auteur. Une de leurs principales caractéristiques est le caractère lyrique et personnel de leur poésie, qui est, selon Lamartine, « l’incarnation de ce que l’homme a de plus intime dans le cœur et de plus divin dans la pensée ». Pour Hugo également, « la poésie, c’est ce qu’il y a d’intime dans tout ». Le poète exprime ses sentiments dans son œuvre.
Au-delà, ce moi du poète est représentatif de son temps. Ainsi, dans sa Confession d’un enfant du siècle (1836), Musset cherche à identifier les causes sociales de son mal-être : s’il est « lassé de tout avant que de jouir de rien », c’est qu’il fait partie d’une génération « venue trop tard dans un monde trop vieux ».

● LE SENTIMENT DE LA NATURE
Pour la poésie romantique, comme pour la peinture de paysage, un nouveau sentiment de la nature se fait jour. Celle-ci n’est plus un cadre indifférent, mais elle résonne des mêmes sentiments qui animent le héros, ou contribue à calmer ses inquiétudes.
Ainsi, Lamartine s’adresse aux astres : « Beaux astres ! Fleurs du ciel dont le lis est jaloux,/J’ai murmuré tout bas : Que ne suis-je un de vous ? » Quant à Hugo, dans les chants du crépuscule il évoque la beauté de la nature : « Oh oui ! La terre est belle et le ciel est superbe. »
La nature apparaît quelquefois comme le seul refuge possible, comme chez Vigny, dans La Maison du berger : « Pars courageusement, laisse toutes les villes […]/Les grands bois et les champs sont de vastes asiles. »

● LA MISSION SOCIALE
De plus en plus, le romantisme affirmera que le poète a une mission sociale. Il est un « mage », un « voyant ». Selon Hugo, « le poète a charge d’âmes » : « Peuples ! Écoutez le poète !/Écoutez le rêveur sacré… Car la poésie est l’étoile/Qui mène à Dieu rois et pasteurs (Les Rayons et les ombres). Lamartine ira jusqu’à jouer un rôle politique important, à la tête du gouvernement provisoire de 1848 : « Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle. » Hugo sera le principal opposant au Second Empire et à l’origine de la figure très française de l’intellectuel engagé. Pour certains romantiques, l’engagement se fera en faveur d’idées sociales, comme le souhaitait le socialiste Pierre Leroux.

L’art pour l’art
En réaction contre un romantisme qui proclame que l’écrivain a une mission sociale, Théophile Gautier (1811-1872) avait développé sa théorie de l’art pour l’art, en particulier dans sa préface à Mademoiselle de Maupin en 1836, ou dans ses Émaux et camées de 1852. Il s’élève contre l’idée d’un art utile : « L’art pour nous n’est pas un moyen mais le but. » « Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, un livre ne fait pas de la soupe à la gélatine ; un roman n’est pas une paire de bottes sans couture ; un sonnet, une seringue à jet continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses essentiellement civilisantes, et faisant marcher l’humanité dans la voie du progrès ».
Selon lui « en général, dès qu’une chose devient utile, elle cesse d’être belle » : le beau est « la combinaison complexe, savante, harmonique des lignes, des couleurs et des sons ».
Cette recherche de l’art pour l’art est reprise par les poètes du Parnasse, réunis de 1866 à 1876 autour des anthologies du Parnasse contemporain publiées par l’éditeur Lemerre. Ses principaux représentants sont Leconte de Lisle (1818-1894) et José-Maria de Heredia (1842-1905). Cet art est par essence un art aristocratique : « Il n’est pas bon de plaire ainsi à une foule quelconque. Un vrai poète n’est jamais l’écho systématique ou involontaire de l’esprit public. »


Le héros romantique est un héros révolté par le monde tel qu’il est, sa trivialité et son caractère bourgeois. Le personnage de Charles Moor dans les Brigands (1781) de Schiller est le premier de ces héros hors la loi, comme le sera Hernani dans la pièce de Hugo.

● LE MÉLANGE DES GENRES
Un autre aspect important du romantisme est sa critique de la doctrine classique traditionnelle, de sa distinction des genres et de sa définition stricte de la tragédie. Ainsi pour l’allemand A.W. Schlegel, dans son Cours de littérature dramatique (trad. 1814), « L’esprit romantique… se plaît dans un rapprochement continuel des choses les plus opposées », car le sentiment « embrassant tout, pénètre seul le mystère de la nature ». La poésie se mêle donc à la prose, le comique au tragique, le sérieux à la plaisanterie.
Le romantisme va ainsi donner naissance à un genre nouveau, le « drame » romantique, qu’Hugo définit, dans la préface de Cromwell (1827), en l’opposant à la tragédie classique. Il refuse la théorie des unités au nom de la vraisemblance. Il ne craint pas non plus le mélange des genres tragique et comique : « la poésie vraie, la poésie complète est dans l’harmonie des contraires. » Il n’y a pas de limites à ce que peut représenter le théâtre : « Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir. » Enfin le théâtre, pas plus que la poésie, ne doit craindre de défendre des idées : « Le théâtre est une tribune, une chaire. » Les grands héros de ce drame romantique sont Hernani ou Ruy Blas chez Hugo, Chatterton chez Vigny et Lorenzaccio chez Musset.

● LE STYLE ROMANTIQUE
Pour ce qui est du style, les romantiques se prononcent pour un « vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie ». Ils n’emploient pas de périphrases pour éviter les termes triviaux, et veulent au contraire se servir de tout l’éventail du vocabulaire, voire « mettre un bonnet rouge au dictionnaire » selon la formule de Hugo. Selon lui, « les mots sont les passants mystérieux de l’âme », il faut jouer sur leurs sens et leur épaisseur.

RÉSONANCES
Le mouvement romantique, avec sa redécouverte des littératures nationales et son esprit de révolte, va encourager le mouvement des nationalités naissant à cette époque. Ainsi Byron (1788-1824) s’engage et meurt aux côtés des Grecs en lutte pour leur indépendance. Le grand poète romantique Mickiewicz (1798-1855) est un héros de l’indépendance polonaise.




99. BAUDELAIRE ET LA POÉSIE MODERNE
[image: ]
Anecdote sur Baudelaire
Sainte-Beuve ne voit pas l’originalité de Baudelaire et en fait seulement l’architecte « d’un kiosque d’une originalité concertée et composite… À la pointe extrême du Kamtchatka romantique ».
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La poésie de Charles Baudelaire (1821-1867), par la nouveauté de ses thèmes, et leur caractère scandaleux, jouera un grand rôle dans le renouvellement de la poésie française au xixe siècle. Il est le premier à réclamer que la poésie soit « moderne », c’est-à-dire à la hauteur de son temps. Il est également à l’origine du mouvement symboliste qui succède à la poésie romantique et qui est illustré par des auteurs aussi fameux qu’Arthur Rimbaud, Paul Verlaine ou Stéphane Mallarmé.
● UNE VIE DE DANDY
Malheureux du remariage de sa mère avec le commandant Aupicq, qui incarne pour lui tout ce qu’il déteste dans son époque, Baudelaire mène une vie de bohème. Envoyé aux Indes par son beau-père, il est à son retour amoureux de Jeanne Duval, la « Vénus noire ». Il dépense son héritage sans compter, jusqu’à ce que, effrayée par ses dépenses, sa mère le fasse placer sous tutelle judiciaire.
Il mène une vie raffinée et originale qu’il qualifie de « dandysme », défini comme « le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais être étonné ». Il travaille comme journaliste et critique d’art, prenant parti pour Eugène Delacroix et Édouard Manet, ou pour Richard Wagner. Il voue un culte amoureux à la présidente Sabatier. Il est condamné pour « outrage aux bonnes mœurs » pour Les Fleurs du mal dont la première édition paraît en 1857. Il traduit et présente l’œuvre d’Edgar Poe (Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages, 1853), chez qui il apprécie la recherche du fantastique sous le familier. De plus en plus malade, abusant des stupéfiants, il meurt paralysé à Paris en 1867. En 1869 sont réunis en recueil ses Petits poèmes en prose sous le titre Le Spleen de Paris.

● LES FLEURS DU MAL
Son grand livre, composé de 158 poèmes, travaillé pendant quinze ans, ce sont Les Fleurs du mal. « Dans ce livre atroce, j’ai mis toute ma pensée, tout mon cœur, toute ma religion (travestie), toute ma haine ». Ses poèmes célèbrent les femmes, l’amour sensuel, le corps de Jeanne Duval, sa chevelure, ses parfums, mais aussi la ville, c’est-à-dire Paris et ses vices. Il chante la beauté du mal et du vice, comme l’effort pour s’en détacher.
Il espère, par la poésie, s’élever au-dessus de la médiocre réalité, quitter le « spleen » pour l’« idéal », comme dans son fameux poème L’Albatros, qui décrit le poète cloué au sol au milieu des huées par ses trop grandes ailes. Pour ce faire, il faut s’éclairer des quelques « phares », artistes ou poètes, pour rendre « l’univers moins hideux » et atteindre à un monde supérieur fait d’ordre et de calme : « Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe calme et volupté. »
Autres solutions, plus immédiates, le recours à l’ivresse et aux « paradis artificiels », vin, tabac, opium, ou la tentation de fuir, de voyager, comme dans L’Invitation au voyage.
Mais il semble que l’unique remède soit la mort, à laquelle il convient de faire face, y compris sous ses aspects les plus repoussants (La Charogne). Le livre se termine sur ces mots : « Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel qu’importe ?/Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! »

RÉSONANCES
Pour Rimbaud, comme pour l’ensemble des poètes symbolistes, Baudelaire est « un voyant », « un vrai Dieu ».

Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (1910) de Rainer Maria Rilke, notes sur Paris, la maladie et la mort, se réclament de Baudelaire et précisément du poème Une Charogne.



● LE BEAU ET LES « CORRESPONDANCES »
La poésie n’a pour objet que le culte du beau. Baudelaire refuse absolument la poésie philosophique ou moralisatrice : la poésie « ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance, s’assimiler à la science ou à la morale ; elle n’a pas la vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-même ». Contre le réalisme, il affirme que l’art « diminue le respect de lui-même s’il se prosterne devant la réalité extérieure ».
Mais « le Beau est toujours bizarre », il doit avoir un caractère « spontané et inattendu ». Il faut dégager sous le quotidien le « merveilleux qui nous enveloppe et nous abreuve comme l’atmosphère ».
En effet, en partie inspiré par le mystique Swedenborg, Baudelaire soutient l’idée qu’il y a derrière, ou au-dessus, du monde quotidien un monde supérieur que la poésie peut faire entrevoir grâce aux « correspondances » qu’il y a entre le monde des sensations et cet univers suprasensible. Le poète est celui qui sait déchiffrer ces correspondances, grâce à la faculté mystérieuse qu’est l’imagination.
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Citation des « Correspondances »
« La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers […]
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. » 
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● LA NOTION DE MODERNITÉ
Dans son essai sur le peintre Constantin Guys, Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire s’interroge sur la modernité. Il s’agit d’être à la hauteur de son temps et de retrouver ce qui fait le propre de chaque époque : « J’ai dit que chaque époque avait son port, son regard et son geste ». Il faut tirer « l’éternel du transitoire », de la mode, du maquillage ou des coutumes : c’est cela qu’il qualifie de « modernité ». « La modernité, c’est la transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. »

Les symbolistes et Mallarmé 
C’est en 1866 que Jean Moréas crée le nom de « symboliste » et rédige un manifeste pour une nouvelle école poétique qui réunit d’aussi grands auteurs que Paul Verlaine (Poèmes saturniens, 1866), Arthur Rimbaud (Une saison en enfer, 1873) ou Stéphane Mallarmé (1842-1898).
L’œuvre de Mallarmé est sans doute encore plus importante que celle de Baudelaire, par sa tentative d’une poésie pure et absolue, ne chantant rien d’autre que la langue elle-même. Selon lui « le monde est fait pour aboutir à un beau livre ». L’hermétisme de la composition de ses poèmes montre qu’ils ne renvoient que très indirectement à une réalité bien moins importante que le jeu sur la langue et les sonorités. Pour lui le poète ne peut se contenter de gémir sur l’incapacité du langage à exprimer l’ineffable, il doit sans discontinuer travailler cette langue, « creuser le vers », « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », pour parvenir à l’idéal dont il est hanté :
« De l’éternel azur la sereine ironie
Accable, belle indolemment comme les fleurs,
Le poète impuissant qui maudit son génie
À travers un désert stérile de Douleurs […]
Je suis hanté. L’Azur ! L’Azur ! L’Azur ! » 





100. ZOLA ET LE NATURALISME
Le mouvement naturaliste se présente comme une radicalisation de l’exigence réaliste qui avait été celle de Champfleury dans les années 1850. Ce naturalisme prétend s’inspirer des méthodes des sciences expérimentales, en particulier de la médecine. Émile Zola est le principal animateur de ce courant.
Pour Champfleury, dans son manifeste Le Réalisme (1857), la littérature doit aspirer « à devenir l’expression de la banalité quotidienne ». Ce réalisme a au moins autant de succès en peinture, avec l’œuvre de Millet ou de Courbet, qui se présente explicitement comme réaliste. On tentera souvent d’annexer Flaubert à ce courant qui lui est en fait profondément étranger.
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Anecdote sur l’affaire Dreyfus
Zola soulèvera, en particulier au moment de l’affaire Dreyfus, de violentes antipathies : le légitimiste Barbey d’Aurevilly dit de lui qu’il est un « Michel-Ange de la crotte ». Le transfert de ses cendres au Panthéon en 1908 fit scandale.
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Zola est à l’origine du mouvement naturaliste, qui est selon lui conforme aux exigences de la société démocratique moderne. Fils d’immigré italien, Émile Zola (1840-1902) travaille comme employé chez Hachette. En 1871, il commence à écrire une œuvre de grande envergure, Les Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, en vingt romans, qu’il achève en 1893. Il réunit autour de lui à Médan un groupe de jeunes romanciers qui publient en 1880 Les Soirées de Médan. Ses œuvres sur Le Roman expérimental (1880) ou Les Romanciers naturalistes servent de manifeste au naturalisme. Il publie également des « romans symboliques », Les Trois villes. Lourdes (1894), Rome (1896), Paris (1897), et des romans d’inspiration socialiste, avec ses Quatre évangiles : Fécondité (1899), Travail (1901), Vérité (1905) et Justice, inachevé. Il défend courageusement Dreyfus par un article éclatant dans L’Aurore en 1898, sous le titre « J’accuse ». Il meurt asphyxié en 1905.
● LE MODÈLE EXPÉRIMENTAL
Selon Zola, le naturalisme n’est pas une école à proprement parler mais plutôt une certaine manière d’observer la réalité : « Le naturalisme n’est qu’une méthode, ou moins encore une évolution. » Il fait remonter le naturalisme à Diderot et Balzac, qui est pour lui toujours un modèle indépassable.
La nouveauté est qu’il entend s’inspirer de la méthode des sciences de la nature : « Nous devons opérer sur les caractères, sur les passions, sur les faits humains et sociaux comme le chimiste ou le physicien opèrent sur les corps bruts, comme le physiologiste opère sur les corps vivants. » Zola, très impressionné par l’Introduction à la médecine expérimentale de Claude Bernard (1865) qualifie aussi le roman naturaliste de « roman expérimental ». Il privilégie l’observation et l’expérimentation au sens scientifique : « Le roman naturaliste est une expérience véritable que le romancier fait sur l’homme en s’aidant de l’observation ». Il faut « prendre les faits dans la nature, puis étudier le mécanisme des faits en agissant sur eux par les modifications des circonstances et des milieux, sans jamais s’écarter des lois de la nature ». Comme chez Bernard, le principe du déterminisme est essentiel, car « le monde humain est soumis au même déterminisme que le reste de la nature ».

● LE MODÈLE MÉDICAL
Zola s’inspire également directement de Darwin, et plus encore de médecins comme Prosper Lucas, auteur d’un Traité de l’hérédité naturelle (1847-1850) ou du psychiatre B. A. Morel, fondateur de la théorie de la dégénérescence. En effet, Les Rougon-Macquart retrace l’évolution d’une famille sur cinq générations, et fait l’histoire des tares héréditaires à l’intérieur de cette famille, à partir d’une ancêtre hystérique, la tante Dide, dont le mari est sain, mais l’amant ivrogne. Le Docteur Pascal (1893) qui achève le cycle des Rougon-Macquart expose ces lois de l’hérédité devant l’arbre généalogique de la famille qu’il est parvenu à reconstituer. Ces lois s’imposent d’une manière fatale et les Rougon, malgré les dernières pages optimistes du Docteur Pascal, sont « une épopée pessimiste de la nature humaine ».

● GERMINAL ET LE MONDE OUVRIER
Les Rougon-Macquart ambitionnent d’être pour le Second Empire ce que la Comédie humaine avait été pour le début du siècle, un tableau de toutes les couches de la société, avec des personnages revenant d’un roman à l’autre. Zola décrit en effet la bourgeoisie, totalement corrompue, dans Pot-Bouille, le monde des grands magasins dans Au bonheur des dames, ou les halles de Paris dans Le Ventre de Paris.
Il est surtout le premier romancier qui décrit la vie du prolétariat, des masses et des faubourgs : « On ne sait point encore quel cadre vaste et puissant peuvent être les mœurs de nos faubourgs. » L’Assommoir (1877) décrit la vie d’un ouvrier honnête, qui, tombé d’un toit, se met à boire et entraîne dans l’alcoolisme puis dans la prostitution sa femme Gervaise.
Dans Germinal (1885), roman de la mine, Zola décrit la lutte contre la Compagnie des mines du militant socialiste Étienne Lantier, fils de Gervaise. La grève dure de longs mois d’hiver et les grévistes affamés, semblables à des bêtes féroces, finissent par détruire les installations, malgré Lantier. La troupe peut alors noyer la révolte dans le sang. Après la fin de la grève, le nihiliste Souvarine inonde la mine et Lantier part vers Paris continuer la lutte.
C’est dans sa description des mouvements de foule, des objets, comme la locomotive de La Bête humaine, du grand magasin que Zola connaît ses plus grandes réussites. Après s’être très soigneusement documenté, il réussit à donner un souffle halluciné à ses descriptions.

Guy de Maupassant (1850-1893)
Il est le plus important des disciples de Zola. Sa nouvelle Boule de suif est la plus réussie du recueil des Soirées de Médan et lui vaut un succès immédiat. Il sombrera dans la folie et écrivit alors certains de ses textes les plus fascinants comme Le Horla ou Un fou.




ARTS
101. LA PEINTURE DU XIXE SIÈCLE : CLASSICISME, ROMANTISME, RÉALISME
L’histoire de la peinture au xixe siècle peut se caractériser comme une alternance entre une tendance classique, issue de Jacques-Louis David, avec Dominique Ingres, et une tendance romantique, avec Théodore Géricault ou Eugène Delacroix. L’art du paysage est renouvelé en Angleterre par John Constable et William Turner, en Allemagne par Caspar David Friedrich. Après 1848 se développe un courant réaliste, avec Gustave Courbet.
● INGRES
Jean-Dominique Ingres (1780-1867) fut le plus célèbre des élèves de David. Grand prix de Rome, il séjourna lui aussi en Italie où il se pénétra de l’influence de Raphaël.

Jacques-Louis David (1748-1825)
Il est un ardent révolutionnaire : élu à la Convention il vote la mort de Louis XVI et organise les grandes fêtes révolutionnaires. Admirateur de Poussin et des bas-reliefs antiques qu’il a étudiés à Rome, son style néo-classique s’accordera parfaitement avec les références à l’Antiquité de la Révolution française. Son Serment des Horaces de 1784, à la construction très géométrique, annonce la Révolution : le thème en sera repris dans l’inachevé Serment du Jeu de Paume (1791-1792). David exalte les héros de la Révolution dans la théâtrale Mort de Marat ou dans la très antiquisante et idéalisée Mort de Bara. David sera ensuite proche de l’empereur, dont il peindra le Sacre de Napoléon en 1807, puis finira sa vie en exil en Belgique sous la Restauration.


Ses tableaux, impressionnants de calme et de majesté, sont particulièrement attentifs aux lignes et aux contours, ainsi qu’aux détails des vêtements, plus qu’aux volumes et aux couleurs. Il réalise de nombreux dessins, et estime que « le dessin est la probité de l’art » alors que la couleur n’est qu’un « élément négligeable ». Il vise à donner un caractère achevé à ses tableaux, d’où doit disparaître toute trace d’hésitation, de labeur.
Ses portraits et ses nus féminins sont surtout célèbres. Des portraits, à l’apparence généralement austère, mais qui ne sont pas non plus dépourvus de vie, comme le montre le sourire de son ami, le Peintre Granet. Quant à ses nus féminins, Odalisques ou Grande baigneuse, au dos excessivement allongé, ils sont d’une grande sensualité, bien qu’étant la plupart du temps représentés de dos, par pudeur. Son Bain turc s’inspire de Raphaël. Dans son Odalisque à l’esclave, l’arabesque du corps de l’odalisque s’oppose au fond aux angles droits et aux couleurs violentes. Derrière le classicisme apparaît une sensibilité assez moderne.

RÉSONANCES
Degas a retenu d’Ingres « le désir passionné de la ligne unique qui détermine une figure ».

L’usage qu’Ingres fait des couleurs, l’absence de profondeur le font également apprécier de certains peintres hyperréalistes contemporains.



● DELACROIX
Avant Delacroix, l’œuvre de Géricault (1791-1824) ouvre la voie au romantisme avec son Radeau de la Méduse, qui fait scandale au salon de 1819. Des naufragés, des cadavres, sont peints avec des couleurs morbides, sinistres, marquant bien le caractère tragique de leur situation. Géricault peint également des portraits d’aliénés. Son sujet de prédilection, qui deviendra un sujet typique de la peinture romantique, ce sont les chevaux, où peut se manifester son goût pour la force et le mouvement, comme dans son Cheval arrêté par des esclaves.
Eugène Delacroix (1798-1863) apparaît, à son corps défendant, comme le chef de l’école romantique. Il proclame sa dette à l’égard de la peinture vénitienne et de Rubens, par exemple dans son Dante et Virgile de 1822, comme Ingres l’avait fait à l’égard de Raphaël. Il réalise des tableaux sur des sujets historiques et épiques : en 1824 Les Massacres de Scio et en 1827 La Mort de Sardanapale, tableaux tout en mouvement, aux couleurs chatoyantes, aux rouges et aux verts contrastés. Il privilégie les courbes et refuse les lignes droites, dont il dit qu’elles « sont des monstres », comme dans sa Chasse au tigre de 1854, aux couleurs violemment contrastées.
À l’occasion de la Révolution de 1830, il peint la fameuse allégorie La Liberté guidant le peuple. Après un voyage en Orient en 1832, Delacroix s’inspire de sujets exotiques, avec ses Femmes d’Alger dans leur appartement. Il se laisse de plus en plus volontiers emporter par la fièvre et l’imagination, « reine des facultés ». Delacroix réalise également de grandes fresques pour décorer les bibliothèques du palais Bourbon et du Sénat, ainsi que la chapelle Saint-Sulpice.
Il était courant au début du xixe siècle d’opposer Ingres et Delacroix comme on oppose la ligne à la couleur, le dessin à la peinture, l’intellect à l’émotion. Eux-mêmes ne se ménageaient guère. Ainsi Delacroix critique l’enseignement donné par Ingres à ses élèves : « On leur enseigne le beau comme on enseigne l’algèbre. » Pourtant l’un comme l’autre se réfèrent à la nature. Mais, pour Ingres, elle est la source de toute beauté et de tout ordre : « Dans la nature réside cette beauté qui est l’objet même de la peinture. » Pour Delacroix, la nature est « mon dictionnaire ». Là où l’un est humble par rapport à une nature qui lui fournit un modèle de formes et d’ordre, l’autre s’en sert, avec une relative désinvolture, comme d’un moyen pour exprimer l’âme humaine, ses passions et ses émotions.

RÉSONANCES
Ami de Delacroix, Baudelaire admire l’« harmonie » qu’il sait établir « entre la couleur et le sujet » ainsi que l’impression qu’il produit sur le spectateur : « Vu à une distance trop grande pour analyser ou même comprendre le sujet, un tableau de Delacroix a déjà produit sur l’âme une impression riche, heureuse ou mélancolique. »

Delacroix connaîtra un grand succès auprès de peintres comme Van Gogh ou Cézanne. Van Gogh écrit de lui qu’« il avait travaillé pour faire revivre la passion ». Quant à Cézanne, il projeta toute sa vie de peindre une Apothéose de Delacroix.



● L’ART DU PAYSAGE
Depuis Rousseau et le romantisme, un nouveau sentiment de la nature inspire les peintres comme les poètes : au lieu d’être simplement représenté pour lui-même, le paysage devient le reflet des sentiments de l’artiste. L’art du paysage, illustré auparavant par les Hollandais, est alors renouvelé par Constable et Turner en Angleterre, et par C. D. Friedrich en Allemagne.
John Constable (1776-1837) est extrêmement attentif à la diversité de la nature, des ciels et de la lumière qui rendent le paysage sans cesse mouvant. « Jamais deux jours ou deux heures ne se ressemblent. Il n’y a jamais eu deux feuilles pareilles depuis la création ». Il passe pour avoir le premier installé son chevalet en plein air et se sert de petites touches de pinceau pour mieux rendre ces paysages fluctuants. Son âme vibre à leur unisson. Ainsi sa Charrette de foin, particulièrement vivante, impressionne beaucoup Delacroix et rend Constable célèbre au Salon de Paris de 1824.
Pour William Turner (1775-1851) le paysage, souvent par temps de brume, de pluie ou de neige, devient l’occasion de jeux sur les couleurs et la lumière, qui, dans ses dernières œuvres, deviendront des visions totalement abstraites, par exemple dans son Vapeur dans une tempête de neige de 1842. Il annonce très directement l’impressionnisme, en particulier les dernières recherches de Monet.
Pour l’allemand Caspar David Friedrich (1774-1840), les paysages, toujours grandioses, le plus souvent au crépuscule, comportent souvent au premier plan un personnage de dos, qui contemple l’infinité de la nature ou songe au passage du temps, comme dans son Voyageur contemplant une mer de nuages ou dans Les Trois Âges de l’homme.

● LE RÉALISME
Il existe toute une tradition française de peintres réalistes depuis Le Nain (1593-1648) jusqu’à Millet (1814-1875) en passant par Chardin (1769-1799). Millet, contemporain de Courbet, réalise des tableaux représentant la vie des paysans, dont Les Glaneuses ou le célèbre Angelus.
Courbet (1819-1877), volontiers provocateur, a des idées socialistes qui l’obligent à s’exiler en Suisse après la Commune. Après 1848, il s’inscrit dans le courant réaliste et naturaliste qui domine la littérature de l’époque et qu’il sera le premier à nommer ainsi lors de son exposition de 1855 : « Le réalisme. G. Courbet ». Selon lui, « seul ce qui existe positivement peut être décrit en peinture ». Il entend donc dépeindre des scènes de la vie populaire, des sujets humbles, représentés sans apprêt. Il pousse la provocation jusqu’à les représenter sur d’immenses toiles, jusqu’alors réservées aux sujets historiques ou épiques, comme dans le fameux Un enterrement à Ornans, qui dépeint des paysans aux visages fermés, indifférents devant la mort. Dans le Bonjour, monsieur Courbet, il se représente lui-même, l’artiste, en toute simplicité, habillé comme une sorte de vagabond. Ces tableaux font alors scandale par leurs sujets et leur traitement non académique.


102. IMPRESSIONNISME, NÉO-IMPRESSIONNISME POST-IMPRESSIONNISME : VERS LE XXE SIÈCLE

Impressionnisme
Le terme est utilisé par dérision par un journaliste du Charivari à l’occasion de la première exposition des impressionnistes, organisée chez le photographe Nadar par Degas en 1874. Il fait référence à un tableau de Monet intitulé Impression, soleil levant (1872). Le terme a été pour la première fois utilisé en 1886 par le critique F. Fénéon à l’occasion de la huitième exposition impressionniste.


À la fin du xixe siècle, le mouvement impressionniste introduit une révolution complète dans la manière de peindre et est ainsi à l’origine de la plupart des courants artistiques du début du xxe siècle.
Contre la peinture académique, qui privilégie les tableaux de genre, l’impressionnisme montre le caractère accessoire des sujets représentés. L’important n’est pas le sujet, mais les impressions que le peintre ressent et qu’il s’efforce de produire sur le spectateur. Selon Monet, « le motif est pour moi une chose insignifiante ; ce que je veux reproduire est ce qu’il y a entre le motif et moi ». D’où le choix de paysages ou de sujets familiers, comme Les Repasseuses de Degas. Par ailleurs, l’impressionnisme est une tentative de peindre la lumière et ses variations, le fugace : d’où la découverte d’une peinture claire, aux couleurs affirmées contre la couleur bitumineuse des tableaux académiques, et une facture rapide, par touches, contre le côté achevé, léché de la peinture officielle de l’époque.
À l’origine de cette école impressionniste on trouve plusieurs influences : les peintres de paysage de l’école de Barbizon ou des peintres de plage comme Jongkind et Boudin, la redécouverte des Anglais Constable et surtout Turner, mais aussi de l’art des estampes japonaises.
● LE PREMIER IMPRESSIONNISME
En 1874, Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, Berthe Morisot, Degas et Cézanne participent à la première exposition impressionniste. Le groupe organisera ensuite huit expositions jusqu’en 1886. Ils se reconnaissent pour maître Édouard Manet (1838-1883), dont Le Déjeuner sur l’herbe, refusé au Salon de 1863, avait fait scandale. Le sujet avait semblé choquant, puisqu’il représentait une femme nue assise auprès de personnages masculins habillés. Il s’agissait en fait d’une transposition de thèmes classiques, mais Manet voulait ainsi refuser la « dignité du sujet » exigée par la peinture académique. Ce qui est important pour lui est le travail sur les couleurs, le refus du clair-obscur et la recherche de brusques contrastes. Manet se rapprochera par la suite du groupe impressionniste.
Le peintre qui joue le rôle de chef de file du mouvement est Claude Monet (1840-1926). Peintre de la lumière, il sort de son atelier et réalise des tableaux en plein air en forêt de Fontainebleau, inspiré en cela par les peintres de l’École de Barbizon, qui avaient peint les ciels brumeux de l’Île-de-France. Il tente de rendre, à l’aide de touches de couleur pures, les jeux de lumière au cours du temps en représentant le même sujet à différents moments, par exemple en réalisant une série de tableaux représentant La Cathédrale de Rouen à diverses heures du jour. Il travaille aussi sur la lumière dans sa série sur la Gare Saint-Lazare de 1876 à 1878, où il tente de rendre les fumées des locomotives. Ses tableaux deviendront de plus en plus des jeux quasi abstraits sur les couleurs, comme dans la série des Nymphéas peints à la fin de sa vie. Monet revendique le caractère spontané, non théorique de sa peinture : « Nous peignons comme l’oiseau chante, on ne fait pas des tableaux avec des doctrines. »

RÉSONANCES
Les abstraits, comme Kandinsky ou Malevitch, reconnaissent leur dette à l’égard de Monet. Malevitch déclare que « La cathédrale de Rouen a une importance capitale pour l’histoire de l’art et oblige des générations entières à changer leurs conceptions », car il n’y est question que de « rapports picturaux, du changement des éléments colorés et non d’images des objets ou des êtres ».

Matisse, chef de file du fugace mouvement des « fauves », s’inspire de Gauguin, de son usage de la couleur en aplats ainsi que de ses thèmes édéniques. Quant à l’autre représentant important du fauvisme, Vlaminck, il reconnaissait : « J’aime Van Gogh mieux que mon père. »


L’autre personnalité essentielle est Auguste Renoir (1841-1919). Son inspiration est en un sens beaucoup plus classique que celle des autres impressionnistes. Il s’intéresse davantage à la figure humaine qu’aux paysages et n’hésitera pas à s’inspirer un moment d’Ingres. Il reconnaît le caractère cultivé de son art : « La peinture s’apprend au musée. » En même temps sa peinture est des plus sensuelles : peintre de la chair et des plaisirs païens, il représente des corps de femmes au soleil, en l’absence de tout péché, comme dans son Torse de femme au soleil ou ses Baigneuses (1884-1887), qui évoquent Boucher ou Watteau. Attentif aux volumes et à la composition, il est un peintre remarquable de la lumière dans son Moulin de la galette (1876). Il n’hésite pas à reconnaître : « Pour moi, un tableau doit être chose aimable, joyeuse et jolie. »

RÉSONANCES
La musique de Debussy a été à bon droit rapprochée de l’impressionnisme, par le caractère fluide et sensuel de ses compositions, en particulier dans ses pièces inspirées par la nature, La Mer ou Les Nuages.



● LE NÉO-IMPRESSIONNISME
Une seconde génération d’impressionnistes va donner un caractère plus systématique aux recherches sur la couleur. Ainsi quelqu’un comme Georges Seurat (1859-1891) s’inspire des recherches du chimiste Chevreul sur le « contraste simultané des couleurs », dans son Dimanche à la Grande Jatte (1886) : cette technique qui juxtapose de petites touches de peinture que l’œil doit mélanger est aussi appelée « pointillisme ».
Paul Signac (1864-1935) préfère quant à lui le terme de « divisionnisme », qu’il explique dans son ouvrage De Eugène Delacroix aux néo-impressionnistes (1889) : « Le néo-impressionniste ne pointille pas, mais divise » : « diviser, c’est s’assurer tous les bénéfices de la luminosité, de la coloration et de l’harmonie ». Par ailleurs, Signac comme Pissarro et d’autres néo-impressionnistes défendront la cause anarchiste.

● CÉZANNE, AU-DELÀ DE L’IMPRESSIONNISME
Paul Cézanne (1839-1906) quitte le groupe impressionniste en 1877. Plus qu’aux couleurs, il attache de l’importance à la structure, à l’organisation de ses tableaux. Il peint les paysages du Midi, Aix, Gardanne, l’Estaque toujours sous le soleil, sans jamais de brumes, ce qui l’encourage à travailler la construction du tableau plus que les couleurs. Les champs, les arbres, les herbes, les cimes de la Montagne Sainte-Victoire structurent ses tableaux.
Cézanne ne veut pas peindre le momentané, l’éphémère, il veut atteindre à l’objectivité, à une certaine éternité, « créer quelque chose de solide comme l’art des musées ». Il veut peindre le monde « objectivement » et non « subjectivement », comme le font les impressionnistes. Il faut, selon lui, se dégager des « sensations confuses que nous apportons en naissant », et atteindre l’essence des choses, « ce qui est vraiment pomme dans les pommes ». Comme il le dit lui-même, il s’agit de « refaire le Poussin sur nature ».
Il sera dès lors conduit à privilégier les natures mortes qui se prêtent encore mieux que le paysage à une construction rigoureuse : « Il faut traiter la nature par le cylindre, la sphère, le cône, le tout mis en perspective. » À cette « réalisation » géométrique, il n’omet pas cependant d’adjoindre une « modulation » de facettes colorées. Cette peinture géométrique, essentielle, ouvre la voie à toutes les recherches formelles du xxe siècle : Cézanne le pressentait d’ailleurs, en notant : « Je suis un jalon, d’autres viendront. »

● GAUGUIN ET VAN GOGH 
Gauguin et Van Gogh, contemporains des impressionnistes, ne se laissent pas réduire à ce mouvement, à la fois pour des raisons picturales et en raison du caractère emblématique de leur vie. L’un comme l’autre rejettent le naturalisme des impressionnistes.

Paul Gauguin (1848-1903)
Ancien agent de change, décide à trente-cinq ans d’abandonner son métier pour devenir peintre. Il séjourne à Pont-Aven puis à Arles et se retire enfin à Tahiti et aux îles Marquises, où il mourut, pauvre, de la syphilis. Il s’éloigne volontairement de la civilisation, ayant l’impression d’aller vers la jeunesse de l’humanité : « La barbarie est pour moi rajeunissement. » Sa découverte des arts exotiques, de la sculpture simple des calvaires bretons vont le conduire à une peinture aux couleurs posées en aplats bien délimités, sans ombres ni modelé. Il n’y a pas de limites à l’expérimentation formelle : « J’ai voulu établir le droit de tout oser. »
Ses tableaux expriment des sentiments ou des idées plus que la réalité : « Ne compilez pas trop d’après la nature, l’art est une abstraction : tirez-le de la nature en rêvant devant elle, et pensez plus à la création qu’au résultat, c’est le seul moyen de monter à Dieu en faisant comme notre Divin Maître, créer. » Il a pu à ce titre être considéré comme l’initiateur de l’école symboliste. Ses tableaux posent des énigmes métaphysiques, quelquefois écrites sur la toile, comme : D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? (1897), qui exprime son inquiétude « devant le mystère de notre origine et de notre avenir ». À Tahiti il connaîtra des moments d’apaisement et de volupté comme dans ces Seins aux fleurs rouges (1898), qui expriment la pureté native de la vie tahitienne.



Van Gogh
Vincent Van Gogh (1853-1890) reste la figure du peintre maudit, du « suicidé de la société » (Artaud). Évangélisateur dans les mines belges du Borinage, peintre social de paysans, à la manière de Millet, il vient ensuite à Paris rejoindre son frère Théo : il y découvre l’impressionnisme et l’art japonais. Puis il s’installe à Arles, où il est ébloui par la lumière de la Provence : le Midi est « aussi beau que le Japon ». Gauguin vient le rejoindre mais ils se brouillent, et, lors d’une crise de folie, Van Gogh se coupe une oreille. Après un séjour à l’hôpital psychiatrique de Saint-Rémy de Provence, il s’installe à Auvers-sur-Oise, où il se suicide à l’âge de trente-sept ans. Ses tableaux, aujourd’hui extrêmement recherchés, ne se vendaient pas de son vivant et il ne survivait que grâce à l’aide de son frère Théo. Van Gogh ouvre la voie aux fauves et aux expressionnistes, dans son usage extrêmement original et violent de la couleur : « Au lieu de chercher à rendre exactement ce que j’ai devant les yeux, je me sers de la couleur plus arbitrairement pour m’exprimer fortement. » Il se sert de couleurs pures, comme les violents bleus cobalt de la très symbolique Nuit étoilée (1889). Ses œuvres deviendront de plus en plus dramatiques, torturées, comme son fameux Champ de blé aux corbeaux, peint peu de temps avant sa mort en 1890.




SCIENCES
103. POSITIVISME ET SCIENTISME

Positivisme et scientisme
Le positivisme désigne la philosophie d’Auguste Comte. Le mot « scientisme » apparaît en un sens positif chez le philosophe matérialiste Le Dantec en 1911. Il était utilisé auparavant d’une manière péjorative.


Le xixe siècle passe pour être l’époque où l’on crut que les sciences allaient remplacer la philosophie et périmer tous les problèmes métaphysiques auxquels elles apporteraient une réponse définitive. Cette croyance est effectivement très présente au xixe siècle, mais elle est également ridiculisée par les meilleurs auteurs comme Flaubert, à travers le personnage de Monsieur Homais dans Madame Bovary notamment. L’expression la plus achevée de ce scientisme est donnée dans L’Avenir de la science d’Ernest Renan. Le positivisme de Comte est une vision plus subtile de l’âge de la science que constitue le xixe siècle.
● COMTE ET LE POSITIVISME
[image: ]
Anecdote sur Stuart Mill
Stuart Mill (1806-1873) en Angleterre sera longtemps proche de Comte, avant de se séparer de lui sur la question des femmes. Mill est un des premiers féministes, alors que Comte a une conception très traditionnelle de leur rôle domestique.
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Auguste Comte (1798-1857), polytechnicien et républicain, dont la vie est secouée de crises de folie, n’affirme pas que tous les problèmes sont désormais scientifiques, mais que la tendance historique de l’esprit humain le conduit vers la positivité, qu’il définit comme l’établissement de lois sur le modèle scientifique. Cette vision historique s’applique à la pensée humaine et non aux sentiments humains qui conservent leur irréductibilité. Comte intitule sa découverte la « loi des trois états » : l’esprit passe successivement par les états théologiques, métaphysique et positif, qui sont comme l’enfance, l’adolescence et l’âge adulte de l’humanité. Cette loi des trois états est complétée par la classification des sciences, exposée également au début du Cours de philosophie positive : astronomie, physique, chimie, biologie et sociologie accèdent à la rationalité dans cet ordre, les mathématiques étant classées à part. L’astronomie est la plus ancienne science positive, la sociologie la plus récente, puisque Comte se flatte d’en être le fondateur.
Une fois fondée scientifiquement, la sociologie permettra de réorganiser la société en tenant compte des lois scientifiques de son évolution. L’immense œuvre de philosophie des sciences de Comte n’a en effet pour fonction ultime que de répondre aux troubles introduits par la Révolution française, d’en stabiliser les acquis et d’en éviter les excès. Par la suite, Comte se rendra compte de l’importance du sentiment religieux pour motiver l’action des hommes, et il instituera une religion positive, centrée autour du culte de Clotilde de Vaux, qu’il a aimée, et qui lui a fait comprendre que le cœur l’emporte toujours sur la pensée.

 RÉSONANCES
Le néo-positivisme du cercle de Vienne, au milieu du xxe siècle, reprend à Comte sa critique de la métaphysique et son idée d’une destination politique de la philosophie. En revanche, l’empirisme et le formalisme du Cercle de Vienne sont tout à fait étrangers à l’esprit de Comte.


Cette évolution religieuse de la pensée de Comte scandalisera ses principaux disciples, comme Littré, qui refuseront de le suivre dans cette direction. Pourtant, cette idée d’une religion scientifique est loin d’être isolée au xixe siècle.

 RÉSONANCES
Le positivisme connaîtra une postérité inattendue au Brésil où il deviendra la philosophie officielle de la République. Le drapeau brésilien, sur fond vert positiviste, porte toujours la devise contienne « ordre et progrès ».



● TAINE ET RENAN
[image: ]
Citation de L’Avenir de la science
« Nous croyons à l’œuvre des temps modernes […], à la raison […], à l’humanité […], à la dignité de l’homme, à la bonté de sa nature […]. Il viendra un jour où l’humanité ne croira plus, mais où elle saura ; un jour où elle saura le monde métaphysique et moral, comme elle sait déjà le monde physique […] car la science est la seule manière légitime de connaître. »
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Les deux auteurs d’inspiration positiviste les plus célèbres de la France de la fin du xixe siècle sont Hippolyte Taine (1828-1893) et Ernest Renan (1823-1892).
Taine développe une philosophie matérialiste et déterministe qui inspirera des auteurs comme Zola. Dans une formule provocante, il soutient que « le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre ». Dans son Histoire de la littérature anglaise (1864), il explique que tout écrivain est la résultante de trois facteurs primordiaux, « la race, le milieu et le moment ». Dans Les Origines de la France contemporaine (1875-1894), il critique la Révolution française due à l’esprit excessivement classique et abstrait d’un Rousseau, et entraînant les pires violences.
Renan, après une formation de séminariste, perd la foi. Il se tourne alors vers la philologie et s’enthousiasme pour la science, qui devient une nouvelle foi : il écrit L’Avenir de la science en 1848, qu’il ne publiera qu’en 1890.
Il publie en 1863 une Vie de Jésus qui fait scandale. En 1883, il retrace ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Dans une conférence célèbre de 1882, en réponse à la question : « Qu’est-ce qu’une nation ? », il expose la conception abstraite, française, de la nation : « La nation est une âme, un principe spirituel. » Elle est un passé, « un legs de souvenirs » et un consentement actuel, « la volonté de vivre ensemble ».

Claude Bernard 
Au-delà de l’école positiviste au sens strict, il existe un état d’esprit positiviste au sens large chez la plupart des savants du xixe siècle. Il se résume surtout dans le mot d’ordre qui refuse la recherche des causes au profit de l’établissement des lois, et qui reprend la loi des trois états et la classification des sciences. C’est en particulier le cas de Claude Bernard (1813-1878), dont l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, parue en 1865, sera, selon Bergson, à peu près l’équivalent pour le xixe siècle et les sciences biologiques de ce que le Discours de la méthode avait été pour le xviie siècle et pour les sciences physiques. Ce qui frappe ses contemporains est l’idée que la médecine, qui était un art, va devenir, en passant de l’hôpital au laboratoire, une science et pourra à terme être remplacée par la physiologie ou l’hygiène.
Plus qu’un discours de la méthode a priori, l’Introduction est plutôt une réflexion a posteriori sur les découvertes réalisées par Claude Bernard, et en particulier celle de la fonction glycogénique (production de sucre) du foie.
La « méthode expérimentale » consiste à la fois à ne pas oublier l’idée, l’hypothèse, qui ne sort pas spontanément des faits, contrairement à ce que croit l’empirisme, mais aussi à soumettre toujours cette hypothèse à une vérification expérimentale, dans les faits. Le savant doit être à la fois observateur et expérimentateur.
Bernard s’attache à la fois à démontrer que l’expérimentation sur le vivant peut se faire de la même manière que sur l’inanimé, en particulier à l’aide de la vivisection ou de l’usage de poisons, mais aussi qu’il existe une spécificité de ce vivant, qui fait que la physiologie ne peut être réduite à la physique. Le concept de « milieu intérieur » lui permet de rendre compte de cette double caractéristique du vivant. Il est à la fois soumis à ce que Bernard appelle pour la première fois en français le déterminisme, c’est-à-dire l’idée que les mêmes causes produisent les mêmes effets. Mais ce déterminisme n’est pas seulement celui du milieu extérieur, qui entoure le vivant, il est aussi celui du milieu intérieur au vivant, qui fonctionne avec ses lois propres. Rejetant à la fois vitalisme et mécanisme, Bernard propose sa philosophie propre, qu’il appelle déterminisme, et qu’il distingue du positivisme, car elle ne rejette pas toutes les questions métaphysiques, mais prétend ne pas s’en préoccuper.




104. DARWIN ET LES PHILOSOPHIES DU VIVANT

Biologie
Le mot n’apparaît qu’en 1802, simultanément chez le français Lamarck et chez l’allemand Treviranus. Darwin n’emploie jamais le terme d’évolution pour caractériser sa propre théorie du vivant. Ce terme est employé en revanche par le philosophe Herbert Spencer à partir de 1854 pour caractériser sa propre théorie.


Depuis Aristote, les recherches sur les vivants n’ont pas cessé. Mais la vie en tant que telle n’est devenue vraiment objet de science qu’au début du xixe siècle. La biologie remplace alors l’histoire naturelle comprise comme une enquête (historia) sur les vivants, par exemple chez Aristote dans son Histoire des animaux. Après une tentative de classification des différentes espèces vivantes, qui culmine au xviiie siècle dans l’œuvre de Linné, une nouvelle approche est tentée, qui essaie de comprendre les similitudes entre les espèces, et qui aboutit au milieu du xixe siècle à l’œuvre de Darwin.
● LAMARCK ET LES ORIGINES DU TRANSFORMISME
L’idée que les espèces étaient fixes et séparées est clairement présente dans les systèmes de classification de la nature comme celui de Linné au xviiie siècle. Les espèces ne se seraient pas modifiées depuis la création du monde. Cette idée fixiste est encore soutenue au début du xixe siècle par Cuvier.
Les prémisses de l’idée de transformation des espèces se rencontrent chez Lamarck (1744-1829). Selon lui, lorsque les circonstances changent, les vivants changent de besoins, et donc d’actions, puis d’habitudes. Ils emploieront telle partie de préférence à telle autre, et donc leurs organes se modifieront, selon la formule fameuse « la fonction crée l’organe ». Ces caractères acquis seraient transmis héréditairement.
L’exemple le plus célèbre est celui de la girafe : « cet animal, le plus grand des mammifères, habite l’intérieur de l’Afrique, et il vit dans les lieux où la terre, presque toujours aride et sans herbage, l’oblige de brouter le feuillage des arbres, et de s’efforcer continuellement d’y atteindre. Il est résulté de cette attitude soutenue depuis longtemps, dans tous les individus de sa race, que ses jambes de devant sont devenues plus longues que celles de derrière, et que son col s’est tellement allongé, que la girafe, sans se dresser sur ses jambes de derrière, élève sa tête et atteint à six mètres de hauteur ».
La pensée de Lamarck sera souvent interprétée dans un sens finaliste, comme la preuve que les vivants s’adaptent merveilleusement au milieu environnant.

● LA FORMATION DE DARWIN
Plusieurs éléments interviennent pour conduire Charles Darwin (1809-1882) à l’idée de sélection naturelle. Tout d’abord son voyage de cinq ans autour du monde sur le navire Beagle. Il constate, d’une part, la ressemblance entre certaines espèces vivantes et des espèces disparues, d’autre part, la diversité de la flore et de la faune de l’une à l’autre des îles Galapagos, et leur ressemblance avec les espèces du continent. Enfin, il note que les espèces sont semblables lorsqu’elles ne sont pas séparées par des obstacles naturels infranchissables.
De retour en Angleterre il étudie les méthodes d’agriculture et d’élevage qui permettent de sélectionner des variétés nouvelles, en tirant profit de la variabilité existant entre les individus et de l’hérédité des particularités congénitales. Darwin va essayer de retrouver dans la nature une force capable de faire ce que fait l’éleveur dans la sélection artificielle.
Sa lecture de Malthus (Sur le principe de la population en tant qu’il intéresse l’amélioration future de la société, 1795) est alors importante, qui démontre que, les ressources augmentant moins vite que la population, il est nécessaire que la nature élimine d’elle-même la plupart de ses produits. Il existe ce que Malthus nomme une « lutte pour la vie », ou « concurrence vitale », qui oppose les êtres vivants pour leur survie, soit directement entre eux, soit dans une lutte pour la nourriture ou la reproduction.

● LE PRINCIPE DE LA SÉLECTION NATURELLE
Les variations fortuites favorables dans cette lutte pour la vie sont conservées et transmises à la descendance, et permettent une meilleure adaptation du vivant au milieu qui l’entoure – plus tard, la génétique issue de Mendel permettra de comprendre le mécanisme de ces variations. Seuls survivent « les plus aptes », dans des conditions données. C’est ce que Darwin nommera « sélection naturelle », tout en reconnaissant que ce terme est assez mal choisi, puisqu’il s’agit d’un mécanisme aveugle et automatique et non d’un choix opéré par la nature. La sélection est le simple effet nécessaire de la concurrence vitale.
C’est dans L’Origine des espèces en 1859 que Darwin expose le résultat de ses recherches. Il n’emploie pas le terme « évolution », qui désigne un développement, et donc n’implique pas l’idée de nouveauté. C’est le philosophe Herbert Spencer qui proposera une théorie générale de l’évolution, confondue à tort avec le darwinisme.
Dans La Descendance de l’homme (1871), Darwin montre la parenté entre l’homme actuel et les grands singes anthropomorphes. Mais il a tendance à voir dans l’animal ce qui annonce l’homme plutôt que l’inverse.
Dans L’Expression des émotions chez l’homme et l’animal (1872), il montre que nos émotions, apparemment inadaptées, sont le reliquat de conduites adaptées pour nos ancêtres animaux.

● DARWINISME ET PHILOSOPHIE
Deux conséquences philosophiques importantes ont été tirées de la découverte de Darwin. D’une part, il a mis fin aux conceptions finalistes du vivant, puisqu’il explique de façon purement mécanique l’adaptation des vivants à leur milieu. Ce sont des causes fortuites qui amènent des variations individuelles, qui sont conservées lorsqu’elles permettent une meilleure adaptation au milieu. Ce ne sont pas les vivants qui se modifient dans le but de s’adapter à ce milieu.
[image: ]
Citation de Darwin
« Nous ne pouvons plus arguer, par exemple, que la belle charnière d’un bivalve ait été faite par un être intelligent, comme l’homme a fait celle des portes. Il me semble qu’il n’y a pas plus de dessein préconçu dans la variation des êtres organisés et dans l’action de la sélection naturelle, que dans la direction du vent ».
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D’autre part, en montrant que les espèces se transforment, et donc que l’homme est une espèce animale parmi d’autres, il est à l’origine de ce que Freud nommera la « seconde blessure infligée à l’orgueil de l’humanité ». Galilée avait montré que la terre n’est pas au centre de l’univers, Darwin montre que l’homme n’est pas la première des espèces animales. La troisième blessure lui serait infligée par Freud, qui, en découvrant l’inconscient, montre que l’homme n’est pas maître de lui-même.

Herbert Spencer et le darwinisme
Herbert Spencer (1820-1903) propose, indépendamment de Darwin, une loi générale d’évolution inspirée de l’embryologie de von Baer, qui vaut pour l’ensemble des sciences, de la cosmologie à la psychologie ou à la sociologie en passant par la biologie : « Tout développement organique est un passage de l’homogène à l’hétérogène. »



 RÉSONANCES
Un cousin de Darwin, Francis Galton (1822-1911), est à l’origine du darwinisme social. Constatant que les pauvres se reproduisent plus que les riches, il craint que nos sociétés, souffrant d’un manque de sélection, ne dégénèrent. Il propose donc un système d’eugénisme, de sélection positive, qui permettrait d’encourager la natalité des classes aisées.



● PHILOSOPHIES DE LA VIE
À la fin du xixe siècle et au début du siècle, un certain nombre de philosophies vont se présenter comme des efforts pour que la vie prenne conscience d’elle-même, indépendamment des schémas prétendument figés de la raison. C’est le cas de la philosophie de Nietzsche (1844-1900) ou de celle de Bergson (1859-1941).
● NIETZSCHE ET LE SURHOMME
Nietzsche vise à « renverser » toute la métaphysique depuis Platon, ainsi que la morale courante, dont il repère, par sa méthode de généalogie, les mobiles cachés. La morale, comme la religion chrétienne, est l’expression du « ressentiment » des « faibles » à l’égard des « forts ». Socrate et le Christ, « le crucifié » sont en ce sens deux figures éminemment négatives. Face à la décadence de la culture occidentale, Nietzsche annonce la venue du « surhomme », dégagé de « l’homme du troupeau ». Rien ne peut limiter son aspiration à la vie et à la puissance. Il nomme « volonté de puissance » cette augmentation de la capacité de vie dans le surhomme. Dès lors, les anciennes valeurs n’ont plus cours, Nietzsche parvient à un « renversement » de toutes les valeurs. Est bon « tout ce qui élève le sentiment de puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-même en l’homme ». Est mauvais « tout ce qui provient de la faiblesse ». Cette volonté de puissance doit vouloir aussi « l’éternel retour ».

● BERGSON ET L’ÉVOLUTION CRÉATRICE
Dans L’Évolution créatrice (1907), Bergson entend s’inspirer de la biologie contemporaine, en fait surtout de l’œuvre de Spencer, pour élaborer une nouvelle forme de scientificité, fluide, dynamique. Il prétend dépasser l’opposition du mécanisme radical et du finalisme radical, qui font l’erreur commune d’assimiler l’organisation à une fabrication. Selon Bergson, la vie est « élan vital », poussée interne sans direction prédéterminée, jaillissement de nouveauté. La philosophie doit parvenir à se couler dans la durée et dans son mouvement permanent d’invention, au lieu de figer la vie dans un temps spatialisé et quantitatif. Pour cela il lui faut faire appel à l’intuition, qui permet de « se transporter à l’intérieur d’un objet », et non à l’entendement.



105. LES SCIENCES HUMAINES
Au début du xixe siècle, l’homme devient un objet d’étude comme les autres, par exemple pour les Idéologues, mais il faut pour cela qu’il soit réintégré à la nature, que l’étude de l’homme devienne une partie de la « physiologie ». Les adversaires de l’étude scientifique de l’homme refusent que celui-ci soit assimilé à un objet, et qu’il ne soit pas tenu compte de sa liberté. Cette étude de l’homme se fera à travers trois disciplines principales, qui ont toutes leurs origines au début du xixe siècle et viendront à maturité vers le milieu ou la fin du xixe siècle, l’anthropologie, la psychologie et la sociologie.
● L’ANTHROPOLOGIE

Anthropologie 
Le terme est apparu en Allemagne en 1795, chez Blumenbach, pour désigner la science de l’homme en général, à la fois physique et moral. Ce vocable désigne aujourd’hui en français essentiellement l’anthropologie culturelle, c’est-à-dire l’étude des civilisations humaines.


Née des voyages d’exploration du xviiie siècle, comme celui de La Pérouse, elle répond également aux souhaits d’un Rousseau qui désirait que « la philosophie voyage à nouveau pour observer les hommes ». Il s’agit de connaître l’homme civilisé par comparaison avec l’homme « sauvage », plus proche des origines, réelles ou hypothétiques. Cette étude peut être d’abord, comme dans l’Histoire naturelle de l’homme de Buffon, une étude des caractères physiques de l’espèce humaine ; on parle alors d’anthropologie physique. Lorsqu’il s’agit d’étudier les caractères culturels et moraux de l’homme, il s’agit d’anthropologie culturelle.

Le mythe du « bon sauvage » 
Dès Christophe Colomb et Amerigo Vespucci apparaît l’idée que la vie sauvage est proche de celle du paradis. Cette idée est développée par Montaigne, dans le chapitre « Cannibales » des Essais (1580) qui les pare de toutes les qualités physiques et de toutes les vertus morales, mais ne les décrit que négativement, en disant qu’ils n’ont pas nos défauts. Par la suite, ce bon sauvage deviendra un moyen de critiquer les sociétés occidentales corrompues, par exemple chez La Hontan (1703), qui voit chez les sauvages la mise en œuvre de principes égalitaristes. Le sauvage y fait figure de vrai philosophe. Ainsi apparaît l’attitude qualifiée ensuite d’« exotisme », et qui consiste à préférer systématiquement l’autre au même. Le mythe du bon sauvage englobe dans un même ensemble tous les sauvages, sans se préoccuper de les distinguer entre eux. Chateaubriand, dans Atala (1801), et le romantisme renouvelleront ce mythe du bon sauvage.


● L’ANTHROPOLOGIE PHYSIQUE
L’anthropologie physique s’efforce de trouver des traits physiques qui permettraient de distinguer l’homme de l’animal, et en particulier des grands singes. Les premières études portent sur l’angle facial, constitué par deux lignes tracées sur le crâne, l’une allant du méat auditif à la base du nez, l’autre du front à la partie la plus proéminente de la mâchoire supérieure. L’écartement de cet angle permettrait de distinguer l’homme de l’animal et les diverses races humaines. C’est le point de vue de Camper, Blumenbach ou, à la fin du xixe siècle, de Broca. Cette anthropologie physique sera à l’origine de l’anthropométrie, dont les applications policières sont célèbres avec Bertillon.

● L’ANTHROPOLOGIE CULTURELLE
L’anthropologie culturelle, ébauchée par les « instructions de voyage » de certains Idéologues comme Degérando, au sein de la Société des observateurs de l’homme, ne connaîtra de véritable expansion qu’à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle, avec le développement de la colonisation. L’ethnologie se présente alors comme l’étude des sociétés différentes, de petite échelle, sans histoire connue et sans écriture. Ces sociétés furent un temps qualifiées de « primitives », par exemple par Lévy-Bruhl (La Mentalité primitive, 1922), qui estimait que leur pensée en était restée à un stade prélogique, ignorant le principe d’identité et le principe de contradiction. Une telle attitude ne jugeant ces sociétés que par rapport aux nôtres peut à juste titre être critiquée comme ethnocentriste.

Barbares, sauvages, primitifs 
Les Grecs désignaient comme « barbare » tout ce qui n’est pas grec, tous ceux dont la langue n’est pas véritablement humaine, ce vocable évoquant pour eux le cri du corbeau. Ce sens a subsisté dans le terme grammatical de « barbarisme ». « Sauvage » vient du latin « silva » (forêt). Les sauvages sont les habitants de la forêt, qui eux aussi ne sont pas vraiment humains. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de nier l’humanité de celui qui est autre, différent. Cette attitude de rejet, qui ne reconnaît comme vraiment civilisée que notre société s’appelle ethnocentrisme. En fait, c’est cette attitude qui n’est pas vraiment humaine et Lévi-Strauss a bien souligné le paradoxe qui veut que « le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie ». Le terme « primitif » impliquait également, suivant un schéma évolutionniste, que ces sociétés représentaient un stade premier d’un développement devant conduire à nos sociétés « civilisées ».



RÉSONANCES
L’anthropologie contemporaine avec Claude Lévi-Strauss (1908-) s’oppose au schéma évolutionniste et est au contraire attentive à la « cohésion interne » des systèmes sociaux, étudiée par une analyse comparative d’une société à l’autre. Il distingue entre « culture », « règles », tout ce qui varie d’une société à l’autre et « nature », tout ce qui est universel et nécessaire. Toutes les règles varient mais l’existence de règles est universelle, en particulier une, la prohibition de l’inceste, qui, en impliquant l’échange des femmes, est consubstantielle à l’existence d’une société élargie.





106. LA PSYCHOLOGIE ET LA PSYCHIATRIE

Psychologie
Le mot apparaît en grec chez l’auteur allemand Goeckel en 1590. Étymologiquement, la psychologie désigne l’étude de l’âme. Elle ne prendra son sens moderne d’étude empirique du psychisme humain qu’avec le philosophe allemand Wolff, auteur d’une Psychologie empirique (1732) qu’il distingue de la Psychologie rationnelle (1734).


La psychologie prend naissance au début du xixe siècle : elle consiste alors essentiellement dans l’observation intérieure, ce qu’on appellera ensuite « introspection ». Au milieu du xixe siècle en Allemagne la psychologie prend son sens d’étude expérimentale, de style scientifique, du psychisme humain. Au début du xxe siècle la psychanalyse, fondée sur une étude des pathologies de ce psychisme humain, renouvelle largement la psychologie.
● LES DÉBUTS
Une connaissance du psychisme humain qui ne fasse plus de référence à la notion religieuse ou métaphysique d’âme ne prend naissance qu’au début du xixe siècle, dans l’œuvre de Cabanis, qui étudie les Rapports du physique et du moral de l’homme (1802). Le moral n’y est considéré que comme le physique sous un autre point de vue, et Cabanis va jusqu’à dire que « le cerveau sécrète la pensée comme le foie la bile ». La psychologie est alors essentiellement psychophysiologie.
Une autre tendance de la psychologie naissante est l’introspection, qui se propose d’observer minutieusement les contenus de pensée à l’aide de ce que Maine de Biran appelle le « sens intime ». Il y découvre un principe actif, unificateur, l’attention. Ces divergences renvoient au débat plus général entre matérialisme et spiritualisme. Auguste Comte critiquera sévèrement cette psychologie introspective, car il n’est pas, selon lui, possible à l’esprit de s’examiner lui-même, pas plus que l’œil ne peut se voir lui-même. Il propose de remplacer la psychologie par la phrénologie de Gall, qui étudie l’organe de la pensée, le cerveau, et par la sociologie, qui étudie les plus hautes productions de cette pensée humaine.

● LA PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE
La psychologie se présente comme science positive à partir du milieu du xixe siècle en Allemagne, avec l’établissement de « laboratoires » de psychologie comme celui de Wundt à Leipzig (1879). Fechner (1801-1887) trouve une loi reliant les accroissements de la stimulation physique et les accroissements des sensations psychiques. Une autre tentative, plus développée en France, est la psychopathologie, qui veut connaître le fonctionnement normal du psychisme à partir de ses maladies : ainsi, Ribot (1839-1916), inspiré par le philosophe Taine, propose d’étudier Les Maladies de la mémoire (1881) ou de la volonté (1883) : il établit ainsi la « loi de dissolution » qui montre que les souvenirs récents disparaissent avant les plus anciens. Il étudie également le langage à travers ses troubles, les aphasies.

 RÉSONANCES
Au xxe siècle, la psychologie expérimentale radicalisera sa critique de l’intériorité en devenant science du comportement, des conduites. Le behaviorisme de J. B. Watson (« to behave », se comporter), étudie « ce que les hommes font depuis la naissance jusqu’à leur mort » (La Psychologie du point de vue du behavioriste, 1913). La psychologie animale sert de modèle car elle a su progresser sans faire appel aux notions de conscience ou d’intériorité. Une même attitude se manifeste dans l’œuvre du physiologiste russe I. Pavlov (1849-1936), qui étudie les réflexes conditionnés chez l’animal et chez l’homme.

En réaction contre le behaviorisme, prend naissance la psychologie de la forme ou Gestalttheorie de Köhler et Koffka qui, à partir d’une étude des mécanismes de la perception, montre que la forme est première dans la perception d’un objet, et qu’un ensemble est plus que la somme des parties qui le constituent. Cette psychologie de la forme inspirera des philosophes comme Merleau-Ponty.



● LA PSYCHIATRIE

Psychiatrie
Le terme (« médecine du psychisme », en grec), venu d’Allemagne, apparaît en France en 1842. Avant, on employait le terme d’aliénisme.


La psychiatrie est la partie de la médecine spécialisée dans le traitement des maladies mentales. Ses liens seront néanmoins toujours étroits avec la psychologie, et plus largement avec la philosophie, en tant qu’elle s’intéresse au fonctionnement de l’esprit humain.
● PINEL ET LES DÉBUTS DE LA PSYCHIATRIE
Avant même l’apparition de la psychologie comme science, la médecine mentale se présente comme scientifique au début du xixe siècle, dans l’œuvre d’un médecin comme Pinel (Traité médico-philosophique de l’aliénation mentale ou de la manie, 1800). L’aliénisme est la discipline qui traite l’aliénation mentale, c’est-à-dire l’état du fou devenu étranger (« alienus » en latin) aux autres et à lui-même. Il propose de traiter les fous comme des malades parmi d’autres, et de s’appuyer sur les restes de raison qu’il discerne en eux pour proposer un « traitement moral » de la folie. Leur parler avec douceur, diriger leurs activités, les réinsérer dans une société réduite et particulière doit permettre de renouer la communication entre les fous et les hommes, leurs semblables. Le retentissement de l’œuvre de Pinel est considérable : on voit en lui un bienfaiteur de l’humanité qui a su libérer les fous de leurs chaînes, et les réintégrer à la société.

RÉSONANCES
Un débat contemporain existe sur l’interprétation de la naissance de l’asile psychiatrique et l’œuvre de Pinel. Pour Michel Foucault, dans l’Histoire de la folie à l’âge classique (1961), il s’agit d’un geste de séparation et d’exclusion, qui met fin à la tradition médiévale et renaissante qui laissait le fou vivre dans la société, et qui le considérait comme porteur d’une plus haute vérité que l’homme « normal ».

Pour Marcel Gauchet et G. Swain, dans Pratique de l’esprit humain (1980), l’asile psychiatrique est au contraire un des aspects positifs issus de la révolution démocratique décrite par Tocqueville. Il permet de réintégrer le malade mental dans une société adaptée, de renouer des liens avec ses semblables. La même tentative a lieu à la même époque avec d’autres « infirmes de la communication », sourds-muets, aveugles ou idiots.



● L’ORGANICISME EN PSYCHIATRIE
Un autre courant de la psychiatrie, qui sera dominant au xixe siècle, est l’organicisme, qui entend rechercher les causes organiques des maladies mentales. Il trouve son origine dans la découverte de A.L.J. Bayle qui établit en 1822 qu’une maladie mentale, la paralysie générale, est causée par l’inflammation des membranes du cerveau.
Avec la loi de 1838 est inauguré le système asilaire français. Mais, alors que les asiles psychiatriques avaient été créés, au début du siècle, sous l’inspiration des doctrines du traitement moral, ils deviendront avec le temps des lieux où sont gardés les malades mentaux en attendant de trouver les causes organiques de leurs maladies, espoir qui sera le plus souvent déçu.
On peut mesurer l’importance de la psychiatrie à travers sa place dans les grands procès criminels, dès le xixe siècle. Il est demandé aux psychiatres de décider si le prévenu était « en état de démence au moment des faits » (art. 38 du Code pénal ). La question de la responsabilité est alors débattue entre juristes, philosophes et psychiatres.



107. LA SOCIOLOGIE

Sociologie
Le terme mélange de racines latines et grecques et a été forgé par Auguste Comte en 1839 pour désigner l’étude scientifique des faits sociaux. Il avait d’abord appelé cette discipline « physique sociale », mais y renonce du fait de l’usage que le statisticien belge Quetelet fait de cette formule.


La sociologie naît au début du siècle à la suite des bouleversements issus de la Révolution française. Il s’agit de comprendre comment de tels mouvements sociaux ont été possibles, et comment « réorganiser » la société, c’est-à-dire la rétablir sur des bases fixes. La sociologie prend d’ailleurs naissance dans l’œuvre de penseurs contre-révolutionnaires comme de Bonald, qui se révoltent contre l’individualisme issu de la Révolution et soulignent que c’est la société qui fait l’homme. La sociologie est alors indissolublement étude scientifique de la société et action en vue d’une réorganisation. A. Comte insiste sur l’importance qu’il y a à traiter les phénomènes sociaux comme les autres phénomènes astronomiques, physiques ou chimiques. Il cite parmi les précurseurs de la sociologie Montesquieu dont L’Esprit des lois (1748) est la première tentative d’établir des lois gouvernant les phénomènes politiques.
● DURKHEIM ET LES FAITS SOCIAUX
Émile Durkheim (1858-1917) est en France le fondateur de la sociologie comme discipline scientifique autonome, en particulier dans les Règles de la méthode sociologique (1894). L’impératif est pour lui de « considérer les faits sociaux comme des choses ». Il souligne que le caractère propre du fait social est de s’imposer à l’individu, qu’il dépasse, et qui ne peut à son niveau le modifier. Durkheim met en œuvre sa méthode dans Le Suicide (1897). Il entend prouver la régularité des lois d’un phénomène qui semble pourtant éminemment individuel. De ce point de vue, Durkheim dévoile bien le caractère selon lui négatif de l’individualisme moderne qui empêche une intégration sociale satisfaisante. Pour renforcer cette intégration à la société, qui est le seul « sacré » acceptable aujourd’hui, il élabore toute une théorie de la famille et de l’éducation.

Suicide et intégration selon Durkheim
« Nous avons donc établi successivement les trois propositions suivantes :
le suicide varie en raison inverse du degré d’intégration de la société religieuse ;

le suicide varie en raison inverse du degré d’intégration de la société domestique ;

le suicide varie en raison inverse du degré d’intégration de la société politique.


Ce rapprochement démontre que, si ces différentes sociétés ont sur le suicide une influence modératrice, ce n’est pas par suite de caractères particuliers à chacune d’elles, mais en vertu d’une cause qui leur est commune à toutes. La cause ne peut se trouver que dans une même propriété que tous ces groupes sociaux possèdent, quoique peut-être à des degrés différents. Or, la seule qui satisfasse à cette condition, c’est qu’ils sont tous des groupes sociaux, fortement intégrés. Nous arrivons donc à cette conclusion générale : le suicide varie en raison inverse du degré d’intégration des groupes sociaux dont fait partie l’individu ».



RÉSONANCE
En France, l’École et l’Université républicaines du début du siècle tenteront de trouver leurs fondements dans la doctrine de Durkheim qui justifiera quelquefois une « foi laïque » comme moteur de l’intégration sociale.



● WEBER ET LA « COMPRÉHENSION » DES ACTIONS HUMAINES
L’autre grand fondateur de la sociologie est l’allemand Max Weber (1864-1920), qui met davantage l’accent sur les acteurs individuels et le sens qu’ils donnent à leur conduite, que le sociologue doit s’efforcer de « comprendre » par opposition à « expliquer ». Dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1920), il montre, contrairement à Marx, que les causes économiques ne sont pas seules à l’origine du capitalisme. Le puritanisme conduit les protestants à une morale du travail et leur croyance à la prédestination les empêche de mépriser la richesse, qu’ils interprètent comme un signe possible du salut. À propos des sociétés contemporaines, il note qu’elles sont de plus en plus dominées par une gestion bureaucratique, qui privilégie une légitimité « traditionnelle » ou « charismatique ». Le monde est désormais « désenchanté ». Dans Le Savant et le politique (1919), il souligne que le savant choisit les valeurs de vérité, alors que l’homme d’action choisit d’autres types de valeurs.

RÉSONANCES
La sociologie s’est largement développée au xxe siècle dans le monde anglo-saxon, et tend à modifier les comportements mêmes qu’elle étudie, comme le montre l’exemple des enquêtes électorales et des sondages d’opinion.

En France, les divergences radicales entre écoles sociologiques, comme celles de Pierre Bourdieu et de Raymond Boudon, marquent la difficulté de la sociologie à entrer dans une voie scientifique, au sens traditionnel du terme.
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      [image: Frise des grands bouleversements mondiaux, 1917-1949.]
        
                   La fin de la Première Guerre mondiale entraîne la disparition de l’Empire d’Autriche-Hongrie en 1919. En 1917, les révolutions russes conduisent à la prise du pouvoir par les bolcheviks. En 1922, Mussolini prend la tête de l’Italie, instaurant un régime fasciste, suivi en 1927 par l’arrivée de Staline au pouvoir en URSS. La crise économique mondiale éclate en 1929. En 1933, Hitler devient chancelier en Allemagne, préparant le pays à la guerre. Le premier septembre 1939, l’invasion de la Pologne par l’Allemagne et début de la Seconde Guerre mondiale. Le 18 juin 1940, depuis Londres, le général de Gaulle appelle à poursuivre le combat, tandis que la troisième République est liquidée le 10 juillet 1940. La guerre prend fin en Europe avec la capitulation allemande le 8 mai 1945. Les puissances européennes sollicitent l’aide des États-Unis en 1947, et en 1949, l’OTAN Organisation du traité de l'Atlantique nord est créée, structurant le bloc atlantique face à la menace soviétique.

        
      
      
    

  
  
  
    
      [image: Frise des grands événements mondiaux, 1956-2001.]
        
          En 1956, le rapport Khrouchtchev dénonce les crimes de Staline. La crise de Cuba en 1962 marque un sommet de tension entre les États-Unis et l’Union soviétique durant la guerre froide. En 1973, le premier choc pétrolier bouleverse l’économie mondiale. La chute du mur de Berlin en 1989 entraîne la désagrégation du bloc soviétique, suivie en 1990 par la réunification allemande. En 1991, l’URSS est dissoute, les troupes soviétiques quittent l’Europe de l’Est et la Yougoslavie se désintègre. En 1992, le traité de Maastricht fonde l’Union européenne. La création de l’OMC organisation mondiale du commerce en 1994 marque une nouvelle étape dans la mondialisation. En 1996, une déclaration conjointe entre les États-Unis et le Japon confirme leur alliance. L’année 1997 voit la signature du protocole de Kyoto, visant à réduire les émissions de gaz à effet de serre. En 2000, l’élection présidentielle américaine très serrée donne la victoire à George W. Bush. Le 11 septembre 2001, les attentats contre les Twin Towers à New York marquent le début d’une nouvelle ère géopolitique.

        
      
      
    

  
  
  
    108. LE XXE SIÈCLE : UNE REDISTRIBUTION DE LA PUISSANCE

    
      
        ● LES PUISSANCES EUROPÉENNES AVANT 1914

        En 1900, l’Europe, dont la carte était simple, dominait le monde dans tous les domaines. Lorsqu’on évoquait les « Puissances », tout un chacun savait qu’on renvoyait à un petit groupe de pays, se reconnaissant comme des pairs, et on évitait ainsi l’énumération nominative des États qui pouvaient imposer leur volonté aux autres. Ce cercle comprenait l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la France, la Grande-Bretagne, l’Italie, la Russie l’Empire ottoman. La puissance économique et financière des quatre premières était considérable et s’étendait à toute la planète. Chacune était en mesure d’assurer sa sécurité et sa survie en cas d’affrontement singulier avec l’une des autres. Deux systèmes d’alliances risquaient, en cas d’affrontement général, d’embraser toute l’Europe.

        Il y avait une compétition entre ces puissances, chacune veillant à sa grandeur et plus ou moins sensible à la fièvre nationaliste. Il y avait aussi des contentieux plus ou moins graves. L’Italie ne se consolait pas de voir la France installée en Tunisie, où pourtant les Italiens étaient beaucoup plus nombreux que les Français, et considérait d’une façon générale qu’on lui mesurait trop chichement le rang de puissance à part entière. La crise de juillet 1914, qui aboutit au déclenchement de la Première Guerre mondiale, se nourrit de tous ces griefs accumulés, d’erreurs de calcul, et ne peut être attribuée à aucun contentieux précis. Les risques d’affrontement étaient grands et ils déclenchèrent une guerre civile qui porta un coup d’une exceptionnelle gravité à la puissance européenne.

      

      
      
        ● LA GRANDE GUERRE : UN AFFAIBLISSEMENT DES PUISSANCES EUROPÉENNES

        Pour faire face au coût de la guerre, l’Europe dut liquider une bonne part de ses avoirs à l’étranger et même emprunter de l’argent aux États-Unis d’Amérique. Elle abandonna également de fait des marchés au Japon dont l’économie connut pendant la guerre une forte croissance. La Grande Guerre n’entraîna pas d’un coup l’effacement de l’Europe, même si beaucoup de contemporains ressentirent profondément l’importance des conséquences de la guerre, au point de parler, avec Oswald Spengler, du « déclin de l’Occident ».

        Les puissances européennes n’étaient plus les mêmes qu’avant guerre. L’Autriche-Hongrie avait disparu et les États successeurs ne pouvaient pas prétendre assumer l’héritage du rang de puissance. La Russie devenue bolchevique était au ban des nations, plus ou moins coupée du monde par un cordon sanitaire. Quant à l’Empire ottoman, il était réduit à la Turquie du traité de Lausanne de 1923.

        Les puissances survivantes étaient meurtries par la guerre, mais de façon très inégale. De toute façon, elles avaient encore la possibilité de faire entendre leurs voix et continuèrent à peser sur la conduite des affaires mondiales. Le maintien de leur importance fut facilité par le refus des États-Unis d’assumer les conséquences de leur rang de première puissance du monde. L’opinion publique américaine regretta très vite de s’être engagée dans la Première Guerre mondiale et n’eut de cesse d’imposer à ses dirigeants le retour à l’engagement extérieur minimum, sans que l’on puisse parler d’isolement.

        Le refus français de réviser le traité de Versailles qui ne satisfaisait personne, mise à part la France, empêcha de restaurer le concert des nations. La dépression économique des années 1930 n’eut aucun mal à empoisonner une atmosphère déjà médiocre et à plonger une seconde fois le continent européen dans la guerre.

      

      
      
        ● L’ÉTABLISSEMENT DE LA PUISSANCE AMÉRICAINE

        La Seconde Guerre mondiale obligea les États-Unis d’Amérique à assumer la totalité de leur rôle mondial. Franklin Roosevelt dut se tenir à l’écart de la guerre européenne du fait d’une législation stricte de neutralité qu’il ne peut que partiellement contourner en 1940-1941. L’attaque japonaise à Pearl-Harbor libéra la puissance américaine. À l’abri des dégâts dus aux combats, les États-Unis fournirent aux Alliés les hommes, le matériel et l’argent nécessaires à la victoire. Ils assurèrent la direction de la guerre sur à peu près tous les fronts. Seul le front russe échappa totalement à leur contrôle, et partiellement le front chinois. Surtout dès 1942, ils préparèrent la reconstruction et, à la lumière de la double expérience de 1919-1920 et de la dépression, ils décidèrent de s’impliquer totalement dans cette reconstruction.

        Les grandes décisions prises à la fin de la Seconde Guerre mondiale permirent de reconstruire le monde selon la volonté des États-Unis. L’exemple du Fonds monétaire international (FMI) est particulièrement éclairant. Avec le recul, il apparaît aujourd’hui que le projet anglais, défendu par Keynes, était préférable à l’américain. Mais à Bretton-Woods personne n’était en mesure de s’opposer à un système voulu par les États-Unis et qui leur donnait le contrôle du système monétaire international.

        D’autant qu’à partir de 1947-1949, la guerre froide et la séparation du monde en deux blocs qui en découla conduisirent les pays européens à rechercher la protection nucléaire américaine. Les États-Unis n’avaient tout de même pas effacé les puissances européennes. Par amour-propre, celles-ci s’affichaient encore comme grandes, alors qu’elles n’étaient plus que moyennes, mais refusaient toujours de l’admettre.

        
        
          

          L’aide états-unienne à la France après 1945

          
            La guerre terminée, les États-Unis aidèrent nombre de pays européens à se reconstruire en consentant des prêts, ou des remises de dettes, négociés bilatéralement. Washington espérait que ces opérations fussent de courte durée, pensant qu’en deux ans les économies européennes seraient redevenues assez solides pour pouvoir se passer de cette assistance extérieure. Dans ce cadre, la France obtint presque 4 milliards de dollars. En 1947, en dépit de 15 milliards de dollars d’aide déjà dispensés, le gouvernement états-unien dut admettre que la situation économique, sur le continent européen, n’était pas rétablie et il se mit à redouter que le mécontentement social ne suscitât dans les populations une réceptivité à la propagande communiste. Ce constat et cette inquiétude conduisirent le général Marshall à proposer le plan qui porte son nom. La France en fut le deuxième bénéficiaire, derrière la Grande-Bretagne, et reçut 2 400 millions de dollars, soit 23 % de l’aide Marshall. Pour 90 %, cette aide était constituée de dons, le dixième restant de prêts à faible taux d’intérêt de l’ordre de 3 %. La France en acheva le remboursement en 1962. Ce plan Marshall, plus qu’une action généreuse, fut l’opération qui permit aux États-Unis d’obtenir un des plus beaux retours sur investissements ! À partir de 1951 et jusqu’en 1955 vint s’ajouter une aide militaire, dont près d’1 milliard de dollars furent utilisés pour la guerre d’Indochine.

            En incluant l’aide des dispositions « prêt-bail », dont la France libre bénéficia dès la fin de l’année 1941, Gérard Bossuat a calculé qu’une aide d’un montant de 6 840 millions de dollars fut consentie accordée à la France par les États-Unis de 1941 à 1955.

          

        

        Pour contenir l’autre grande puissance, l’URSS et ses satellites, les États-Unis encouragèrent la construction européenne. En une dizaine d’années, le projet, après quelques aléas, prit forme : on ne cesse de prédire en cette fin de xxe siècle qu’à condition de se doter d’une organisation politique l’Europe pourrait reprendre sa place de puissance mondiale, après avoir dépassé le cadre de l’État-nation. Il faudra probablement du temps. Jusqu’en 1989, l’URSS apparaissait comme une puissance de rang mondial, alors qu’elle ne l’était que sur le plan nucléaire. Son effondrement mit l’Europe devant une situation nouvelle pour laquelle il fallut trouver une solution.

        L’Union européenne choisit la fuite en avant, en accueillant rapidement les pays de l’ex-bloc soviétique. L’Union se trouva de ce fait confrontée à un problème de partage de sa richesse, analogue à celui de l’Allemagne avec sa réunification. Une seconde difficulté vint de l’admiration sans bornes des populations de ces pays de l’ex-bloc soviétique pour les États-Unis. Comment construire une Europe puissante avec des membres qui persistent à penser que seuls les États-Unis sont en mesure d’assurer leur défense ? Il n’est évidemment pas question de leur reprocher leur attitude, comme certains hommes politiques crurent devoir le faire. Il est nécessaire de leur laisser le temps de prendre l’exacte mesure de ce que sont les États-Unis : une puissance comme les autres. Il ne faut pas oublier que ces femmes et ces hommes ont rêvé des États-Unis pendant un demi-siècle et qu’ils en ont une idée extraordinairement enjolivée. L’adhésion à l’OTAN de la plupart d’entre eux ne peut donc que compliquer la construction d’une défense authentiquement européenne. Ils facilitent par contre le jeu des États-Unis visant à cantonner les Européens dans le rôle de supplétifs des forces armées états-uniennes.

        Un autre changement majeur est intervenu dans ces rapports de puissance. L’attentat, spectaculaire, frappant New York le 11 septembre 2001 a très profondément marqué les esprits aux États-Unis, dont la population avait naïvement fini par se croire invulnérable sur un territoire inviolable. La réaction fut immédiate, mais plus réflexe que raisonnée. Elle visait davantage à toucher les terroristes, démarche indispensable mais insuffisante, qu’à éliminer le terreau sur lequel ces groupes criminels trouvent les conditions qui leur permettent de s’organiser, voire de proliférer.

      

      

  
  
  
    109. LA DÉCOLONISATION

    
      Les États-Unis, ancienne colonie, condamnèrent la possession de colonies et se refusèrent à en avoir, les Philippines représentant une situation particulière. Ils espéraient ainsi faciliter l’exercice de leur impérialisme en demandant aux puissances le respect du principe de « la porte ouverte », à savoir que nul pays n’ait le droit de se réserver pour lui seul, par le système du pacte colonial, des richesses et des marchés qui devaient être accessibles à tous. Dès 1918, Wilson espérait placer certaines colonies des Européens sous « trusteeship » international. Celles où, en Afrique du Nord ou en Asie principalement, le 5e des « quatorze points de Wilson » avait éveillé bien des espérances. Cette tutelle aurait été confiée à la Société des Nations (SDN), avec mission de conduire ces pays à l’indépendance. La non-ratification du traité de Versailles par les États-Unis et leur absence de la SDN permirent aux Européens de n’avoir pas à affronter Washington pour conserver leurs empires coloniaux. En 1920, la conférence de Bakou put apparaître à quelques colonisés comme une aide de substitution. Mais la faiblesse de l’URSS et l’abstention états-unienne permirent aux puissances européennes de préserver leurs positions coloniales, fût-ce au prix de mesures répressives.

      En 1945, Roosevelt crut le moment venu de réaliser le vœu de Wilson et de libérer enfin les colonies de la tutelle européenne. La peur de faire le jeu de l’URSS obligea Truman à modérer ces projets. Les États-Unis exercèrent néanmoins toutes les pressions possibles pour favoriser la décolonisation dès lors que la démarche ne risquait pas de faire le jeu de l’URSS. Alors, ils n’hésitaient pas à user des plus vigoureuses contraintes sur les puissances coloniales via l’Organisation des Nations unies (ONU), imposant ainsi aux Pays-Bas la décolonisation des Indes néerlandaises. Il ne faut pas oublier qu’en 1945, et pendant encore quelques années, les États-Unis restèrent populaires dans les pays colonisés où ils apparaissaient comme les défenseurs des aspirations à l’indépendance. La Grande-Bretagne décolonisa en réussissant à préserver la majeure partie de ses intérêts matériels. La France choisit de privilégier le maintien de sa souveraineté effective. Elle dut affronter deux guerres coloniales qui se conclurent par la perte de cette souveraineté en plus de celle des intérêts matériels qu’elles étaient censées préserver.

      La décolonisation fut aussi le triomphe du libéralisme économique. Les règles économiques libérales, imposées par les États-Unis après la Seconde Guerre mondiale, rendaient moins profitables les domaines coloniaux. L’obligation d’y construire des équipements sociaux, de plus en plus onéreux, rendit ces possessions plus coûteuses que rentables et les responsables économiques, comme les politiques, souhaitèrent leur abandon.

      
      
        

        Ho Chi Minh

        
          C’est le dernier des pseudonymes que prit Nguyen Sinh Cung (1890-1969), nationaliste vietnamien né en 1890 dans la province du Nghê An, au centre Annam. Il était le dernier d’une fratrie de trois enfants. Orphelin, son père, après l’obtention d’un doctorat en lettres, fut affecté, en 1906, sur un poste de mandarin dans le protectorat français d’Annam. Selon les auteurs, son attitude anticoloniale ou une faute professionnelle, qui irrita le pouvoir colonial, lui coûta son poste. Son dernier fils aurait mal vécu cet épisode de la vie professionnelle paternelle. Après une scolarité sans éclat, le jeune homme voyagea dans les trois « ky », les trois composantes de l’empire du Vietnam avant de s’embarquer, en 1911, comme cuisinier sur un bateau assurant les liaisons avec l’Europe. Il fréquenta les milieux anticolonialistes et devint membre du groupe des « cinq dragons », qui envoya à Wilson le « mémorandum du groupe des patriotes annamites ». Il devint Nguyen Ai Quôc, Nguyen le Patriote. L’indifférence de Wilson à l’égard des revendications des colonisés le poussa à renforcer ses liens avec les premiers militants communistes français et, membre de la SFIO, il vota, lors du congrès de Tours, pour l’adhésion à la IIIe Internationale qui affichait un anticolonialisme militant. À partir de 1923, l’Internationale communiste le chargea de diverses missions en Asie du Sud et du Sud-Est. Il créa, en 1930, le Parti communiste indochinois et en aguerrit les militants en les engageant dans le soulèvement de deux provinces du centre Annam, soulèvement connu sous le nom de « soviets du Nghê-Tinh ».

          Au début de l’année 1941, il prit son dernier pseudonyme, qui signifie « puits de lumière », fonda la coalition du Viet-Minh et décida d’utiliser la défaite française pour recouvrer la souveraineté du Vietnam. Son engagement dans le mouvement communiste conduisit les États-uniens à refuser l’aide qu’ils lui avaient laissé espérer et les initiatives de l’amiral d’Argenlieu firent échouer le fragile accord qu’il avait conclu avec Jean Sainteny. Dès lors, il consacra toute sa vie à la reconquête, par les armes, de la souveraineté de son pays. Il n’avait pas pour autant complètement rejeté la France. Une lettre, adressée à Sainteny après les accords de Genève de 1954, exprima son regret de ne pas avoir pu, après 8 ans d’une guerre dure, conserver des liens avec la France.

          Il mourut, en 1969, alors que Vietnam était encore en guerre pour imposer l’unité des « trois Ky ».

        

      

      
        ● LES GRANDS CONFLITS IDÉOLOGIQUES DU XXE SIÈCLE ET LA GUERRE FROIDE

        À l’issue de la Grande Guerre, les affrontements idéologiques furent une caractéristique importante du siècle et valurent aux populations de nombreux pays de connaître de grandes souffrances.

        En 1917, le régime tsariste et la société russe, incapables de supporter plus longtemps les difficultés dues aux combats, furent balayés par une révolution. Le nouveau régime qui en sortit prétendit bâtir une société communiste en faisant enfin entrer dans les faits les promesses du socialisme scientifique qui avaient tant fait rêver les travailleurs dans les pays industrialisés avant 1914. Pour faire apparaître un « homme nouveau », la société fut rigoureusement encadrée et rapidement légitimée la lutte contre les adversaires de ce projet généreux. Le nouveau régime apporta dans un premier temps d’indéniables progrès qu’une habile propagande sut ensuite valoriser. Fidèle à l’idée que les prolétaires aliénés par le capitalisme n’ont pas de patrie, la IIIe Internationale s’efforça de mobiliser les travailleurs de tous les pays. Les bourgeois libéraux n’avaient jamais eu de sympathie particulière pour le socialisme. Jusqu’en 1917, il leur suffisait d’affirmer que la société sans classe était une fumeuse utopie et de surveiller les agissements des militants socialistes. Après 1917, les communistes devaient être combattus et il fallait abattre « l’homme au couteau entre les dents ».

        En Italie, l’importance des écarts de fortune rendit plus aiguë cette peur de la révolution. S’y ajouta la blessure d’un nationalisme mal récompensé par les Alliés à l’issue de la victoire de 1918. Pour effacer cette humiliation et empêcher la subversion communiste, le fascisme n’eut guère de difficulté à s’installer tant l’assise sociale du libéralisme économique était fragile. En Allemagne la démocratie libérale n’était pas plus solide et le nationalisme avait été aussi gravement meurtri. Le socialisme y était honni par ceux qui ne se consolaient pas des conséquences de la guerre de 1914. Le nazisme prétendit leur apporter, comme le fascisme en Italie, une protection contre le péril communiste et une grandeur nationale à forte base raciste de surcroît. L’un et l’autre embrigadèrent la population et, sans toujours lui apporter les améliorations matérielles promises, la préparèrent à la guerre.

        En 1945, les sacrifices consentis par l’URSS contre le IIIe Reich servirent à faire oublier la connivence qui avait existé en 1939 entre Hitler et Staline et à camoufler la réalité du régime communiste. Les États-Unis, tout en assumant leur rôle mondial, espéraient pouvoir rapidement démobiliser leur armée et reprendre une vie normale. La détention de l’arme nucléaire devait suffire à leur sécurité. Français et Britanniques, en 1945, étaient surtout préoccupés par la résurgence d’un danger allemand. Entre 1947 et 1949 les préoccupations furent bouleversées : l’URSS et la volonté d’expansion à l’Ouest qu’elle semblait avoir devinrent le danger majeur à contenir. Le monde se scinda alors en deux blocs et vécut dans une situation dans laquelle on évita soigneusement de déclencher la guerre, qui eût été nucléaire. De ce souci naquit le qualificatif de « froide ». Cette situation de non-guerre s’accompagna d’une propagande très violente avec l’obligation de prendre parti. Ne pas condamner le bloc adverse revenait à en être.

        Cela n’empêcha pas les deux camps de s’affronter dans des guerres qui pour être qualifiées de « périphériques » n’en furent pas moins réelles et meurtrières, comme celle de Corée ou celle d’Indochine, que ce soit celle conduite par la France ou celle menée par les États-Unis qui se termina comme la précédente.

        La guerre froide ne réussit pas à gravement atteindre l’image positive du communisme tant la manipulation de l’information par Moscou et ses relais dans le monde était bien organisée. Ce ne fut que progressivement que des indices concordants firent douter les plus lucides, avant que l’effondrement de 1989 ne révèle l’état exact de l’URSS. Cette réalité, plus catastrophique qu’imaginable, avait empêché l’URSS de relever le défi lancé par Ronald Reagan de construction d’un système d’armement antimissiles, la fameuse « guerre des étoiles », et entraîna tout à la fois la fin de la guerre froide et la disparition de l’URSS.

        Des responsables politiques, avec une stupéfiante légèreté, proposèrent alors de penser à « engranger les dividendes de la paix ». Les États-Unis crurent que leur puissance serait indiscutée et qu’un monde unipolaire allait s’imposer sous leur direction. Ils choisirent de conserver l’OTAN en y accueillant la plupart des pays de l’ex-bloc soviétique, sans se demander si l’installation de l’OTAN, donc des États-Unis, dans l’étranger proche de la Russie ne risquait pas de braquer les dirigeants de celle-ci. Après la désorganisation sous la présidence de Boris Eltsine, Vladimir Poutine rétablit l’autorité de l’État, sans s’encombrer outre mesure de la démocratie. Sans revenir à la tension de la guerre froide, les rapports entre la Russie et les États-Unis sont redevenus empreints de méfiance et il leur reste à trouver le moyen de s’organiser sur des principes clairs.

        
          

          Gamal Abdel Nasser

          
            Petit-fils de paysans et fils d’un modeste employé des postes, Gamal Abdel Nasser (1918-1970) fut victime, comme militaire, des exigences de l’occupant colonial britannique. C’est en grande partie de cette blessure psychologique que venaient son nationalisme intransigeant et sa volonté d’incarner la fierté du monde arabe. Musulman, Nasser était aussi un homme de convictions et un homme d’action.

            On le trouva donc logiquement dans le complot de Naguib qui déposa le roi Farouk, le 23 juillet 1952, et, après une courte année d’intermède de Fouad II, proclama, au Caire, la République le 18 juin 1953. Mais Naguib était trop traditionaliste pour ses plus jeunes collègues et, le 14 novembre 1954, Nasser, Premier ministre adjoint, le remplaça à la tête de l’État.

            Sa prestance, un physique avantageux et un incontestable charisme complétaient un grand sens politique. Adversaire de la domination coloniale, il voulait aider les peuples qui y étaient encore soumis à s’émanciper. L’émetteur de « La Voix des Arabes », installé au Caire, était ouvert aux mouvements de libération nationale et une trentaine de mouvements politiques, luttant pour l’émancipation de leurs pays, purent l’utiliser au milieu des années 1950, dont le FLN algérien. Peut-être fut-ce une des origines du raisonnement simpliste de quelques militaires français qui crurent pouvoir arrêter la guerre d’Algérie en renversant Nasser et faisant taire « La voix des Arabes ».

            Avant même de devenir un des trois piliers du mouvement des non-alignés, Nasser ne voulut pas que l’Égypte devînt l’otage d’un des deux camps qui se partageaient le monde et tenta de nouer de bonnes relations avec les deux blocs, exercice périlleux et à très hauts risques. La dérobade états-unienne pour le financement du barrage d’Assouan le conduisit à nationaliser le canal de Suez. La détermination états-unienne à mettre un terme au scénario britanno-franco-israélien pour reprendre le contrôle de Suez lui permit de gagner ce défi du faible aux forts. Son issue « victorieuse » lui valut la reconnaissance enthousiaste des masses arabes. À l’inverse, dans le camp occidental, il acquit la réputation d’être pro-communiste et devint l’incarnation du diable.

            Nasser fut enfin, avec Tito, athée, et Nehru, hindou mais influencé par l’islam, le troisième personnage fondateur du mouvement des non-alignés. Différents, les trois hommes étaient complémentaires et jouissaient tous les trois d’un prestige international indiscutable dans ces pays qu’on allait appeler le « Tiers Monde ».

            Les trois hommes se rencontrèrent souvent, généralement en période de haute tension de la guerre froide. Ils correspondaient beaucoup. Tito adressait ses propres dossiers, annotés à la main à ses deux amis à titre d’information. C’est entre Nasser et Tito que les rapports furent les plus étroits. Il ne faut pas oublier que le Caire ouvrait aux Yougoslaves les portes de l’Afrique indépendante.

            Après sa mort, en 1970, son successeur, Anouar el-Sadate, fit prendre au pays un tournant pro-occidental. Le fait que l’opinion égyptienne considérât la guerre du Kippour comme un succès, bien qu’elle ait été un échec, lui facilita l’opération.

          

        

      

      

  
  
  
    110. LE PROCHE-ORIENT AU XXE SIÈCLE

    
      
        

        Proche-Orient

        
          Traduit de l’anglais, le terme désigne ce que la diplomatie française appelait traditionnellement « Levant ». L’aire géographique concernée est variable et peut, selon les auteurs, englober une partie des Balkans. Sa plus grande extension va de la Mauritanie à l’Afghanistan.

        

      

      Du règlement de la Grande Guerre naquit le contentieux qui oppose aujourd’hui Arabes et Juifs en Palestine. Nous nous attacherons aux origines de la « question du Proche-Orient » plutôt qu’au détail des événements.

      
        ● LA FIN DE L’EMPIRE OTTOMAN

        En août 1914, le Sultan entra en guerre aux côtés de l’Allemagne. Dès lors, pour les Puissances, l’avenir de l’Empire turc était posé. Dès 1916, les accords Sykes-Picot partagèrent le Proche-Orient arabe entre Britanniques et Français.

        Une armée ottomane réussit à atteindre le canal de Suez. Pour la repousser, les Britanniques utilisèrent l’antagonisme entre Arabes et Turcs, apparu au début du xxe siècle. Le 24 octobre 1915, dans une lettre à Hussein, chérif de La Mecque, les Britanniques reconnaissaient l’indépendance des Arabes, garantissaient l’inviolabilité de leurs Lieux saints et promettaient l’assistance britannique à chaque fois qu’elle serait souhaitée par les Arabes. En juin 1916, Fayçal, fils de Hussein, engageait les troupes arabes qui libérèrent la Syrie. Londres considérait les Arabes comme les moyens d’une politique d’affaiblissement des Turcs. Le Royaume arabe promis à Hussein n’était, pour les Britanniques, qu’une possibilité. Pour nombre d’Arabes, ce Royaume était quelque chose d’acquis.

        Presque au même moment, à la fin de 1917, le gouvernement britannique publia, unilatéralement, la « Déclaration Balfour ». Jusqu’aux années 1880 du xixe siècle, un retour des Juifs en Palestine n’était pas à l’ordre du jour. En 1881, une vague de pogroms, en Russie, émut l’opinion internationale. L’affaire Dreyfus révéla que l’antisémitisme survivait en France et que l’intégration des Juifs dans les sociétés européennes n’était toujours pas assurée. Théodore Herzl milita pour l’installation des Juifs en Palestine. Ce mouvement sioniste, nationaliste et laïc, n’eut, avant 1914, qu’un succès modeste. Mais cette immigration déstabilisa la population arabe en imposant la règle du « travail juif », c’est-à-dire le refus d’employer une main-d’œuvre arabe. Ces Juifs achetèrent des terres, grâce aux fonds de la diaspora. Dès 1891, des notables de Jérusalem demandèrent en vain à Constantinople l’interdiction de l’immigration des Juifs sionistes de Russie.

        La déclaration Balfour annonçait la création d’un « foyer national » juif en Palestine. Paris et Rome avaient demandé que fût précisée l’expression « foyer national » qui leur paraissait floue et porteuse de possibles complications. Elles demandaient aussi de préciser les droits politiques des populations non juives. Sans succès. Ces engagements britanniques contradictoires rendirent difficile le règlement de la guerre. Tandis que le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, prôné par Wilson, soulevait chez les Arabes un grand espoir. Ce règlement ne fut satisfaisant pour personne. Clemenceau, pour garantir la sécurité de la France par l’abaissement de l’Allemagne devait donc éviter toute complication avec la Grande-Bretagne sur des problèmes annexes. Les Britanniques voulaient limiter la place de la France au Proche-Orient, et surtout la tenir à l’écart de la Palestine. Fayçal, installé à Damas, attendait la création de l’État arabe promis à son père. En janvier 1919, il rencontra les sionistes et accepta l’idée d’une installation juive en Palestine. Mais il écrivit à Weizmann que la validité de ses engagements à l’égard des Juifs dépendrait de la concrétisation des promesses faites aux Arabes par les Britanniques.

        Le 25 avril 1920, les accords de San-Remo répartirent les mandats entre la France et la Grande-Bretagne. La SDN les entérina en 1922. Les Français entamèrent l’organisation de la Syrie et du Liban, selon des modalités proches de l’administration coloniale. Les Britanniques, par conviction et par souci d’économie, s’empressèrent de donner aux États d’Irak et de Transjordanie la plus grande autonomie compatible avec leurs intérêts. La Palestine resta sous mandat.

      

      
      
        ● LA PALESTINE MANDATAIRE ENTRE LES DEUX GUERRES

        Face au mandataire britannique, les deux partenaires, Arabes et Juifs, choisirent deux stratégies différentes. Durant l’entre-deux-guerres, les Juifs veillèrent à ne pas s’aliéner les Britanniques. L’Organisation sioniste mondiale, présidée par Weizmann, devait coopérer avec le tuteur britannique et était représentée sur place par l’Agence juive. Celle-ci devait coopérer avec l’administration pour toutes les questions d’ordre économique et social, aider et participer au développement du pays en concourant à l’établissement des Juifs sur les terres du pays, y compris les terres de l’État ou incultes. Elle pouvait développer toutes les ressources dans le cas où l’administration n’agirait pas d’elle-même. Elle disposait des fonds considérables fournis par la diaspora pour faciliter l’installation des Juifs. Les Britanniques, par souci d’économie, ne bridèrent pas son dynamisme.

        Une assemblée, élue par les adultes des deux sexes, représentait les Juifs résidant en Palestine. Elle désignait un conseil national compétent pour la sécurité, l’éducation et la santé. Chaque localité juive était dotée d’un organisme municipal et d’un conseil rabbinique. L’Agence avait la charge des impôts et de la police rurale. Elle créa aussi une force militaire clandestine : la Haganah. En 1937, celle-ci comptait 10 000 hommes et 40 000 réservistes. Tous les Juifs n’avaient pas la même idée de leur avenir en Palestine. Les « révisionnistes » de Vladimir Jabotinsky militaient pour la création rapide d’un État juif, incluant l’émirat de Transjordanie. Les partisans de Judas Magnes prônaient, eux, la création d’un état binational avec des droits égaux pour Arabes et Juifs.

        L’Agence juive acheta des terres, entreprit le développement de l’irrigation et intervint dans le choix des immigrants. Un système scolaire assurait l’apprentissage de l’hébreu. Le mouvement coopératif était étroitement lié à l’organisation syndicale Histadrout qui, en 1930, regroupait les 3/4 des travailleurs et qui veillait à faire appliquer la règle du travail juif.

        En 1939, il y avait 416 000 Juifs en Palestine, soit 29 % de la population totale contre 11 % au début du mandat. 280 000 d’entre eux étaient des immigrants arrivés par vagues successives, du fait d’événements extérieurs à la Palestine : antisémitisme polonais (1923 et 1926) et fermeture des États-Unis. Les plus fortes arrivées dataient de 1933-1936. Entre 1927 et 1929, les départs furent supérieurs aux entrées. En 1939, 80 % des Juifs vivaient dans des villes passées de 79 à 200. Sur les 61 500 ha achetés, ils pratiquaient une agriculture moderne. Les achats de vastes superficies furent faciles, jusqu’en 1929, auprès de grands propriétaires arabes.

        Les Arabes de Palestine étaient surtout des ruraux, dominés par des notables, grands propriétaires. Déçus par la politique britannique, ils refusèrent de s’associer à l’organisation du mandat, laissant le champ libre aux Juifs. Ils s’accrochaient à l’espoir de l’abrogation pure et simple de la déclaration Balfour. Aucune faction ne voulut prendre le risque d’apparaître comme responsable de l’abandon des droits imprescriptibles des Arabes. Durant les années 1920, deux familles, les Husseini, avec la fonction de Grand Mufti, et les Nashashibi, dont un membre était maire de Jérusalem, furent les deux groupes dominants. Il n’y avait pas d’identité palestinienne. Les références identitaires de la population étaient bien davantage familiales, locales ou religieuses. L’islam restait un lien très fort, mais l’émergence d’États arabes renforça aussi le panarabisme. Un million d’Arabes vivaient de l’exploitation de la terre, en 1939, contre moins de 600 000, en 1922. Cet accroissement découlait d’un excédent naturel, renforcé par une petite immigration.

        Durant l’entre-deux-guerres, la Palestine connut trois périodes d’affrontements de gravité croissante. À chaque fois, Londres ordonna une enquête et publia un « livre blanc », dont les recommandations ne furent pas appliquées. Le premier Livre blanc recommanda une adaptation des flux d’immigration juive aux « capacités économiques du pays et du temps nécessaire à l’assimilation des nouveaux arrivants ». Les Arabes auraient voulu l’arrêt de toute immigration juive et l’interdiction du transfert des propriétés arabes aux Juifs, même si de grands propriétaires arabes de Syrie ou du Liban, coupés de leurs terres par les frontières des nouveaux états, étaient heureux de vendre à bon prix leurs terres à l’Agence juive. Le deuxième « Livre blanc », en 1930, posa le principe d’une limitation de l’immigration et l’interdiction des transactions foncières et recommandait la création d’un Conseil législatif. Les milieux sionistes le firent échouer. Un troisième Livre blanc, en 1939, prôna la restriction de l’immigration, la réglementation des ventes de terres et la création sous dix ans d’un état judéo-arabe. Après une conférence à Londres les Britanniques avaient contre eux Juifs et Arabes qui par ailleurs continuaient à s’opposer.

      

      
      
        ● LA SECONDE GUERRE MONDIALE ET LA CRÉATION DE L’ÉTAT D’ISRAËL

        Dès 1944, les sionistes extrémistes attaquèrent les Britanniques, considérés comme des occupants, allant jusqu’à l’envoi de colis piégés en Grande-Bretagne. La Grande-Bretagne, après une politique pro-sioniste, adoptait une attitude plus favorable aux Arabes. Londres ne voulait pas s’aliéner la jeune Ligue arabe, assez bien disposée à son égard. La Ligue arabe crut pouvoir peser sur les événements en surestimant la fermeté dont la Grande-Bretagne faisait preuve à l’égard des Juifs. La Ligue exprimait sa sympathie aux Juifs d’Europe, après les violences nazies, mais elle ajoutait que « rien ne serait plus arbitraire et plus injuste que de désirer régler le problème des Juifs en Europe au moyen d’une autre injustice dont les victimes seraient les Arabes de Palestine ».

        Washington considérait cette région comme vitale pour la sécurité des États-Unis. Cela explique l’accord entre Washington et Riyad : pétrole contre sécurité. Roosevelt ne voulait rien faire qui pût braquer les Arabes. Roosevelt mort, Truman, avec autant de cynisme que de lucidité, fit remarquer à son entourage que les sionistes, du moins ceux qui étaient citoyens américains, « votaient, eux ». Ben Gourion avait compris que, dorénavant, il avait intérêt à s’appuyer sur les États-Unis. À la surprise générale, le 4 août 1946, l’Agence juive se déclara « prête à discuter une proposition visant à établir un État juif viable dans une partie appropriée de la Palestine ». Cette volte-face ébranla les Américains. Le jour de la fête de Yom Kippour, en octobre 1946, en fin de campagne électorale, Truman annonça que son gouvernement était ouvert à une éventuelle division de la Palestine entre Arabes et Juifs.

        Le projet de partage fut adopté à l’ONU le 29 novembre par 33 voix pour, dont les deux grandes puissances, la France et les dominions, 13 contre, dont les États arabes, la Turquie, le Pakistan et l’Inde et 10 abstentions, dont la Grande-Bretagne. Une commission de 5 membres était chargée de veiller à la mise en application du partage en liaison avec des conseils provisoires élus représentatifs des Arabes et Juifs.

        Les sionistes acceptèrent le partage proposé qui transformait le foyer national en État. Il serait toujours temps, plus tard, d’essayer d’obtenir des modifications. Une fois encore, le choix sioniste révèle une réflexion politique, une orientation stratégique et tactique, le tout mis au service d’un projet clair : obtenir un État juif. Les élites arabes refusèrent le partage qui les rendait étrangères sur une partie de leur propre sol. Les Arabes de Palestine n’avaient aucun organisme capable de s’exprimer en leur nom ou de coordonner une action en réponse à la solution qui leur était imposée de l’extérieur. La masse de la population ne pouvait que subir, sans pour autant approuver. À l’inverse de la « planification juive », il faut opposer l’intransigeance arabe qui, si elle n’était pas sans justification théorique, les mettait inévitablement dans une situation de faiblesse. Devant l’opinion internationale, ils apparaissent comme des gens têtus, pour ne pas dire bornés, incapable de négocier, refusant toute concession.

        Dès le vote de l’ONU, la violence se déchaîna sur le territoire palestinien. Les Juifs engagèrent les premiers les hostilités. Les Arabes étaient convaincus, du fait du nombre, de pouvoir l’emporter facilement sur les Juifs. Face à cette extrême violence, ni la police, ni l’armée britanniques ne s’interposèrent, sauf quand les violences leur parurent insupportables. Les Britanniques avaient fixé au 15 mai 1948, à 0 heure, la fin officielle du mandat. Dans l’après midi du 14, dans un musée de Tel-Aviv, Ben Gourion proclama l’État d’Israël. Les États-Unis reconnurent le nouvel État de facto, presque instantanément, l’URSS le reconnut de jure.

        Les États arabes décidèrent alors de venir au secours des Palestiniens et faire entrer leurs armées en Palestine, conformément aux souhaits de leurs opinions publiques. S’engagèrent dans la guerre l’Égypte, le Liban, la Syrie et la Transjordanie. Mais leurs actions ne furent guère coordonnées. Chaque pays luttait pour ses intérêts, plus qu’il ne combattait pour la défense des Arabes de Palestine qui furent peu associés aux choix stratégiques. La guerre, de mai 1948 à janvier 1949, fut coupée de trêves. Des armistices bilatéraux furent conclus, à Rhodes, avec chaque État arabe entre février et juillet 1949.

        La victoire israélienne tint à divers facteurs, dont « la discorde chez l’ennemi ». L’organisation de l’espace juif avant 1947 n’avait pas été laissée au hasard et fut d’une grande importance dans le déroulement de la guerre de 1947-1949. Dans cette guerre, pensée donc de longue date, Ben Gourion n’eut aucun état d’âme et s’en tint à la Realpolitik. Abdallah, roi de Jordanie, ne voulait pas d’un État arabe palestinien. Pour lui, si Arabes et Juifs devaient se partager la Palestine, la part arabe lui revenait. Ce projet rejoignait les espoirs anglais. Abdallah avait des contacts secrets avec les sionistes, en accord avec les Britanniques. Cela lui valut d’être considéré comme un traître par ses pairs arabes.

        La naissance de l’État d’Israël doit donc beaucoup à David Ben Gourion. Dans un mélange finement dosé de détermination, de prudence et de cynisme, il réussit à imposer ses vues sans s’aliéner la sympathie américaine dont il avait absolument besoin. Se mirent en place des états d’esprit, des mécanismes, qui n’ont jamais cessé et qui pour l’instant empêchent toujours le rétablissement de la paix. Les résolutions des Nations unies sont ignorées, il est impensable de rendre la terre perdue par les Arabes. Ce jeu magistral des Juifs fut facilité par les divisions arabes, les méfiances et ambitions contradictoires, dans lesquelles les Palestiniens furent instrumentalisés.

        
          

          L’instrumentalisation de la religion

          
            Ce conflit israélo-palestinien n’est pas de caractère religieux. L’instrumentalisation de la religion a simplement pour effet, si l’on peut dire, de faciliter la mobilisation de pans entiers des deux populations. Or, il s’est produit, depuis 1914, suffisamment d’événements dont la mémoire peut être exploitée pour entretenir des frustrations et des rancœurs et pour permettre une présentation manichéenne de la position qu’on veut défendre. Cela permet de nourrir tous les extrémismes.

          

        

      

      
      
        ● LA SITUATION DEPUIS 1948

        De nombreux événements se sont produits, mais les problèmes à résoudre sont les mêmes. La première guerre entre Juifs et Arabes fut pour ceux-ci une très forte humiliation qu’ils voulurent effacer. Cette guerre créa le problème des réfugiés arabes, 60 % des Arabes de Palestine, ayant quitté leurs domiciles pour sauver leur vie. Ils revendiquent le droit de revenir chez eux, ce qu’Israël refuse en dépit de la résolution 194 de l’ONU. La guerre des six jours, en 1967, fut un nouvel échec et permit à Israël d’occuper des territoires dont il espère garder la plus grande superficie possible, malgré une autre résolution de l’ONU. À la même époque, en 1964, aidés par Nasser, les Arabes de Palestine décidèrent de prendre leur sort en main, lassés des palinodies des gouvernements arabes qui parlaient beaucoup des droits des Palestiniens sans faire grand-chose pour les faire exister. Ces États arabes n’hésitèrent pas à combattre durement les Palestiniens quand ils représentèrent une menace pour leur sécurité intérieure ou leur politique étrangère, comme ce fut le cas en Jordanie avec les massacres de « septembre noir », en 1970. Mais, progressivement, l’OLP de Yasser Arafat finit par devenir un acteur reconnu par la communauté internationale et s’exprimant au nom des Palestiniens.

        La guerre du Kippour, sans être une victoire, mit un peu de baume au cœur des Arabes. Elle mit également un terme à l’espoir de certains Arabes de parvenir, grâce à l’aide soviétique, à imposer leur solution au Proche-Orient. L’Égypte s’éloigna de l’URSS pour se rapprocher des États-Unis. Elle signa un accord de paix avec Israël et se trouve depuis être un des principaux bénéficiaires de l’aide des États-Unis.

        
          

          RÉSONANCES

          
            Le processus d’Oslo fit espérer une solution en Palestine. Mais l’assassinat de Yitzhak Rabin ruina ces espoirs. L’évacuation de Gaza décidée par Ariel Sharon peut relancer un mécanisme de paix. Mais le chemin sera long : l’État juif n’a pas renoncé à faire de Jérusalem sa capitale, ce qui est impensable pour la majorité des Palestiniens. La question des réfugiés n’est toujours pas réglée. S’est ajoutée la question du partage des ressources en eau. Autant de problèmes difficiles à résoudre et dont la solution demande de véritables sacrifices.

          

        

      

      

  
  
  
    111. LE PÉTROLE AU PROCHE-ORIENT

    
      Source d’énergie de plus en plus utilisée depuis 1914, le pétrole est particulièrement abondant au Proche-Orient. Sa composition répond bien à la demande asiatique et européenne et il a l’avantage de se trouver à une faible profondeur, dans une structure géologique simple. On obtient un débit élevé à un des plus bas prix de revient au monde.

      
        ● LA SUPRÉMATIE BRITANNIQUE

        La Grande-Bretagne mit, dès l’origine, la main sur le pétrole perse. En 1909, les sociétés existantes furent regroupées dans l’Anglo Persian Oil Company, rachetée, en 1914, par le gouvernement britannique. Devenue l’Anglo Iranian (AIOC) en 1935, elle réussit à empêcher, jusqu’en 1951, l’arrivée de tout concurrent en Iran. En Mésopotamie, l’Allemagne commença la prospection mais, manquant de capitaux, dut s’associer aux Anglais. En 1912, la Turkish Petroleum Company associait des capitaux anglais (45 %), allemands (25 %) et néerlandais (25 %). Le Britannique Gulbenkian détenait les 5 % restant du capital. En 1914, le gouvernement britannique entra dans la compagnie par le biais de l’Anglo Persian.

        Avec la Grande Guerre le pétrole vit sa production s’accroître : de 20 millions de tonnes en 1900, la production était passée à 53 millions, en 1914, puis 70 millions, en 1918, pour atteindre près de 300 millions en 1938. La guerre mit aussi en évidence la dépendance des Alliés vis-à-vis du pétrole américain. Washington argua de sa « générosité » pour essayer de pousser ses compagnies au Proche-Orient. En 1918, Empire ottoman et Allemagne, vaincus, virent leurs biens mis sous séquestre et la conférence de San Remo, en 1920, redistribua la donne. La localisation du pétrole explique le tracé des frontières des mandats confiés à la France et à la Grande-Bretagne. Mossoul, à l’origine dans la zone qui devait revenir à la France, se retrouva dans la zone britannique, pétrole oblige ! La France obtint la part de la Deutsche Bank dans la Turkish qui devint l’Irak Petroleum Company (IPC). Les États-Unis n’ayant pas déclaré la guerre aux Ottomans furent écartés des accords, mais ils défendirent la thèse de la « porte ouverte ». Ils avaient échoué en Perse, mais réussirent en Mésopotamie. Le capital de l’IPC était donc réparti de la façon suivante :
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                  	Pourcentage du capital

                

                
                  	Anglo Persian

                  	23,75 %

                

                
                  	Royal Dutch Shell

                  	23,75 %

                

                
                  	Compagnie Française des Pétroles

                  	23,75 %

                

                
                  	Near East

                  	23,75 %

                

                
                  	Gulbenkian

                  	5 %

                

              
            

          

        

        La Near East regroupait cinq compagnies américaines. La « ligne rouge » qui suivait les frontières de l’ex-empire ottoman délimitait un périmètre à l’intérieur duquel la prospection et l’exploitation étaient réservées à l’IPC. En 1923 le sultanat d’Oman et Mascate s’engagea à ne pas faire explorer ou exploiter de terrains pétrolifères sans l’accord de l’agent politique britannique et, en 1925, une concession fut accordée à la « d’Arcy Exploitation Company ». Le Koweït, sous protectorat britannique depuis 1899, accorda en 1934 une concession pétrolifère à la compagnie britannique Koweït Oil Company (KOC). En 1927, Londres rejeta la revendication persane sur Bahreïn, sous protectorat britannique depuis le xixe siècle.

      

      
      
        ● L’ARRIVÉE DES ÉTATS-UNIS

        Le second conflit mondial accrut l’importance du pétrole et l’intérêt stratégique de la région. Contre la garantie de sa sécurité par les États-Unis l’Arabie saoudite livra son pétrole aux États-Unis. Jusqu’en 1955, la production de la zone proche orientale fut contrôlée par 4 groupes : IPC, ARAMCO (Arabian American Oil Company), KOC et AIOC.

        Le pétrole iranien continua de susciter des convoitises mais, le 2 décembre 1944, Mossadegh, député au Parlement iranien, fit voter l’interdiction d’octroyer aux étrangers une concession pétrolière sans l’aval parlementaire, sous peine de sanctions.

        Après 1945, la toute-puissance des compagnies fut de courte durée. Dans les années 1950, le réveil des pays producteurs commença en Iran. L’AIOC refusa de relever la part des bénéfices revenant à Téhéran, les fameuses royalties. Or, l’Iran avait besoin d’argent et l’AIOC payait à l’Iran 45 millions de dollars, mais 145 millions de dollars d’impôts à la Grande-Bretagne ! Mossadegh, devenu chef du gouvernement, fit voter la nationalisation du pétrole et créer une Compagnie Nationale des Pétroles Iraniens. La Grande-Bretagne en appela à la Cour internationale de La Haye et les compagnies boycottèrent le pétrole iranien. En 1953, la CIA fomenta un coup d’État qui renversa Mossadegh. L’Iran conserva la propriété du sol, la compagnie iranienne conserva une partie des concessions, mais le reste passa à un consortium international. Cet épisode s’accompagna de l’installation des États-Unis comme acteur majeur dans le jeu pétrolier au Moyen-Orient, en grande partie au détriment de la Grande-Bretagne.

        La démarche de Mossadegh eut des suites même si les grandes compagnies restèrent néanmoins puissantes jusqu’en 1961. Le général Kassem, qui avait renversé la monarchie irakienne, reprit, en 1961, à l’IPC 95 % de sa concession et créa l’Iraq National Oil Company, par la loi pétrolière no 80. Boycotté par les compagnies, il ne trouva pas les moyens d’exploiter jusqu’en 1967. La France sortit l’Irak de son isolement en 1967 par des accords préférentiels. Le contexte général faisait du pétrole un produit de plus en plus important : la consommation annuelle progressa de 7 % l’an dans les années 1950, de 8,2 % l’an entre 1965 et 1970. En 1960, fut créée l’OPEP (en anglais OPEC) à l’issue de la réunion à Bagdad de 5 pays producteurs (Arabie saoudite, Irak, Iran, Koweït et Vénézuéla). Elle décida d’unifier les revendications des pays qui s’estimaient spoliés et d’abolir le système des conventions bilatérales entre compagnies et pays producteurs. L’OPEP permit aux pays producteurs d’obtenir une plus juste rémunération pour le pétrole que les compagnies étrangères extrayaient de leur sol, en faisant relever le montant des royalties et des impôts. Les compagnies nationales, dans les pays consommateurs, se multiplièrent et devinrent un instrument d’une politique énergétique. Le renversement d’Idriss de Libye par le colonel Khadafi, en 1969, rendit l’OPEP plus combative. Les nationalisations se multiplièrent : en Irak en juin 1972, en Libye en 1973. Les pays devinrent attentifs aux fluctuations des monnaies. Dans les pays modérés, les prises de participation s’accrurent de 25 % en 1973 à 51 % en 1982. En 2004, les onze membres de l’OPEP (Arabie saoudite, Koweït, Qatar, Émirats arabes unis, Venezuela, Algérie, Libye, Nigeria, Iran et Indonésie) représentaient environ 41 % de la production mondiale de pétrole et 15 % de celle de gaz.

        Le xxe siècle s’achève sur des débats sans fin, entre spécialistes, sur les risques d’épuisement des gisements pétroliers. Toute hausse du prix du pétrole rendant économiquement viable l’exploitation de ressources jusqu’alors délaissées et les techniques d’exploration et d’exploitation continuant à progresser, il est difficile de savoir qui a raison et de se faire une religion. Sans chercher à en fixer la date probable, le développement de pays comme la Chine et l’Inde, sur le modèle généralisé dans le monde par les Européens, rend très vraisemblable ce risque d’épuisement. Les effets climatiques du modèle économique dominant incitent à diminuer la consommation des énergies fossiles, pour essayer de préserver la terre d’une catastrophe écologique, dont certains contestent néanmoins la probabilité. En attendant, le pétrole reste une denrée indispensable et la source de bien des convoitises.

        
          

          RÉSONANCES

          
            L’épuisement des ressources pétrolières reste le serpent de mer qui nourrit toutes les inquiétudes mais suscite aussi les enthousiasmes des écologistes qui veulent en limiter la consommation.

          

        

      

      
      
        ● LE PÉTROLE, UNE ARME À L’EFFICACITÉ LIMITÉE

        Les États arabes producteurs de pétrole cherchèrent à en faire une arme, dans le conflit israélo-arabe. Durant la guerre des Six Jours, le boycott des États-Unis et de la Grande-Bretagne échoua, mais la fermeture du golfe d’Aqaba, artère vitale du ravitaillement israélien, la fermeture des oléoducs de l’IPC et Tapline et la fermeture de Suez entraînèrent une flambée des prix du fret. La guerre du Kippour s’accompagna, le 6 octobre 1973, de l’embargo pétrolier « jusqu’à ce qu’Israël se soit complètement retiré des territoires occupés en 1967 et que le peuple palestinien soit établi dans ses droits ». Il était prévu une diminution de la production de 5 % par mois.

        Mais toute menace rencontre sa riposte. La crise de Suez entraîna la construction des pétroliers géants capables d’acheminer dans les pays consommateurs de grosses quantités de pétrole en doublant le cap de Bonne Espérance à un coût supportable par l’économie. D’autre part, le renchérissement du pétrole, en 1973, rendit rentable l’exploitation des schistes bitumineux, jusqu’alors trop onéreuse. Certains observateurs virent même dans la décision saoudienne de relever le prix du pétrole, en 1973, l’expression d’une connivence avec les États-Unis.

        Enfin, grâce au pétrole, les pays producteurs du Proche-Orient s’étaient développés, avaient changé leurs habitudes de consommation et ne pouvaient pas se priver de sources de revenus dont ils avaient besoin. Les divergences politiques qui les opposaient, face aux États-Unis et aux pays européens, les empêchaient de définir une politique étrangère commune.

        
          

          Le pétrole du Proche-Orient 

          
            Du fait des progrès de la prospection, en particulier sous-marine, et des gisements qu’elle a permis de découvrir, le pétrole du Proche-Orient n’est aujourd’hui plus aussi important. Avant même que les sables bitumineux ne leur permettent d’être à nouveau auto-suffisants, voire exportateurs, les États-Unis n’en dépendaient quasiment plus.

          

        

      

      
      
        ● LE PÉTROLE SOURCE DE CONFLITS

        Durant les dix dernières années, le pétrole s’est trouvé étroitement lié à la guerre. Comme dans l’ensemble du tiers-monde, le statu quo frontalier, héritage des mandats, est un élément important du maintien de la paix. L’Irak, pour élargir son débouché sur le golfe, lorgne sur Koweït avec lequel il a des frontières imposées par la Grande-Bretagne et que les deux états contestent. Après la guerre contre l’Iran, Saddam Hussein, dont le gouvernement était très endetté, développa le thème de la dette de sang des états du golfe vis-à-vis de l’Irak et envahit le Koweït. Les Nations unies chargèrent les États-Unis de diriger la coalition pour rétablir la souveraineté du Koweït.

        Une dizaine d’années plus tard, sans mandat de l’ONU cette fois, une autre coalition envahit l’Irak. Les États-Unis justifièrent cette agression par la nécessité de combattre le terrorisme islamiste auquel l’Irak aurait prêté assistance et avec lequel il aurait entretenu des liens. Al Qaïda expliquait la destruction du World Trade Center de New York par l’impérieuse obligation de défendre le dâr al-Islâm, la terre musulmane, victime de la violation d’un engagement pris par les États-Unis en 1991. Ceux-ci se seraient engagés, une fois la guerre du Golfe terminée, à retirer toutes les troupes étrangères d’Arabie saoudite. Que cet engagement existe ou pas, Al Qaïda compte sur les multiples frustrations qui affectent les opinions arabes, et plus largement musulmanes, du fait de la misère, des injustices de tous ordres ou de contentieux passés mal résolus pour les enrôler dans son entreprise criminelle.

      

      

  
  
  
    112. LA FRANCE AU XXE SIÈCLE

    
      Le xxe siècle fut pour la France un siècle agité qui lui fit vivre de multiples transformations, principalement dans la période postérieure à la Seconde Guerre mondiale.

      
        ● L’ÉBRANLEMENT SOUS-ESTIMÉ DE LA GRANDE GUERRE

        En 1914, la IIIe République résista aux difficultés de la guerre et le pays fournit un effort considérable. Plus de sept millions d’hommes furent mobilisés et accomplirent leur devoir. L’École avait insufflé un sentiment patriotique que l’internationalisme prolétarien de la SFIO ne parvint pas à écorner, et qui permit « l’union sacrée ».

        Mais le prix à payer fut particulièrement lourd dans un pays déjà frappé avant 1914 par une asthénie démographique qui perdura jusqu’en 1942. Le coût économique et social fut également élevé. Comme dans tout drame comparable, il y eut des gagnants et des perdants, mais c’est aussi la base sociale de la République qui fut atteinte. La masse des « couches nouvelles », chères à Gambetta, qui étaient en harmonie avec le parti radical et donnaient une base stable à la IIIe République, fut déstabilisée. Les socialistes ne disposèrent pas pour leur part d’une assise ouvrière suffisante pour prendre le relais des radicaux et assurer la stabilité du régime. La scission de 1920 valait aux socialistes une surenchère à gauche de la part des communistes.

        Le Parti radical devint un parti charnière et l’anticléricalisme n’avait plus autant d’importance qu’avant 1914 pour rendre solide l’alliance des radicaux et des socialistes. Le Parti radical était capable, dans une campagne électorale, d’être la caution de droite d’une coalition de gauche et de lui permettre de gagner les élections. Mais, le scrutin passé, il lui arriva au bout de quelque temps de faire basculer la majorité parlementaire à droite en devenant la caution de gauche d’une nouvelle majorité de droite au Parlement. Cette incapacité à faire émerger une majorité politique stable entraîna une instabilité ministérielle qui donnait l’impression d’un État faible. La détermination des adversaires de la République, ceux qui depuis toujours rêvaient d’en finir avec « la gueuse » n’en était que plus forte. La naissance du Parti communiste en 1920 avait suscité une peur panique de « l’homme au couteau entre les dents ».

      

      
      
        ● UN TROUBLE PROFOND DURANT LES ANNÉES 1930

        La dépression des années 1930 affecta la France tardivement et de manière spécifique, avec en particulier un très fort sous-emploi. La vie politique fut aussi émaillée de graves scandales. Le mécontentement qui en découla entraîna le développement d’aspirations à un pouvoir fort et même de mouvements fascisants. Pour barrer la route à la menace fasciste, une coalition de Rassemblement populaire se constitua et remporta les élections de 1936. Cette victoire, inacceptable aux yeux des conservateurs, pour qui la gauche n’a aucune légitimité à gouverner la France, exaspéra les divisions idéologiques. La France fonctionna alors à fronts renversés. Une partie de la droite, normalement patriote, en vint à craindre de se défendre contre l’Allemagne par peur de voir une révolution sortir de la guerre : ce fut le « plutôt Hitler que le Front populaire ». La gauche antimilitariste et pacifiste dut assurer le réarmement de la France et accepter l’idée de devoir faire une guerre pour la survie des valeurs humanistes auxquelles elle était attachée.

        C’est dans cet état pour le moins médiocre que le pays dut faire face à l’Allemagne nazie. Sa démographie, l’état des esprits avaient conduit ses responsables, en particulier militaires, à choisir une politique défensive. On avait construit à grands frais la « ligne Maginot » fortification sur laquelle l’armée allemande viendrait se fracasser. On avait décidé de l’interrompre au sud des Ardennes, que les chefs militaires déclaraient infranchissables. En contradiction avec cette politique défensive, la France avait promis son assistance à des pays menacés par l’Allemagne, comme la Pologne par exemple.

      

      
      
        ● LE DÉSASTRE DE 1940 ET SES SUITES

        En 1939, les Français furent donc mobilisés pour secourir la Pologne attaquée par Hitler. Mais, en raison de la politique militaire choisie, ils restèrent l’arme au pied à se demander pourquoi ils étaient mobilisés. Ainsi démoralisés lorsqu’ils subirent le choc des armées allemandes, qui franchirent les Ardennes, ils s’effondrèrent en six semaines. Incapable d’autorité sur ses militaires qui refusaient de capituler, le gouvernement se vit imposer par ceux-ci de demander l’armistice. Les adversaires de la République ne laissèrent pas passer une si belle occasion et, en profitant du désarroi du pays, la remplacèrent le 10 juillet 1940, avec la complicité de nombreux républicains, par l’« État Français », le régime de Vichy du maréchal Pétain. Pour l’écrasante majorité des Français, dont beaucoup avaient servi sous ses ordres en 1914-1918, il était inimaginable qu’un maréchal de France pût forfaire à l’honneur et nuire à la France.

        À Londres, un colonel, « général à titre temporaire » en raison de sa participation à l’avant-dernier gouvernement de la République, refusa la défaite et lança un appel à la Résistance. De leur côté, sans l’avoir entendu, des Français décidaient de continuer le combat. Ce ne fut qu’en 1942-1943, au moment où Vichy s’enfonçait dans les compromissions les plus graves avec l’Allemagne, que la Résistance réussit à faire son unité, grâce à Jean Moulin, autour du général de Gaulle. Par une présence française sur tous les champs de bataille, aidé par Winston Churchill, Charles de Gaulle permit à la France de redevenir une puissance en 1945, cinq ans après avoir cessé de l’être en 1940 en tombant aux mains des Allemands.

      

      
      
        ● LA FRANCE D’APRÈS 1945

        À la fin de la guerre, les Français décidèrent de changer de constitution. Défendre la nécessité d’un exécutif fort en 1945 était difficile. La Résistance s’était unifiée par nécessité mais cette unité était fragile. De Gaulle gênait les politiques qui aspiraient à le voir partir. Ce fut donc laborieusement, à la seconde tentative, en octobre 1946 que naquit la IVe République.

        
        
          

          Programme du Conseil national de la Résistance (CNR)

          
            Il s’agit du copieux ensemble de réformes destinées, tout à la fois, à moderniser la France, construire une société plus juste, ramener le rôle de l’argent à sa juste place d’outil économique, en limitant ses liens avec le pouvoir politique et son pouvoir dans la presse. Ce programme devait une bonne part de son contenu aux forces de gauche engagées dans la Résistance. Mais certaines de ses propositions économiques séduisaient aussi les technocrates, dont le nombre s’accroissait depuis les années 1930. Au début du xxie siècle, il évoque, dans l’esprit de la plupart des gens, l’importante législation sociale qu’il mit en place. Mais cette législation sociale, si elle était nouvelle pour la France, n’était pas pour autant d’une originalité révolutionnaire : les Allemands, pour les risques maladie, retraite et accidents du travail, jouissaient des dispositions que le programme du CNR mit en place depuis les lois adoptées à l’initiative d’Otto von Bismarck dans les années 1883-1884. Par ailleurs, du fait des aléas de la vie politique en 1945-1949, la législation nécessitée pour la mise en œuvre du programme du CNR ne fut jamais complètement votée. Ce fut en particulier le cas pour le financement de la presse.

          

        

        Ce régime tant critiqué par les gaullistes dut affronter sur le sol de France la « guerre froide », du fait de la présence d’un fort Parti communiste stalinien. Il dut également faire face à la décolonisation avec deux guerres successives en Indochine et en Algérie. Il réussit malgré tout la reconstruction du pays et prit des décisions courageuses et importantes à long terme. Enfin il eut une politique européenne active. La France changeait en profondeur, mais ces changements sociaux, psychologiques n’étaient pas encore perceptibles et ne le furent qu’après 1958.

        L’œuvre de la IVe République ne réussit pas à masquer la faiblesse de sa vie politique et en particulier son instabilité ministérielle chronique. Le 13 mai 1958, l’insubordination militaire, combinée à un mouvement populaire en Algérie, lui porta le coup de grâce. Les hommes politiques ne pouvaient pas rétablir leur autorité sur les militaires. Mais, d’un autre côté, ils auraient voulu empêcher de Gaulle de « revenir aux affaires ». De Gaulle fut le plus habile et, sans se lier les mains avec les militaires, réussit à devenir chef du dernier gouvernement de la IVe République. Il fut chargé de faire élaborer une nouvelle constitution.

        La nouvelle constitution adoptée à la fin de 1958, la Ve République fut installée en 1959 et dure encore. Selon la loi du balancier elle a établi un exécutif démesurément fort et réduit le parlement à un rôle de chambre d’enregistrement, dont il semble au demeurant s’accommoder. Un prétendu domaine réservé, plus ou moins extensible selon la personnalité du détenteur de la présidence de la République, donne parfois au régime des allures monarchiques. Les progrès de la construction européenne, le poids déterminant des marchés financiers contribuent à réduire la capacité des gouvernants à appliquer des politiques, même quand ces choix sont avalisés par le corps électoral, en théorie toujours souverain. Cette perte de pouvoir de l’État-nation entraîne des crispations de défense, dont cherchent à bénéficier des nostalgiques de Vichy, qui ne s’avouent pas vaincus.

        Bénéficiant de l’héritage non négligeable de la IVe République, le nouveau régime poursuivit la modernisation de la France. Ces changements avaient été préparés par le développement d’un enseignement de masse qui, en dépit de grosses difficultés, réussit à élever le niveau général d’instruction de la société.

        
          

          Les étrangers en France

          
            Une grande partie de la prospérité française est le fruit du travail d’étrangers, dont la venue fut organisée après 1945 pour compenser le déficit de main-d’œuvre dû aux guerres coloniales, à l’allongement de la durée des études et au refus par les nationaux des travaux les plus rebutants et les plus mal payés. Ces travailleurs venaient encore de pays européens comme avant 1939. La proportion de ceux qui venaient d’Afrique du Nord augmenta considérablement à partir des années 1960. Longtemps on crut que ces travailleurs repartiraient chez eux. Il s’agissait d’hommes célibataires ou venus seuls en laissant épouses et enfants dans leurs pays d’origine. Il n’en fut rien. La venue des familles rendit définitive l’installation de la plupart de ces immigrés. La facilité avec laquelle on voyage aujourd’hui fait que continuent à arriver en France, comme dans le reste de l’Europe, des personnes qui cherchent à échapper à la misère de leurs pays de naissance. C’est une immigration incontrôlée, à la fois différente et semblable à celle que connut antérieurement la France et qui nourrit les mêmes peurs et alimente les mêmes débats à partir de fantasmes comparables. Le ralentissement de la croissance et le retour d’un chômage important ont réveillé les réflexes xénophobes voire franchement racistes. Sans oublier les séquelles plus ou moins graves de la guerre d’Algérie.

          

        

        Parmi les grandes réussites économiques de la Ve République, on peut ranger le programme de construction de centrales nucléaires et la construction d’un système téléphonique. Des grands travaux adaptèrent Paris à son époque, mais suscitèrent bien des polémiques. Les projets informatiques, avec l’ambitieux « plan calcul », ne furent par contre pas couronnés de succès. Par la magie de son verbe, De Gaulle réussit néanmoins à persuader les Français que leur pays était encore une grande puissance. Après la courte parenthèse du mandat inachevé de Pompidou, le septennat giscardien essaya de moderniser la société française en abaissant l’âge de la majorité et en permettant l’IVG.

        En 1981, après 25 ans d’opposition, la gauche remporta les élections présidentielles puis législatives et prétendit « changer la vie ». Elle compléta les réformes giscardiennes sur les problèmes sociaux et, en particulier, abolit la peine de mort. Elle abrogea quelques dispositions législatives liberticides et allégea la tutelle politique sur les médias radiophoniques et télévisuels sans les rendre totalement indépendants du pouvoir politique. Elle décida quelques réformes sociales importantes, mais contestées et à contre-courant des autres pays, comme l’abaissement de l’âge de la retraite. Après 1983, elle dut renoncer à beaucoup de projets, du fait des menaces pesant sur la monnaie, et pour continuer à participer à la construction européenne. François Mitterrand remplit deux septennats, mais dut accepter deux cohabitations. En 1995, il laissa à son successeur, Jacques Chirac, un pays qui avait besoin de réformes profondes pour s’adapter à un monde qui avait considérablement changé et sur lequel la France était de plus en plus ouverte. La France devait affronter vraiment un capitalisme libéral qu’elle n’avait antérieurement jamais vraiment pratiqué. Ces réformes restent à faire pour la plupart et la dégradation de la situation économique au début du xxie siècle rend la tâche des responsables sensiblement plus difficile.

        
          

          La transformation sociale

          
            À la veille de la Seconde Guerre mondiale, la société française était encore très différente de celles des pays de développement comparable. Elle était surtout marquée par les séquelles de 1914-1918. La guerre avait saigné une France qui déjà au xixe siècle souffrait d’une démographie au dynamisme à peu près nul. La loi de 1920 d’un caractère très répressif contre l’avortement et l’information contraceptive n’eut aucun effet pour relancer la croissance démographique et combler les classes creuses de la guerre. Sans les étrangers, la France de l’entre-deux guerres aurait connu un dépeuplement massif. Ce n’est qu’en 1939 que le gouvernement prit des mesures en adoptant le Code de la famille. Vichy puis la Libération poursuivirent cette politique. Elle soutint un mouvement de croissance démographique qui commença en 1942 et dura trente ans. Ce « baby-boom » ne fut pas propre à la France, mais lui fit suivre une évolution identique à celles des autres pays de développement comparable. Durant la décennie soixante-dix la croissance démographique fléchit, mais, curieusement, en France un peu moins qu’ailleurs, même si les naissances sont insuffisantes pour assurer le renouvellement des générations et limiter le vieillissement, lui-même alimenté par l’allongement de l’espérance de vie.

            Cette société s’est fortement urbanisée depuis 1945, où à peine un Français sur deux vivait en ville. Aujourd’hui, la France a atteint la situation de l’Allemagne et de la Grande-Bretagne de 1914. Cette croissance brutale se lit parfaitement dans les paysages avec ces immeubles des banlieues construits en hauteur pour faire face tout à la fois à l’exode rural et à la croissance démographique. L’élévation du niveau de vie fut ensuite pour sa part responsable du développement des habitats pavillonnaires.

            La population active fut également bouleversée. Les paysans « disparurent », tandis que les femmes s’installaient dans à peu près tous les secteurs d’activité. Ainsi, en l’espace d’un petit demi-siècle, la société française a connu des changements que les sociétés allemandes ou anglaises assumèrent beaucoup plus tôt et sur de plus longues durées. Il y a là de quoi expliquer bien des difficultés.

          

        

      

      

  
  
  
    113. LA CONSTRUCTION EUROPÉENNE

    
      Dès 1918, on envisagea, avec une vraie conviction chez nombre d’acteurs, une organisation des puissances d’Europe pour enrayer leur prétendu « déclin ». La grande dépression puis la Seconde Guerre mondiale empêchèrent toute réalisation. En 1945, il n’y avait pas de projet d’organisation de l’Europe, mais l’idée était devenue d’actualité.

      Un début de construction put s’appuyer sur cet état d’esprit. Certaines victimes survivantes du nazisme et du fascisme étaient résolues à agir pour empêcher le retour de la barbarie. La garantie de la paix et de la démocratie leur semblait passer par la réconciliation et le rapprochement des peuples, pour ne pas répéter les erreurs de 1918. Edmond Michelet, comme Joseph Rovan, par exemple, étaient de fervents partisans de la réconciliation franco-allemande, en dépit de leur internement à Dachau par les nazis. À ces choix individuels, s’ajouta l’adhésion d’organisations politiques et professionnelles au projet de construction européenne. Enfin, l’idée d’États unis d’Europe était diffusée aux États-Unis par Richard de Coudenhove-Kalergi qui avait créé un centre de recherches sur ce thème à l’Université de New York.

      De 1945 au printemps de 1948, on relève de nombreuses initiatives et déclarations en faveur d’une construction européenne mais sans que rien ne se concrétisât. Il apparut aussi, assez rapidement, que tout le monde ne pensait pas à la même Europe. Les fédéralistes étaient prêts à faire abandonner par chaque État membre de larges pans de souveraineté pour construire la fédération des États unis d’Europe. Les unionistes limitaient leurs ambitions à une coopération entre États souverains qui accepteraient de s’imposer des règles communes pour la réalisation d’objectifs limités et précisément définis. Entre ces deux positions, de nombreuses nuances pouvaient s’épanouir.

      La reconstruction des pays européens, qui nécessita du temps et beaucoup d’argent, apparut plus compliquée aux États-Unis du fait de la dégradation de leurs relations avec l’URSS. Washington imposa donc une coopération entre pays européens pour une utilisation la plus efficace possible de l’aide consentie. Il s’agissait d’éviter les investissements superflus, tout en obtenant les résultats les plus rapides possibles. Pour assurer le leadership européen, les États-Unis comptaient, bien évidemment, sur la Grande-Bretagne. Mais, dès 1946, tout en souhaitant l’union des Européens, Churchill avait précisé que son pays ne s’engagerait pas dans cette aventure. Par défaut, les États-Unis choisirent la France comme leader européen. Celle-ci ne voulait pas se couper de la Grande-Bretagne et redoutait un tête-à-tête avec l’Allemagne. Pour leur part, les États-Unis étaient impatients de voir la République fédérale allemande (RFA) devenir un partenaire actif. Aussi, d’aucuns pensèrent qu’une coopération franco-allemande serait plus facile à établir si elle s’inscrivait dans une construction plus large englobant des États tiers.

      La construction européenne commença donc, dans ce climat intellectuel et dans ce contexte double de reconstruction et de guerre froide, avec une forte impulsion des États-Unis. D’abord par la mise en commun, par les six pays fondateurs, de leurs ressources en charbon et de leur activité sidérurgique. Proposée en 1950, cette Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) fut réalisée en 1952. Un projet de Communauté européenne de défense fut proposé par la France, en réponse à l’exigence des États-Unis d’un réarmement allemand après le déclenchement de la guerre de Corée. Ratifié par les cinq partenaires de la France, le projet fut rejeté par le Parlement français. Ce projet d’armée européenne devait être complété par l’élaboration d’institutions politiques, dans un esprit d’intégration des différents états. C’est pourquoi il souleva autant de passion en France au point d’être rejeté.

      Les partisans convaincus de la construction européenne relancèrent leur action dès 1955, sur le plan économique. En 1957 furent signés à Rome le traité créant la Communauté économique européenne (CEE), pour stimuler l’activité économique des pays membres, et celui de l’Euratom qui, par la maîtrise de l’énergie nucléaire, devait garantir les besoins énergétiques de pays européens dépourvus de pétrole. Hostile à cette construction, la Grande-Bretagne tenta de la faire échouer en créant l’AELE (Association européenne de libre échange), simple organisation de libre-échange. La CEE réalisa le marché commun projeté et facilita les adaptations des pays membres à la nouvelle division mondiale du travail et des échanges. Devant ce succès de la CEE, la Grande-Bretagne sollicita son admission.

      Cette construction fut une indiscutable réussite, mais n’a pas réalisé le rêve des « pères fondateurs », Monnet, Schumann, de Gasperi et Adenauer. Traumatisés par la crispation identitaire qui fit échouer la CED (Communauté européenne de défense), les gouvernements des pays membres de la CEE délaissèrent la nécessaire pédagogie indispensable à l’évolution des esprits. On poursuivit la construction économique en réalisant l’union douanière et en achevant le marché commun. La crise du système de Bretton-Woods, en 1971, gêna la réalisation du système monétaire européen, mais l’euro finit par voir le jour. Tous les pays membres ne l’adoptèrent pas. Il n’y eut qu’une seule véritable politique commune, la politique agricole. L’harmonisation des politiques fiscales, des politiques sociales est régulièrement évoquée, mais sans réalisation. Les organisations syndicales n’ont pas cherché à se doter de structures dépassant les cadres nationaux et capables d’organiser le monde du travail à l’échelle de l’Europe. Financiers et entreprises ont donc une solide avance dans l’adaptation de leurs activités dans l’espace européen, alors que le monde du travail ne sait pas comment y défendre efficacement ses intérêts.

      
      
        

        Jean Monnet

        
          Sa connaissance des milieux économiques états-uniens conduisit ce jeune Charentais (1888-1979) à jouer un rôle important dans les relations économiques entre les États-Unis et les Alliés durant la Grande Guerre. Pour atténuer l’affaiblissement des « puissances », dont il avait clairement pris conscience à l’issue de cette guerre civile européenne, il souhaita une organisation entre les pays européens. Il fit partie du secrétariat général de la SDN, puis rejoignit l’entreprise familiale de négoce de cognac.

          En 1939, il fut chargé de coordonner les approvisionnements entre la France et le Royaume-Uni. Après l’Armistice, il travailla à l’organisation de l’effort de guerre états-unien mais échoua dans la mission que lui avait confiée F. D. Roosevelt de faire travailler ensemble De Gaulle et le général Henri Giraud. Il organisa la planification souple qui permit la reconstruction de la France. Persuadé que les convictions qui étaient les siennes en 1918 sortaient confirmées et renforcées par l’épreuve de la Seconde Guerre mondiale, il consacra son énergie à la construction européenne. Il expose avec beaucoup de conviction et de clarté la méthode qui, de la Grande Guerre aux Trente Glorieuses, lui permit de faire travailler ensemble des diplomates et techniciens ressortissants de pays concurrents. Tout en l’estimant, De Gaulle trouvait « l’inspirateur », comme il l’appelait, trop lié aux milieux politiques et économiques états-uniens.

        

      

      Pendant cette construction européenne, le monde avait changé. La CEE, devenue l’Union européenne, dut s’adapter à la règle du jeu économique imposée en 1945 par les États-Unis, mais dont la mise en œuvre avait été retardée par l’existence du contre modèle soviétique et la guerre froide.

      La globalisation obligea l’Europe à s’ouvrir à la concurrence extérieure alors qu’elle n’avait pas encore réussi à construire, entre tous ses membres, un espace économique et social soumis aux mêmes règles et politiquement capable de parler d’une seule voix. Les effets de cette ouverture expliquent, en grande partie, le désenchantement de fractions importantes des opinions publiques et la quasi-disparition de l’enthousiasme européen des années 1950. La construction européenne peine à trouver son second souffle. On impute à cette construction européenne des faits qui relèvent bien davantage d’autres acteurs, en particulier les États-Unis. La construction européenne doit beaucoup à la démocratie chrétienne, au point que certains n’hésitaient pas à parler d’« Europe vaticane ». La démocratie chrétienne était en effet une force politique de premier plan dans les six pays fondateurs, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Elle est aujourd’hui loin de cette splendeur passée.

      L’Union européenne est un acteur faible, qui peine à parler d’une seule voie. Chacun de ses 27 membres a la possibilité d’opposer un veto aux décisions que ses négociateurs auraient pu accepter. Or, les élargissements successifs ont fait entrer des États sans qu’ils aient à exposer pourquoi ils voulaient rejoindre le club européen. Cela aurait contraint les pays fondateurs à préciser leur propre projet et, peut-être, à progresser plus vite dans sa réalisation. L’adhésion aurait pu n’être accordée qu’à ceux dont le projet était compatible avec celui déjà en construction. On est surpris, en 2005, d’entendre un candidat à la présidence de la République polonaise, alors que son pays venait tout juste d’entrer dans l’Union européenne, présenter cette dernière comme un mal nécessaire !

      Pour essayer de maintenir l’intérêt des citoyens pour la construction européenne, on fit élire le Parlement européen au suffrage universel. En France, cette élection sert trop souvent aux partis politiques à repêcher des recalés des élections nationales et trop d’élus se dispensent de siéger. Les médias ne font pas grand-chose pour expliquer le fonctionnement complexe des institutions européennes. Le citoyen, réduit à ses moyens limités d’information, se sent impuissant face à des décisions prises sans lui. Circonstance aggravante, des hommes politiques n’hésitent pas à faire porter aux instances européennes la responsabilité de mesures impopulaires, qu’ils ont parfois votées ! Cet embryon de vie politique européenne est encore trop perçu à travers un regard national et non pas avec un œil européen. Les programmes d’enseignement contiennent quelques chapitres sur la construction européenne. Mais il ne s’agit nullement d’une démarche ambitieuse comparable à celle mise en œuvre en France, sous la IIIe République, pour républicaniser la société française.

      Cette situation n’a rien d’extraordinaire. Rassembler, dans une construction politique commune, des États européens qui durant des siècles se sont affrontés dans des combats parfois très durs, est une œuvre de longue haleine. Ces États sont le fruit d’efforts qui se sont inscrits dans la durée. Finalement, à y bien regarder, les résultats obtenus ne sont déjà pas négligeables. En ce début de xxie siècle, l’entreprise, si elle ne s’interrompt pas, est simplement à un tournant d’une longue histoire. Le simple choix des mots, compte tenu des mentalités collectives, est une entreprise difficile. Ainsi, pour l’élaboration du projet de constitution européenne, le terme fédéral ne suscitait aucune crainte chez les Allemands ; il apparaissait aux Français comme une grave menace pour l’unité nationale du fait d’un possible glissement vers le communautarisme, alors que les Anglais y voyaient se dessiner le danger de la centralisation !

      Le rejet du projet de constitution par les électeurs français a probablement permis à certains responsables politiques de prendre conscience d’une nécessaire volonté politique pour faire sortir cette construction européenne de l’ornière. Les combats dans les Balkans ont permis de faire faire des pas décisifs à la politique de défense européenne à partir des accords de Saint-Malo, en 1998, et du traité de Nice, en 2000. Le bilan de cette politique européenne de défense n’est pas insignifiant : en moins de dix ans, 17 missions ont été conduites avec succès, dont 5 missions militaires. Néanmoins, on reste très loin d’une défense européenne et les 500 millions d’Européens sont toujours tributaires de la volonté de moins de 300 millions d’États-uniens. On peut se demander si la crise financière et économique de ce début de xxie siècle ne permettra pas de faire progresser la construction d’un pouvoir politique capable d’élaborer et de mettre en œuvre la politique fiscale et sociale commune dont l’Union européenne a besoin si l’on veut qu’elle devienne et un État et la puissance qu’elle peut raisonnablement espérer devenir. Encore faudra-t-il trancher en fédéralisme ou confédération.

    

  
  
  
    114. CHINE ET JAPON AU XXE SIÈCLE

    
      
        ● LA CHINE AU XXE SIÈCLE : DE LA SOUMISSION À L’ÉTRANGER À LA RECONSTRUCTION DE SA PUISSANCE

        Au début du xxe siècle, la Chine subissait la volonté des puissances européennes et du Japon en vertu des divers « traités inégaux » qu’elle avait été contrainte de signer. L’échec de l’insurrection des Boxers, en 1900, alourdit davantage la mainmise étrangère sur l’Empire du Milieu. Les États-Unis, tout en bénéficiant de l’ouverture imposée à Pékin par la guerre de l’opium en 1842, prônaient la politique de la « porte ouverte » et apparaissaient ainsi aux yeux de certains Chinois comme de bienveillants amis de la Chine. En 1911, les puissances lâchèrent le gouvernement impérial qui disparut au profit d’une république. Proclamé président de la République par les délégués des provinces soulevées, le docteur Sun Yat-sen céda presque immédiatement la place à Yuan Shikai qui, sans réussir à rétablir l’empire à son profit, exerça le pouvoir jusqu’à sa mort en 1916 grâce à la puissante armée dont il disposait et qui jusqu’alors avait protégé le régime impérial.

        En 1914, profitant du déclenchement de la Grande Guerre, le Japon s’empara en quelques semaines des territoires et intérêts allemands en Chine et tenta, par les « 21 demandes » d’imposer son protectorat sur la Chine. Toutefois, il limita ses ambitions pour ne pas indisposer les États-Unis, mais s’ingéra fortement dans les affaires intérieures chinoises. Les Chinois crurent qu’une participation à la Première Guerre mondiale leur permettrait, lors des négociations de paix, de recouvrer leur souveraineté. Ils déclarèrent donc la guerre à l’Allemagne et fournirent de la main-d’œuvre aux alliés. Mais, en 1919, pour obtenir le soutien du Japon à la création de la SDN, Wilson renonça à défendre les intérêts de la Chine, qui ne ratifia donc pas le traité de Versailles. Le lobby chinois aux États-Unis imposa au gouvernement états-unien une démarche destinée à « corriger » le traité de Versailles : la conférence de Washington, durant l’hiver 1921-1922, imposa au Japon la restitution d’une grande partie de ses acquisitions en Extrême-Orient entre 1914 et 1918. Les puissances devaient engager avec le gouvernement chinois des négociations, en vue du rétablissement de la souveraineté chinoise.

        À la mort de Yuan Shikai, en 1916, la Chine sombra dans l’anarchie découlant des affrontements entre les « seigneurs de la guerre ». Ces hommes étaient le fruit des efforts désespérés du gouvernement impérial pour essayer de sauver son pouvoir après l’intrusion étrangère de 1842. En effet, pour réprimer les troubles entraînés par la présence étrangère, le gouvernement impérial avait transformé l’organisation de l’administration chinoise et concentré entre les mains des gouverneurs de province les pouvoirs civil et militaire leur conférant ainsi une puissance redoutable contenue, jusqu’en 1911, par le devoir d’obéissance à l’empereur. Yuan Shikai mort, ces hommes s’affrontèrent pour s’emparer du plus grand nombre possible de provinces en attaquant les provinces voisines. Le refus du traité de Versailles s’exprima dans le « mouvement du 4 mai » 1919 fortement marqué par des violences anti-japonaises et qui aboutit, entre autres conséquences, à la création du PCC (Parti communiste chinois). Les puissances étrangères profitèrent de ces affrontements entre « seigneurs de la guerre » et firent coexister en Chine des gouvernements rivaux.

        Sun Yat-sen entreprit la réunification de la Chine, mais sans réussir à mener l’entreprise à son terme avant sa mort en 1925. Il avait conclu un accord entre le Guomindang et le PCC pour élargir l’assise sociale de son action. Son successeur à la tête du Guomindang, Jiang Jieshi, reprit le flambeau. Il réussit à reprendre le contrôle de la Chine du Sud et à progresser jusqu’à Nankin, mais les propriétaires fonciers adhérents du Guomindang lui imposèrent de rompre avec le PCC. La révolution ouvrière déclenchée par le PCC en 1927 fut écrasée dans le sang, scellant ainsi le divorce entre PCC et Guomindang ; et Jiang Jieshi acheva une réunification fragile. Il essaya, parallèlement, de négocier avec les puissances le retour à une souveraineté chinoise. Mais l’entreprise demanda parfois de longs délais : la France ne renonça aux avantages acquis par les « traités inégaux » qu’en 1946 !

        Soumis à l’autorité de la IIIe Internationale, le PCC se lança sur ordre de Moscou dans la lutte contre le gouvernement chinois. Cette lutte frontale, avec des armées classiques, faillit le conduire à sa perte. Ce fut la fuite dans la « Longue marche » (1934-1935) qui le sauva. Cette Anabase moderne permit aux communistes chinois de faire connaître leur parti sous un angle positif aux populations chinoises, à Mao de s’imposer à la tête du parti, contre les tenants de la ligne soviétique, et aux futurs dirigeants de la Chine de prendre la mesure des réalités chinoises.

        Avec le déclenchement de la grande dépression des années 1930, le Japon pensa trouver en Chine une solution à ses problèmes économiques. En 1931, il s’empara de la Mandchourie sans que la SDN n’ose vraiment faire barrage à son entreprise. La crise économique s’aggravant, en 1937, il entreprit la conquête de la Chine. Cette guerre sino-japonaise (1937-1945), composante extrême-orientale de la Seconde Guerre mondiale, fut marquée par une extrême violence de la part des Japonais. Le « viol de Nankin » en est l’épisode le plus connu.

        
          

          Le viol de Nankin 

          
            En juillet 1937, l’agression nippone contre la Chine déclencha en Asie la Seconde Guerre mondiale. Au front ouvert dans la région de Pékin, les Japonais ajoutèrent, dès le mois d’août, un second front pour se rendre maîtres de la principale ville économique, Shanghaï, et de la capitale politique choisie par Tchang Kaï-chek en 1928, Nankin. Shanghaï prise début novembre, les Japonais entrèrent dans Nankin, abandonnée par le pouvoir politique, replié à Wuhan, et sa garnison, le 13 décembre 1937. Les forces du général Matsui s’y livrèrent aux pires violences pendant 6 longues semaines : viols, personnes enterrées vivantes, pillages et destructions en tous genres firent plusieurs dizaines de milliers de victimes. Depuis, la bataille des chiffres, à la fois importante et dérisoire, n’a pas cessé. Le Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient condamna Matsui à mort et estima à 200 000 le nombre des victimes. Les Chinois ont inscrit sur le monument commémoratif le nombre de 300 000 et attendent toujours la reconnaissance de leur évaluation par les Japonais.

          

        

        En 1939, le Japon contrôlait la Chine littorale, soit 50 % de la population et à peu près autant de l’activité économique. Le gouvernement de Jiang Jieshi était plus soucieux de combattre les communistes que les Japonais, au grand dam des Chinois qui considérèrent les communistes comme leurs meilleurs défenseurs contre l’agresseur japonais. Pour éviter l’installation d’un gouvernement communiste en Chine, les États-Unis fournirent à Jiang Jieshi une aide importante, mais « perdirent » la Chine en 1949. De ce fait, jusqu’au rétablissement des relations entre Pékin et Washington, en 1972, le siège chinois au Conseil de sécurité de l’ONU fut occupé par le gouvernement de Taïwan, où Jiang Jieshi s’était installé en 1949.

        Dans sa pratique chinoise du communisme, Mao Zedong, tout en invoquant une voie originale, fit preuve du même volontarisme et des mêmes excès que les dirigeants de l’URSS. Le « Grand Bond en avant » puis la « Révolution culturelle » plongèrent le pays et ses habitants dans des situations tragiques. Cette voie chinoise du communisme suscita un intérêt dans certains pays du Tiers-monde et une maolâtrie chez quelques intellectuels occidentaux. Après la mort de Mao, en 1976, Deng Xiaoping imposa une ouverture libérale de l’économie chinoise, tout en maintenant le pouvoir du parti. Un fort taux de croissance économique permit aux dirigeants chinois de garder le contrôle de la situation, même si, en 1989, ils durent mater énergiquement le « Printemps de Pékin » qui demandait l’établissement des libertés fondamentales. La Chine maintint ce taux de croissance élevé jusqu’au déclenchement de la crise financière liée aux aberrations états-uniennes en matière de crédit immobilier en 2007. Ce rapide essor économique renoua avec les pratiques européennes d’avant 1937 en concentrant la modernité économique sur le littoral pour faciliter les relations avec les partenaires étrangers.

        Le grand défi qui attend la Chine est de pouvoir encaisser la crise économique qui marque le début du xxie siècle et de maintenir la cohésion sociale dans un pays dans lequel les écarts sociaux dépassent tout ce que l’on peut imaginer. L’échec dans l’un ou l’autre de ces domaines pourrait entraîner une profonde et grave mise en cause du pouvoir politique du parti communiste.

      

      
      
        ● LE JAPON AU XXE SIÈCLE : LA PUISSANCE PAR LA DÉFAITE

        Le destin du Japon au xxe siècle se décida largement à l’étranger et dut beaucoup aux circonstances. L’ouverture imposée par les puissances étrangères entraîna une « révolution » qui eut pour effet de rendre à l’empereur le pouvoir exercé en son nom par le shogun. Ce fut le début de l’ère Meiji. Après une brève période de quelques années pendant laquelle le pouvoir envisagea une vraie occidentalisation, la révolution de Meiji devint plus sélective et consista à renforcer l’identité traditionnelle du Japon tout en modernisant sa société à marche forcée et en prenant les techniques européennes les plus modernes pour pouvoir résister aux appétits étrangers. Le Japon ne voulait, à aucun prix, se trouver dans la situation de soumission semi-coloniale que subissait la Chine.

        À la veille de 1914, le Japon avait recouvré toute sa souveraineté, s’était imposé comme partenaire aux puissances européennes en s’alliant à la Grande-Bretagne en 1902, en battant la Russie en 1904-1905. Il était alors la première puissance navale de l’océan Pacifique. Néanmoins, en dépit de progrès considérables, son économie n’avait pas encore la puissance de celles des grands pays industrialisés.

        La Première Guerre mondiale fut pour le Japon une aubaine. Il entra en guerre contre l’Allemagne, mais limita sa participation au conflit à l’Extrême-Orient. Il tira de gros profits économiques de la guerre et le traité de Versailles consacra ses gains de puissance dans le concert des nations. Mais la conférence de Washington, en 1921-1922, l’obligea à renoncer à une partie de ses acquisitions territoriales, suscitant la colère des milieux nationalistes. La période de prospérité des années 1920 donna la possibilité aux dirigeants nippons, et en particulier à ceux des zaibatsus, de tenter de poursuivre le développement économique de leur pays en s’appuyant sur les gains réalisés pendant la guerre. Mais, la crise de 1929 et la longue dépression qui en résulta placèrent le Japon dans une situation de plus en plus difficile.

        La dérobade états-unienne, en 1933, pour tenter de relancer le commerce international, en entraînant les replis protectionnistes, lui fit perdre la plupart de ses débouchés. La dévaluation de la livre amputa de 30 % ses réserves de change qui étaient libellées en sterling. Contraint par son dénuement naturel d’acheter une partie de sa nourriture et les matières premières de son industrie, il chercha la solution à ses difficultés économiques dans l’expansion territoriale par la force. Le Japon s’empara de la Mandchourie sans susciter de véritables réactions de la part des puissances préoccupées par leurs affaires intérieures.

        Après une nouvelle série de fermetures de marchés à ses produits, il entama la Seconde Guerre mondiale en Asie, en attaquant la Chine en 1937. En 1939, il en contrôlait le littoral et l’arrière-pays « utile ». Sa mainmise sur l’Indochine française, en profitant de l’effondrement militaire français, conduisit les États-Unis à se réveiller. Ils exigèrent l’évacuation de l’Indochine en menaçant de rompre les relations commerciales avec le Japon, en particulier leurs ventes de pétrole. Mais ces ventes se poursuivirent jusqu’à l’été 1941, soit un semestre avant que le Japon ne prenne l’initiative du conflit en attaquant Pearl Harbor. En quelques mois, il s’empara de toutes les possessions européennes et états-uniennes, à l’exception de l’empire des Indes. Ces pays découvrirent, après la Chine, ce que pouvait receler de brutalité la colonisation nippone, en temps de guerre de surcroît. Avant d’évacuer ses possessions coloniales éphémères, le Japon fit tout son possible pour empêcher le retour des colonisateurs européens.

        Les États-Unis, en frappant à Hiroshima et Nagasaki (200 000 morts), purent se passer de toute véritable aide de l’URSS dans leur combat contre les Japonais et, derrière une apparence d’occupation alliée, furent en fait les seuls maîtres de l’archipel après sa capitulation. On demanda nettement moins de comptes aux Japonais qu’aux Allemands et le « nouveau shogun », Mac Arthur, entreprit la démocratisation du Japon. Mais, dans les plans états-uniens, la pièce maîtresse de la politique asiatique des États-Unis était la Chine, une des grandes puissances dotées d’un siège permanent au Conseil de sécurité de l’ONU. Ce beau plan dut être reconsidéré lorsque, le 1er octobre 1949, Mao Zedong proclama la République populaire de Chine. Le déclenchement de la guerre de Corée, l’année suivante, donna définitivement au Japon la place dévolue antérieurement à la Chine dans la réflexion stratégique états-unienne. Un traité d’amitié fut signé et les États-Unis prirent en charge la sécurité d’un Japon à qui ils avaient initialement interdit de s’armer. Ils fixèrent le taux du yen à un niveau avantageux pour faciliter la reconstruction d’une industrie qui, par ailleurs, reçut de nombreuses aides, en particulier des brevets. Il est donc passablement excessif de parler de « miracle japonais » pour évoquer le passage de pays vaincu en 1945 au statut de 2e puissance économique du monde. Dispensé de toute dépense militaire pour sa sécurité et fortement épaulé pour être le plus rapidement possible reconstruit, le mérite de la réussite devient plus modeste. Le raisonnement vaut pour l’Allemagne de l’Ouest, jusqu’en 1954, année de son réarmement. Le terme de « miracle » serait plus adapté à la situation française des années 1950-1960 ! Progressivement, l’économie japonaise s’épanouit et finit par être une des toutes premières du monde, comme le prouve la suprématie acquise par le Japon dans certaines industries de pointe, comme les productions électronique, photographique ou chirurgicale. Pour ne rien dire de Toyota qui finit le siècle comme premier constructeur mondial d’automobiles.

        À la fin du xxe siècle, le Japon n’a toujours pas accepté de reconnaître les excès de brutalité de ses troupes en Chine et, malgré des relations économiques importantes, les rapports entre les deux pays sont marqués par des poussées de tension diplomatique. Toujours allié des États-Unis, le Japon a entamé un effort de réarmement, avec l’accord de son protecteur, pour faire face aux nouveaux périls découlant de la fin de la guerre froide. Sa politique démographique fait que le vieillissement de sa population devrait constituer un des principaux défis que le Japon devra relever. Il s’y prépare intelligemment en orientant une partie de ses recherches sur les robots dans l’assistance aux défaillances physiques des personnes.

      

      

  
  
RELIGIONS
115. SÉCULARISATION ET FONDAMENTALISMES

Sécularisation
Le terme a d’abord une signification interne à l’Église car il désigne le passage d’un religieux à la vie séculière (à la vie du monde, changeante), opposée à la vie religieuse, éternelle. Il désigne ensuite le passage d’un bien religieux dans le domaine de l’État, par exemple à l’occasion de la Révolution française. Enfin, il décrit les diverses modalités du recul de la religion : il est synonyme, plus étroit, du terme de déchristianisation.


Le xxe siècle religieux se caractérise par une double tendance : un mouvement massif de sécularisation, de déclin apparent des religions traditionnelles, en particulier du catholicisme, mais aussi, plus récemment, un mouvement fondamentaliste de retour vers les formes les plus traditionnelles de ces religions. Ces deux mouvements sont sans doute liés pour une bonne part.
●  LE MOUVEMENT DE SÉCULARISATION
Le mouvement de sécularisation se traduit par une baisse de la pratique religieuse régulière constatée : 73 % des Français seulement disent appartenir aux grandes religions, dont 67 % au catholicisme : en 1994, 23 % des Français se disent sans religion contre 15 % en 1986. La pratique religieuse régulière ne dépasse pas 7 % à 8 % de la population, et moins de 4 % chez les jeunes de 18 à 24 ans. La crise des vocations ecclésiastiques est également manifeste : il y avait en 2000 en France environ 20 000 prêtres, contre 47 000 en 1945. Des dogmes parmi les plus fondamentaux sont récusés y compris par ceux qui se proclament croyants : une majorité de catholiques ne croit pas en une vie future ou dans le dogme de l’immaculée conception.
Cette sécularisation est liée à un certain progrès de l’indifférence en matière de religion, si ce n’est de l’athéisme. Ce mouvement général a été décrit par le sociologue Max Weber comme un processus de « désenchantement du monde ». La rationalisation des activités humaines, entamée par les religions traditionnelles, est achevée par la raison scientifique et technicienne. L’autonomie du sujet est davantage reconnue, qui recherche un rapport direct avec sa foi, sans l’intermédiaire d’un clergé. Les différentes sphères de l’activité humaine sont mieux distinguées et l’espace religieux devient, dans nos sociétés modernes, un espace privé.
Ce recul des religions traditionnelles a pu aussi s’expliquer par la montée, au xxe siècle, de ce que Raymond Aron a appelé les « religions séculières », que sont les doctrines totalitaires, qui se sont imposées en Union Soviétique ou en Allemagne nazie. La « sacralisation » des partis et l’intolérance violente contre leurs adversaires rappellent les pires moments des Églises traditionnelles.

● L’« AGGIORNAMENTO » DES ÉGLISES
Face à ce mouvement de sécularisation, l’une des réponses des religions traditionnelles a consisté à moderniser leurs doctrines et à tenter de se rapprocher des fidèles, en faisant entrer l’Église dans le siècle.
Le concile Vatican II, convoqué par le pape Jean XXIII, et réuni de 1962 à 1965, a reconnu la nécessité d’un « aggiornamento », c’est-à-dire d’une mise à jour, et d’une simplification des dogmes. L’Église, qualifiée de « peuple de Dieu », est organisée d’une manière moins hiérarchique : la collégialité est introduite à tous les niveaux, le pouvoir des évêques est accru par rapport à celui du pape. Un retour aux Écritures est préconisé. La liturgie est modernisée avec l’abandon très symptomatique de la messe en latin. Les relations avec les États sont facilitées par la reconnaissance officielle de leur laïcité, la référence aux droits de l’homme et la reconnaissance formelle de l’égalité de l’homme et de la femme.
Le concile marque également un approfondissement du mouvement œcuménique, qui vise au rapprochement avec les autres religions, en particulier chrétiennes, alors que ce mouvement avait été jusque-là une affaire protestante. Le concile fut ouvert à de nombreux observateurs non catholiques, la validité des sacrements de l’Église orthodoxe reconnue, les protestants qualifiés de « frères dans le Seigneur ». Après Vatican II, l’Église catholique envoie des observateurs au Conseil œcuménique des Églises, fondé en 1948 par des protestants. Une traduction œcuménique de la Bible est réalisée. Des rapprochements ultérieurs se produisent avec protestants, musulmans ou juifs.
Un effort missionnaire particulier fut fait en direction de la jeunesse et des ouvriers, avec notamment le mouvement catholique des prêtres ouvriers, qui date de 1941, mais fut condamné dans les années 1950. Naguère, les « théologies de la libération », en Amérique du Sud, soutinrent une « option préférentielle pour les pauvres », avec le livre de G. Gutierrez, Théologie de la libération (1971), avant d’être condamnées par Jean Paul II en 1986. Plus récemment encore se développent certains engagements censés manifester la foi dans le monde : action humanitaire, combat pour les droits de l’homme, solidarité ou assistance aux plus démunis.

 RÉSONANCES
Au mouvement d’« humanisation du divin », qui se manifeste aussi à l’intérieur de l’Église, le philosophe Luc Ferry, dans L’Homme-Dieu (1996), oppose un mouvement de « divinisation de l’humain », qui se traduit notamment par l’engouement contemporain pour l’humanitaire.



● LES RÉACTIONS À LA MODERNISATION
Face à cette évolution des Églises, on peut noter une opposition de milieux traditionalistes, qualifiés d’intégristes. Particulièrement actifs au sein de l’Église catholique, ils reprennent le combat qu’avait mené Pie X en 1903-1904 contre le modernisme. Mgr Lefebvre, suspendu par Paul VI en 1976, créa une Église schismatique, ordonnant prêtres et évêques. Ces traditionalistes veulent réaffirmer la doctrine traditionnelle de l’Église et s’élèvent contre ce qu’ils qualifient de dérive protestante de l’Église catholique.
Sous une forme bien différente, Karol Wojtyla, pape de 1978 à 2005 sous le nom de Jean-Paul II, dont l’action fut déterminante dans la fin du communisme en Pologne, dont il est originaire, et au-delà, réaffirme les positions traditionnelles de l’Église catholique, qu’il présente de manière claire et dogmatique dans un nouveau Catéchisme de l’Église catholique (1992). Il prône également une « seconde évangélisation de l’Europe », sur les traces du pèlerinage de Compostelle. Le cardinal Lustiger dénonce quant à lui « la prétention de la raison à une souveraineté sans mesure ». Jean-Paul II n’hésite pas à prendre des positions morales conformes à l’enseignement constant de l’Église, au risque de ne pas être suivi par ses fidèles : condamnation du divorce, de l’homosexualité, de la contraception, de l’avortement et de la procréation médicalement assistée, voire de l’utilisation du préservatif.
Le même retour aux sources identitaires peut s’observer dans d’autres religions, où se développent également des courants intégristes, par exemple le mouvement loubavitch chez les Juifs, ou les télévangélistes américains chez les protestants. C’est bien sûr dans l’islam, qui entretient des rapports complexes avec la modernité et avec l’Occident, que ce mouvement de retour en arrière est le plus sensible : il est cependant possible de distinguer entre le fondamentalisme, mouvement purement religieux, existant traditionnellement dans l’islam, et l’islamisme, doctrine récente, qui a une dimension directement politique et prétend dicter les principes de fonctionnement d’une société idéale. Cet islamisme est le fait d’intellectuels relativement instruits et non de religieux traditionnels. Chez les sunnites, le premier mouvement de ce type est celui des Frères musulmans fondés en 1928 en Égypte par Hassan al Banna. Chez les chiites, la révolution iranienne de 1979 a donné un grand essor à l’intégrisme islamique.
Une dernière réponse au besoin de transcendance est le recours de plus en plus fréquent à des sectes ou à différents types de religiosités plus ou moins inspirées des religions orientales.

Deux écrivains catholiques : Péguy et Claudel
Au début du xxe siècle tout un courant de « conversions » à la religion se manifeste chez des intellectuels et artistes comme Joris-Karl Huysmans, Ernest Psichari, Charles Péguy, Paul Claudel, Jacques Maritain ou Georges Rouault.
Charles Péguy (1873-1914), d’origine très modeste, socialiste et dreyfusard, fondateur des Cahiers de la Quinzaine, évolue vers le nationalisme (Notre patrie, 1905) et la religion, mais sans renier ses indignations et ses engagements, par exemple pour les pauvres. Il s’oppose au « parti intellectuel » et dénonce la dégradation de la « mystique » en « politique » après les combats de l’affaire Dreyfus. Dans Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc (1911), il voit le moyen de rassembler « toutes les traditions françaises » autour de « la fille la plus sainte après la Sainte Vierge ». Mais sa vision de la religion refuse le calme et le conformisme : « Le propre de la mystique est une inquiétude invincible. » Sa prose libre, tout à fait hors normes, est particulièrement moderne, par exemple dans Victor-Marie, comte Hugo (1910).
L’œuvre de Paul Claudel (1868-1955), diplomate, notamment en Chine et au Japon, est d’un catholicisme plus grandiloquent. Après une jeunesse révoltée, qui découvre Rimbaud, Claudel écrit en versets de style biblique. Dans ses grandes œuvres théâtrales, Le Partage de midi (1906), L’Annonce faite à Marie (1912) ou Le Soulier de satin (1929), il décrit les passions violentes de l’amour surmontées par le sacrifice. Claudel prétend à des visions cosmiques : « Il n’y a pas un Univers religieux et un Univers profane, il n’y a qu’une seule révélation, transcrite en un langage innombrable, continue et réciproquement traduisible. » Il affiche une croyance religieuse conquérante : « J’ai décidé de pratiquer ma religion non pas seulement ouvertement, mais imprudemment, mais insolemment (quoique paisiblement), comme il convient à quelqu’un qui est fait pour vaincre et non pas pour être vaincu. » Sa vision de l’Église est une vision de grandeur et de triomphe.




116. SAGESSES ET RELIGIONS DE L’ORIENT : L’INDE
Les sagesses et les religions de l’Orient sont parmi les plus anciennes du monde, mais leur expansion planétaire est un phénomène récent, qui date de la fin du xxe siècle. L’intérêt du monde occidental pour ces courants spirituels s’est développé pour deux raisons principales. Tout d’abord, dès les années 1960, les doctrines « new age », nées en Californie, s’inspirent d’une vision globale attribuée aux spiritualités orientales – unité de l’âme et du corps, développement personnel, réincarnation – et reprennent les pratiques qui y sont liées : yoga, acupuncture, techniques corporelles, méditation. Le bouddhisme connaît un véritable engouement dans les pays occidentaux, notamment autour de la personne du dalaï-lama.
Une seconde vague d’intérêt tient à la fascination actuelle pour le formidable essor des pays asiatiques, notamment celui de la Chine. Beaucoup se demandent si les valeurs du confucianisme n’expliqueraient pas cet essor. Symétriquement, un certain nombre de pays asiatiques, comme Singapour, la Malaisie et, plus récemment, la Chine, opposent les « valeurs asiatiques », qu’ils identifient au confucianisme, aux « droits de l’homme », qu’ils récusent comme trop « occidentaux ».
Plus que de religions ou de philosophies, il convient de parler de « sagesses » orientales. Ces différentes sagesses sont nées dans des pays déterminés, l’Inde, la Chine et le Japon notamment, mais elles sont assez rapidement propagées dans l’ensemble de l’Asie, dont les croyances se caractérisent par une très large tendance au syncrétisme.
● L’HINDOUISME

Hindouisme
Le mot vient d’un terme sanscrit qui signifie « rivière ». Il désigne les adeptes d’une religion déterminée : tous les Indiens ne sont pas hindouistes et, inversement, tous les hindouistes ne vivent pas en Inde.


On désigne couramment par hindouisme la religion dominante de l’Inde, dont se réclament plus de 900 millions de croyants. Les parties les plus anciennes de cette religion sont quelquefois qualifiées de « védisme » et, pour la période ultérieure, de « brahmanisme ». L’appellation d’hindouisme recouvre l’ensemble de ces périodes.
Cette religion est née au Nord-Est de l’Inde, dans la vallée de l’Indus, peut-être sous l’influence de peuples indo-européens, les Aryens. Elle est alors consignée dans un très grand nombre de recueils en sanscrit, et tout d’abord les Veda (« connaissance »), quatre recueils d’hymnes et poèmes, qui datent du iie et du ier millénaire avant notre ère et ont été retranscrits pour la plupart vers le viiie siècle avant J.-C. Le plus connu de ces Veda est le Rigveda, à la gloire des dieux, qui date du xe siècle avant notre ère. Ces Veda énumèrent les sacrifices qu’il faut faire pour obtenir des divinités un certain nombre de biens terrestres, comme la pluie, le soleil ou la santé. L’hindouisme se manifeste ainsi plus dans la fidélité à certains rites et prières que dans une orthodoxie : Gandhi notait avec humour que « l’hindouisme, c’est le respect de la vache ».
Les Veda sont complétés par d’autres textes canoniques, les Brahmanas, commentaires en prose des Veda. Ces commentaires sont l’œuvre des brahmanes, membres d’une caste qui a succédé aux prêtres védiques. Dans d’autres textes plus philosophiques, les Upanishads, est développée une réflexion sur le « brahman », le principe transcendant et infini qui a créé toutes choses, et sur l’« atman », l’âme individuelle, le soi.

Yoga
Le terme vient d’une racine sanscrite, « yuj », qui signifie « lier, attacher » et que l’on retrouve dans le mot français « joug ».


Dans l’une des Upanishads apparaît également la tradition du yoga, qui laisse espérer un salut qui ne soit pas réservé aux brahmanes. Une vie ascétique, le « refrènement » des désirs, le contrôle de la posture et du souffle, le retrait des sens, la méditation permettent d’accéder à la paix intérieure.
D’autres textes sacrés de l’hindouisme sont de longs récits épiques, comme le Mahabarata plus imposant poème jamais écrit et le Ramayana, qui ont connu leur rédaction définitive au iiie ou au ive siècle de notre ère. Dans le Mahabarata figure la Baghavad Gita, connue aujourd’hui encore par tout hindou, qui fait intervenir Krishna dans une guerre entre deux familles royales.
Les croyances hindouistes développent des vues sur l’histoire du monde, constituée de cycles d’ères cosmiques successives, sur le « dharma », l’ordre cosmique et social qui impose des devoirs à l’homme et sur l’idée essentielle de migration des âmes (« samsara ») : les âmes passent par un cycle de vies successives et nos réincarnations futures dépendront de la qualité de nos vies actuelles. Le but ultime sera d’arrêter ce cycle des réincarnations et de rejoindre l’esprit universel (« brahman »).
De nombreux dieux font partie du panthéon hindouiste, qui vénère également certains cours d’eaux, comme le Gange. Trois dieux constituent ce que l’on a quelquefois qualifié de trinité hindouiste (« trimurti »). Brahma, créateur de l’univers, et principe abstrait, est représenté sous la forme d’un dormeur qui se manifeste par ses incarnations, ses « avatars ». Mais il n’est plus guère célébré car il se repose désormais, son œuvre étant faite. Vishnou et Shiva sont les deux plus grandes figures, à l’origine de deux cultes distincts, organisés autour de leurs images. Vishnou est le dieu qui protège le monde, dieu de la santé et de la chance, qui se manifeste sur terre à travers ses avatars, dont Krishna. Le vishnouisme est aujourd’hui la religion de 80 % des hindous. Shiva est le dieu de la destruction de l’univers, celui de la mort et du temps, représenté avec un collier de crânes et des serpents autour de ses yeux rouges. Il a comme épouse la redoutable Kali (« la noire »), alternativement amoureuse et sanguinaire.
L’hindouisme est en partie à l’origine de la division de la société en groupes séparés et hiérarchisés, les castes (du portugais « casta », pur, non mélangé). Les « brahmanes », la caste sacerdotale, sont censés être nés de la bouche de Brahma, la caste guerrière, les « kshatriyas », sont nés de son bras, la caste des agriculteurs et commerçants, les « vaïshyas », sont nés de sa cuisse, les « shudras », la classe des serviteurs, de son pied. La réincarnation dans telle ou telle caste dépend de la qualité des vies antérieures. D’une certaine manière en dehors de ce système des castes, les intouchables, apparus plus tard, accomplissent les tâches impures : fossoyeur, tanneur, vidangeur, cordonnier…

● LE BOUDDHISME
Le bouddhisme, né en Inde au viie siècle avant J.-C. s’y développera à la suite de la conversion de l’empereur Ashoka, le premier à unifier l’Inde au iie siècle avant J.-C. Mais il entame son déclin en Inde dès le viie siècle. Il se diffusera cependant massivement en dehors de l’Inde, au Népal, au Tibet, en Chine, au Vietnam, en Thaïlande, en Birmanie et au Japon. On estime aujourd’hui que le bouddhisme compterait autour de 400 millions d’adeptes.
Cette religion tire son nom de son fondateur, Bouddha, qui vécut au viie siècle avant J.-C. Siddharta Gautama, fils de prince, est appelé Bouddha (l’éveillé) par ses disciples. Après avoir vécu dans les plaisirs jusqu’à sa vingt-neuvième année, il renonce au monde après avoir fait quatre rencontres lors de quatre sorties hors de son palais : un vieillard, un malade, un cadavre porté par sa famille en larmes et un moine mendiant. Bouddha en conclut qu’il ne pourra jamais échapper à la vieillesse, à la maladie et à la mort et donc que le monde est souffrance. Il décide alors de renoncer au monde et vit six ans de solitude et de pauvreté. Mais il met fin à cette ascèse extrême et choisit une « voie moyenne », entre plaisir et austérité excessive. Installé sous un arbre, il décide de ne pas en bouger avant d’avoir trouvé la vérité : c’est ainsi qu’il accède à l’éveil. Il prêche durant les quarante-cinq dernières années de sa vie dans l’Inde du Nord-Est. Ses derniers mots seraient « l’impermanence est la loi universelle. Veillez à votre salut ».

Sermon de Bénarès, prononcé par Bouddha en 525 devant ses cinq premiers disciples
Alors en vérité, le Bienheureux dit ceci aux moines du groupe des cinq : « Il y a, ô moines, deux extrêmes qui ne doivent pas être fréquentés par un religieux errant : celui qui est l’attachement aux plaisirs sensuels, vil, rustre, vulgaire, ignoble, associé au malheur, et celui qui est l’attachement à la macération de soi-même, pénible, ignoble, associé au malheur. […]
Voici encore, en vérité, ô moines, la sainte Vérité de la douleur : la naissance est douleur, la vieillesse est douleur, la maladie est douleur, la mort est douleur, l’union avec ceux que l’on déteste est douleur, la séparation avec ceux que l’on aime est douleur, ne pas obtenir ce que l’on veut est douleur, en résumé les cinq agrégats d’appropriation sont douleur. Voici encore, en vérité, ô moines, la sainte Vérité de l’origine de la douleur : c’est la soif qui conduit à renaître, accompagnée de l’attachement au plaisir, qui se réjouit ici est là, c’est-à-dire la soif du désir, la soif de l’existence, la soif de l’inexistence. Voici encore, en vérité, ô moines, la sainte Vérité de la cessation de la douleur : ce qui est la cessation et le détachement complet de cette même soif, son abandon, son rejet, le fait d’en être délivré, de ne plus s’y attacher. Voici encore, en vérité, ô moines, la sainte Vérité du chemin qui mène à la cessation de la douleur : c’est la sainte Voie aux huit membres, à savoir l’opinion correcte, l’intention correcte, la parole correcte, l’activité correcte, les moyens d’existence corrects, l’effort correct, l’attention correcte et la concentration correcte. »
Trad. A. Bareau, in Bouddha, Paris, Seghers, 1962.


La doctrine bouddhiste peut être présentée comme celle d’un médecin qui pose un diagnostic, fait un pronostic et préconise une thérapeutique. Bouddha constate « quatre nobles vérités » : notre existence est souffrance, la cause de cette souffrance est la soif, le désir, qui entraîne la convoitise, la haine et l’erreur, l’extinction de cette souffrance est possible par la suppression du désir, le chemin menant à cette fin de la souffrance est le « noble sentier octuple ». Ce chemin donne des règles de sagesse (compréhension, sagesse et mot justes) de moralité (action et moyen d’existence justes) et de concentration (effort, attention et concentration justes). Tout est changement permanent, ce qui est cause de malaise, mais indique aussi la possibilité d’un changement. Il faut se détacher de la soif qui nous anime. Mais il faut aussi arriver à se détacher de ce détachement lui-même, comme le médicament doit être lui-même expulsé après avoir fait sortir les humeurs. C’est à cette condition qu’il sera possible de parvenir au niveau du « nirvana » (extinction), qui met fin au cycle infini des réincarnations.
Le bouddhisme, et c’est en cela qu’il fut souvent rapproché du christianisme, est universaliste : à la différence de l’hindouisme, il s’adresse à tous les hommes à qui il offre une égale possibilité de salut.
Aujourd’hui, l’une des branches les plus connues du bouddhisme est le bouddhisme tibétain, dont l’une des écoles est dirigée par le dalaï-lama, qui comprend ses propres textes sacrés (tantras), met l’accent sur la récitation de formules sacrées (mantras) et procure des représentations imagées du cosmos (mandalas).

RÉSONANCES
Au xixe siècle, le philosophe allemand Arthur Schopenhauer, qui se présente comme un « bouddhiste occidental », propose une interprétation pessimiste du bouddhisme : « Dans ma dix-septième année, dénué de toute éducation classique, je fus aussi fortement saisi par la misère de la vie, que Bouddha dans sa jeunesse quand il vit la maladie, la vieillesse, la douleur et la mort ». Il existe selon lui un lien fort entre soif, vouloir-vivre et souffrance.
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Anecdote sur trois grandes religions
En 1955, à la fin de Tristes tropiques, Claude Lévi-Strauss compare bouddhisme, christianisme et islam : « Les hommes ont fait trois grandes tentatives religieuses pour se libérer de la persécution des morts, de la malfaisance de l’au-delà et des angoisses de la magie. Séparés par l’intervalle approximatif d’un demi-millénaire, ils ont conçu successivement le bouddhisme, le christianisme et l’islam ; et il est frappant de marquer que chaque étape, loin de marquer un progrès sur la précédente, témoigne plutôt d’un recul. Il n’y a pas d’au-delà pour le bouddhisme ; tout s’y réduit à une critique radicale, comme l’humanité ne devait plus jamais s’en montrer capable, au terme de laquelle le sage débouche dans un refus du sens des choses et des êtres : discipline abolissant l’univers et qui s’abolit elle-même comme religion. Cédant de nouveau à la peur, le christianisme rétablit l’autre monde, ses espoirs, ses menaces et son dernier jugement. Il ne reste plus à l’islam qu’à lui enchaîner celui-ci : le monde temporel et le monde spirituel se trouvent rassemblés. L’ordre social se pare des prestiges de l’ordre surnaturel, la politique devient théologie. »
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 Le jaïnisme et Gandhi
C’est également au vie siècle avant J.-C. qu’apparaît le jaïnisme, religion fondée par Mahavira, contemporain de Bouddha, qui prêche la non-violence et le respect absolu envers tous les vivants. Le jaïn doit observer les trois piliers que sont la « juste croyance » (la foi), le « juste savoir » (se connaître soi-même et la nature) et la « juste action » (non-violence, non-désir, charité et jeûne). Le jaïnisme compte aujourd’hui quatre millions d’adeptes. Mohandas Karamchand, dit le Mahatma (Grande âme) Gandhi (1869-1948) est né dans une famille jaïn. Avocat, après avoir milité pour les droits civiques en Afrique du Sud, il retourne en Inde, où il prend la tête du mouvement de désobéissance civile non-violente de masse qui permettra à l’Inde d’accéder à l’indépendance en 1947. Il est assassiné en 1948.




117. SAGESSES ET RELIGIONS DE L’ORIENT : LA CHINE
On a coutume de noter que trois religions principales existent en Chine et ont en partie survécu au communisme : le confucianisme, le taoïsme et le bouddhisme. Les deux premières sont d’origine chinoise. Mais, même si elles se sont par la suite transformées en religions, il conviendrait plutôt de parler de morale dans le cas du confucianisme et de métaphysique dans le cas du taoïsme. Le régime chinois actuel tente aujourd’hui de récupérer l’héritage confucéen.
● LE CONFUCIANISME
Le nom chinois de Confucius est Kong fuzi (vénéré maître Kong). Ce nom a été retranscrit et popularisé en Occident sous la forme « Confucius » par les premiers jésuites ayant visité la Chine. Confucius vécut de 551 à 479 avant J.-C., il est donc contemporain de la philosophie grecque classique. Il est né dans la principauté de Lou, dans la région du Shandong, dans une Chine en pleine période d’instabilité. Sa naissance se serait produite sous la protection de deux dragons. De bonne famille, même s’il n’est pas riche, il ouvre une école où il enseigne les textes anciens. Il sera brièvement ministre mais démissionne car son prince n’est pas assez vertueux. Ses Entretiens permettent de se faire une idée de son enseignement qui est plus une sagesse qu’une religion. Il relit et compile également les cinq Classiques, dont le Classique des documents, et aurait rédigé des annales de la vie dans la principauté de Lou, les Printemps et automnes.
Ce n’est que bien après sa mort que le corpus confucéen fut mis au centre de l’empire chinois. Le confucianisme devient religion d’État en 136 avant J.-C. sous la dynastie Han et Confucius est sanctifié. De nombreux sanctuaires lui sont consacrés. Son enseignement restera au cœur des examens mandarinaux jusqu’à la chute de l’Empire chinois en 1912. Autour de l’an mille se crée un mouvement néo-confucianiste qui intègre les apports du bouddhisme, qui a pénétré en Chine au début de l’ère chrétienne.
L’œuvre de Confucius comporte des règles de vie, des « exercices », plutôt qu’une religion à proprement parler : elle ne traite ni de l’âme et du corps, ni de la mort, ni de la vie après la mort. Elle accorde une importance essentielle à l’étude et aux « lettrés ». Il faut « étudier sans (se) lasser et enseigner sans relâche ». Ses disciples rapportent : « dans son ardeur d’apprendre, il en oublie de manger et, dans sa joie d’y arriver, oublie ses soucis : il ne sent pas la vieillesse approcher ».
Confucius insiste également sur le respect nécessaire du passé et des hiérarchies existantes. Confucius s’en flatte : « je transmets mais ne crée pas, trouvant ma confiance dans l’amour de l’Antiquité ». La soumission au père, au maître, comme au prince va de soi, puisque l’organisation du monde est harmonieuse. « L’affection envers nos parents et le respect envers ceux qui sont au-dessus de nous sont comme la racine de la vertu ». La philosophie politique de Confucius a en même temps une dimension cosmique : le bon gouvernement permet de préserver l’harmonie et les équilibres fondamentaux du cosmos qui seraient mis en danger par un mauvais gouvernement. Il existe également une harmonie entre les hommes, fondée sur une hiérarchie complexe : l’homme n’existe pas en société sans relation avec l’autre. Le « ren », la bienveillance, est la vertu suprême qui tient compte de cette interdépendance des hommes ; elle s’exprime dans la « règle d’or » : « ne faites pas à autrui ce que vous ne voulez pas qu’on vous fasse ». Il convient de toujours faire son devoir en respectant l’harmonie universelle.
Le gentilhomme, l’homme de bien (« junzi »), est ainsi celui qui fait preuve d’une vraie noblesse de cœur et non d’une simple noblesse de sang. Il connaît les rites, l’étiquette (« li »), mais il leur donne une signification universelle. Cette nouvelle définition de la noblesse fonde la possibilité d’une méritocratie, à travers les « examens impériaux », chargés de sélectionner les serviteurs de l’État.

RÉSONANCES
Pendant la « Révolution culturelle » chinoise, entre 1966 et 1976, les gardes rouges ont violemment critiqué le féodal Confucius comme l’avaient fait avant eux les révolutionnaires du « mouvement du 4 mai » 1919. En 1994, Lee Kuan Yew, alors premier ministre de Singapour faisait l’éloge des « valeurs asiatiques », fondées sur le confucianisme, son sens de l’entreprise, son respect de la famille et de l’étude. Les dirigeants chinois actuels se réclament de Confucius pour créer une « société harmonieuse » et opposer les « valeurs asiatiques » aux droits de l’homme « occidentaux ». En fait, comme l’a remarqué en 2008 le prix Nobel d’économie indien Amartya Sen, « les deux traditions occidentale et non-occidentale présentent chacune une grande variété » et « les ministres des affaires étrangères, les officiels gouvernementaux ou les chefs religieux n’ont pas le monopole de l’interprétation des cultures locales et de leurs valeurs ».



● LE TAOÏSME
Lao-Tseu (le « Vieil Enfant ») est le fondateur mythique de la philosophie taoïste qui se transformera ensuite en religion. Né, selon la légende, avec des cheveux blancs et une barbe, après quatre-vingts ans passés dans le ventre de sa mère, il aurait vécu de 570 à 490 avant J.-C., donc à la même époque que Confucius, mais il serait un peu plus âgé que lui. Ils se seraient rencontrés mais les propos énigmatiques tenus par Lao-Tseu auraient fait dire à Confucius qu’il était « insaisissable comme un dragon chevauchant vents et nuées ». Lao-Tseu est l’auteur d’un livre, poétique et sibyllin, considéré comme sacré, le Tao Tö King (« Livre de la voie et de la vertu »). D’autres textes sacrés du taoïsme sont rédigés entre les ve et iiie siècles avant notre ère, notamment le Tchouang-Tseu, nommé ainsi du nom de son auteur, qui est le véritable maître du taoïsme. Le taoïsme est aujourd’hui pratiqué par environ vingt millions de fidèles.

Extrait du Tao Tö King
Tout le monde tient le beau pour le beau,
C’est en cela que réside sa laideur.
Tout le monde tient le bien pour le bien,
C’est en cela que réside son mal.
 
Car l’être et le néant s’engendrent.
Le facile et le difficile se parfont.
Le long et le court se forment l’un par l’autre.
Le haut et le bas se touchent.
La voix et le son s’harmonisent.
L’avant et l’après se suivent.
 
C’est pourquoi le saint adopte
La tactique du non-agir,
Et pratique l’enseignement sans parole.
Toutes choses du monde surgissent
Sans qu’il en soit l’auteur.
 
Il produit sans s’approprier,
Il agit sans rien attendre,
Son œuvre accomplie, il ne s’y attache pas,
Et puisqu’il ne s’y attache pas,
Son œuvre restera.
Trad. Liou Kia-Hway, Paris, Gallimard, 1967.



À la différence de Confucius, Lao-Tseu ne se préoccupe ni de politique ni d’enseignement (« abandonne l’étude et par là le souci »). Il s’agit pour lui d’accéder à la vie éternelle en parvenant au détachement. Cette quête est solitaire et passive : il faut laisser les choses s’accomplir elles-mêmes. « C’est pourquoi le saint adopte/la tactique du non-agir,/et pratique l’enseignement sans parole./Toutes choses du monde surgissent/sans qu’il en soit l’auteur ».
L’homme doit se libérer de ses désirs et faire le vide en lui. Selon Lao-Tseu, le vide est essentiel, comme le montre l’image de la roue du char : « trente rayons convergent au moyeu/mais c’est le vide médian/qui fait marcher le char ». De même, l’essentiel du vase c’est « là où il n’y a rien ».
Il est difficile de définir le tao, qui est ineffable : « le tao qui peut être nommé n’est pas le tao véritable ». On peut le désigner comme la voie, mais aussi comme la substance unique, la force ou l’élan vital à l’origine de toutes choses, dont les deux principes, « yin » et « yang » sont les modes, qui lui permettent de produire l’univers. Ces deux principes sont tout à la fois opposés et inséparables : chacun porte en lui le germe de l’autre. Le yin est un principe passif et féminin alors que le yang est un principe actif et masculin. Ils sont associés à toute une série d’oppositions : noir-blanc, lune-soleil, gauche-droite, terre-ciel, vide-plein, pair-impair, etc. Lao-Tseu préconise de cultiver en soi le féminin pour faire place au vide : « Connais en toi le masculin/Adhère au féminin ».
Le taoïsme ultérieur comprendra un certain nombre de pratiques pour transformer le corps et l’âme et les conduire à la vie éternelle : silence, méditation, diététique, gymnastique. Retenir le souffle le plus longtemps possible est essentiel. Le taoïsme est d’ailleurs aujourd’hui aussi connu pour un certain nombre d’exercices physiques qu’il a inspirés, comme le tai-chi-chuan et les arts martiaux.
Le taoïsme religieux comporte également un certain nombre de croyances ancestrales, sans doute issues du chamanisme, comme le culte de la nature, des esprits ou des ancêtres.

RÉSONANCES
La civilisation chinoise fut d’abord connue en Occident par le récit que le marchand vénitien Marco Polo fit de ses voyages dans ce qu’il appelle le pays de Cathay, c’est-à-dire la Chine du Nord (Le livre des merveilles de Marco Polo, 1298). Ce sont ensuite des jésuites comme Matteo Ricci, arrivé en Chine en 1582, qui vont faire connaître le confucianisme et le taoïsme.




118. SAGESSES ET RELIGIONS DE L’ORIENT : LE JAPON
●  SHINTOÏSME ET BOUDDHISME

Shintoïsme
Le mot est composé de deux caractères qui signifient « la voie des dieux ».


Sous le nom de shintoïsme on réunit des croyances très anciennes propres à la nation japonaise. Le terme de shintoïsme ne commencera à être employé qu’au vie siècle pour distinguer ces croyances du bouddhisme, qui pénétrait alors au Japon. Aujourd’hui, cette religion se mêle quelquefois à des religions plus récentes, comme le bouddhisme. On a coutume de dire qu’au Japon l’on naît et se marie suivant le rite shintoïste et que l’on célèbre les obsèques selon les rites bouddhistes, plus consolants : le shintoïsme ne dit en effet rien de la vie future. Le shintoïsme est aujourd’hui pratiqué par environ cent millions de japonais. Il comporte à la fois des aspects proprement religieux et une dimension politique.
Les croyances du shintoïsme sont dérivées du chamanisme et de l’animisme : elles manifestent une dévotion à l’égard de très nombreux « kamis » (au dessus), divinités ou esprits sacrés, qui peuvent s’incarner dans des montagnes, des rivières, des animaux ou des forces naturelles (tremblements de terre, typhons, tsunamis). Il y aurait environ huit cents millions de ces kamis, présents partout. Cette omniprésence des kamis conduit à respecter la nature qui est sacrée. Leur multiplicité fait du shintoïsme une religion locale et même domestique : chaque sanctuaire célèbre un kami propre à une ville ou à un village.
Pour éviter de froisser certains kamis, il faut se prémunir des souillures liées au contact avec le sang ou la mort et se livrer à des rites de purification. De même, la présence de l’esprit du défunt dans le cadavre est sans doute à l’origine de l’hostilité des Japonais au don d’organes.
Les sanctuaires shintoïstes sont très dépouillés, avec un vaste portique à l’entrée : ils sont habités par les kamis auxquels on fait des offrandes, pour lesquels on récite des prières et que l’on peut divertir par des fêtes. Le sanctuaire de la déesse Amaterasu à Ise, démonté et reconstruit tous les vingt ans pour conserver sa pureté, date de 1690 : le sentiment de continuité est ici essentiel. Certains lieux sont également sacrés, comme le Mont Fuji.
Le shintoïsme a également une très forte dimension d’identité nationale. Une divinité a une place particulière, la déesse du soleil Amaterasu, issue de l’union d’un frère et d’une sœur, Izanami et Izanagi, qui ont créé le Japon et les kamis. L’empereur du Japon est censé être le descendant direct de cette déesse. Le shintoïsme est la religion de la cour impériale depuis 593. En 712, l’empereur a fait rédiger le Kojiki, qui décrit les divinités shintoïstes et raconte l’histoire du Japon. Un courant syncrétique tend ensuite à rapprocher le shintoïsme et le bouddhisme, qui sera longtemps religion d’État. Mais, au début de l’ère Meiji, en 1871, le shintoïsme est séparé du bouddhisme et promu au rang de religion d’État : le Japon, qui s’ouvre sur le monde, veut en même temps retrouver ses racines et se réunir autour de la personne de l’empereur. Le culte de l’empereur se développe avec l’expansionnisme japonais dans les années 1930, sous le règne de Hirohito, qualifié d’« ère Showa ». En 1946, après la défaite japonaise, l’empereur est contraint de renoncer à sa nature de « divinité à forme humaine ».
Le shintoïsme influence largement les arts et pratiques culturelles japonaises traditionnelles, qu’il s’agisse du théâtre nô, des tournois de sumo, des bains en commun ou de l’art floral (« ikebana ») : ainsi dans un bouquet les fleurs sont arrangées suivant les trois plans de l’existence, le ciel, l’homme et la terre.


PHILOSOPHIE
119. LA PHÉNOMÉNOLOGIE
● HUSSERL

Phénoménologie
Le terme est formé sur le grec phainomenon, « ce qui apparaît », et logos, « discours ». Il est d’abord employé par le philosophe allemand J. H. Lambert dans son Neues Organon en 1764, au sens de doctrine de l’apparence, puis par Kant et surtout Hegel, dans la Phénoménologie de l’esprit. Husserl l’emploie pour désigner sa propre philosophie.


Edmund Husserl (1859-1938), philosophe allemand, d’origine juive mais converti au protestantisme, fut professeur à l’université de Fribourg. Après des études de mathématiques, il se tourne vers la philosophie, sous l’influence de son maître Brentano. En 1933, il est chassé de l’université par les nazis, que soutient son élève et successeur Martin Heidegger. Parmi ses nombreuses œuvres on peut retenir les Recherches logiques (1900-1901), les Méditations cartésiennes (1929) et La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (1936).
En 1911, dans son opuscule intitulé La Philosophie comme science rigoureuse, il donne comme objectif à la phénoménologie de refonder les sciences empiriques. Contre le néokantisme et l’empirisme, la phénoménologie entend « revenir aux choses elles-mêmes » et « décrire » les phénomènes tels qu’ils apparaissent, au lieu de les expliquer. Mais, contrairement à la métaphysique traditionnelle, ces phénomènes ne sont pas de simples apparences : la phénoménologie est une « eidétique », une « science des essences ». Pour parvenir à une telle connaissance, il convient de mettre entre parenthèses l’existence du monde, comme l’a fait Descartes, qui a véritablement inauguré la philosophie moderne, mais n’est pas allé jusqu’au bout de cette méthode que Husserl nomme « épochè » (du grec « arrêt, suspension ») et qui est le premier moment de la « réduction phénoménologique ». La phénoménologie « s’abstient de tout jugement sur l’être et le non-être des objets, ce qui rend possible l’observation sans préjugés de la conscience pure ».
Un de ses premiers résultats est la découverte de la fausseté de la coupure entre sujet et objet : l’étude de l’acte de conscience lui-même montre que le sujet ne fait pas partie du monde, mais est ce qui fait qu’un monde paraît. Husserl se réfère à Brentano et à la notion médiévale d’intentionnalité : « Toute conscience est conscience de quelque chose », elle vise un objet. Ces objets visés sont ce que Husserl appelle des « régions » de l’être.
Au-delà, Husserl croit pouvoir découvrir un sujet transcendantal, un sujet indépendant de tout contenu de conscience. Mais cet ego transcendantal pose le problème difficile du rapport à autrui, de l’intersubjectivité, de ce que Husserl nomme le « Lebenswelt », le « monde de la vie », monde intersubjectif où « chacun peut avoir part à la vie des autres ».
En 1935, dans sa conférence sur « la crise de l’humanité européenne et la philosophie », Husserl constate la « détresse spirituelle » de l’Europe et dénonce la « chute dans la barbarie » qui la menace. Il ne sera possible d’y échapper que par la philosophie et le dépassement du naturalisme : « La crise d’existence de l’Europe n’a que deux issues : ou bien l’Europe disparaîtra en se rendant toujours plus étrangère à sa propre signification rationnelle, qui est son sens vital, et sombrera dans la haine de l’esprit et dans la barbarie ; ou bien l’Europe renaîtra à partir de l’esprit de la philosophie, grâce à un héroïsme de la raison qui surmontera définitivement le naturalisme. »

 RÉSONANCES
La phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) s’inspire en particulier de la dernière philosophie de Husserl, pour élaborer sa réflexion sur l’être dans le monde, sur les relations à autrui qui se déploient dans le langage ou le corps.



● HEIDEGGER ET LA QUESTION DE L’ÊTRE
Martin Heidegger (1889-1976) est le principal élève de Husserl. Il publie en 1927 son œuvre majeure, Être et temps, qu’il dédie à son maître. Il lui succède à l’Université de Fribourg en 1928. Recteur de l’université en 1933, il est un membre convaincu du parti nazi qu’il célèbre dans son Discours de rectorat.
Heidegger dénonce l’« oubli de l’être » propre à la métaphysique occidentale depuis ses origines, en particulier chez Platon et Aristote, qui ont commis l’erreur de confondre l’être avec l’étant, c’est-à-dire ce qui simplement est. Il entend quant à lui procéder à ce qu’il nomme une analytique du « Dasein », de « l’être là » : ce Dasein désigne la manière d’exister de l’homme qui, seul de tous les étants, donne un sens à la question de l’être de l’être. L’homme est en effet « ekstase », sortie hors de soi vers ce qui n’est plus ou n’est pas encore : la temporalité est le lieu de la compréhension de l’être. L’« angoisse » de la mort est inséparable de l’existence authentique : « Le devant quoi de l’angoisse n’est pas une chose déterminée de façon intramondaine (comme pour la peur) : c’est l’être au monde comme tel. » L’homme peut fuir cette angoisse dans l’inauthenticité, en se réfugiant dans le « souci », l’engluement dans la banalité de la vie quotidienne et du bavardage, sous la forme du « on ».

 RÉSONANCES
L’analyse du Dasein et de l’angoisse faite par Heidegger dans Être et temps est reprise par Sartre dans L’Être et le néant qui voit dans cette angoisse une expérience de notre liberté.


À partir de 1930, la philosophie de Heidegger connaît un tournant (« die Kehre »). Heidegger passe de l’analytique du Dasein à une étude directe, ontologique, de la question de l’être : la vérité n’est pas le fait du sujet mais de l’être lui-même. Dans sa Lettre sur l’humanisme de 1946, Heidegger s’élève contre les interprétations humanistes de sa pensée, qui font de l’homme le fondement de l’être : en fait l’homme n’existe que pour penser l’être, il est « le berger de l’être ».
Heidegger dénonce en outre les conséquences éthiques de cet humanisme, qui serait une forme de la volonté de puissance occidentale : la technique est la forme ultime de « l’oubli de l’être ». À travers elle la rationalité calculatrice fait violence à l’être, à l’instar de Descartes qui veut arraisonner le monde, nous rendre « maîtres et possesseurs de la nature ».
Heidegger réfléchit longuement sur le dévoilement de l’être au moment du « grand commencement grec », chez les présocratiques, Anaximandre, Héraclite ou Parménide. L’étymologie du mot « aletheia », couramment traduit par « vérité » aurait, selon Heidegger, un sens privatif. Aletheia désignerait « ce qui se dévoilant voile le dévoilement même » : l’être se donnerait dans l’étant tout en se retirant. Il ne sera pas possible de dire l’être tant qu’on ne saura pas faire un usage non métaphorique du langage : le modèle nous est fourni par les présocratiques et le « parler originaire » des poètes. Le langage poétique fait apparaître un monde qui n’existe pas : « Le langage est la maison de l’être, en laquelle l’homme habite et de la sorte ek-siste, appartenant à la vérité de l’être dont il assume la garde. »

Jacques Derrida et langage
Le philosophe français contemporain Jacques Derrida (1930-2004) se livre à un travail de « déconstruction » de la métaphysique occidentale, inspiré de Heidegger : il s’agit de déconstruire le « logocentrisme » d’une métaphysique qui repose sur une survalorisation de la parole au détriment de l’écriture.




120. SARTRE, L’INTELLECTUEL ENGAGÉ

Intellectuel
Le terme se rencontre déjà chez l’utopiste Saint-Simon en 1821. Mais il est popularisé en 1898 durant l’affaire Dreyfus, lorsqu’une pétition en faveur de la révision du procès Dreyfus est publiée dans la presse et qualifiée de « pétition des intellectuels ». Clemenceau écrit alors : « N’est-ce pas un signe, tous ces intellectuels venus de tous les coins de l’horizon, qui se groupent sur une idée et s’y tiennent inébranlables ? » Au contraire, Maurice Barrès critique l’intellectuel, défini comme un « individu qui se persuade que la société doit se fonder sur la logique et qui méconnaît qu’elle repose en fait sur des nécessités antérieures et peut-être étrangères à la raison individuelle ». De même, Brunetière dénonce « ceux qui ne font que déraisonner avec autorité sur des choses de leur incompétence ».


Jean-Paul Sartre est sans doute le dernier intellectuel universel, tout à la fois écrivain et philosophe, mais aussi et peut-être surtout conscience morale d’une époque, « conscience du monde » selon le mot de Marcuse. C’est ce qui explique son immense popularité, qui évoque celle de Victor Hugo au xixe siècle. Il est la figure typique de l’intellectuel engagé : le caractère erroné, quoiqu’enthousiasmant, de ses engagements a sans doute contribué à périmer ce style d’intellectuel universel, dont notre époque éprouve cependant une certaine nostalgie. L’œuvre philosophique, et plus encore littéraire, de Sartre reste néanmoins de tout premier plan.
● L’ÉCRIVAIN
Jean-Paul Sartre (1905-1980), bien qu’orphelin de père, eut une enfance heureuse entre sa mère et ses grands-parents, qu’il passe plongé dans les livres. Normalien, agrégé de philosophie, il rencontre Simone de Beauvoir, avec qui il entretiendra une relation très libre pour l’époque. Il renonce assez vite à l’enseignement pour se consacrer à sa carrière littéraire. Après des ouvrages de philosophie, La Transcendance de l’ego en 1937 ou L’Imaginaire en 1940, il connaît le succès comme écrivain avec La Nausée en 1938 et Le Mur en 1939. On y décèle l’influence de Kafka dont Le Procès a été publié en français en 1933 : le monde est « absurde », dénué de sens, et sans espoir. Durant la guerre, Sartre se tourne vers le théâtre avec Les Mouches en 1943, reprise du mythe d’Électre et Huis clos en 1944. Les Mots (1963) récit de son enfance et tentative de « psychanalyse existentielle » est sans doute une de ses œuvres les plus réussies, où il explique : « Pour avoir découvert le monde à travers le langage, je pris longtemps le langage pour le monde. » Auteur universellement reconnu, il refuse le prix Nobel de littérature en 1964. Sartre publie également des ouvrages de critique littéraire, sur Baudelaire, Jean Genet ou Flaubert, auquel il consacre le monumental et inachevé Idiot de la famille (1971-1972).

● LA PHILOSOPHIE DE SARTRE
Les principes de la philosophie de Sartre, l’existentialisme, sont exposés sous diverses formes : romanesque dans La Nausée, savante dans l’ouvrage fondamental de 1943 L’Être et le néant, populaire dans le petit ouvrage de 1946 L’Existentialisme est un humanisme. On y décèle sans mal l’influence de Husserl et de Heidegger.
Dans La Nausée, le personnage de Roquentin découvre soudain le caractère contingent de toute chose et de lui-même : « Tout est gratuit, le jardin, cette ville et moi-même. » La vie est absurde, elle n’a pas de sens qui lui soit donné par avance : « L’existence est absurde, sans raison, sans cause et sans nécessité. » Il n’y pas de sens à la « facticité », à l’être-là de l’homme. Mais en même temps l’individu se découvre « hors de » l’existence, car il en a conscience et il peut donc décider de lui donner un sens. Pour l’homme, à la différence des choses, le sens de son existence n’est pas donné par avance : « Cela signifie que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit après », ce que Sartre résume en disant que « l’existence précède l’essence ». Il n’y a pas de nature humaine, l’homme est ce qu’il se fait.
Cette liberté humaine est un « néant », au sens où elle n’est pas donnée, mais toujours à faire : « L’homme est d’abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d’être une mousse, une pourriture ou un chou-fleur. » C’est ce que Sartre appelle un être pour-soi, un être en devenir, en train de se définir. Il faut donc poser que « l’homme est responsable de ce qu’il est ». Nous sommes « condamnés à être libres ». Celui qui fuit sa liberté fait preuve de « mauvaise foi » et devient un « salaud » : par exemple le fameux garçon de café, dans L’Être et le néant, qui se laisse « engluer » dans le « visqueux » de son être en-soi, dans le personnage du garçon de café qui lui est imposé. Nous ne devenons en fait un être en-soi qu’au moment de notre mort. Mais cet en-soi menace toujours, il « est toujours là prêt à happer et à engloutir le pour-soi ».
Nous prenons d’abord conscience de cette liberté sous la forme de l’angoisse. Cette liberté est toujours menacée par le regard de l’autre, puisque « l’homme est un être pour autrui. » L’autre est « le médiateur indispensable entre moi et moi-même », mais il risque aussi de nous enfermer dans une essence, de nous transformer en chose. Le conflit avec l’autre est constitutif de notre existence, comme en témoigne la fameuse formule de Huis clos : « l’Enfer, c’est les autres. »
Dans la Critique de la raison dialectique (1960), Sartre tente de concilier l’existentialisme et une conception de la praxis inspirée du marxisme.

● L’ENGAGEMENT
L’engagement de Sartre devient surtout manifeste après la guerre, avec la fondation en 1945 de la revue Les Temps modernes, qui entend ne publier que des écrivains « engagés dans leur temps ». Dans Qu’est-ce que la littérature ? il définit « l’écrivain engagé » comme celui qui « sait que la parole est action » et « a abandonné le rêve impossible de faire une peinture impartiale de la société et de la condition humaine ». Dans sa pièce de théâtre de 1948, Les Mains sales, Sartre s’interroge sur les drames de l’engagement, et sur la dialectique des moyens et des fins. Après 1952, Sartre se rapproche du Parti communiste français, ce qui le conduit à prononcer la phrase fameuse : « Il ne faut pas désespérer Billancourt », mais aussi la formule plus malheureuse : « Tous les anticommunistes sont des chiens. » Il se brouille avec Camus et Merleau-Ponty sur cette question de l’engagement. Après la répression de Budapest en 1956, Sartre s’éloigne des communistes. Il soutient ensuite les mouvements révolutionnaires du tiers-monde, en particulier la révolution cubaine de Fidel Castro. Il s’oppose à la guerre d’Algérie et donne une préface au pamphlet anticolonialiste de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, en 1961. Après 1968 il met sa notoriété au service des mouvements gauchistes, comme la Gauche prolétarienne, et participe au lancement du journal Libération. En 1979 il se retrouve avec son ancien condisciple, Raymond Aron, avec lequel il s’était depuis longtemps brouillé, pour soutenir les « boat people » vietnamiens.

Soljenitsyne
Quoique très hostile aux intellectuels au sens traditionnel du terme, Alexandre Soljenitsyne (1918-2008) illustre l’efficacité politique et sociale que peuvent avoir de simples œuvres littéraires. Auteur avec Le Premier Cercle (1968) d’un récit de son séjour dans les bagnes soviétiques, il reçoit en 1970 le prix Nobel de littérature, que les autorités soviétiques lui interdisent d’aller recevoir. En 1974 il est arrêté, déchu de sa nationalité et expulsé d’URSS. Son œuvre majeure, L’Archipel du goulag (1974) est une description gigantesque, sur tous les plans, du système concentrationnaire soviétique, et de la résistance à cet asservissement : c’est également une réflexion sur le caractère nécessaire de la violence dans les systèmes totalitaires comme le communisme. Très hostile à l’Occident, qu’il dénonce dans L’Erreur de l’Occident (1980). Soljenitsyne voit dans l’abandon des valeurs traditionnelles de la Russie et de la religion orthodoxe la source du mal qui affecte son pays. Les livres de Soljenitsyne contribueront grandement à hâter la chute du régime soviétique.



Critique de l’engagement Sartrien
Raymond Aron, bien qu’il ait choisi durant la guerre de rejoindre la France libre à Londres, critique la théorie sartrienne de l’engagement comme manifestation d’une « liberté absolue et inconditionnelle » et préconise une action fondée sur une « analyse de la conjoncture ».
La notion d’engagement est également récusée par l’ethnologue Claude Lévi-Strauss : « J’estime que mon autorité intellectuelle, dans la mesure où on m’en reconnaît une, repose sur la somme de travail, sur les scrupules de rigueur et d’exactitude. » Il n’est plus possible selon lui de faire comme un Victor Hugo qui « pouvait se croire capable de juger de tous les problèmes de son temps ».
 
Michel Foucault et « l’intellectuel spécifique »
Une autre vision de l’intellectuel est pourtant donnée par Michel Foucault, qui, contre « l’intellectuel universel », développe la notion d’« intellectuel spécifique », dont le savoir spécialisé peut servir de « petites boîtes à outils » pour « casser les systèmes de pouvoir ».




121. LE STRUCTURALISME

Structuralisme
Il est d’abord un terme de linguistique, utilisé à partir de 1928 par les linguistes du cercle de Prague, Nicolas Troubetzkoy et Roman Jakobson, qui se proclament héritiers de Saussure : celui-ci n’emploie pourtant que trois fois le mot de structure dans son Cours de linguistique générale.


Le courant structuraliste connaît un grand retentissement, surtout en France mais aussi à l’étranger, dans les années 1960 : d’abord issu de linguistique, il va s’étendre ensuite à l’ensemble des sciences humaines et à la philosophie, avant de devenir un véritable phénomène de mode. Des auteurs très différents ont alors été réunis sous cette appellation de structuralistes, de Claude Lévi-Strauss à Michel Foucault en passant par Jacques Lacan, Louis Althusser ou Roland Barthes.
Ce qui est couramment retenu du structuralisme est l’idée que le sujet n’est pas nécessairement le plus conscient des raisons de ce qui le fait agir ou penser : une véritable science de l’homme ne peut se constituer que par la prise en compte de « structures » qui le dépassent et le déterminent. En ce sens, le structuralisme est souvent assimilé à un « anti-humanisme » théorique : l’homme n’est pas le véritable objet des sciences de l’homme.

RÉSONANCES
Dans La Pensée 68 (1985), Luc Ferry et Alain Renaut dénoncent la philosophie des années 1960, comprise comme essentiellement « anti-humaniste » : elle s’accorderait, de Foucault à Derrida, en passant par Bourdieu et Lacan, à proclamer « la mort de l’homme comme sujet », ce qui aurait de graves conséquences éthiques.


● SAUSSURE ET LE MODÈLE LINGUISTIQUE
Les sciences humaines vont être séduites par le « mirage linguistique » : elles tentent de s’inspirer de la seule d’entre elles qui semble être arrivée à un haut niveau de scientificité, la linguistique. La principale référence est ici Ferdinand de Saussure (1857-1913), auteur du Cours de linguistique générale, publié en 1915, qui sert de modèle à l’école linguistique de Prague, à l’origine du terme de structuralisme.
Saussure introduit la notion d’arbitraire du signe et définit les langues comme des systèmes de signes. Dire que le signe linguistique est arbitraire, ou mieux, « immotivé », c’est dire qu’il n’y a pas de lien naturel entre le signifiant, l’image acoustique, et le signifié, c’est-à-dire le concept qu’il représente. Le signifiant « n’a aucune attache naturelle dans la réalité » : le signe est conventionnel, institué. Parler de système de signes, c’est dire que les signes n’ont pas de valeur en eux-mêmes, qu’ils ne valent que par les relations qui les unissent et les différencient : ils « se définissent fonctionnellement par leurs oppositions les uns aux autres ». « Tout ce qui précède revient à dire que, dans la langue, il n’y a que des différences. »
L’étude de ce système de la langue doit se faire dans la synchronie, à un moment donné du temps, et non dans la diachronie, dans l’histoire : « Est synchronique tout ce qui se rapporte à l’état statique de notre langue, diachronique tout ce qui a trait aux évolutions. » En effet, seul compte pour les hommes le sens présent de la langue qu’ils parlent, l’historique de ses significations ne présente en revanche aucun intérêt pour eux. Les significations de la langue s’imposent à tout sujet parlant et Saussure insiste sur la prédominance du langage, collectif, sur la parole, individuelle. Saussure note l’importance, « au point de vue philosophique », de ce primat du système et de la synchronie.

RÉSONANCES
La traduction en français en 1969 de l’ouvrage du linguiste américain Noam Chosmky Structures syntaxiques, va conduire à une remise en cause du modèle structuraliste dominant en linguistique : la linguistique « générative » s’interroge sur la capacité de l’homme à « générer » et comprendre des énoncés linguistiques. Il ne s’agit plus d’une méthode comparative, mais d’une méthode génétique.



● CLAUDE LÉVI-STRAUSS ET L’ANTHROPOLOGIE STRUCTURALE
Claude Lévi-Strauss (1908-2009) raconte dans son autobiographie intellectuelle, Tristes Tropiques (1955), comment il délaisse la philosophie pour se consacrer à l’ethnologie en partant au Brésil étudier les Indiens Nambikwara. Pour surmonter les obstacles que rencontre l’anthropologie, il va se servir du modèle linguistique, en particulier de la phonologie, qu’il connaît bien par son ami Jakobson, rencontré à New York durant la guerre. Lévi-Strauss sera ainsi le principal initiateur du mouvement structuraliste, dont son Anthropologie structurale (1958) est une sorte de manifeste. Il s’inspire de l’idée qu’il convient de passer de l’étude des phénomènes linguistiques conscients à celle de leur infrastructure inconsciente et insiste sur la notion de système : les relations entre les termes sont plus importantes que les termes eux-mêmes : il compare ainsi les femmes qui circulent entre les clans aux mots qui circulent entre les individus.
C’est ainsi qu’il parvient, dans les Structures élémentaires de la parenté (1949) à donner une explication désormais classique de la prohibition de l’inceste, qui n’est pas tant interdiction de prendre femme au sein d’un groupe arbitrairement défini qu’obligation que les femmes circulent et créent ainsi des liens entre les groupes qui fondent la vie sociale : « La prohibition de l’inceste est moins une règle qui interdit d’épouser mère, sœur ou fille, qu’une règle qui oblige à donner mère, sœur ou fille à autrui. C’est la règle du don par excellence. » En ce sens, la prohibition de l’inceste « exprime le passage du fait naturel de la consanguinité au fait culturel de l’alliance. »
Par la suite, Lévi-Strauss va retrouver des « lois universelles de l’activité inconsciente de l’esprit », non seulement dans les langues ou les systèmes de parenté, mais aussi dans les mythes ou les règles culinaires. Il convient de retrouver les règles de fonctionnement d’une « pensée sauvage » qui est « logique, dans le même sens et de la même façon que la nôtre » (La Pensée sauvage, 1962).

Lévi-Strauss et le racisme 
En 1952, à la demande de l’UNESCO, Claude Lévi-Strauss publia Race et histoire où il critique l’ethnocentrisme, défini comme le « rejet hors de la culture, dans la nature, de tout ce qui ne se conforme pas à la norme sous laquelle on vit ». Il montre qu’aucun critère ne permet de juger qu’une culture est supérieure à une autre et qu’il convient donc de « préserver la diversité des cultures », car le refus de la diversité humaine, c’est cela la vraie inhumanité : « Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie. »
Lévi-Strauss reprend la question en 1971 dans une conférence sur « Race et culture », toujours à la demande de l’UNESCO. Mais il fait scandale en répétant simplement que « chaque culture se développe grâce à ses échanges avec d’autres cultures », mais qu’il faut « que chacune y mette une certaine résistance, sinon, très vite, elle n’aurait plus rien qui lui appartienne en propre à échanger ». Il constate le caractère universel, et non répréhensible, du « désir de chaque culture de s’opposer à celles qui l’environnent, de se distinguer d’elles, en un mot d’être soi ». C’est cette diversité qui fait la richesse de l’humanité : « Toute création véritable implique une certaine surdité à l’égard d’autres valeurs, pouvant aller jusqu’à leur refus sinon même à leur négation. »



● LE STRUCTURALISME ÉLARGI
Le modèle de Lévi-Strauss va ensuite être utilisé dans d’autres domaines. En psychanalyse tout d’abord, avec Jacques Lacan (1901-1981) dont les Écrits paraissent en 1966. Lacan réinterprète la doctrine freudienne dans les termes de la linguistique contemporaine. Il radicalise la séparation entre signifiant et signifié, qui devient comme une image de la barrière que constitue le refoulement : il n’y a pas de rapport entre le signifiant et le signifié, toujours absent ; le signifiant est donc toujours primordial. Ses éléments ne prennent sens que les uns par rapport aux autres : d’où la formule fameuse selon laquelle « l’inconscient est structuré comme un langage ».
En philosophie, une interprétation structuraliste du marxisme est développée par Louis Althusser (1918-1990) : dans Pour Marx (1965) il discerne une « coupure » entre les écrits de jeunesse de Marx et ses œuvres de la maturité. Le véritable marxisme est un « anti-humanisme théorique » : l’histoire ne s’explique pas par l’intervention de sujets, les hommes ne sont que les « supports » de relations structurelles entre les classes.
Le structuralisme inspire également pendant un temps l’œuvre de Michel Foucault (1926-1984). Dans Les Mots et les choses (1966), il entend montrer que la question de l’homme, telle que la posent les sciences humaines, est une question historiquement limitée et propre à la rationalité occidentale. L’homme n’existe pas comme un donné, mais il est constitué comme objet par les sciences humaines. La notion d’homme a une date de naissance, et sans doute une fin : « l’homme n’est qu’une invention récente » qui va s’effacer « comme à la limite de la mer un visage de sable ». La notion foucaldienne d’« épistémès » qui structurent de manière sous-jacente les savoirs propres à chaque époque de l’histoire peut également être rapprochée de la notion de structure.
Enfin, dans le domaine de la critique littéraire, Roland Barthes (1915-1980) avait décrit, dans Le Degré zéro de l’écriture (1953), ce que pouvait être la recherche formelle d’une écriture « blanche », sans sujet ni récit. Dans ses Mythologies (1957), il réunit un recueil d’articles très subtils sur les mythes de la vie quotidienne, de la DS Citroën à Minou Drouet, en passant par le cerveau d’Einstein, la margarine Astra, ou le visage de Garbo.


LITTÉRATURE
122. PROUST ET LE ROMAN
À la recherche du temps perdu de Marcel Proust est sans conteste le plus grand roman du xxe siècle. Il dresse certes un tableau de la vie mondaine à Paris au début du siècle, à la manière de La Comédie humaine de Balzac, mais il est surtout une tentative originale de description de la vie d’une conscience, une méditation sur le temps perdu et les tentatives de le retrouver, par la mémoire et par la littérature. La souveraineté de la littérature sur la vie y est clairement affirmée. Ce roman d’un roman en train de se faire ouvre également la voie à toutes les recherches de la littérature contemporaine sur la nature du langage et de la création littéraire.

Résumé d’À la recherche du temps perdu
I. Du côté de chez Swann, 1913. C’est le récit de l’enfance du narrateur à Combray, où sa famille séjournait plusieurs mois par an. Il évoque ses parents, tante Léonie, Françoise la cuisinière. Tout un monde renaît à travers l’épisode de la madeleine trempée dans le thé, qui fait revivre la madeleine du dimanche matin avant la messe dans la chambre de tante Léonie. Le narrateur évoque les deux « côtés », l’aristocratique côté de Guermantes et celui de Méséglise, où vit Swann. Celui-ci, prototype du mondain, a épousé une femme autrefois légère, Odette de Crécy, qu’il a rencontrée dans le salon de parvenus, les Verdurin. De ce mariage naît Gilberte, dont le narrateur sera un amoureux malheureux. Swann, dont l’amour est désormais envolé, est à la fois triste et apaisé lorsqu’il entend la sonate de Vinteuil, qui fut « l’air national de leur amour ».
II. À l’ombre des jeunes filles en fleur, 1919. En vacances à Balbec, sur la côte normande, le narrateur est amoureux d’Albertine, une parmi un groupe de « jeunes filles en fleur ». Il rencontre le peintre Elstir. Entre en scène le frère du duc de Guermantes, le baron de Charlus, auquel le narrateur est présenté et qui lui donne l’occasion d’approcher le monde de la haute aristocratie des Guermantes. Apparaît également le personnage de l’écrivain Bergotte.
III. Le Côté de Guermantes, 1920. Le narrateur, à propos du château de Guermantes, proche de Combray, se prend à rêver sur le nom des Guermantes et sur le pouvoir évocateur des noms. Il croit être amoureux de la duchesse Oriane de Guermantes : mais il est déçu lorsqu’il est admis chez la duchesse. Sa liaison avec Albertine commence.
IV. Sodome et Gomorrhe, 1922. Le mystère de Charlus se révèle être son appartenance à la « race maudite » des homosexuels. Le narrateur évoque une soirée mondaine chez la princesse de Guermantes ou le salon bourgeois des Verdurin. Il souffre de la disparition de sa grand-mère plus qu’au moment de sa mort. Il découvre qu’Albertine a les mêmes mœurs particulières que Charlus.
V. La Prisonnière, 1923. Albertine habite chez le narrateur mais leurs rapports sont dominés par la jalousie. Elle lui échappe et finit un matin par partir. Le narrateur assiste à la déchéance du baron Charlus.
VI. La Fugitive (ancien titre : Albertine disparue), 1925. Le narrateur apprend la mort accidentelle d’Albertine. Il retrouve Gilberte puis se rend Venise où il apprend le mariage de son ami Robert de Saint-Loup, qui avait pourtant les mêmes tendances que son oncle Charlus, avec Gilberte. Ainsi se rejoignent les deux « côtés » de l’enfance du narrateur.
VII. Le Temps retrouvé, 1927. De retour à Combray, le narrateur se remémore son passé. Puis éclate la guerre. La paix revenue, la société est moins cloisonnée qu’avant guerre, puisque le prince de Guermantes a épousé en secondes noces Mme Verdurin devenue veuve. Tous les personnages qui entourent le narrateur ont vieilli, ils ne sont plus rien de ce qu’ils ont été pour le narrateur, qui voudrait les retrouver tels qu’ils étaient en ces temps-là. C’est à une sinistre matinée chez la princesse de Guermantes où se retrouvent les personnages de son enfance qu’il a une illumination : c’est par la résurrection du temps vécu qu’il accède à l’essence des choses, et cette résurrection n’est possible que par la littérature.



Déchiffrement des noms
Gilles Deleuze (Marcel Proust et les signes, 1970) et Roland Barthes ont montré l’importance pour Proust du déchiffrement des noms, en particulier des noms propres, qui produisent chez lui à la fois illusion et déception, et le conduisent alors à l’écriture.


● PROUST, MONDAIN ET ÉCRIVAIN
Fils d’un célèbre médecin, d’origine juive par sa mère, affligé de crises d’asthme dès l’âge de neuf ans, Marcel Proust (1871-1922) fait des études de sciences politiques et de philosophie et mène une vie mondaine et oisive grâce à la fortune familiale. Il fréquente les salons de Mme de Caillavet, de Mme Strauss, veuve de Bizet, et de la princesse Mathilde et tient des chroniques mondaines ou littéraires dans les revues de l’époque. Homosexuel, il vit une passion avec le musicien Reynaldo Hahn, qui sera un des modèles du musicien Vinteuil dans la Recherche. Il a également une relation avec son secrétaire et chauffeur, Alfred Agostinelli, « être qu’il a le plus aimé après sa mère », qui meurt dans un accident d’aviation, et a sans doute inspiré le personnage d’Albertine. Durant l’affaire Dreyfus, Proust est favorable à Dreyfus, alors que l’aristocratie du faubourg Saint-Germain attaque violemment le capitaine. Ses parents meurent en 1903 et 1905. Le manuscrit de son chef-d’œuvre est refusé par tous les éditeurs : en 1913 Proust publie cependant, chez Grasset mais à compte d’auteur, Du côté de chez Swann, premier volume d’À la recherche du temps perdu. Il connaît le succès avec À l’ombre des jeunes filles en fleur (1918), qui reçoit le prix Goncourt en 1919. De plus en plus malade, Proust se cloître dans son appartement pour terminer la rédaction de la Recherche, dont plusieurs volumes paraîtront après sa mort.
Proust, qui semble être l’homme d’une seule œuvre, a pourtant écrit d’autres ouvrages. Dans son premier livre, le recueil de nouvelles Les Plaisirs et les jours (1896), Proust s’essaie à des pastiches de Balzac ou de Sainte-Beuve. Il traduit et préface La Bible d’Amiens et Sésame et les lys de l’esthète anglais John Ruskin : comme celui-ci il s’enthousiasme pour les cathédrales et l’art gothique. Il est également l’auteur de travaux critiques qui ne seront publiés qu’après sa mort (Contre Sainte-Beuve, 1954). Contre Sainte-Beuve, il montre que la biographie d’un artiste ne peut nous éclairer sur son œuvre : « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. » Dans la Recherche, l’écrivain Bergotte ou le peintre Elstir, bien que grands artistes, sont des hommes tout à fait ordinaires. Enfin, Jean Santeuil  inachevé et posthume (1952), est considéré comme une répétition de la Recherche.

● LE MONDE ET LE MOI
Le caractère sans doute le plus remarquable de l’œuvre de Marcel Proust, c’est son absence d’intrigue, au sens traditionnel : il ne s’y passe rien, hormis la vie du narrateur qui se la remémore et en fait le récit à la première personne. Ce « je » n’est d’ailleurs pas tant celui du narrateur qu’un « je » impersonnel, comme en témoigne l’imprécision des indications données au début du livre. Cette vie n’a en elle-même rien de particulièrement exceptionnel, à l’image de la fameuse première phrase du roman : « Longtemps je me suis couché de bonne heure. » Les personnages se contentent de vieillir. Quant au narrateur, il souhaite écrire un roman, mais en recherche le sujet. Il s’agit de faire revivre à la fois un monde et une conscience. Le style très particulier de Proust, avec ses phrases longues et sinueuses, fait ressentir cette intrication du monde et du moi.

RÉSONANCES
Dans L’Art du roman (1986), Milan Kundera voit dans Proust et dans Joyce l’« apogée » de « l’exploration intérieure de la vie de l’homme » qui est l’œuvre du roman européen.


Ce n’est qu’à la fin du livre que le narrateur a la révélation du livre qu’il doit écrire : « Et je compris que tous les matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée. » Ce livre qu’il convient d’écrire est la traduction des matériaux de notre vie : « Ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer, puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. » Seule vaut à la fin la littérature qui donne un sens à une vie mondaine, sans cela insignifiante : alors même qu’il ne pouvait s’empêcher de les rechercher, « car on ne pense pas à soi, on ne pense qu’à sortir de soi », le narrateur avait été déçu par la réalité, par la minceur des personnages qu’il avait côtoyés dans le monde. Son enquête dans la « comédie mondaine », à la manière de Saint-Simon ou de la Comédie humaine, ne prend sens qu’à travers la littérature. Il comprend enfin que « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ». Il faut accepter que l’homme soit seul et ne puisse communiquer avec autrui directement : l’homme est « l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi et, en disant le contraire, ment ».
[image: ]
Anecdote sur l’œuvre de Proust
Paul Claudel semble n’avoir qu’une vision très réductrice de l’œuvre de Proust : « Un peuple d’oisifs et de larbins […]. Tout de même, il y eut autre chose au cours de ces années honorables […] que les papotages de Mme Verdurin et les amours de M. de Charlus. »
[image: ]



● L’EXPLORATION DE LA MÉMOIRE
La Recherche fait le tableau d’existences désagrégées par le temps, qu’il s’agisse du moi ou de la société. Rien ne résiste au temps : devant l’oubli progressif de nos morts, Proust constate que « la permanence et la durée ne sont promises à rien, pas même à la douleur ». Proust n’accepte pas ce passage du temps et fait des tableaux impitoyables de la vieillesse.
Pour retrouver les états de conscience engloutis, il fait appel à la mémoire. Il apprécie ainsi particulièrement Chateaubriand qui, dans les Mémoires d’outre tombe, évoque le « gazouillement de la grive » à Combourg, dont le nom n’est pas sans annoncer Combray. Lecteur de Bergson, il distingue, dans une lettre à Antoine Bibesco, deux sortes de mémoire, une mémoire normale et une mémoire affective : « La mémoire volontaire, qui est surtout une mémoire de l’intelligence et des yeux, ne nous donne du passé que des faces sans vérité ; mais qu’une odeur, une saveur retrouvées dans des circonstances toutes différentes réveillent en nous, malgré nous, le passé, nous sentons combien ce passé était différent de ce que nous croyions nous rappeler et que notre mémoire volontaire peignait comme les mauvais peintres avec des couleurs sans vérité. » La fameuse madeleine qui fait revivre les dimanches matin à Combray, sous tous leurs aspects, illustre cette mémoire affective : « La meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux, dans l’odeur de renfermé d’une chambre ou dans l’odeur d’une première flambée. »
Avec cette mémoire affective, « une minute, affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de l’ordre du temps ». Il y a dans la mémoire une dimension cachée : « Comme il y a une géométrie dans l’espace, il y a une psychologie dans le temps où les calculs d’une psychologie plane ne seraient plus exacts. »

RÉSONANCES
André Breton dans le premier Manifeste du surréalisme critique « l’abondance des romans », et attaque de la même manière Proust et Barrès, qui s’intéressent « aux moments nuls » de leurs vies.




123. LE SURRÉALISME

Surréalisme
Le terme est utilisé pour la première fois par Guillaume Apollinaire en 1917, dans la préface des Mamelles de Tirésias.


Le surréalisme est un mouvement de « libération totale de l’esprit et de tout ce qui lui ressemble » qui réunit, à partir des années 1920, écrivains et artistes autour de la personnalité d’André Breton. Ils se font connaître par des « manifestes » retentissants et prennent des positions politiques radicales. Mouvement d’abord littéraire, le surréalisme s’élargit ensuite au domaine de la peinture, puis à celui du cinéma, mais se désintéresse de la musique.
André Breton le définit, en 1924, comme : « Automatisme psychologique pur par lequel on se propose d’exprimer soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale ».
● LE RÉFLEXE NIHILISTE DE DADA FACE À L’ABSURDITÉ DU MONDE
Le surréalisme se présente comme un dépassement du mouvement Dada, qui semblait, selon Breton, déboucher « sur un corridor qui tourne en rond ». Malgré la fin du mouvement surréaliste « organisé », l’inspiration surréaliste connaîtra une longue carrière tout au long du xxe siècle.
Le mouvement Dada a été créé le 8 février 1916 au Café Voltaire, à Zurich, par le poète roumain Tristan Tzara, auteur en 1918 du premier Manifeste dada. Il est en partie issu du dégoût devant les massacres de la Première Guerre mondiale. Le mouvement s’étend bientôt aux États-Unis avec Francis Picabia, en Allemagne et en France, avec les membres de la revue Littérature, Breton, Aragon et Soupault. Dada est d’abord un mouvement littéraire, qui fabrique des poèmes avec « un journal et des ciseaux ». Les peintres dadaïstes utilisent des techniques comme le collage, avec Ernst, ou la construction de « machines ironiques », avec Picabia. Dada comprend aussi des sculpteurs comme Hans Arp ou des photographes comme Man Ray. Le mouvement disparaît en 1922 à la suite de la rupture entre Tzara et Breton.
Le nom « dada » est volontairement choisi pour son caractère absurde : « Dada ne signifie rien. » Tzara le définit : « Dada est l’art sans pantoufles ni parallèles ; qui est contre et pour l’unité et décidément contre le futur… Nécessité sévère sans discipline ni morale et crachons sur l’humanité. » Dada condamne radicalement l’art (« l’œuvre d’art est morte »), la tradition et le progrès (« Dada, abolition de la mémoire, Dada, abolition du futur ») ou le langage (« Dada propose deux solutions : plus de regards, plus de paroles »).
Dada se veut essentiellement destructeur : « Plus de peintres, plus de littérateurs, plus de musiciens, plus de sculpteurs, plus de religions, plus de républicains, plus de royalistes, plus d’impérialistes, plus d’anarchistes, plus de socialistes, plus de bolcheviques, plus de politiques, plus de prolétaires, plus de démocrates, plus de bourgeois, plus d’aristocrates, plus d’armées, plus de police, plus de patries, enfin assez de toutes ces imbécillités, plus rien, plus rien, rien, RIEN, RIEN, RIEN. » Le premier Manifeste Dada conclut logiquement que « les vrais dadas sont contre dada ».

RÉSONANCES
Le terme ultime de la désacralisation dadaïste de l’art donnera les « ready made » de Marcel Duchamp (1887-1968), œuvres d’art « toutes faites » dont la plus célèbre est l’urinoir qu’il expose à New York en 1917 sous le titre Fountain. Duchamp démontre ainsi que « ce sont les regardeurs qui font la peinture ». Il se moque également de la Joconde, présentée avec des moustaches en 1920 sous le titre LHOOQ.



● LE SURRÉALISME, ENTRE RÉVOLTE ET RÉVOLUTION
[image: ]
Anecdote sur le « bluff surréaliste »
Antonin Artaud (1896-1948), après avoir activement participé au mouvement, dénonce le « bluff surréaliste » qui se contente d’une action politique au lieu de s’attacher à rester au plus près des expériences-limites sur la pensée et le corps : « Là où d’autres proposent des œuvres, je ne prétends pas montrer autre chose que mon esprit. »
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En 1920 paraît le premier ouvrage surréaliste, Les Champs magnétiques, écrit en collaboration par André Breton (1896-1966) et Philippe Soupault. La naissance officielle du surréalisme date du premier Manifeste du surréalisme, publié en 1924. Ensuite est fondée la revue La Révolution surréaliste qui se veut « la revue la plus scandaleuse du monde ». Les surréalistes recherchent tout ce qui peut « ruiner les idées de famille, de patrie et de religion » et prônent une « révolte absolue ». Ils manifestent contre la guerre du Maroc en 1923, ou s’en prennent au « cadavre » Anatole France. Le second Manifeste du surréalisme, plus politique, paraît en 1929. La revue change alors de titre pour marquer cette nouvelle orientation et devient Le Surréalisme au service de la révolution (S.A.S.D.L.R.) : selon Breton « l’art authentique d’aujourd’hui a partie liée avec l’activité sociale révolutionnaire ». Le mouvement surréaliste comprend des écrivains comme Louis Aragon, Paul Éluard, Benjamin Péret, Antonin Artaud, des peintres comme Max Ernst, Hans Arp, Giorgio de Chirico, André Masson, Man Ray, Yves Tanguy, puis, dans une deuxième période, René Char, Salvador Dali et Luis Buñuel. Les surréalistes se divisent ensuite sur des questions politiques, lorsqu’Aragon se rapproche du Parti communiste : Breton entend en effet préserver l’indépendance du mouvement (Position politique du surréalisme, 1935). La plupart des surréalistes se réfugient aux États-Unis pendant la guerre. Breton dirige ce qui reste du mouvement jusqu’à sa mort, évoluant dans un sens mystique, avec ses allusions à l’existence d’êtres supérieurs, les « Grands Transparents ».

● LE SUBCONSCIENT ET LE RÊVE
Breton, estime qu’il convient d’aller au-delà de la réalité courante : « On trouve plus dans le réel caché que dans le donné immédiat. » Pour cela, il faut « être voyant, se faire voyant ; il ne s’est agi pour nous que de découvrir les moyens de mettre en application ce mot d’ordre de Rimbaud ».
Le rêve est une voie d’accès à cette réalité supérieure. Dans Les Vases communicants (1932), Breton, ancien interne en psychiatrie et un des premiers lecteurs français de Freud, insiste sur la « toute puissance du rêve », qui illustre le mieux « le jeu désintéressé de la pensée » et permet de peindre ce qui est le seul objet de l’art surréaliste, un « modèle purement intérieur », une « représentation mentale pure ». À terme, Breton conclut que rêve et réalité se rejoignent : « Je crois en la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire ». Il doit être possible de retrouver un « certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement ».
Breton note également que Freud a bien vu que les poètes sont nos « maîtres » dans la « connaissance de l’âme ». Pour accéder à cette réalité supérieure, les surréalistes donnent également une grande importance à l’insolite et au hasard, que manifestent des procédés comme l’écriture automatique, « dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale ». De même ils usent de la méthode ludique des « cadavres exquis », qui permet de produire des récits ou des dessins assemblés par hasard.

● AMOUR ET BEAUTÉ
Breton se fait le théoricien de l’amour fou dans Nadja (1928), récit d’une rencontre hasardeuse, avec une femme voyante, mage mais aussi délirante. Dans L’Amour fou (1937), il fait de l’amour une des voies d’accès à la vraie vie : « Le surréalisme qui, pour une grande part a commencé lui-même par être protestation, s’est trouvé, dans son emportement, heurter parfois des portes qui cédaient, découvrir des échappées sur ce que pourrait être la vraie vie. L’amour a été une de ces échappées. » La femme est également l’objet d’un véritable culte chez les surréalistes, chez Aragon ou Éluard notamment.
Quant à la beauté, le surréalisme la définit par son pouvoir de commotion : qu’elle soit « érotique-voilée », « explosante-fixe » ou « magique-circonstancielle », « la beauté sera convulsive ou elle ne sera pas ». La meilleure définition de la beauté est selon eux la formule du poète Lautréamont : « Beau comme la rencontre fortuite d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une table de dissection. »
Le surréalisme sait en effet aussi manier l’humour : Péret et Éluard énoncent des proverbes surréalistes, tel que : « Il faut battre sa mère pendant qu’elle est jeune », tandis que Breton édite une Anthologie de l’humour noir.

● LE SURRÉALISME ET LA PEINTURE
En 1928, dans Le Surréalisme et la peinture, Breton expose ses vues sur la peinture : « Il m’est impossible de considérer un tableau autrement que comme une fenêtre dont mon premier souci est de savoir sur quoi elle donne… et je n’aime rien tant que ce qui s’étend devant moi à perte de vue. »
La peinture surréaliste se sert de procédés comme le collage ou le frottage. Max Ernst (1891-1976) exploite dans ses collages de photographies « la rencontre fortuite de deux réalités distantes sur un plan non convenant ». Le frottage permet de marquer « l’irritabilité de l’esprit ». Il compose en 1926 La Vierge Marie corrigeant l’enfant Jésus devant trois témoins, André Breton, Paul Éluard et le peintre. Salvador Dali (1904-1989) met au point sa méthode « paranoïaque critique », en partie influencée par la thèse de Jacques Lacan sur la paranoïa : il s’agit d’une « méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée sur l’objectivation critique et systématique des associations et interprétations des phénomènes délirants ». La peinture doit être une « photographie à la main et en couleurs de l’irrationalité concrète et du monde imaginatif en général », ce qui conduira Dali à une peinture de facture très académique, à la manière des chromos. Dali collabore au scénario de deux films de Buñuel, Un Chien andalou (1928) qui montre notamment un homme tranchant au rasoir l’œil d’une jeune fille, et L’Âge d’or (1930) où Buñuel souhaitait « affaiblir la capacité de résistance d’une société en putréfaction qui essaye de se survivre en utilisant les prêtres et les policiers ».
André Masson et ses « tableaux de sable », Juan Miró et ses papiers collés, Yves Tanguy et ses paysages lunaires, prouvent que le surréalisme pouvait être à l’origine de grandes œuvres picturales.

Chirico 
Les surréalistes se réclameront un temps des tableaux du peintre italien Giorgio de Chirico (1888-1978), en particulier de ses Intérieurs métaphysiques (1911-1918), avant que Breton ne dénonce la « trahison » de Chirico, revenu à une facture classique. Lors de ses études en Allemagne, Chirico a été marqué par la lecture des romantiques, de philosophes comme Nietzsche, ainsi que par la peinture symboliste de Böcklin. Ses tableaux mystérieux, aux couleurs chaudes, représentant des villes désertes, des tours et des arcades, aux ombres curieuses renvoyant souvent à l’extérieur du cadre ont des titres sibyllins, comme L’Énigme de l’arrivée (1912) ou L’Angoisse du départ (1914). Chirico souligne le « rapport troublant » que la perspective entretient avec la métaphysique. Les seuls personnages sont des plâtres au regard vide ou des mannequins. Chirico influencera les peintres surréalistes belges comme Paul Delvaux (1897-1994) ou René Magritte (1898-1967), auteur du fameux Ceci n’est pas une pipe (1928-1929).



RÉSONANCES
Le surréalisme aura une grande influence sur les images de notre quotidien, influençant l’affichisme, la publicité, voire même la décoration des vitrines : comme le note ironiquement Roland Barthes : « Il y a du surréalisme dans les vitrines de chez Hermès ou des Galeries Lafayette. » Le surréalisme annonce également bien des slogans de Mai 68 : « L’imagination au pouvoir », « Il est interdit d’interdire »… Le lettrisme d’Isidore Isou, issu du dadaïsme et du surréalisme, sera d’ailleurs à l’origine du mouvement situationniste, illustré par Guy Debord décrivant l’avènement de La Société du spectacle (1967).




124. LE NOUVEAU ROMAN

Nouveau roman
L’appellation fut inventée, en mauvaise part, par le chroniqueur littéraire du Monde, Émile Henriot, qui dénonçait le 22 mai 1957 le « tapage » des nouveaux romanciers. Elle s’est imposée de préférence aux appellations concurrentes d’« école du regard », d’« école du refus », de « nouveau réalisme » ou d’« anti-roman ». Alain Robbe-Grillet, en 1963, a repris cette formule à son compte dans Pour un nouveau roman.


Le « nouveau roman » est un mouvement littéraire français des années 1950-1960. Le nouveau roman s’oppose à tout ce qui caractérise le roman traditionnel, qu’il s’agisse du récit, des personnages ou des significations : il insiste sur des préoccupations essentiellement formelles. Selon la formule de Jean Ricardou, le nouveau roman « est moins l’écriture d’une aventure, que l’aventure d’une écriture ». Ses modèles sont Raymond Roussel, James Joyce, Franz Kafka ou Samuel Beckett, mais aussi L’Étranger de Camus ou La Nausée de Sartre. L’influence du nouveau roman se fera sentir également dans le domaine du cinéma.

Les Ulysse de Joyce
James Joyce (1882-1941) est l’auteur d’Ulysse, qui fit scandale lors de sa parution en 1922, sans doute l’une des œuvres les plus novatrices de la littérature contemporaine. Il s’agit d’une version moderne et parodique de L’Odyssée, qui se passe tout entière en une seule journée – le jeudi 16 juin 1904 – de la vie du héros, le Juif dublinois Léopold Bloom, et en un seul lieu, la ville de Dublin. Les autres personnages s’inspirent également des héros homériques : Stephen Dedalus est Télémaque, Molly Bloom Pénélope… Dans ce qui n’est pas à proprement parler un roman sont mêlés toutes sortes de genres littéraires et de styles. Joyce dira de son livre : « J’ai écrit dix-huit livres en dix-huit langages. » L’unité de l’ouvrage est donnée par l’invention de la technique du monologue intérieur, qui permet ces divers jeux sur la langue. L’hermétisme de Joyce s’accroît avec sa dernière œuvre Finnegans Wake (1939).


● LE GROUPE DES ÉDITIONS DE MINUIT
S’ils ne constituent pas une école à proprement parler, les principaux auteurs du nouveau roman sont publiés aux éditions de Minuit dirigées par Jérôme Lindon, où est également édité un de leurs principaux inspirateurs, Samuel Beckett : ils se nomment Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, Claude Ollier et Robert Pinget. Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet (1922-2008) est en 1953 le premier grand succès du nouveau roman, suivi, du même auteur, par Le Voyeur (1955), La Jalousie (1957), et Dans le labyrinthe (1959), répétitions et variations sur les mêmes thèmes.
Robbe-Grillet avait été précédé par Nathalie Sarraute (1900-1999), auteur de Tropismes (1939) et du Planétarium (1959). Elle décrit les mouvements infra-conscients, les « sous-conversations » qui font la trame de la vie quotidienne et qu’elle nomme « tropismes ».
Michel Butor (1926-2016) publie L’Emploi du temps (1956) et connaît un grand succès public avec La Modification (1957), récit curieusement écrit au vocatif d’un voyage en chemin de fer entre Paris et Rome. Plus austère est l’œuvre du futur prix Nobel de littérature, Claude Simon (1913-2005), auteur des Géorgiques (1981).
L’Ère du soupçon (1956) de Nathalie Sarraute et Pour un nouveau roman (1963) d’Alain Robbe-Grillet sont les principaux manifestes de ce nouveau roman.

● CONTRE LE ROMAN CLASSIQUE
Le nouveau roman refuse ce qui fait l’essentiel du roman classique, et tout d’abord les personnages : selon Nathalie Sarraute, « non seulement le romancier ne croit plus guère à ses personnages, mais le lecteur, de son côté, n’arrive plus à y croire ». Pour Robbe-Grillet, le personnage est une « momie ». Ces personnages seront donc effacés, leurs noms supprimés et remplacés par des pronoms personnels : « L’époque actuelle est plutôt celle du numéro matricule. » Les glissements sont incessants d’une personne à l’autre, qu’il est souvent difficile d’identifier.
Plutôt que des personnages, le nouveau roman s’attache à décrire des objets et des gestes : pour Robbe-Grillet, « à la place de cet univers des “significations” (psychologiques, sociales, fonctionnelles), il faudrait donc essayer de construire un monde plus solide, plus immédiat. Que ce soit d’abord par leur présence que les objets et les gestes s’imposent, et que cette présence continue ensuite à dominer ». Un exemple particulièrement frappant de cette « littérature objective » est la description d’une tomate dans Les Gommes. Contre la psychologie classique de l’intériorité, cette volonté d’une description purement objective s’inspire sans doute en partie de la psychologie behavioriste, et de ses descriptions en termes de stimulus et de réponse.

Francis Ponge 
Comme les auteurs du nouveau roman, le poète Francis Ponge (1899-1988) est un poète des objets et de la nature dans Le Parti pris des choses (1942), salué par Sartre à sa parution. Ces descriptions visent à rendre l’essence même des choses les plus humbles, l’huître ou le cageot. Il consacre également des recueils au Savon (1967) et à La Fabrique du pré (1971). Il convient « d’abaisser notre prétention à dominer la nature et d’élever notre prétention à en faire physiquement partie ». Il s’agit pour lui de « relever le défi des choses au langage », de redonner « force et tenue au langage » : dans ses tentatives très classiques, Ponge se réclame alors de Malherbe. Dans ses Proèmes (1948), il avait mêlé poème et prose.
Communiste et résistant, Francis Ponge sera ensuite gaulliste, sous l’influence de Malraux : dans un « essai de prose civique », Nous, mots français (1978), il réfléchit sur la « notion complexe » de la France, qui est incarnée dans la langue.


Enfin, le nouveau roman refuse la conception traditionnelle du récit, censé refléter de manière réaliste un cours inaltérable du temps. Il se présente, selon Robbe-Grillet, comme un « roman du présent », d’où ses affinités avec le cinéma : « Le cinéma ne connaît qu’un seul mode grammatical : le présent de l’indicatif. Film et roman se rencontrent en tout cas aujourd’hui, dans la construction d’instants, d’intervalles et de successions qui n’ont plus rien à voir avec ceux des horloges ou du calendrier. »
Robbe-Grillet va d’ailleurs devenir scénariste, pour L’Année dernière à Marienbad (1961) d’Alain Resnais, puis réalisateur de films peuplés de fantasmes érotiques avec Glissements progressifs du plaisir (1973) ou Le Jeu avec le feu (1975).

Écriture neutre
Roland Barthes, en 1957, qualifie de Degré zéro de l’écriture la recherche d’une écriture neutre, caractéristique du nouveau roman et annoncée par le Camus de L’Étranger (1942). La notion d’écriture se distingue ainsi de celle, trop personnelle, de « style ».



● UN ENGAGEMENT LITTÉRAIRE
Contre l’existentialisme, Robbe-Grillet pose que le monde décrit par le nouveau roman « n’est ni signifiant ni absurde, il est tout simplement » : « Gestes et objets seront là avant d’être “quelque chose” ; et ils seront encore là après, durs, inaltérables, présents pour toujours et se moquant de leur propre sens. » Il ne s’agit pas de leur ajouter, de l’extérieur, un sens qu’ils ne possèdent pas.
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Anecdote sur Robbe-Grillet
Dans ses dernières œuvres, Robbe-Grillet, lui-même, semble s’éloigner du nouveau roman : il publie en 1984 une autobiographie de facture très classique, Le Miroir qui revient.
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C’est aussi contre la théorie sartrienne de l’engagement que le nouveau roman affirme le caractère purement littéraire du travail de l’écrivain. S’il se prononce par exemple contre la guerre d’Algérie, Robbe-Grillet le fait à titre personnel mais non en tant qu’« intellectuel engagé » : « Au lieu d’être de nature politique, l’engagement c’est, pour l’écrivain, la pleine conscience des problèmes actuels de son propre langage. »

RÉSONANCES
L’influence du nouveau roman est indéniable sur des auteurs comme Jean-Marie Gustave Le Clézio, qui, dans Le Procès verbal (1963), cherche à « exprimer la platitude » ou Patrick Modiano, qui mêle les temps et les personnages de ses romans. Le nouveau roman importe également à Philippe Sollers et aux membres du groupe Tel quel, ainsi que, dans une moindre mesure, à Georges Perec.




ARTS
125. LE CINÉMA, ART DU XXE SIÈCLE

Cinématographe
Le terme, tiré du grec kinéma (mouvement) et de graphein (écrire), désigne d’abord des appareils inventés par l’ingénieur français Bouly en 1892-1893. Ce fut ensuite le nom de marque de l’appareil Lumière, qu’Auguste et Louis Lumière firent breveter en février 1895. « Cinématographe » devint par la suite un nom commun.


Inventé à la fin du xixe siècle, le cinématographe bénéficia très vite d’un immense succès populaire. Il est sans conteste l’art du xxe siècle, seul « grand art » au sens hégélien, dans lequel communient à la fois le plus vaste public et l’élite cultivée, à la manière des cathédrales du Moyen Âge. Ce caractère populaire du cinéma est particulièrement frappant dans l’entre-deux guerres. Mais le cinéma n’est pas qu’un art, il est très rapidement devenu une industrie, en particulier dans « l’usine à rêves » qu’est Hollywood. Il reflète ainsi une des dimensions principales de la vie moderne : selon l’historien de l’art Élie Faure, le cinéma est « l’art de la société industrielle ». Les grands films façonnent l’imaginaire des sociétés contemporaines. Le cinéma est enfin un art universel, certes particulièrement brillant aux États-Unis, mais qui connaît le même succès en Égypte ou en Inde, qui produit plus de films encore que les États-Unis.
● LE CINÉMA MUET
Le cinéma est issu de toute une série d’inventions utilisant la persistance des impressions rétinienne pour donner l’illusion de la représentation du mouvement, comme le « fusil photographique » du physiologiste Étienne Marey. La première projection cinématographique en public eut lieu le 28 décembre 1895 au Grand Café à Paris : il s’agit de l’Arrivée du train en gare de La Ciotat des frères Lumière. Une première projection privée avait eu lieu quelques mois plus tôt, montrant La Sortie des usines de produits photographiques Lumière. Dans un premier temps les Lumière ne perçoivent pas l’avenir que va connaître leur invention. Dès l’origine, deux courants marqueront l’histoire du cinéma : une tendance réaliste et documentaire, avec les opérateurs Lumière qui réalisent toute une série de documentaires à travers le monde, et une tendance fantastique avec Georges Méliès (1861-1938). Ce prestidigitateur va tout de suite percevoir l’intérêt du cinéma, non pas comme instrument documentaire, mais comme œuvre d’imagination et de spectacle. Dans son studio de Montreuil, il réalise plus de cinq cents films, aux truquages poétiques, comme le Voyage dans la lune, d’après Jules Verne, en 1902. Il reconstitue également des scènes « d’actualité postiche », par exemple le couronnement du roi d’Angleterre Édouard VII.
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Anecdote sur le cinéma
Un des premiers écrivains à reconnaître la valeur artistique du cinéma, Guillaume Apollinaire, note : « Monsieur Méliès et moi faisons à peu près le même métier ; nous enchantons la matière vulgaire. »
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Ce sont Louis Gaumont (1864-1946) et Charles Pathé (1863-1957) qui font du cinéma une véritable industrie. Dans les studios Gaumont, Louis Feuillade tourne la série des Fantomas (1913-1914) qui enchante non seulement le grand public mais aussi les poètes comme Guillaume Apollinaire et Max Jacob, puis les surréalistes, alors que les intellectuels avaient d’abord été réticents devant le cinéma, qu’ils assimilaient à du théâtre filmé.

● LE CINÉMA AMÉRICAIN
C’est aux États-Unis que le cinéma connaît son plus grand développement. Le premier film américain est un western d’Edwin Porter, Le Vol du grand rapide (1903). Le western, ultérieurement illustré par John Ford, deviendra pour les États-Unis un équivalent de l’épopée, qui met en avant le thème du destin, et fournit un mythe des origines à une nation d’émigrants. En 1915 le premier grand film de l’histoire du cinéma est Naissance d’une nation de D.W. Griffith (1875-1948) : ce film, à la construction subtile et aux scènes à grand spectacle, est un tableau de la guerre de sécession qui est en fait un éloge du Sud et du Ku-Klux-Klan. La construction d’Intolérance du même Griffith fait preuve d’encore plus d’habilité au montage. Le public est désormais converti aux films de long métrage : le cinéma, distraction de foire, est maintenant un véritable art, ayant son propre langage. Les projections de ces films muets sont accompagnées de musique et de bruitages.
C’est à Hollywood, choisi pour sa luminosité, que les grands studios de cinéma s’installent de 1910 à 1920 : cinq grandes compagnies (majors) dominent bientôt la production dans ce qui est le centre du cinéma mondial : Paramount, Fox, MGM, Warner Bros et RKO.
Un grand nombre de films comiques est produit : Charlie Chaplin (1889-1977) est le plus célèbre, avec son personnage de Charlot, qui mêle tragique et comique, en particulier dans ses longs métrages, et qui réalise en 1940 Le Dictateur, dirigé contre Hitler. Mais il convient aussi de citer Mack Sennet, Harry Langdon, Buster Keaton, Laurel et Hardy, W.-C. Fields ou les Marx Brothers (Soupe au Canard, 1933).

● LE CINÉMA EUROPÉEN ET UNIVERSEL
En Allemagne, le cinéma va illustrer le courant expressionniste, avec Le Cabinet du docteur Caligari (1919) de R. Wiene, aux décors peints par trois artistes du groupe Der Sturm (selon l’un d’entre eux, « les films doivent devenir des dessins rendus vivants ») ou Nosferatu le vampire (1922) de F. Murnau, inspiré du Dracula de Bram Stoker. En URSS la Révolution d’octobre privilégie le cinéma, qui est, selon Lénine, « de tous les arts, pour nous le plus important ». Le plus grand réalisateur est Sergueï Eisenstein (1898-1948), qui utilise l’art du montage pour réaliser l’un des chefs-d’œuvre du cinéma mondial, Le Cuirassé Potemkine (1925). En Italie, qui a inventé un nouveau genre cinématographique, le péplum (film sur l’Antiquité), le fascisme accorde une grande importance au cinéma avec la construction des studios de Cinecitta en 1935, dirigés par le fils de Mussolini. Le cinéma italien occupera une place importante après guerre avec le courant de critique sociale du néo-réalisme illustré par Victorio de Sica (Le Voleur de bicyclette, 1948) mais surtout par Roberto Rossellini (Rome, ville ouverte, 1944-1946).
Dès les années 1920, les plus grandes stars et réalisateurs européens, comme Greta Garbo, Stroheim, Murnau ou Lubitsch, s’installent à Hollywood, qui sait utiliser leur talent et leur culture.
Le mouvement s’accélère avec la Seconde Guerre mondiale : Hollywood devient le refuge des cinéastes européens fuyant l’Europe nazie, comme Fritz Lang, Billy Wilder ou Jean Renoir. Hollywood participe d’ailleurs à l’effort de guerre des Alliés en réalisant, sous la direction de Frank Capra, la série des films Pourquoi nous combattons (1942-1945). Avec tous ces immigrants, le cinéma d’Hollywood devient un art universel et non plus seulement américain.

● LE FILM PARLANT
C’est en 1927 qu’avait été projeté le premier film parlant, Le Chanteur de jazz, avec quelques dialogues et de longs numéros de chant. Beaucoup de grands réalisateurs du muet ne s’adapteront pas à l’irruption du parlant dans le cinéma. Le comique devient un comique de mots et plus de gestes ; moins d’attention est désormais portée au montage et à la lumière, essentiels dans les films muets. L’apparition du parlant pose également des problèmes de doublage et semble, pendant un temps, menacer le caractère universel du cinéma.
Certains réalisateurs attachés au montage, comme Eisenstein, sont très critiques à l’égard du parlant : « Toute addition de la parole à une scène filmée, à la façon du théâtre, tuerait la mise en scène parce qu’elle jurerait avec l’ensemble qui procède surtout par juxtaposition de scènes séparées. »
Le parlant va cependant permettre le développement d’un genre typiquement américain, la comédie musicale, illustrée par Fred Astaire dans les années 1940. Un autre genre qui se développe dans ces années est le film policier, avec l’acteur Humphrey Bogart, et le film à suspens, illustré par Alfred Hitchcock.

Les stars 
Le cinéma hollywoodien met en scène des stars (en anglais : étoiles) qui, au-delà de leurs rôles cinématographiques, prennent une dimension mythique, y compris dans leurs vies privées, et dont les images sont l’objet d’un nouveau culte. Greta Garbo définit la star comme « un comédien ou une comédienne qui ne sait pas forcément jouer la comédie, mais qui possède quelque chose de plus ». C’est avec les stars qu’Hollywood devient véritablement l’« usine à rêves ». Greta Garbo, Marlène Dietrich, Marylin Monroe, Rudolf Valentino ou Douglas Fairbanks sont de telles stars qui incarnent des types humains exemplaires, au destin souvent tragique. Le « star system » encourage ce culte des stars : photographies dédicacées, vie privée révélée par les journaux à scandale, maquilleurs, opérateurs et réalisateurs à leur service, les stars sont souvent prises en contrat exclusif par les sociétés de production, qui n’hésitent pas quelquefois à tenter de les fabriquer de toutes pièces. Dans Les Stars (1959), le sociologue Edgar Morin a bien décrit les processus d’identification à ces êtres de légende, aux amours romanesques et vivant dans un Olympe inaccessible.


Dernier en date des grands mouvements cinématographiques, la Nouvelle Vague française, qui date des années 1960 : ce groupe de cinéastes, liés à la revue Les Cahiers du cinéma, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Éric Rohmer ou François Truffaut, font un cinéma sans décors, tourné souvent en extérieurs, avec tout un art du montage au rythme brusque. À bout de souffle (1959) de Jean-Luc Godard avec Jean-Paul Belmondo fait figure de manifeste pour cette nouvelle vague qui se réfère au cinéma américain, contre le cinéma français traditionnel, critiqué comme trop littéraire : ainsi François Truffaut réhabilite l’œuvre d’Hitchcock.

Le cinéma, objet philosophique
Le cinéma est un objet de réflexion pour la philosophie, de Bergson, qui critique « l’illusion cinématographique », donnant l’impression du mouvement à partir de la fixité, à Stanley Cavell, qui souligne le caractère profondément américain de la « comédie de remariage », en passant par Gilles Deleuze, qui distingue « image-temps » et « image-mouvement ».



RÉSONANCES
Dans les années 1930 et surtout après la Seconde Guerre mondiale, la télévision va se développer à la suite du cinéma. Elle ne parviendra cependant pas à créer un langage artistique propre, s’inspirant à la fois de la radio et du cinéma, et se contentera d’être un média particulièrement envahissant.




126. EXPRESSIONNISME ET FAUVISME
Le courant expressionniste est un courant aux multiples facettes qui s’est développé surtout dans les pays du Nord de l’Europe au début du xxe siècle. Il ne s’agit pas pour les expressionnistes de rechercher à peindre la beauté, mais de répondre à une nécessité intérieure, d’exprimer les sentiments de l’artiste, sentiments violents, souvent angoissés ou horrifiés, devant la guerre, la déréliction et la mort. En ce sens, l’expressionnisme réagit contre l’optimisme et le naturalisme des impressionnistes. L’expressionnisme s’appuie pour cela sur un usage violent et dysharmonique de la couleur, et sur des convulsions de la forme. Il se fonde également sur une redécouverte des arts primitifs d’Afrique ou d’Océanie, ainsi que des gravures sur bois de maîtres de l’art gothique, comme Mathias Grünewald. Courant d’abord pictural, l’expressionnisme s’étendit également au domaine littéraire, théâtral et cinématographique. Il rejoint, mais d’une manière exacerbée, certains des thèmes du fauvisme français, qui lui est exactement contemporain. Expressionnistes et fauves se réclament également de Van Gogh et de Gauguin.
● L’EXPRESSIONNISME ALLEMAND
Quoique ses premiers maîtres ne soient pas Allemands, l’expressionnisme connut ses plus grands succès dans le monde germanique. Le philosophe de l’art Worringer note chez « l’homme nordique » un « déploiement malsain de l’imagination visionnaire » : « Tout devient bizarre et fantastique […]. Toutes choses réelles deviennent grotesques. »
Les tout premiers expressionnistes sont le Belge James Ensor et le Norvégien Edvard Munch. James Ensor (1860-1949) peint, à la manière de Breughel ou de Jérôme Bosch, des personnages de grotesques et de fous, des masques de carnaval macabres. Son Entrée du Christ à Bruxelles (1888) est un magma de couleurs et une satire sociale violente.
Le Norvégien Edvard Munch (1863-1944), proche également du symbolisme, est l’auteur de tableaux angoissés, dont le célèbre Cri (1893) qui représente un homme sur un pont, se tenant la tête à deux mains au-dessus d’eaux aux couleurs étranges rejoignant un ciel de feu. Il réalise également une série de Jeunes filles sur le pont, dont les formes fluides donnent une impression de vertige.
En Allemagne est fondé à Dresde, en 1905, le groupe Die Brücke (« le pont »), dont le nom fait référence à la symbolique du pont dans le Zarathoustra de Nietzsche. Y participent E. Kirchner, K. Schmidt-Rottluff, E. Heckel, F. Bleyl. Dans leurs peintures, ils se réclament du fauvisme et font un usage très violent des couleurs. Ils accordent également beaucoup d’importance à la gravure sur bois. Leurs œuvres ont une dimension sociale : ils ressentent avec pessimisme la menace d’une guerre, « sanglante guignolade » selon Kirchner.
Autre mouvement expressionniste, le groupe du Blaue Reiter (« cavalier bleu ») dont le nom est emprunté à un tableau de Kandinsky. Il est fondé à Munich, en 1909, par August Macke, Franz Marc, Paul Klee et Vassily Kandinsky. Ils sont influencés par le Français Delaunay. Les sujets y sont moins importants que dans le groupe Die Brücke, et les membres du groupe évolueront ensuite vers l’abstraction.
La troisième école expressionniste allemande, fondée après la guerre par Georg Grosz et Otto Dix, est celle de la Neue Sachlichkeit (« Nouvelle objectivité ») : elle n’est pourtant pas « objective » en un sens classique, et a plutôt été qualifiée de « réalisme magique ». Il s’agit surtout de dénoncer d’une manière extrêmement violente la guerre et l’effondrement de la société, en déformant violemment la représentation.
En Autriche également il y a deux représentants isolés de l’expressionnisme, Egon Schiele (1890-1918) auteur de nus décharnés et souffrants, comme sa Femme assise (1917) et Oskar Kokoschka (1886-1980) qui réalise des portraits de figures difformes et torturées.
Le seul Français qui illustre l’expressionnisme est Georges Rouault (1871-1958), catholique révolté par la misère et la laideur, qui réalise, à la manière de Daumier, des tableaux accusateurs : portraits glauques de prostituées, avec sa série des Filles ou Clowns tous aussi repoussants. Il propose, pour nous sauver, un Christ mystique et primitif.

RÉSONANCES
La musique de Schönberg, dans les années 1910, peut être qualifiée d’expressionniste, comme ses peintures, Visions et Regards, où ses décors de théâtre pour sa pièce Erwartung (« Attente ») qui associe décors, musique et texte pour décrire l’« attente » d’un amour.

L’abstraction lyrique américaine et l’action painting aux États-Unis, le mouvement Cobra en Europe avec Alechinsky et Karel Appel retrouvent une manière de peindre proche de l’expressionnisme. De même, les tableaux de chairs torturées de l’Anglais Francis Bacon en ont parfois été rapprochés.



● LE FAUVISME

Fauvisme
Le nom est dû au critique d’art Louis Vauxcelles qui l’a employé à l’occasion du Salon d’automne de 1905, où une sculpture néoclassique était exposée au milieu d’artistes qu’il qualifie de « fauves », Matisse, Marquet, Rouault, Derain, Van Dongen, Vlaminck.


Cette école, à la durée de vie fort brève (1903-1910), fut animée par Henri Matisse (1869-1954). Elle s’élève contre le caractère trop rigoureux et systématique du néo-impressionnisme : « Le fauvisme secoua la tyrannie du divisionnisme. » Contre le naturalisme impressionniste, les fauves préconisent une libération de la couleur, dans ses contrastes les plus violents, alors que les néo-impressionnistes comme Seurat deviennent « plus gris avec le temps ». Ils récusent également les perspectives classiques et n’hésitent pas à déformer les volumes. Vlaminck (1876-1958) est très conscient de son objectif, proche de celui des expressionnistes : « Je haussais tous les tons, je transposais, dans une orchestration de couleurs pures, tous les sentiments qui m’étaient perceptibles. »
Matisse alla ensuite vers un art beaucoup plus apaisé, où forme et couleurs s’équilibrent, inspiré des lumières de la Méditerranée. Il explique : « Ce que je rêve, c’est un art d’équilibre, de pureté, de tranquillité », qu’illustre bien le titre d’un de ses tableaux, Luxe, calme et volupté (1904).

Le futurisme 
En Italie, puis en Russie, se développa le courant futuriste qui s’enthousiasme pour la civilisation moderne au lieu de la condamner. Marinetti (1870-1944) exalte les machines, la vitesse, qui sont la manifestation de l’énergie et de la vie comprise à la manière de Nietzsche. Les futuristes font l’éloge de l’automobile ou de l’avion mais aussi de la guerre, ce qui les conduira à se compromettre avec le fascisme. Dans son Manifeste futuriste paru dans Le Figaro du 20 février 1909, Marinetti exprime sa volonté de détruire tout le passé, musées, bibliothèques et académies. Il fait l’éloge de « la gifle et du coup de poing ». L’automobile est la plus grande production esthétique moderne : « Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux, tels des serpents à l’haleine explosive, une automobile rugissante, qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace. »
Au point de vue littéraire, dans Mots en liberté (1913), Marinetti se prononce pour l’élimination de la ponctuation et des adjectifs, l’emploi de verbes à l’infinitif, et propose un usage révolutionnaire de la typographie. En France, Apollinaire est l’écrivain le plus marqué par Marinetti auquel il répond avec son Anti-tradition futuriste (1913).




127. CUBISME ET ABSTRACTION
Dans l’entre-deux-guerres en Europe, puis aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale, se développent des courants artistiques qui détachent l’art, et en particulier la peinture, de son objectif traditionnel de représentation de la nature. La peinture va devenir abstraite, et n’exister que pour elle-même, comme un jeu de formes ou de couleurs. Cet art abstrait est un art cultivé, dans la mesure où il repose sur une critique radicale de l’histoire de la peinture antérieure. Le courant cubiste a une durée de vie plus délimitée que le courant abstrait, qui, au sens large, permettrait de désigner la majeure partie de l’art vivant du xxe siècle.
● LE CUBISME

Cubisme
Matisse parle de peinture de « petits cubes » à propos des œuvres de Picasso et de Braque exposées au Salon d’automne de 1908. Le critique Louis Vauxcelles parlera ensuite de peinture « cubique », et Apollinaire de « cubisme » (Les Peintres cubistes, 1913).


Le cubisme est illustré, dans un premier temps, par Georges Braque (1882-1963) et Pablo Picasso (1881-1973), dont Les Demoiselles d’Avignon (1907) sont classiquement considérées comme le premier tableau cubiste et même le premier grand tableau du xxe siècle.
Influencés par Paul Cézanne et l’art nègre, Braque et Picasso se préoccupent de la construction formelle du tableau plus que de la couleur. Ils récusent radicalement la perspective classique en représentant leurs modèles sous divers points de vue. Ils vont se servir de formes géométriques et simplifiées pour « constituer un fait pictural », qui permet, selon Braque, d’aller au-delà de l’anecdote. D’où le choix de sujets insignifiants par eux-mêmes, en général des natures mortes. Apollinaire montre l’intérêt d’une telle construction pour aller au-delà des apparences : « En représentant la réalité-conçue ou la réalité-créée, le peintre peut donner l’apparence des trois dimensions, peut en quelque sorte cubiquer. Il ne le pourrait pas en rendant simplement la réalité-vue. » Par la suite, Picasso et Braque introduiront des collages dans leurs œuvres, substituant ainsi un morceau de journal réel à celui qui était représenté, par exemple dans certains tableaux de Cézanne. Ce recours aux collages, ainsi que la reproduction de caractères typographiques, va donner plus de vie à leurs œuvres et les conduira à réintroduire de la couleur dans des œuvres jusque-là grises ou ocres.
Un cubisme plus coloré, plus vivant, apparaît par la suite avec Fernand Léger et Robert et Sonia Delaunay. Fernand Léger (1881-1955) adapte le cubisme à une représentation enthousiaste de la modernité, à la découverte de la beauté de l’industrie et de la machine. Pendant la guerre, il est « ébloui » par une culasse de canon brillant au soleil : « Cette culasse m’en a plus appris pour mon évolution plastique que tous les musées du monde. » Robert (1885-1941) et Sonia (1885-1979) Delaunay travaillent sur des « contrastes simultanés » de couleur, en s’inspirant de Chevreul. Ils produisent des séries, celle des Fenêtres, ou des Rythmes sans fin, de plus en plus abstraites et dynamiques. Apollinaire qualifie l’œuvre inspirée des Delaunay de « cubisme orphique » et le distingue du « cubisme analytique » traditionnel.

Picasso
Pablo Picasso (1881-1973) est le peintre le plus célèbre de son siècle, qui impressionne par son génie débordant, la richesse multiforme de son œuvre et de sa personnalité. Il ne s’assujettit à aucune école, mais les traverses toutes, les épuisant l’une après l’autre. Cette richesse fait que son nom n’est en même temps lié à aucun style particulier et que son œuvre semble manquer d’unité. Il proclame son assurance géniale lorsqu’il affirme : « Je ne cherche pas, je trouve. »
D’origine espagnole, fils de peintre, particulièrement précoce, il séjourne à Paris à partir de 1900. Par commodité diverses périodes sont, un peu arbitrairement, distinguées dans son œuvre. Une période bleue, lors de son arrivée à Paris de 1901 à 1904 : période pessimiste, aux couleurs bleues et froides, pour des portraits d’enfants tristes et de femmes émaciées. Une période rose ensuite, de 1904 à 1906, aux couleurs ocre et rose pâle, qui peint des saltimbanques, des arlequins, des marginaux, personnages tendres mais ne souriant jamais. Puis une période cubiste, avec Braque, inspirée des masques nègres, et qui représente, à l’aide de formes géométriques, l’objet vu sous soutes ses faces. Une période gréco-romaine, au début des années 1920, qui représente des figures néo-classiques, équilibrées, mais aux dimensions géantes. Une période surréaliste ensuite. Puis des œuvres engagées avec les figures disloquées du massacre de Guernica (1937), réalisé à la demande des républicains espagnols. Durant l’occupation il réalise des portraits très déformés de sa compagne. Picasso rejoint le Parti communiste en 1944, réalisant un portrait stylisé de Staline qui fit scandale auprès des communistes. Dans les années 1950, il aborde de nouveau champs d’activité : lithographie, céramique, poterie, affiche. Un des points communs à toute son œuvre est la poursuite de la représentation de la figure humaine, envisagée sous les aspects les plus divers, alors qu’il ne réalise quasiment pas de paysages.



● L’ART ABSTRAIT

Art abstrait
L’expression est empruntée au livre du philosophe et historien d’art W. Worringer, paru en 1908, Abstraction et intuition.


Kandinsky, Mondrian et Malevitch sont les principaux représentants du courant abstrait, qui devient très rapidement un mouvement artistique européen. Ils pourraient se réclamer du peintre symboliste français Maurice Denis qui, dès 1890, déclarait qu’il convient de « se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées ».
Vassili Kandinsky (1866-1944) est l’auteur, en 1910, de la première Aquarelle abstraite où toute référence à un sujet est supprimée. Il était en effet plus naturel de parvenir à l’abstraction avec l’aquarelle, qui permet une plus grande liberté de composition que la peinture à l’huile. Kandinsky, un temps expressionniste, raconte qu’il en serait venu à l’abstraction en voyant un de ses tableaux accroché à l’envers : « Je sus alors que les objets nuisaient à ma peinture. »
Kandinsky peint une série de Compositions ou d’Improvisations très colorées. Il aspire à une synthèse des arts, et s’inspire pour une bonne part, comme les autres peintres abstraits, de la musique qui est, par définition, « l’art le plus immatériel ». Dans le livre où il expose ses théories, Du spirituel dans l’art (1912), il exprime une aspiration mystique, spirituelle, contre le matérialisme ambiant : « Après la longue période de matérialisme dont elle ne fait que s’éveiller, notre âme est pleine de germes de désespoir et d’incrédulité, prête à sombrer dans le néant. »
Piet Mondrian (1872-1944) est également un mystique. Il voulut dans sa jeunesse hollandaise devenir prêtre, et resta très influencé par la théosophie. En 1917, il fonde la revue De Stijl avec Van Doesburg. Il veut aller au-delà du cubisme, qui restait pour lui encore trop naturaliste, car préoccupé du volume : « L’intention du cubisme, au moins au début, était d’exprimer le volume. Le cubisme restait donc un mode d’expression fondamentalement naturaliste. » Il continue : « C’est ainsi que, pour aboutir à la destruction du volume, j’en vins à l’usage des plans. » Son aversion totale pour la nature se manifeste, lorsqu’il s’écrie, horrifié par la Hollande : « Il y a tous ces prés ! Il y a tous ces prés ! »
Ses tableaux sont des combinaisons de carrés de couleurs primaires, organisées par des lignes noires. Son Victory boogie-woogie inachevé, réalisé en 1943-1944 exprime le dynamisme et la rapidité de la vie de New York où il vivait alors.
Le troisième peintre abstrait important est Casimir Malevitch (1878-1935). Il fonde en 1916 le mouvement suprématiste qui envisage de conduire la peinture à un « monde sans objet ». En 1913 il avait peint un Carré blanc sur fond noir : allant au terme de son expérience, il expose en 1918 son Carré blanc sur fond blanc, qu’il commente dans le catalogue : « J’ai percé l’abat-jour bleu des limites de la couleur, j’ai pénétré dans le blanc ; à côté de moi, camarades pilotes, naviguez dans cet espace sans fin. La blanche mer libre s’étend devant vous. » Il semble quelquefois être proche de ce courant typiquement russe que fut le nihilisme. Par la suite, durant la révolution soviétique, certains suprématistes comme El Lissitzky se rapprochèrent du constructivisme, une des avant-gardes les plus actives, dont l’importance est grande en particulier dans le domaine de l’affiche et de la typographie.

RÉSONANCES
L’art abstrait se continue à la fin du xxe siècle avec l’art cinétique et l’op art (optical art) d’un peintre comme Vasarely, d’origine hongroise, qui, à travers Moholy-Nagy, fut en contact avec le Bauhaus.
 
Aux États-Unis, l’abstraction est continuée par l’abstraction lyrique ou expressionnisme abstrait, avec de Kooning ou Jackson Pollock qui inaugure la méthode du dripping, consistant à peindre sans pinceaux, en laissant la peinture couler sur la toile posée sur le sol : c’est ce que l’on appellera également action painting. Les principaux représentants de l’abstraction lyrique française contemporaine sont Hans Hartung et Pierre Soulages, qui réalise des œuvres puissantes, aux matières noires travaillées à la brosse.

Une forme particulièrement radicale d’abstraction est l’art minimal, qui se développe aux États-Unis depuis le début des années 1960, avec notamment Donald Judd ou Sol Lewitt. Ils se contentent de présenter des formes géométriques extrêmement simples et manufacturées.




128. LE BAUHAUS ET L’ARCHITECTURE MODERNE

Bauhaus
En allemand « maison de la construction », c’est le nom d’une école d’architecture et d’art créée en 1919 à Weimar sous le nom de Staatliches Bauhaus.


Le mouvement architectural moderne connu en Allemagne sous le nom de Bauhaus est caractéristique du développement au xxe siècle d’une architecture qui ne se préoccupe plus seulement d’édifier des bâtiments religieux ou officiels mais construit également des usines et des immeubles, ou s’intéresse au mobilier et à la décoration intérieure, avec l’émergence de ce qui s’appellera par la suite le design. Cette architecture est rationaliste, abstraite et dépouillée : elle estime qu’est beau ce qui remplit au mieux ses fonctions. La radicalité moderniste de l’architecture sera souvent considérée comme un modèle pour les différents mouvements avant-gardistes du xxe siècle. Le dépassement de cet avant-gardisme que constitue le post-modernisme se manifestera également d’abord dans le domaine architectural.
● UNE HISTOIRE POLITIQUE
L’école nommée Bauhaus a été créée en 1919 par Walter Gropius (1883-1969), lorsqu’il fut nommé à la direction de l’école des Beaux Arts de Weimar. Il la dirigera jusqu’en 1928 : lui succéderont le communiste Hannes Meyer, puis Mies van der Rohe (1886-1969). Les cours ne sont pas seulement des cours d’architecture mais aussi des cours d’art, donnés par des peintres comme Paul Klee ou Vassili Kandinsky, avec, par exemple, un enseignement préparatoire d’un semestre sur les théories de la couleur ou sur les formes, où sont enseignés les principes de l’art abstrait, à la manière de Mondrian et du groupe De Stijl. L’école est dissoute pour « bolchevisme » par le conseil municipal de Weimar et doit s’installer à Dessau : en 1932 elle est également fermée à Dessau. Mies van der Rohe la transforme en école privée et l’installe à Berlin, mais elle sera définitivement fermée par les nazis en 1933. Les principaux membres du mouvement, Gropius, Moholy-Nagy, ou Mies van der Rohe s’exilent aux États-Unis, où Moholy-Nagy (1895-1946) fonda en 1937 un New Bauhaus à Chicago qu’il dirigea jusqu’à sa mort.

● ART ET INDUSTRIE
À la différence d’autres mouvements d’avant-garde du xxe siècle, le Bauhaus a des préoccupations non seulement formelles mais concrètes. Il convient de réunir art et technique, ou mieux encore art et industrie. Gropius développe toute une réflexion sur l’âge des machines. À cette fin les élèves font des stages en usine. Le Bauhaus rejoint ainsi les préoccupations du mouvement anglais des Arts and Crafts de William Morris (1834-1896), ou du Werkbund allemand, créé en 1907 pour « réaliser la collaboration de l’art, de l’industrie et du travail manuel ». Le Bauhaus veut « promouvoir ce nouveau type de collaborateur industriel unissant les qualités de l’artiste, du technicien et du commerçant ». Selon son Manifeste, il n’existe aucune différence essentielle entre art et technique : « L’artiste n’est qu’un artisan inspiré […]. Tout artiste doit nécessairement posséder une compétence technique. C’est là qu’est la vraie source de l’imagination créatrice. »
Le Bauhaus a également des préoccupations sociales : il s’agit « d’éduquer l’individu dans l’intérêt de la communauté tout entière ». L’architecture renvoie a des questions sociales : « L’architecture étant une activité collective son expansion ne dépend pas de chaque individu pris en particulier, mais des intérêts de la collectivité. » Cette préoccupation politique du Bauhaus se retrouve dans tous les mouvements de l’architecture et de l’urbanisme modernes, avec par exemple Le Corbusier, qui compte sur un État fort pour « subordonner l’intérêt privé à l’intérêt collectif ».

RÉSONANCES
Le mouvement du Bauhaus fut assez mal accueilli par le plus grand architecte américain Frank Lloyd Wright (1869-1929), souvent qualifié de « Cézanne de l’architecture », qui critique leur « totalitarisme » dans le domaine de l’art. Il construit des maisons aux lignes horizontales, particulièrement intégrées dans l’espace naturel environnant, comme la fameuse Maison sur la cascade, en partie inspirée par l’architecture japonaise traditionnelle.



● NOUVEAUX MATÉRIAUX ET DÉPOUILLEMENT
Le Bauhaus développe la tendance de l’architecture moderne à se servir des nouveaux matériaux inventés par le machinisme industriel. Fer, béton et verre sont les principaux matériaux utilisés : le fer l’était déjà depuis la construction par Baltard des Halles de Paris en 1855 et la Tour Eiffel en 1887-1889. Le verre fut utilisé pour le Crystal palace de l’Exposition universelle de 1851. Avec les Usines Fagus, premier bâtiment important de Gropius en 1912, pour la première fois toute une façade est réalisée en verre avec piliers d’acier porteurs. Le béton, qui permet d’éviter l’oxydation du fer, sera utilisé pour lui-même par quelqu’un comme Le Corbusier. Le bâtiment du Bauhaus de Dessau, tout en béton et en verre, est le chef-d’œuvre de Gropius. Cette utilisation du verre et de l’acier connaîtra ses plus remarquables réalisations avec la construction de gratte-ciels par les membres du Bauhaus exilés aux États-Unis : ainsi Mies van der Rohe réalise l’un des plus beaux gratte-ciel new-yorkais, le Seagram Building (1958).
L’autre préoccupation importante du Bauhaus est de se libérer de l’ornementation inutile. Est beau ce qui est bien conçu pour répondre à sa fonction : il faut selon Gropius que l’architecture « se dégage de tout ce qui n’est pas indispensable et de tout ce qui masque la structure de l’édifice ». En d’autres termes, comme le notait déjà l’architecte autrichien Adolf Loos en 1908 « l’ornement est un crime ». Ou bien, selon le mot de Mies van der Rohe, « less is more » (moins, c’est plus).

● DESIGN ET ARTS MINEURS
Cette préoccupation d’une beauté fonctionnelle sera très présente dans le mouvement de l’industrial design, qui se préoccupe de fabriquer des objets courants dont la beauté tient à l’adéquation parfaite à leur fonction. Il faut faire coïncider le double sens de « design » : « dessin » mais aussi « dessein, fonction ». Se combine à cela une volonté démocratique que soit transformé le cadre de vie du plus grand nombre, qui a lui aussi droit à la beauté : ainsi l’atelier du meuble du Bauhaus dirigé par Marcel Breuer crée en 1925 les premières chaises en tubes d’acier. Le designer américain Raymond Loewy (1893-1986), inventeur des lignes fluides (« streamline ») fut le premier à comprendre que « la laideur se vent mal ». L’influence du Bauhaus se manifestera dans d’autres domaines, qu’il s’agisse du théâtre, de la publicité, de la typographie, avec El Lissitzky, également influencé par le constructivisme soviétique, ou de la photographie, avec Moholy-Nagy ou Man Ray.

Le Corbusier
Charles-Édouard Jeanneret, dit Le Corbusier (1887-1965), architecte français d’origine suisse, fonde la revue L’Esprit nouveau (1919-1925) avec le peintre A. Ozenfant. Il construit en 1922 la maison Ozenfant à Paris, en 1923-1931 la villa Savoye à Poissy. Cependant son activité théorique est encore plus riche que ses réalisations architecturales effectives. À partir de 1928 il anime les Congrès internationaux d’architecture moderne, qui sont à l’origine de la Charte d’Athènes, publiée en 1942, qui porte sur l’architecture, mais aussi sur l’urbanisme, les loisirs ou le trvavail. En 1950, à Marseille, il construit la Cité radieuse, qui intègre, dans un seul immeuble sur pilotis, des rues intérieures et des services collectifs : le toit terrasse et les fenêtres permettent un ensoleillement total. Il construit en 1950-1955 la chapelle de Ronchamp, et trace en 1951 les plans de la nouvelle capitale du Penjab, Chandigarh.
Les théories de Le Corbusier sont modernistes d’une manière provocatrice. La maison est présentée comme une « machine à habiter », de même que le fauteuil est une « machine à s’asseoir ». Le Corbusier souhaite arriver, par exemple avec les maisons Dom-Ino, à une production architecturale industrialisée, à partir d’éléments préfabriqués. Son Modulor est l’étude d’une unité d’habitation fondée sur les proportions d’un homme de 1,83 m. Il fait un éloge provocateur du dépouillement : « Chaque citoyen est tenu de remplacer ses tentures, ses damas, ses papiers peints, ses pochoirs, par une couche pure de Ripolin blanc. » Dans ses projets d’urbanisme, comme celui du Plan Voisin (1925) il fait preuve de la même volonté géométrique radicale et propose de raser à peu près toute la vieille ville de Paris : si les rues se croisent à angle droit, « l’esprit est libre ».



Le post-modernisme 
Le post-modernisme fut d’abord un mouvement architectural (Robert Venturi, Complexité et contradiction en architecture, 1966) qui souhaite réhabiliter la complexité, la coexistence des styles et le jeu sur l’ornementation. Il est ensuite théorisé par le philosophe français Jean-François Lyotard dans La Condition post-moderne (1979) qui y voit la fin des idées de modernité et d’avant-garde, ce qu’il appelle la « fin des grands récits » propres aux philosophies de l’histoire.



RÉSONANCES
Une nouvelle réflexion, beaucoup plus immatérielle sur la lumière et l’espace qui « seul a le pouvoir d’intensifier nos émotions » se développe dans l’architecture contemporaine, en particulier chez le japonais Tadao Ando.




129. LE POP ART

Pop art
Il s’agit d’une abréviation de popular art (art populaire). Cette expression est employée en 1958, dans un article sur « Les arts et les mass medias », par le critique anglais Lawrence Alloway, qui participa, avec Eduardo Paolozzi, à l’Independent Group de l’Institute of contemporary art de Londres, qui s’inspire de l’imagerie populaire.


Le pop art est un mouvement artistique qui, à la fin des années 1950 et dans les années 1960, va profondément renouveler la peinture en s’inspirant de l’art populaire, en représentant les objets les plus quotidiens célébrés par la société de consommation et en reprenant, d’une manière ironique ou plus critique, les procédés de la production de masse. Roy Lichtenstein souligne le « mauvais goût » du pop art : « Ce qui marque le pop, c’est avant tout l’usage qu’il fait de ce qui est méprisé. On insiste sur les moyens les plus pratiques, les moins esthétiques, les plus beuglants, des aspects de la publicité. C’est ça la chose la plus pop […], plus on s’en éloigne, plus on s’éloigne du pop. » Le pop art va utiliser de nouvelles techniques : lacérations d’affiches, collages, assemblages, sculptures en plâtre…
● UN MOUVEMENT ANGLAIS ET AMÉRICAIN
C’est évidemment dans les pays capitalistes les plus avancés que va prendre naissance le pop art. Le premier tableau classiquement qualifié de « pop » est le collage de l’Anglais Richard Hamilton Qu’est-ce qui peut rendre nos foyers d’aujourd’hui si différents, si sympathiques ? (1955). Il représente un homme athlétique à la manière des publicités pour culturistes et une femme qui est un cliché de pin-up, dans un intérieur de consommateur complet et dérisoire. Hamilton définit le pop art comme : « Populaire, éphémère, produit de masse, bon marché, sexy, tape-à-l’œil. » Un autre peintre pop anglais important est David Hockney qui continuera sa carrière aux États-Unis où il peint toute une série de Piscines. La référence au Bauhaus est encore présente chez certains de ces artistes pop anglais.
Aux États-Unis, une première génération de peintres pop est celle de Jasper Johns avec sa fameuse série des Drapeaux américains, ou de Robert Rauschenberg qui, à la manière des dadaïstes, incorpore des objets usuels ou issus de décharges dans ses tableaux. Cet art de l’assemblage est illustré en 1961 par une importante exposition au Musée d’art moderne de New York.
Cette génération rejette l’expressionnisme abstrait jusque-là dominant aux États-Unis : ainsi Rauschenberg, qui réalise un Dessin de De Kooning effacé en 1959 évoque « toutes ces choses fascinantes du monde moderne que les expressionnistes abstraits s’étaient tout simplement contentés d’oublier ». Il intègre par exemple des publicités de Coca-Cola dans ses assemblages. En revanche, les artistes pop se réclament du réalisme du peintre américain Edward Hopper (1882-1967) et de l’usage des couleurs par Fernand Léger (1881-1955), à qui Lichtenstein rendra hommage.

Le nouveau réalisme 
Ce mouvement peut apparaître comme le symétrique, en France et en Europe, du pop art, même si son existence comme « mouvement organisé » est relativement artificielle. Son nom lui est donné par le critique d’art Pierre Restany, auteur, en 1960 à Milan, du premier Manifeste du nouveau réalisme. Le mouvement se dissoudra dix ans plus tard, toujours à Milan. Il s’agit de représenter le « folklore urbain », la réalité telle qu’elle est vue dans les rues de la ville, sur les affiches et les palissades et de créer la « poésie d’une civilisation urbaine ». Tout objet peut devenir une œuvre d’art. Ses protagonistes ont connu par la suite des trajectoires très diverses et sont encore aujourd’hui parmi les plus importants artistes européens, qu’il s’agisse d’Arman et de ses accumulations d’objets, de Villeglé et de ses affiches lacérées, de Martial Raysse et de ses néons, de Klein et de ses monochromes bleus, de Tinguely et de ses machines, de César et de ses compressions, en particulier d’automobiles, de Niki de Saint-Phalle et de ses Nanas, de Christo et de ses empaquetages d’édifices publics.



RÉSONANCES
L’hyperréalisme qui apparaît à la fin des années 1960 aux États-Unis représente les mêmes objets que le pop art mais en s’efforçant de ne prendre aucune distance par rapport à eux, de les reproduire avec froideur et précision, grâce à l’utilisation de l’aérographe et à la peinture d’après diapositives. Ainsi, les carrosseries de voitures de Don Eddy ou les sculptures de Touristes de Duane Hanson sont difficilement discernables de leurs modèles réels.



● ANDY WARHOL ET LA PEINTURE COMME INDUSTRIE
Les peintres les plus caractéristiques du pop art sont Claes Oldenburg, Tom Wesselman, James Rosenquist, Roy Lichtenstein et surtout Andy Warhol. Rosenquist réalise d’immenses fresques colorées composées d’images quotidiennes, mêlées avec des illustrations d’armement dans F.111 (1966). Claes Oldenburg représente des Téléphone ou des W-C mous. Tom Wesselman peint une série de Grand un américain, totalement quotidiens. Roy Lichtenstein s’inspire de la bande dessinée pour créer de gigantesques triptyques, comme En ouvrant le feu (1964). Selon lui, « tout le monde a dit que le pop art était une peinture “américaine” mais, en fait, c’est une peinture industrielle ».
Un autre trait caractéristique de ces peintres pop est leur volonté d’anonymat, comme en témoigne l’Autoportrait  de Lichtenstein (1978). Ils veulent être anonymes comme le sont les producteurs des objets de consommation qu’ils représentent.
Ces peintres sont fascinés par les objets ordinaires qui constituent l’univers de la publicité et la véritable mythologie de l’Amérique. Lichtenstein s’en explique : « Je me suis intéressé aux clichés modernes, je me suis efforcé de montrer leur valeur mythologique. Le classicisme du “hot-dog”, en quelque sorte. » Rauschenberg était également fasciné par l’égalisation que produit la société de consommation américaine : « Ce qui est extraordinaire en Amérique c’est que c’est le premier pays à avoir instauré la coutume qui fait que les consommateurs les plus riches achètent en fait les mêmes choses que les plus pauvres. »
[image: ]
Anecdote sur la musique underground
Tout un mouvement musical « underground » se développa autour d’Andy Warhol avec, par exemple, Nico, Lou Reed et le Velvet Underground.
[image: ]


Les deux symboles principaux de cette Amérique sont les dollars et le Coca-Cola, qu’Andy Warhol (1930-1987) peint en série comme il peint les Boîtes de soupe Campbell. Andy Warhol est la figure emblématique du pop. D’origine tchèque, il travaille d’abord comme illustrateur dans des revues de mode, comme Vogue ou Harper’s Bazaar. Il peint les personnages mythiques américains que sont Elvis Presley, John Kennedy ou Marilyn Monroe, reproduits en sérigraphie sur toile. Il représente aussi des séries de catastrophes aériennes ou d’accidents de voiture. Warhol ne se contente pas de représenter les objets produits par l’industrie, il souhaite que ses œuvres elles-mêmes soient réalisées industriellement, d’où le recours à la technique des sérigraphies. Il voudrait lui-même être une machine : « Les choses que je désire montrer sont mécaniques. Les machines ont moins de problèmes. Je pense que quelqu’un devrait être capable de faire toutes mes toiles à ma place […]. On ne saurait pas si mes peintures sont les miennes ou bien si elles sont celles de quelqu’un d’autre. » Il met également en évidence le lien désormais essentiel entre l’art et l’argent, en peignant ses séries de dollars et en soulignant que « l’art des affaires est l’étape qui succède à l’art ».
Dans son atelier et studio, la Factory (« usine »), Warhol réalise des films comme : Sleep (1963) qui montre, pendant plus de six heures, un homme qui dort, Empire (1964), plan fixe de l’Empire State Building, ou des westerns gays comme Lonesome cowboys (1968). Warhol fait surtout de sa propre personne une œuvre d’art et est tout aussi médiatique que les œuvres qu’il crée : il note, avec une incontestable prescience du monde des médias, qu’« à l’avenir, tout le monde sera célèbre pendant cinq minutes ».

RÉSONANCES
Le peintre de graffiti Keith Haring fut lancé par Andy Warhol : son art coloré et dynamique en fait un artiste véritablement populaire. Également formé par Warhol, J.-M. Basquiat, à la vie brève et tragique, est devenu un personnage mythique pour toute une génération.




130. LA MUSIQUE CONTEMPORAINE
La musique contemporaine se caractérise par un abandon des traditions musicales classiques, par exemple chez Claude Debussy, qui devient plus radical chez Arnold Schönberg et ses successeurs. La musique est alors quelquefois trop savante pour rencontrer l’audience d’un large public. Les tendances les plus récentes de la musique contemporaine semblent revenir à une musique tonale plus simple et évocatrice, à une construction plus traditionnelle, mais enrichie par le parcours iconoclaste de la musique du siècle.
● DEBUSSY ET L’IMPRESSIONNISME
Claude Debussy (1862-1918) est le premier grand musicien du xxe siècle. Ami des écrivains et de poètes comme Mallarmé, il crée en 1894, d’après le poème de celui-ci, un poème symphonique, le Prélude à l’après-midi d’un faune qui ouvre le xxe siècle musical. En 1902 il compose un opéra sur la pièce de Maeterlinck Pelléas et Mélisande. Proche des peintres impressionnistes, son œuvre donne la même impression de légèreté naturelle, décrivant le passage du vent, de l’eau et de l’air dans La Mer (1905) ou dans ses trois Nocturnes pour orchestre, dont le fameux Nuages (1900). Selon Debussy, « la musique est précisément l’art qui est le plus près de la nature ». « Seuls les musiciens ont le privilège de capter toute la poésie de la nuit et du jour, de la terre et du ciel, d’en reconstituer l’atmosphère et d’en rythmer “l’immense palpitation” ». Son œuvre est en rupture avec la tradition classique de la ligne mélodique : il accorde une place essentielle à l’harmonie, qu’il tend à libérer et à rendre plus complexe.

● SCHÖNBERG ET L’ÉCOLE DE VIENNE
Après la Seconde Guerre mondiale, devant le délitement de la musique tonale, le viennois Arnold Schönberg (1874-1951) qui avait eu des débuts wagnériens avec ses Gurre-Lieder, réagit d’une manière radicale en renonçant complètement à la conception classique de la tonalité, à l’interdépendance et à la hiérarchie des douze sons de la gamme chromatique. Schönberg est aussi peintre et lié aux artistes allemands de son temps : il participe au mouvement du Blaue Reiter avec Kandinsky et Klee. Après cette période atonale des années 1910, dont l’œuvre la plus connue est le Pierrot Lunaire (1912), qui étend pour la première fois à toute une œuvre ses tentatives de « Sprechgesang » (en allemand, le parlé chanté), Schönberg en vient, dans les années 1920, à une musique dodécaphonique (du grec « dodeka », douze) ou sérielle, qui organise l’atonalité en rangeant en série les douze sons de la gamme chromatique, dans un ordre choisi au début de chaque œuvre et sans privilégier aucune note. Il espère que cette découverte « assurera la prépondérance de la musique allemande pendant cent ans ». Les dissonances frappent alors, créant une impression d’angoisse. L’œuvre la plus réussie de ce dodécaphonisme est les Variations op. 31 de 1928. Chassé d’Allemagne par Hitler, Schönberg enseignera aux États-Unis à l’Université de Californie. Il laisse un opéra inachevé Moïse et Aaron qui oppose foi et superstition, à travers les figures de Moïse, fidèle à la rigueur de la parole divine, et d’Aaron, qui laisse rétablir les idoles.
Les deux principaux disciples de Schönberg sont Berg et Webern. Alban Berg (1885-1935) est l’auteur de deux opéras, Wozzeck d’après Georg Büchner et Lulu d’après Frank Wedekind, portrait d’une femme « fatale » et prostituée. Anton von Webern (1883-1945) radicalise l’œuvre de Schönberg. À leur suite la musique sérielle propose d’appliquer les règles dodécaphoniques à tous les paramètres du son : intensité, timbres, hauteurs. Olivier Messiaen réalise ainsi en 1949 une pièce pour piano Modes de valeurs et d’intensités. Son œuvre est poursuivie par Karlheinz Stockhausen et Pierre Boulez (1925-2016), qui réalise des pièces d’après des textes d’Henri Michaux ou sur des poèmes de René Char (Le Marteau sans maître).

Stravinski 
Igor Stravinski (1882-1971) est pour la musique une sorte d’équivalent de Picasso. Formé dans la tradition de la musique russe, élève de Rimski-Korsakov, il retrouve les anciens rythmes slaves, mais il va ensuite traverser et reprendre les influences musicales les plus diverses du siècle, qu’il accorde à son extraordinaire créativité, de Debussy à Schönberg. Il collabora avec Picasso et Cocteau, à l’époque des ballets russes. La création du Sacre du printemps, mis en scène par Nijinsky à Paris en 1913, fit scandale : utilisation sauvage du rythme, de dissonances et de sons étranges. Dans la période américaine de son œuvre, Stravinski retourne à un certain classicisme. Enfin, il aborde la polytonalité, alors qu’il avait été d’abord hostile à Schönberg : il illustre ainsi la technique sérielle avec son ballet Agon en 1957.



RÉSONANCES
Depuis 1948, Pierre Schaeffer est à l’origine de la « musique concrète », avec par exemple le Concert de bruits, où les sons des instruments sont remplacés par des bruits réels traités au magnétophone. Pierre Henry, auteur de Variations pour une porte et un soupir (1963) est aujourd’hui considéré comme un des ancêtres de la musique « techno ».

L’invention d’instruments électroniques va donner naissance à une musique électronique, initiée par John Cage, grand admirateur de Marcel Duchamp et proche des peintres du pop art, qui donne toute son importance au hasard et aux silences dans la composition musicale, par exemple dans Music of changes (1951).




SCIENCES
131. FREUD ET LA PSYCHANALYSE

Psychanalyse
« Psyché », en grec, désigne l’esprit, l’âme. La psychanalyse de Freud se présente comme une méthode d’analyse scientifique de l’esprit.


[image: ]
Anecdote sur les surréalistes et sur la psychanalyse
Les surréalistes, Breton, Buñuel ou Dali, se référeront à Freud, fort étonné d’avoir de tels lecteurs, qu’il prit longtemps pour « des fous intégraux ».
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La psychanalyse freudienne ne se contente pas d’être une méthode de traitement des maladies mentales les moins graves, les névroses. Elle se présente aussi comme une interprétation des productions culturelles de l’humanité, voire même comme une véritable philosophie. Si les fondements scientifiques de la psychanalyse sont sujets à caution, il est indéniable que Freud a transformé la vision que l’homme moderne se fait de lui-même. On pourrait ainsi dire que l’une des plus notables de ses inventions, le complexe d’Œdipe, justement nommé par référence au mythe antique, est, en un sens, un des seuls mythes auquel se soit identifié le xxe siècle. La vision nouvelle que Freud propose de la sexualité, si même elle était fausse, a complètement modifié le regard que l’homme porte sur celle-ci, puisqu’elle transforme en fait de culture ce qui était jusqu’alors considéré comme un fait de nature.
● BIOGRAPHIE DE FREUD
Sigmund Freud (1856-1939) est né dans une famille juive viennoise. Il se définit comme un « juif infidèle », dans la mesure où il n’est pas croyant, mais ne veut pas se désolidariser des Juifs victimes d’un antisémitisme virulent. Il fait des études de médecine, tout en expliquant qu’il était mû par une sorte de savoir portant plus sur « ce qui touche les relations humaines que sur les objets propres aux sciences naturelles ». Après s’être spécialisé en neurologie, il fait un séjour en France auprès de Charcot à la Salpêtrière, où il étudie les malades hystériques, et à Nancy, auprès de Bernheim et Liébault, où il s’initie à la suggestion hypnotique. De retour à Vienne il entreprend de traiter ses malades, d’abord par la suggestion, puis par la parole. Il publie en 1895 avec J. Breuer des Études sur l’hystérie. Dans les années qui suivent, il met progressivement au point les principes de base de la psychanalyse : méthode « cathartique », règle de libre association, découverte du transfert. Il va s’appliquer à lui-même sa méthode d’analyse. Il publie en 1900 L’Interprétation des rêves et en 1905 Trois Essais sur la théorie de la sexualité. La Première Guerre mondiale augmente le pessimisme de Freud et le conduit à modifier sa théorie et à souligner l’importance des pulsions destructrices chez l’homme : il oppose alors « Eros » et « Thanatos », pulsions de vie et pulsions de mort. Dans L’Avenir d’une illusion, en 1927, il s’intéresse à la religion, dans Malaise dans la civilisation, en 1929, il explique pourquoi la civilisation « repose sur le renoncement aux pulsions instinctives » et est donc nécessairement répressive. En butte aux persécutions nazies, il part pour Londres en 1938, où il meurt en 1939.

RÉSONANCES
Toute une partie de la littérature et de l’art viennois du début du siècle porte la même attention que Freud aux névroses, à l’hypnose, par exemple avec Arthur Schnitzler ou Stefan Zweig, qui est l’auteur d’un portrait de Freud dans La Guérison par l’esprit.



● LA DÉCOUVERTE DE L’INCONSCIENT
La première découverte majeure de Freud est celle de l’existence d’un inconscient, radicalement inaccessible à la conscience, qui constitue selon lui l’essentiel du psychisme : « L’inconscient est le psychique lui-même. » Par la suite, Freud parlera du « Ça », partie la plus primitive du psychisme, gouverné par le « principe de plaisir », du « Surmoi », instance répressive résultant des interdits parentaux. Le « moi » n’est qu’un résultat, pris entre les tendances contradictoires du Ça et du Surmoi au contact de la réalité.
Cet inconscient peut être connu par l’intermédiaire de ce qui en est réfracté dans la conscience. Il est possible d’interpréter ainsi les actes manqués, les névroses, mais surtout les rêves. Les névroses sont liées à des traumatismes psychologiques infantiles, qui restent « bloqués » : la cure psychanalytique, cure par la parole, tend à purger le psychisme de ces affects coincés. « L’interprétation des rêves est la voie royale qui mène à la connaissance de l’inconscient » : derrière le contenu « manifeste » du rêve, il existe un contenu « latent ».
Selon Freud, il n’existe pas de phénomène psychique qui n’ait une cause : c’est ce qu’il appelle le postulat du « déterminisme psychique ».
La découverte de l’inconscient conduit Freud à se présenter, en toute simplicité, comme le successeur de Galilée et Darwin, deux révolutionnaires qui ont « infligé une blessure à l’orgueil de l’humanité » : la terre n’est plus au centre de l’univers, l’homme n’est plus au-dessus des animaux et, avec Freud, il n’est même plus maître de son propre psychisme.

Popper et la refutabilité
Le caractère scientifique de la psychanalyse a été contesté par le philosophe anglais d’origine viennoise Karl Popper : elle n’est pas une science car elle n’est pas réfutable, dans la mesure où les psychanalystes interprètent toutes les objections qu’on leur fait comme des « résistances », inspirées par des motifs psychologiques.



● LA SEXUALITÉ INFANTILE
L’autre découverte importante de Freud, qui fera scandale, est celle de la sexualité infantile. Selon la formule provocatrice de Freud, l’enfant est un « pervers polymorphe », c’est-à-dire que sa sexualité ne poursuit pas le but sexuel normal, l’accouplement hétérosexuel, et qu’elle passe par divers stades de développement avant d’arriver à la sexualité adulte, qui fait prévaloir la zone génitale et le choix d’une personne étrangère. La sexualité n’est donc pas un instinct donné, mais une pulsion, qui se transforme au gré de rapports toujours complexes avec l’entourage. Les diverses perversions sont le résultat d’arrêts à certains stades du développement.
Dans cette sexualité de l’enfant, qui est toujours « auto-érotique », Freud distingue un stade oral, lié au plaisir de sucer, un stade anal, lié à l’excrétion, et un stade phallique, où la zone génitale devient dominante. Le complexe d’Œdipe, autour de cinq ans, est une période où le garçon entre en rivalité avec son père, car il est amoureux de sa mère. L’enfant apprendra, par la menace de castration, à réprimer ses pulsions et à choisir un objet d’amour extérieur à la famille : la sexualité infantile entre ensuite dans une période de « latence », pendant laquelle les pulsions sont « sublimées » au profit de buts plus élevés, liés à la culture. Le processus est un peu plus complexe pour la fille.

Adler, Jung et Reich 
À partir de 1906, le mouvement psychanalytique se développe à travers le monde : Freud crée en 1910 l’Association psychanalytique internationale. Le mouvement est cependant déchiré par de nombreuses scissions : ainsi, en 1911 et 1912, Freud se sépare de ses deux principaux disciples, Adler et Jung. Alfred Adler (1870-1937) est accusé d’accorder trop de place au complexe d’infériorité et à l’agressivité aux dépens de la sexualité : il préconise de guérir la névrose en réveillant la volonté de puissance. Freud refuse également l’idée propre à Carl Gustav Jung (1875-1961) d’un « inconscient collectif », peuplé d’images « archétypiques », bien antérieures à l’inconscient individuel freudien. Le freudo-marxisme de Wilhelm Reich (1897-1957) préconisera une société qui aurait éliminé tout refoulement sexuel, alors que pour Freud il n’est pas de civilisation possible sans répression. 



RÉSONANCES
Aux États-Unis, la psychanalyse est entrée dans les mœurs : Freud avait d’ailleurs dit en arrivant aux États-Unis qu’il y apportait « la peste ». Le rôle social de la psychanalyse est décrit avec humour dans les films de Woody Allen et sa théorie des névroses est utilisée comme élément dramatique de certains films à suspens d’Alfred Hitchcock.




132. EINSTEIN, LA RELATIVITÉ ET LES QUANTA
[image: ]
Anecdote  sur Einstein on the beach
Phil Glass et Bob Wilson ont mis en scène un opéra de cinq heures, Einstein on the beach, où un train en mouvement sur la scène et un éclair illustrent la question de savoir comment deux éclairs, touchant le train en mouvement à l’arrière et à l’avant, apparaissent à un observateur sur le quai et au voyageur.
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Les découvertes d’Einstein ont des conséquences essentielles pour la vision que nous nous faisons du monde. Il n’y a plus selon la théorie de la relativité d’espace et de temps absolus, au sens où l’entendait Newton. Espace et temps sont désormais relatifs au cadre de référence choisi. Une autre théorie physique contemporaine de la théorie de la relativité, et à laquelle Einstein apporta également sa contribution, est la théorie des quanta, qui change également complètement la représentation que l’on se fait du monde, en remettant en cause la conception classique du déterminisme.
● LA THÉORIE DE LA RELATIVITÉ
La théorie de la « relativité restreinte » est formulée par Albert Einstein (1879-1955) en 1905. Elle est une réponse aux difficultés soulevées par les expériences de Michelson et Morley de 1881, qui établissent que le déplacement de la terre autour du soleil n’affecte pas la vitesse de la lumière et conduisent donc à admettre l’inexistence de l’éther, substance impalpable supposée par Newton, dans laquelle était censée se déplacer la lumière. Il n’est donc pas possible par une expérience réalisée à l’intérieur d’un système de savoir si le système dans lequel on pratique une expérience est en mouvement uniforme ou en repos.zzzz
Einstein pose alors deux principes sur lequel repose la théorie de la relativité restreinte. Le premier pose l’équivalence des lois de la nature dans tous les systèmes : « Toute loi générale de la nature valable pour un système de coordonnées K, doit être valable sans modification pour un système de coordonnées K1, animé d’un mouvement de translation uniforme par rapport à K ». Le second principe est que la vitesse de la lumière dans le vide est constante, indépendante du mouvement de la source lumineuse. Ces deux principes vérifiés expérimentalement semblent incompatibles. Einstein y répond en énonçant que « dire que deux événements sont simultanés n’a de signification que par rapport à un système de coordonnées et il devient évident que la forme des mètres et la marche des horloges devaient dépendre de leur état de mouvement par rapport au système de coordonnées ». Deux événements simultanés pour un observateur peuvent ne pas l’être pour un autre, placé dans un autre système de références. Il n’y a ni espace ni temps absolus : ils ne peuvent être mesurés que relativement à un système de références déterminé.
Dans la théorie de la « relativité généralisée », en 1913, Einstein étend sa théorie aux mouvements quelconques et plus seulement aux mouvements de translation rectiligne et uniforme. Il l’applique en particulier aux phénomènes de gravitation. L’espace est modifié par les objets qui y sont placés : au voisinage d’un corps massif l’espace est « courbé ». L’espace et le temps sont intriqués et les phénomènes relativistes doivent être décrits dans un espace-temps à quatre dimensions. L’espace-temps n’est pas, en général, un espace euclidien : la géométrie la plus adéquate à la théorie de la relativité est celle d’un espace riemannien.
La relativité générale permet d’expliquer certains phénomènes comme la courbure de la lumière lorsqu’elle passe au voisinage d’un corps massif, comme le soleil, ce qui fut vérifié lors de l’éclipse de 1919. Elle permet également d’expliquer la précession du périhélie de Mercure ou le décalage vers le rouge de la lumière quand elle est plongée dans un champ de gravitation.

RÉSONANCES
La théorie de la relativité a d’immenses conséquences techniques et militaires : la théorie de l’équivalence de la masse et de l’énergie, résumée par la fameuse formule E = Mc2, permettra des recherches sur l’énergie nucléaire qui seront à l’origine de la mise au point de la bombe atomique.

Le psychologue suisse Jean Piaget explique que ses recherches sur Le Développement de la notion de temps chez l’enfant sont nées d’une suggestion d’Einstein : il s’agit de savoir si l’intuition du temps est « primitive ou dérivée » et solidaire ou non de la vitesse.



● LA PHYSIQUE QUANTIQUE ET LA CRITIQUE DU DÉTERMINISME
Une révolution aussi importante se produit dans le domaine de la microphysique, qui établit le caractère discontinu des phénomènes à très petite échelle. En 1900, Max Planck (1858-1947), pour rendre compte d’effets tels que le rayonnement du corps noir, suppose que l’énergie ne varie pas de manière continue mais a une structure discontinue : l’énergie est divisée en « quanta », en minimums d’énergie. Einstein supposa également, pour expliquer l’effet photoélectrique, que le rayonnement lumineux est discontinu, qu’il y a des quanta de lumières, les photons. En 1913, le Danois Niels Bohr (1885-1962) se sert de l’hypothèse quantique pour proposer un modèle de la structure interne de l’atome.
C’est Louis de Broglie, en 1924, qui va établir une synthèse entre la théorie des ondes et la théorie des corpuscules pour expliquer les phénomènes lumineux : il émet l’idée que les électrons ont parfois aussi un comportement ondulatoire. Il fonde ainsi la mécanique ondulatoire, continuée par Schrödinger.
À partir de 1925, Heisenberg fonde la « mécanique quantique » : il formule ses relations d’incertitude qui expliquent qu’à une échelle suffisamment petite, on ne peut mesurer simultanément la position et la vitesse d’une particule avec une précision illimitée : le fait même d’observer perturbe le phénomène à observer.
Cette indétermination n’est pas accidentelle, mais tient à la nature même de la particule. Cette théorie, en excluant toute possibilité de prévision des phénomènes, conduit à remettre en cause le déterminisme classique, pour lequel, si l’on connaît l’état d’un système à un moment donné, on peut prédire avec certitude l’état de ce système à un instant ultérieur. L’interprétation de Bohr et Heisenberg introduit une interprétation probabiliste de la mécanique ondulatoire : une fonction d’onde ne donne que la probabilité de présence d’une particule en un point. La mécanique quantique conduit donc en définitive à abandonner l’idée que la théorie physique « reproduit » simplement la nature : selon Heisenberg, « les formules mathématiques ne représentent plus la nature, mais la connaissance que nous en possédons ».


133. BIOLOGIE, GÉNÉTIQUE ET BIOÉTHIQUE

Génétique
L’adjectif date de 1846 et signifie « ce qui est relatif à l’hérédité ». Le nom « génétique » date du début du xxe siècle pour désigner la science de l’hérédité. Le terme « gène » a été inventé en 1909 par le Danois Johansen pour nommer la base matérielle d’un caractère héritable. À partir de là, il forge le terme « génotype » qui désigne l’ensemble du patrimoine génétique d’un individu.


Le domaine de la nature qui a été le mieux exploré durant le xxe siècle est celui du vivant, avec en particulier la génétique et la biologie moléculaire. L’étude du vivant semble se rapprocher de plus en plus des sciences expérimentales que sont la physique ou la chimie, et laisser de moins en moins de place à l’idée vitaliste d’une originalité irréductible du vivant par rapport au reste de la nature. Les plus grandes avancées de la biologie ont eu lieu dans le domaine de la génétique. Ces découvertes biologiques ont depuis peu des conséquences industrielles et sociales considérables, avec le développement des biotechnologies, qui posent d’importants problèmes éthiques, étudiés par la bioéthique.
● GÉNÉTIQUE ET BIOLOGIE MOLÉCULAIRE
Les principes de base de la génétique ont été découverts en 1865 par le moine tchèque Gregor Mendel dans ses travaux sur les croisements de différents plans de pois. Ces travaux ont été ignorés pendant plusieurs décennies : l’idée d’une persistance de certains caractères de génération en génération était en effet difficilement pensable dans l’idéologie évolutionniste ambiante. Ces principes sont redécouverts au début du xxe siècle par Bateson et de Vries, qui introduit la notion de « mutation » pour décrire les changements brusques qui peuvent se produire chez une plante. La théorie des gènes est formulée par le Danois Johanssen en 1911. T. H. Morgan, à partir de 1910, avance l’hypothèse que les gènes sont localisés sur les corpuscules appelés les chromosomes, au sein du noyau cellulaire, et le vérifie par ses travaux sur la mouche du vinaigre ou drosophile.
En 1944, la nature chimique du gène est avérée par Avery, Mac Leod et Mac Carty qui montrent qu’il s’agit de l’acide désoxyribonucléique, l’ADN. Dans son livre de 1944, Qu’est-ce que la vie ?, le physicien Erwin Schrödinger rend possible la révolution de la biologie moléculaire en faisant l’hypothèse que le chromosome pourrait être considéré comme un cristal apériodique. En 1953, James Watson et Francis Crick découvrent la structure en double hélice de l’ADN, qui entremêle deux chaînes d’éléments appelés nucléotides : la complémentarité spatiale entre ces deux chaînes de nucléotides explique qu’elle puisse se répliquer de façon exacte. En 1965, les Français Jacques Monod, François Jacob et André Lwoff reçoivent le prix Nobel de physiologie pour avoir établi le rôle de messager de l’acide ribonucléique (ARN), qui transmet les informations contenues dans ces unités de codage et commande la synthèse protéique dans la cellule. La cellule « reconnaît » les informations contenues dans ces unités de codages.

RÉSONANCES
Jacques Monod, dans son livre Le Hasard et la nécessité (1970), propose une interprétation mécaniste des découvertes de la biologie moléculaire : la cellule est une « machine cartésienne », l’émergence de la vie est due au seul « hasard », qui est « à la source de toute nouveauté dans la biosphère ».


En 1973 paraissent les premières publications évoquant des possibilités de génie génétique, dont les retombées sont particulièrement importantes dans le domaine agricole, mais aussi pharmaceutique et médical. En 1978 naît pour la première fois un « bébé éprouvette » issu d’une fécondation in vitro.

RÉSONANCES
En 1986 a été lancée aux États-Unis l’idée d’un séquençage du génome humain qui permettrait de localiser la position des gènes sur le chromosome humain, afin d’identifier et de combattre les maladies héréditairement transmissibles, mais aussi de mieux comprendre les mécanismes de l’évolution humaine.



● LA BIOÉTHIQUE 
Le terme de « bioéthique » est apparu chez l’auteur américain V. R. Potter (Bioethics or the bridge to the future, 1971) pour désigner une vision cosmique de la vie dans le style de Teilhard de Chardin. Désormais, la bioéthique désigne les problèmes éthiques posés par les nouvelles techniques médicales, en particulier celles portant sur les limites de la vie et de la mort – procréation médicalement assistée, interruption volontaire de grossesse, euthanasie –, sur la médecine prédictive ou les problèmes du clonage. Cette réflexion éthique a débouché sur la création en France d’un Comité consultatif national d’éthique en 1983, et sur la loi sur l’éthique médicale en 1994. Elle est au centre de l’œuvre de H. Tristram Engelhardt Jr, auteur de Foundations of bioethics (1986), qui tente de faire cohabiter deux principes, principe d’autonomie du patient qu’il convient de respecter, et principe de bienfaisance, qui doit conduire le médecin à agir en fonction des intérêts de ce même patient. Derrière ces réflexions on retrouve l’idée d’une éthique de la discussion, à la manière de J. Habermas (né en 1929). En revanche, d’autres auteurs comme F. Dagognet se réjouissent de la libération par rapport à la nature que représentent ces nouvelles techniques.
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Anecdote sur un être artificiel
La possibilité de dons d’organes et de manipulations génétiques réveille des mythes et des angoisses anciennes, comme la légende juive d’Europe centrale du Golem, racontée par G. Meyrink dans le Golem (1915) où la créature se révolte contre le rabbin qui l’a fabriquée à l’aide de formules sacrées. On évoque également souvent le récit de Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818), où un monstre est fabriqué par le savant fou qu’est le docteur Frankenstein.
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PARTIE 9
LE XXIE SIÈCLE
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HISTOIRE
[image: Frise des événements mondiaux majeurs, 2001-2013.]Le 12 septembre 2001, au lendemain des attentats du 11 septembre, l’OTAN se déclare compétente pour lutter contre le terrorisme. Le premier janvier 2002, l’euro entre en circulation. Le 21 mai 2002, pour éviter toute mise en cause de leurs ressortissants, les états-unis ne ratifient pas le traité du 18 juillet 1998 créant la Cour pénale internationale. Le 20 mars 2003, les États-Unis envahissent l’Irak sans l’aval de l’ONU. En novembre 2006, un sommet Chine-Afrique réunit 48 pays autour d’une coopération renforcée. En avril 2007, le Conseil de sécurité de l’ONU se réunit pour la première fois sur le réchauffement climatique. La faillite de Lehman Brothers le 15 septembre 2008 précipite une crise financière mondiale, obligeant les États à intervenir massivement. En mars 2009, la France réintègre le commandement intégré de l’OTAN, et en juin 2009, le premier sommet des BRICS se tient à Ekaterinbourg. Le 20 octobre 2011, l’élimination de Kadhafi, mal gérée par Londres et Paris ouvre la Libye aux terrorismes. Le premier janvier 2013, le pacte budgétaire européen rentre en vigueur par 25 des membres de l'UE en mars 2012.

[image: Frise des grands faits géopolitiques récents, 2013-2025.]Le 18 décembre 2013, sur la demande malienne, Paris déclenche l'opération serval pour lutter contre les groupes islamistes. Le 10 janvier 2013, les ministres européens des Finances concluent un accord pour sauver les banques de l’UE. En mars 2014, Vladimir Poutine signe l’annexion de la Crimée, avec l’accord du Parlement russe, provoquant une crise internationale. Le 5 septembre 2014, dix membres de l’OTAN se coalisent contre l’État islamique. Le 14 juillet 2015, un accord sur le nucléaire iranien est signé, permettant le retour diplomatique de l’Iran. En décembre 2015, l’Arabie Saoudite annonce la création d’une coalition islamique antiterroriste. Le 31 janvier 2020, le Royaume-Uni quitte officiellement l’Union européenne, après le référendum du 23 juin 2016. Le 24 février 2022, la Russie envahit l’Ukraine. Entre 2022 et 2025, la France retire ses troupes de la majeure partie de l’Afrique subsaharienne, à la demande des États concernés. Le 7 octobre 2023, une attaque du Hamas déclenche une riposte israélienne. Enfin, le 20 janvier 2025, Donald Trump est investi pour un second mandat, ses déclarations depuis son élection annoncent
des décisions potentiellement lourdes de conséquences.

134. REPÈRES
Le passage du xxe au xxie siècle coïncide, plus ou moins, avec le collapsus de l’Union soviétique. Par l’ampleur du changement qu’il représenta, mais aussi parce que le caractère bâclé de son règlement, a entraîné des événements nullement anticipés aux conséquences majeures.
Avec la chute de l’URSS et la fin du monde bipolaire, les États-Unis révèrent d’achever la réorganisation du monde préparée dès 1941, mais entravée par la guerre froide. L’objectif étant de faire de leur pays le leader d’un monde unipolaire. Mais, Si en 1945 Washington put imposer sa volonté, en 1990 les pays dits « occidentaux » avaient retrouvé une autonomie impossible à ignorer, dont ils entendaient faire usage. C’était aussi ignorer à quel point les anciens espaces coloniaux avaient profondément changé. Sans qu’ils l’eussent clairement mesuré, la suprématie étasunienne n’était plus assurée.
Au terme du premier quart du siècle, l’hypothèse d’un monde unipolaire a disparu. Mais la suprématie étasunienne, quoique discutée, perdure. L’avenir de l’Union européenne reste incertain et fragile. Devant les incertitudes, le débat oppose ceux qui veulent conserver « le monde d’avant » et ceux qui sont pressés de construire « le monde d’après ». Ces formules renvoient à des changements majeurs qui se dessinent et laisse espérer qu’un autre monde est possible.
Le changement climatique est chaque jour plus difficile à nier.
Même « s’il n’y a de richesse que d’homme », l’évolution de la population mondiale, surtout les changements qui affectent ses déplacements deviennent des sujets d’inquiétude et de polémique, voire de conflits. La globalisation et ses promesses entrevues de prospérité assurée sont passablement menacées. Son abandon ferait revenir un monde compartimenté avec des dangers que l’humanité a déjà dû affronter. La guerre est réapparue sur le continent européen et la volonté de réarmement se substitue, peu à peu, à la gestion des dividendes de la paix.
En ce qui concerne les acteurs, de la liste des « superpuissances du xxie siècle », établie par Jean-Baptiste Duroselle, dans Tout empire périra, en 1981, il reste les États-Unis, la Chine, l’Inde. La « communauté des Neuf ou des Douze », l’Union européenne d’aujourd’hui, ne satisfait toujours pas à l’exigence, que Duroselle considérait comme indispensable : être dotée d’un centre de décision unique, c’est-à-dire être devenue un État. Or ces acteurs vont devoir, dans un contexte de renaissance des antagonismes nationaux, trouver des solutions à des problèmes difficiles qui nécessitent une coopération internationale. Nombre d’aspirations nationales ne demandent qu’à être satisfaites
On a feint d’oublier que l’implosion de l’URSS n’était pas seulement la disparition d’un type d’organisation de l’État, mais aussi la décolonisation de l’Empire russe avec toutes les difficultés de l’exercice. Empire dans lequel les dirigeants, avant et après 1917, avaient mis un malin plaisir à déplacer les populations et redécouper l’espace.
La globalisation, que l’on encensait en 1990, s’est révélée facteurs de problèmes économiques et sociaux que l’on ne peut pas laisser s’aggraver sans risques. Le réchauffement climatique dont la réalité n’est guère niable exige des changements importants et qui, concernant la terre entière, ne peuvent qu’être traités qu’à l’échelle de la planète.
À ces défis s’ajoute la guerre plus que séculaire pour convaincre deux peuples de la nécessité de se partager l’espace palestinien, en abandonnant les positions indéfendables du fanatisme religieux. Cet échantillon, loin d’être exhaustif, illustre l’ampleur des bouleversements en cours.

135. LES ÉTATS-UNIS : NOUVEAUX DÉFIS, NOUVEAUX CHOIX
Les États-Unis restent la première puissance militaire du monde. En dépit de leur endettement et de leur déficit commercial, le dollar, reflet de la première économie mondiale, est toujours la monnaie dominante. Même si on n’use moins souvent, comme en 1945, de la formule « dollar is as good as gold », le monde fait comme si.
● MUTATIONS ÉCONOMIQUES ET TENSIONS SOCIALES AUX ÉTATS-UNIS
Cette première place dans le monde explique la pérennité du « rêve américain » et le nombre élevé de migrants désireux de venir s’y faire une place au soleil. C’est un atout qu’une fraction de l’opinion nationale sous-estime. La population des États-Unis vieillit : durant les dix premières années du xxie siècle le groupe des moins de 18 ans n’a crû que d’un peu moins de 3 % et a même baissé de près de 1,5 % dans les dix années suivantes, alors que durant les dix dernières années du siècle passé sa croissance avait été de près de 14 %. S’agissant des 65 ans et plus leurs effectifs, qui dans la dernière décennie du xxe s’accroissaient de 12 %, crurent de 15 % dans les années 2000-2010 pour atteindre 39 % entre 2010 et 2020. Certes, l’immigration apporte des jeunes et protège du vieillissement démographique, mais elle transforme également la composition ethnique des États-Unis en raison de l’origine des nouveaux arrivants. Le phénomène de fuite des cerveaux ne se limite d’ailleurs plus à l’Europe : l’Asie et le monde arabe participent désormais activement à la formation des élites étasuniennes.
En 2020, dans le groupe des 0-18 ans les Blancs ne représentaient plus que 47 % contre près de 26 % de Latinos et un peu plus de 13 % de Noirs. Au-delà de 65 ans, les Blancs représentent plus de 73 % de la population. L’immigration est donc essentielle à la croissance et à la vitalité de la population mais suscite des crispations racistes chez certains. Surtout s’ils sont victimes des conséquences sociales de l’évolution de l’économie étasunienne. Donald Trump, en 2016 et plus encore en 2024, a lourdement utilisé cette donnée, se positionnant comme le seul capable de pouvoir protéger les Étasuniens d’une invasion. Malgré ses propos insultants, les Latinos naturalisés n’ont pas été dissuadés de voter pour lui. On retrouve, dans des modalités différentes, des comportements qui furent ceux de nombre d’Étasuniens de l’entre-deux-guerres mondiales. Ce problème a fragilisé les deux partis politiques et les États-Unis vont devoir retrouver une cohésion sociale poursuivre leur projet politique.
Les États-Unis entrèrent dans le xxie siècle dans une situation économique satisfaisante, même si le libéralisme reaganien avait accru le déficit public. Après la chute de l’URSS, à défaut d’achever intégralement l’œuvre entreprise en 1945 pour organiser le monde à leur profit, ils firent accepter la création de l’Organisation mondiale du commerce (OMC). Ils comptaient sur elle pour étendre le néo-libéralisme, cher à l’École de Chicago, à toute la planète. Ils étaient persuadés que le commerce finirait par faire émerger le libéralisme et la démocratie dans le monde et accroître le nombre de leurs partenaires. Toutefois, très stricts sur le respect par les autres des principes du libéralisme économique, les États-Unis ont prévu dans leur arsenal législatif quelques mesures permettant, si la situation l’exige, de s’affranchir des dogmes libéraux, imposés aux autres, pour mieux défendre leurs intérêts. Ainsi, tous les pays utilisant le dollar dans les transactions internationales voient leurs entreprises exposées à devoir rendre des comptes aux juridictions étasuniennes pour des opérations sans autre lien avec les États-Unis que l’utilisation de la seule monnaie d’usage mondial.
Durant le premier quart du xxie siècle, l’économie étasunienne se caractérisa par le taux de croissance le plus élevé des pays du G7. Elle se tira à moindre coût de la grave crise financière, en 2008-2009, puis de celle du covid. On retrouve la capacité de cette économie à encaisser les chocs en combinant flexibilité et réactivité. Cela résulte d’une grande capacité d’innovation et d’investissements en recherche-développement plus élevés que chez leurs concurrents. Par ailleurs, l’apport de talents internationaux hautement qualifiés, notamment dans les domaines technologiques, contribue à cette dynamique : les immigrés qualifiés sont à l’origine d’une part significative des créations de start-up.
La globalisation n’eut pas pour les Étasuniens des effets aussi bénéfiques qu’ils l’avaient espéré. Elle permit une intensification des échanges et un accroissement considérable des gains des plus riches, industriels et investisseurs. Pour les plus modestes, elle fut la cause de leur glissement dans la pauvreté. Entre 1990 et 2023, les États-Unis perdirent près de 6 millions d’emplois industriels alors que la croissance chinoise, quatre fois plus élevée que la leur, fournissait au monde les produits bon marché qu’il souhaitait acquérir. Cela aggrava le déficit commercial étasunien le portant, en 2021 à 5 % du PIB. Ces résultats économiques, ajoutés au rejet de l’immigration irrégulière de non-blancs, facilitèrent l’élection de Donald Trump en 2016 et plus encore en 2024.

Donald, John Trump
(1946 New-York…) 45e Président des USA (2017-21) et 47e (2025-…). Issu d’une famille germano-écossaise, c’est un businessman aux activités aussi diverses que difficiles à évaluer, combinant immobilier, casinos, terrains de golf, émissions de télévision… Indiscutablement riche, sa fortune, non cotée en bourse est difficile à évaluer. De petite culture, vulgaire jusqu’à la grossièreté brutale, il sut obtenir l’adhésion de riches conservateurs et des laissés pour compte de la globalisation. L’espoir de « Make America Great Again » lui ouvrit deux fois les portes la Maison Blanche.


Les effets des sanctions prises à l’encontre de Moscou, après l’agression de l’Ukraine, sont en train de permettre aux États-Unis de reprendre la main. Ces sanctions firent fortement croître le coût de l’énergie, surtout dans les pays de l’UE, et déséquilibrèrent gravement le modèle économique allemand. Les États-Unis se substituèrent en partie à la Russie pour fournir le gaz. Joe Biden légiféra pour favoriser une réindustrialisation : en imposant des normes écologiques et en garantissant une énergie bon marché, il pariait sur un afflux d’investissements étrangers qui se produisit. Dans le prolongement de la guerre commerciale entamée par la première administration Trump, cette politique fit de la guerre en Ukraine un atout et une source d’enrichissement pour Washington. Mais mobiliser la société et réorienter l’économie pour les adapter au nouveau contexte et au réchauffement climatique demande un minimum de temps, même aux États-Unis. Biden ne tira pas les bénéfices de sa politique aux élections de 2024. Les projets de Donald Trump réélu, sans être vraiment nouveaux, sont plus radicaux. Ou ils amplifieront le nouvel élan provoqué par les choix économiques de Biden, ou ils annuleront une part de leurs bons résultats. D’où la fébrilité de nombreux dirigeants dans le monde au début de 2025.

● LES ÉTATS-UNIS ET LA COMPÉTITION MONDIALE : LEADERSHIP CONTESTÉ
Le rôle mondial des États-Unis de 2001 à 2009, sous George Walker Bush, prit une allure tragique et laissa en héritage bien des difficultés. L’attentat contre le World Trade Center de Manhattan prit l’administration de Bush junior au dépourvu. Elle y réagit avec la rapidité et la brutalité de l’hyperpuissance, sidérée d’être attaquée sur son sol et persuadée d’être capable d’imposer sa volonté. Washington, pour ne pas avoir à se fâcher avec son vieil ami saoudien, feignit d’ignorer que les sujets saoudiens étaient majoritaires parmi les auteurs de l’attaque tout comme ils oublièrent que la création des talibans, souvent saoudiens, avait été financée par les États-Unis de Reagan pour combattre les troupes soviétiques en Afghanistan. Plus grave, au lieu de rester sur le terrain politique tant pour l’analyse que pour les mesures pratiques, George Walker Bush se plaça sur le terrain moral et même religieux.
Bien que l’Afghanistan ne fût pas une composante de la zone protégée par l’OTAN, Washington embarqua l’alliance dans sa riposte. Comme on regrettait à Washington que, lors de la guerre du Golfe, Bush père se fût limité à libérer le Koweït sans éliminer Saddam Hussein, George W. Bush s’en prit successivement à l’Afghanistan puis à l’Irak.
Au nom de la « destinée manifeste » dont ils s’estiment investis et incluant la mission de diffuser la démocratie dans le monde, les dirigeants étasuniens entendirent, ensuite, mettre en œuvre le « state building » en Afghanistan et en Irak. C’est-à- dire y implanter une démocratie élective et des institutions inspirées des leurs. En réalité, cette politique ne réussit qu’à enliser les États-Unis dans le bourbier afghan et à plonger l’Irak dans le chaos. La destruction des tours jumelles de New York avait été perpétrée par des extrémistes se réclamant de l’islam radical, hostiles à la présence militaire occidentale sur des territoires qu’ils considèrent comme musulmans. La réponse militaire des États-Unis a, dans certains contextes, contribué à renforcer la mobilisation de certains groupes radicaux, ce qui a pu favoriser une extension du terrorisme à l’échelle mondiale. Par ailleurs, certains acteurs aux motivations avant tout opportunistes ont pu instrumentaliser le discours religieux pour dissimuler d’autres objectifs, une stratégie souvent observée dans l’histoire des conflits.
Sitôt élu, Barack Obama crut pouvoir organiser le retrait des forces étasuniennes du conflit proche-oriental pour renouer des relations plus cordiales avec le monde arabo-musulman. Les « Printemps arabes » et leur échec, puis la guerre civile en Syrie, l’empêchèrent de réaliser ce programme. Il ne put pas totalement désengager ses troupes car, dans le désordre et les affrontements, fruits de leurs décisions de 2001 et 2004, les États-Unis étaient les seuls, dans le camp occidental, à pouvoir intervenir de façon décisive. En effet, dans les opérations des forces étrangères dans la guerre civile syrienne, les États-Unis assurèrent 90 % des frappes aériennes occidentales. Le fait qu’après avoir claironné que l’utilisation de l’arme chimique contraindrait la France à réagir, François Hollande restât l’arme au pied quand Washington décida de s’abstenir, est une preuve difficilement contestable des limites de la puissance française.
Le développement économique de la Chine, aussi rapide que l’essor de sa puissance, conduisit les États-Unis, sans se désintéresser du continent européen, à repenser la hiérarchie de leurs engagements et la localisation de leurs forces armées chargées de protéger leurs intérêts dans un espace mondial en recomposition. Estimant que dans un avenir proche le centre de gravité du monde se situerait en Asie-Pacifique, Washington réfléchit à donner une place plus importante à l’Asie du Sud-Est. Cela explique la volonté de Barack Obama d’apaiser ses relations avec le monde arabo-musulman. Le 5 janvier 2012, le Président annonça donc que son gouvernement allait réorganiser sa stratégie de défense vers l’Asie. En liaison avec ce choix, le Japon, fidèle allié des États-Unis, annonça son intention de faire disparaître de sa constitution la clause de renoncement à la guerre et de lancer un programme de réarmement. Outre l’affirmation de ses engagements vis-à-vis des États-Unis, Tokyo cherchait aussi à apaiser les inquiétudes suscitées chez les Japonais par les ambitions chinoises. Nombre de Japonais restent profondément attachés au pacifisme inscrit dans l’article 9 de leur Constitution, un engagement qui continue d’empêcher le gouvernement nippon de réunir la majorité nécessaire pour son abolition.
Pour des raisons internes et extérieures, les États-Unis ne peuvent pas aussi facilement qu’ils le pensaient redistribuer leurs engagements militaires dans le monde. Le Proche-Orient n’est plus aussi vital qu’il a pu l’être pour eux, depuis que les gaz de schistes leur assurent une production de produits pétroliers excédant leurs besoins. Mais le lobby pro-israélien déjà puissant dans la vie politique étasunienne s’est modifié, acquérant davantage de force du fait du poids politique d’une fraction des Évangéliques. Sous la première présidence de Donald Trump l’ambassade étasunienne en Israël fut transférée à Jérusalem, au mépris du droit international. Les « accords d’Abraham » permirent un rapprochement entre Israël et quelques états arabes. Dans le même temps ce lobby, renforcé, a réussi à bloquer tout règlement du problème israélo-palestinien. On peut même se demander si Donald Trump n’a pas aggravé la situation en soutenant des décisions nationalistes israéliennes parmi les plus radicales. Parallèlement aucun Président n’a osé remettre en question l’alliance privilégiée nouée par F.D. Roosevelt avec l’Arabie saoudite, même quand le Prince héritier se laissa aller à des pratiques criminelles contre ses opposants.
Les États-Unis sont également retenus en Europe et même contraints, malgré eux, d’y accroître leur présence pour répondre aux attentes des populations des anciennes démocraties populaires du bloc soviétique, surtout depuis le déclenchement de l’attaque russe contre l’Ukraine. Les populations de l’Est de l’Europe sont persuadées que seule l’OTAN peut assurer leur sécurité face à un Vladimir Poutine qu’elles détestent et redoutent du fait de sa volonté de restaurer la grandeur russe.
La première Présidence de Donald Trump ne clarifia ni ne fit progresser la réorganisation de la politique étrangère des États-Unis. Il la fragilisa plutôt par des déclarations unilatérales. Imprévisible, Donald Trump ne disait pourtant pas que des choses inexactes. Quand il reprocha aux Européens de se décharger sur son pays du coût de leur défense et de leur sécurité, il était dans le vrai. À défaut d’être « en état de mort cérébrale », comme l’affirma le Président Macron, l’OTAN est indéniablement une très lourde charge financière et humaine pour les États-Unis. Mais Donald Trump en resta à des déclarations et n’entreprit rien, en vue de réorganiser l’alliance. Un abandon du rôle de puissance protectrice de l’Europe serait peut-être un des meilleurs services que rendraient les États-Unis à la construction européenne, mais pas du jour au lendemain. Une seule mesure ne prouve rien, mais le jour où Donald Trump quittait la Maison Blanche, en 2021, un sondage dans les pays de l’UE, y compris le Royaume-Uni, indiquait que seulement 10 % des Européens considéraient que les États-Unis étaient un allié fiable. Sans oublier qu’avec une politique extérieure et une force armée l’UE pourrait être une puissance moins complaisante et docile qu’elle ne l’est aujourd’hui vis-à-vis des États-Unis.
Après l’élection de Joe Biden, en 2020, l’Union européenne n’avança pas dans la construction d’une politique étrangère, pas plus que dans la construction d’une industrie de défense et encore moins d’une armée européenne. L’agression russe contre l’Ukraine ne put donc que renforcer l’attachement des Européens à l’OTAN. Le retour de Trump en 2024 inquiète les états de l’UE qui se demandent quelle sera la politique à leur égard. Ses déclarations à l’emporte-pièce laissent penser qu’il n’a pas changé d’avis, sans pour autant permettre de prévoir vraiment ce qu’il prépare.
À l’intérieur, en 2008, l’élection de Barack Obama fut saluée dans de nombreux pays comme un symbole encourageant. L’élection d’un président métis a été largement perçue comme le signe d’une évolution des mentalités et d’une volonté, chez une partie des Étasuniens de mettre un terme aux comportements racistes. Huit ans plus tard, la présidence de Donald Trump, et particulièrement la dernière année de son mandat, obligea à admettre que l’élection d’Obama aurait plutôt ravivé le racisme et exacerbé, dans quelques états, les tensions entre Noirs et Blancs. Elle a aussi contribué à libérer la parole des suprémacistes blancs, des néonazis et du vieux KKK. Aux tensions raciales, le mouvement « me too » semble développer chez certains hommes une agressivité pour tenter de préserver une domination masculine dans la société.
En 2016, Donald Trump fut en partie élu par les Étasuniens victimes de la globalisation économique qui avait entraîné le départ des « vieilles » industries, sidérurgie, textile, automobile, au Mexique ou dans d’autres pays à la main-d’œuvre meilleur marché. L’élection de cet homme difficile à cerner, parfois grotesque et aux déclarations souvent contradictoires, exprimait un mal-être social qui n’est pas propre aux États-Unis. Ce mal-être social est le fruit des théories économiques des « Chicago boys » que le couple Reagan-Thatcher s’était attaché à étendre au monde entier. On le retrouve d’ailleurs, avec les mêmes causes, dans de nombreux « vieux » pays industriels. Pour autant peu d’économistes croient possible le retour aux États-Unis de ces « vieilles » industries. Le choix de l’affrontement dans une guerre économique avec la Chine n’est pas davantage considéré comme le choix le plus efficace ni le plus judicieux.
Trump ne connut pas que des échecs et le bilan de son mandat est en demi-teinte. L’élection de 2020 a d’ailleurs confirmé que celle de 2016 n’était ni le fait du hasard ni un phénomène accidentel. Aspirant à se succéder à lui-même, Donald Trump a enregistré, par rapport à son résultat de 2016, une hausse spectaculaire du nombre de suffrages en sa faveur. Le malaise social, les tensions raciales, la crainte confuse d’un déclassement possible du pays se sont combinés pour souhaiter le maintien à la Maison Blanche d’un homme paraissant déterminé et à la mentalité de pionnier. De surcroît le chômage s’était maintenu à un niveau très bas, les impôts avaient baissé et Trump avait su maintenir la mobilisation de ses partisans. La fin de son mandat fut plus inquiétante jusqu’à faire craindre, avec l’entrée brutale au Capitole, la tentation d’un coup d’État, dans une société surarmée.
Le 46e Président, Joe Biden, tenta d’apaiser une société profondément divisée par des antagonismes idéologiques et sociaux et d’élaborer une politique étrangère lui permettant de préserver la place des États-Unis dans la recomposition du concert des nations. L’extrême faiblesse des démocrates au Congrès, l’ampleur de la tâche à accomplir, alourdie par la guerre en Ukraine, ne lui permit pas de réussir. Son retrait, trop tardif, pour l’élection présidentielle de 2024 facilita la réélection de Donald Trump qui gagna la présidence mais aussi le contrôle des deux chambres du Congrès.

RÉSONANCES
Devenus la première puissance du monde, avec la Grande Guerre, les États-Unis en assument vraiment les conséquences depuis à peine 70 ans. Effrayée par les changements que cela induisait, en 1919-1920, leur population avait, par ses choix politiques, imposé ce qu’on appelle à tort l’« isolationnisme ».

Ce rôle de leader du monde capitaliste ne se mua pas en leader du monde tout court lors de la disparition de l’URSS. L’émergence de la puissance chinoise vint très vite compliquer la donne.

Faute de se voir proposer des solutions, devant des changements économiques de grande ampleur et aux lourdes conséquences sociales, les États-uniens ont, à nouveau, le même réflexe d’égoïsme qu’en 1920 face au monde extérieur et appellent à l’« America First » !



RÉSONANCES
Les mesures annoncées, prises et parfois aussitôt suspendues durant les 100 premiers jours du second mandat de D. Trump rappellent des choix politiques (non-entaglement, tarifs douaniers par exemple) de la fin du xixe siècle, voire de l’entre-deux guerres. Mais vouloir ressusciter ces politiques dans un monde qui n’a rien à voir avec les années 1880-1930 est particulièrement dangereux. D’autant que dès leur première mise en œuvre elles n’avaient pas donné des résultats satisfaisants.




136. RUSSIE : UNE NOSTALGIE AGRESSIVE DE LA PUISSANCE
● DE L’ÉCHEC DU CHANGEMENT INITIÉ PAR GORBATCHEV NAQUIT LE POUVOIR DE POUTINE

Glasnost
Le terme est étroitement lié à Mikhaïla Gorbatchev, porté à la tête du PCUS le 11 mars 1985, et à sa pratique politique. Le traduire par « transparence », traduction contestée par certains lexicologues, concerne plutôt les institutions, leur fonctionnement ou la possibilité de savoir quel service ou autorité a pris telle décision. D’autres considèrent que ce mot renvoie plutôt à la liberté de circulation des informations. Dès 1986, le mot était d’usage courant dans la presse soviétique et internationale pour désigner le fait que le pouvoir soviétique laissait circuler des informations antérieurement réservées ou censurées.


Qu’il ait, ou non, vraiment cru possible de réformer l’URSS sans en perdre le contrôle, Mikhaïl Gorbatchev fut dépassé par le mécanisme qu’il mit en route et quitta le pouvoir, en décembre 1991, un peu plus de cinq années après avoir affirmé la nécessité d’une « réforme radicale » de la politique (glasnost) et de l’économie (perestroïka) soviétique, en laissant la Russie dans un piteux état. Le chômage avait été multiplié par sept, l’inflation s’était envolée et la valeur du rouble s’effondrait. De fortes pénuries affectaient la population jusqu’à accentuer le recul de l’espérance de vie. Malgré la reprise démographique entamée en 2009, les hommes, aujourd’hui, ont une espérance de vie de 68 ans et les femmes de 78. L’évolution de ces chiffres suite à l’épidémie de Covid-19 est mal connu.
L’instauration d’un régime démocratique stable ne s’est pas concrétisée sous Boris Eltsine, qui démissionna le 31 décembre 1999 et transmit la présidence de la Fédération de Russie à Vladimir Poutine. Cette transition s’accompagna d’un accord lui garantissant une immunité judiciaire à vie pour s’éviter toute poursuite pour faits de corruption. Cette situation constitua pour les Russes une profonde humiliation. Puissance pluriséculaire, ayant été un des « deux grands », qui cogérèrent le monde durant la guerre froide, la Russie, tout en restant une puissance militaire, avait perdu une bonne part de son influence. Son territoire avait diminué, la fin de l’URSS étant à la fois une décolonisation et la perte de territoires occupés après la chute de l’Allemagne nazie.
Si sincères et déterminés qu’aient pu être les dirigeants, comment auraient-ils pu construire dans un si court laps de temps une démocratie et une économie libérales avec une population n’ayant connu que des régimes autoritaires et une économie de pénurie ? Quant aux personnes susceptibles de fournir les nouveaux cadres, elles étaient, pour une grande part au moins, affectées par la corruption accompagnant tout pouvoir autoritaire.

Perestroïka
Ce mot, qui signifie « reconstruction », renvoie aux changements par lesquels Gorbatchev et son équipe souhaitaient réformer le système socio-économique de l’URSS. Cela supposait de donner aux responsables économiques plus de liberté dans les choix et les décisions, plus de responsabilité à tous les acteurs de tous les niveaux. Ces changements souhaités supposaient un accès à de multiples informations pour décider en connaissance de cause et nécessitaient l’adoption de la glasnost.


La Pologne ou la Tchécoslovaquie de l’entre-deux-guerres ne furent pas des réussites exemplaires, ni sur le plan politique, ni en matière économique. Néanmoins, l’échec n’avait pas été total. Leurs populations, en 1990, comptaient donc encore assez de survivants des années 1920 et 1939. Ces gens avaient la nostalgie de cette époque et aspiraient, cette fois, à réussir la construction d’une démocratie libérale et d’une économie viable. Les Russes, pour leur malheur, n’avaient connu que le knout sous les tsars, puis le goulag sous les camarades du PCUS (Parti Communiste de l’Union Soviétique). Ils pouvaient rêver d’un monde meilleur mais en ignoraient toutes les exigences et ne mesuraient pas tous les efforts nécessaires pour y parvenir. La fin du régime autoritaire du PCUS, dans un contexte marqué par l’absence de cadres expérimentés et de tradition démocratique, donna lieu à des tentatives encore tâtonnantes de mise en place d’une vie parlementaire. La transition vers une économie de marché se traduisit par une redistribution rapide et controversée des principales richesses du pays, souvent au profit d’une poignée d’apparatchiks, acteurs économiques influents, parfois issus de l’ancienne élite soviétique.

● LE RETOUR À UN POUVOIR AUTORITAIRE
L’accession de Vladimir Poutine au pouvoir fit renaître un État, mais sans progrès démocratique sur le terrain politique. Ancien cadre du KGB, il n’était pas le plus à même d’installer la démocratie. Ayant observé les privilèges des puissants dans l’URSS de sa jeunesse, il s’efforça de reprendre aux anciens apparatchiks les biens dont ils s’étaient emparés. Menée officiellement au bénéfice de l’État, l’opération profita surtout à ses amis politiques. Il le fit avec les méthodes qui étaient les siennes : arrestations arbitraires, procès truqués et, si nécessaire, assassinats, comme celui de Boris Nemtsov devant le Kremlin, le 27 février 2015. En 2011-2012, on crut l’opposition libérale capable d’ébranler son pouvoir, en particulier quand des manifestations rassemblèrent jusqu’à 100 000 personnes en plein hiver. Mais le mouvement s’essouffla et ne parvint pas à empêcher sa réélection en 2018. La réforme constitutionnelle de juillet 2020 permet en théorie à Vladimir Poutine de rester au pouvoir jusqu’à 2036. Début 2021, l’opinion sembla ne pas accepter, aussi facilement que le Kremlin le pensait, la tentative d’assassinat d’Alexeï Navalny. Les plus optimistes y voyaient les prémisses d’une opinion publique désireuse de devenir acteur de la vie politique. Mais, à l’instar d’autres événements précédents, l’assassinat de Navalny en février 2024 montra que Vladimir Poutine était prêt à tout pour rester au pouvoir.
Une partie de la richesse de la Russie vient de la vente de matières premières, principalement de produits énergétiques et minéraux. Les fluctuations des cours du pétrole comme du gaz et des minerais compliquent la gestion de l’économie en affectant les capacités d’investissements. Le pouvoir d’achat des retraités fut un des plus affectés par les difficultés économiques au point de développer chez les Russes les plus âgés une nostalgie de l’URSS. Aussi, entre 2000 et 2015, Vladimir Poutine a cherché à regagner leur soutien en augmentant le montant des retraites, lesquelles ont été multipliées par douze au cours de cette période.
Depuis 2014, une bonne partie de ces améliorations apportées à la vie quotidienne des plus modestes, a été effacée par les sanctions occidentales après l’agression russe contre l’Ukraine. Les prix s’envolent et la vie est difficile et chère. Conscient du danger, Poutine a promis de réduire la pauvreté de moitié et de moderniser l’économie en Russie d’ici à 2030. Le pays peut s’appuyer sur des secteurs performant comme celui du nucléaire civil. La Russie y obtient des résultats supérieurs à ses concurrents occidentaux, en particulier dans la construction de petits réacteurs nucléaires de moins de 300 MW, les small modular reactors (SMR). Elle attend aussi beaucoup de l’exploitation de la partie la plus septentrionale de son territoire que le réchauffement climatique devrait rendre moins difficile. Outre les risques écologiques, comme les effets du dégel du permafrost, des tensions pourraient survenir avec d’autres puissances, elles aussi soucieuses d’exploiter la zone polaire.

● NATIONALISME ET POLITIQUE EXTÉRIEURE : LA QUÊTE D’INFLUENCE RUSSE
Vladimir Poutine, en politique extérieure, cherche à restaurer l’unité et la fierté des Russes, espérant leur faire oublier les difficultés de la vie quotidienne. Nombre de Russes, humiliés par la diminutio capitis de leur pays sur la scène internationale, ne furent pas insensibles à ces choix et parurent adhérer à cette politique de restauration de la grandeur russe.
En perdant, en 1990-1991, le contrôle des pays que la victoire de 1945 avait placés sous leur autorité, les dirigeants russes espéraient que le compétiteur étasunien ne viendrait pas s’installer dans cet « étranger proche » sur lequel ils pensaient légitime de conserver une influence. Au cours de conversations informelles, non formalisées par un accord écrit, certains dirigeants occidentaux auraient laissé entendre à Mikhaïl Gorbatchev que les anciennes démocraties populaires n’étaient pas destinées à rejoindre l’OTAN. Hans-Dietrich Genscher, ministre des Affaires étrangères de la RFA fut à deux doigts de convaincre le Président des États-Unis d’en donner à Moscou un engagement écrit. En accueillant dans l’Union européenne et admettant dans l’OTAN une bonne partie des anciens membres du Pacte de Varsovie, les pays occidentaux passèrent pour des menteurs et des provocateurs aux yeux des dirigeants russes. L’Ukraine n’est pas dans l’OTAN mais elle est membre, depuis 1994, du « Partenariat pour la paix », organisme qui lui permet de manœuvrer militairement avec les forces de l’OTAN.
Pour le Kremlin, encore aussi largement imprégné par l’idéologie de la guerre froide que la Maison Blanche, cette situation fut ressentie comme une trahison, voire une agression. Cette thèse fut facile à faire accepter par une partie de l’opinion russe. En effet, dans les pays de l’ex-bloc soviétique, la formation des nouveaux cadres, après l’effondrement du régime communiste, fut souvent influencée, voire financée au moins en partie, par des fondations étasuniennes. Ce que fit la Fondation Soros, par exemple, pour la reconstruction des systèmes éducatifs des anciennes démocraties populaires.
Lorsque des responsabilités régaliennes sont confiées à des binationaux nés et éduqués aux États-Unis, il est facile, afin de les déconsidérer, de les présenter de manière crédiblecomme des relais potentiels de l’influence américaine. Ce qui se produisit en Ukraine quand Natalie Joresko se vit confier le portefeuille des Finances. Née à Chicago, cette citoyenne étasunienne avait été fonctionnaire au Département d’État à Washington. Passée dans le secteur privé elle fut cofondatrice et Directrice générale du fonds d’investissement Horizon Capital. Cette nomination, qui n’avait rien d’illégal et concernait un pays qui n’était plus sous souveraineté russe, fut néanmoins ressentie comme une ingérence étasunienne et une humiliation insupportable à Moscou. D’autant que, l’affaire ukrainienne est plus complexe qu’il n’y paraît. Depuis la Guerre de 1914-1918, de nombreux événements ont tendu les relations entre Ukrainiens et Russes. Il est néanmoins difficile pour les Russes d’oublier tous les liens des époques antérieures. Les déplacements autoritaires de population, la modification des frontières des différents peuples inclus dans l’Empire russe par la colonisation menée par les Tsars ont laissé de multiples contentieux qui, pour être réglés, demanderont du temps, de la mesure et des négociations longues. La situation est d’autant plus dangereuse que la frustration nationale ne peut pas servir de support à la cohésion d’un pays sans que son exploitation dans la durée n’expose à des risques de guerre.

● L’ÉCONOMIE RUSSE : ENTRE DÉPENDANCE ÉNERGÉTIQUE ET SANCTIONS INTERNATIONALES
Le 10 févier 2007, à l’occasion de la conférence de Munich sur la sécurité, Vladimir Poutine se livra à une critique de la politique conduite par les Occidentaux sous la houlette des États-Unis et annonça qu’il défendrait les intérêts de la Russie. Il rejeta l’idée étasunienne d’un monde unipolaire et exprima clairement la volonté de la Russie de ne pas se le laisser imposer. On ne le prit pas vraiment au sérieux, si l’on se fie au compte-rendu diffusé par les télévisions, mais on s’aperçut vite qu’il eut été judicieux de mieux étudier ses propos.
En Géorgie, en 2008, elle joua sur l’hostilité entre l’Ossétie du Sud et l’Abkhazie et l’entremise de Nicolas Sarkozy lui permit d’obtenir ce qu’elle voulait. En Ukraine ce fut, en 2014, l’annexion de la Crimée, l’invasion de l’Est du pays et enfin en février 2022 déclenchement de « l’opération spéciale » qui devait en un temps très court permettre l’installation d’un gouvernement pro-russe à Kiev. Cette guerre entre dans sa troisième année. On ne réédite pas le coup de 1956, à Budapest, tous les jours !
Le monde se présentant démocratique soutint l’Ukraine mais sans engagement total. D’abord parce que l’existence de l’arme nucléaire détenue par la Russie impose des contraintes. Ensuite, parce que la gestion de cette aide telle qu’elle est conduite, bénéficieaux États-Unis sur le plan économique. Enfin parce que cette guerre, outre la menace qu’elle représente pour l’Europe, a révélé les limites de l’Union européenne qui tente de masquer ses divisions et ses difficultésnt. Les pays les plus à l’Est de l’Union affichent une opposition marquée à la Russie et soutiennent une politique active en faveur de l’Ukraine ; l’Allemagne très attachée aux liens commerciaux avec la Russie est très inquiète pour son économie. D’autres choix sont plus difficiles à interpréter. La Hongrie de Viktor Orbán adopte une position favorable à la Russie, comme si l’insurrection de Budapest de 1956 avait été oubliée. En 2025, le monde attend la résolution rapide de ce conflit que Donald Trump a promis lors de presquetous ses meetings de la campagne présidentielle de 2024.
Dans le Caucase, la Russie, à défaut d’en reprendre le contrôle, tente d’y renforcer son influence. En Tchétchénie, elle s’appuie sur Ramzan Kadyrov mais nul ne peut dire pour combien de temps. Vladimir Poutine contraignit, à la fin de 2020, les Arméniens à restituer à l’Azerbaïdjan des territoires dont ils s’étaient emparés dans les années suivant l’effondrement du bloc communiste. Au vu des déclarations arméniennes, il y a gros à parier qu’à la moindre occasion l’Arménie essaiera de reprendre ces espaces, voire de les étendre.
Poutine a utilisé la guerre civile en Syrie pour préserver la présence russe au Proche-Orient en sauvant le pouvoir de Bachar el-Assad. En Syrie, comme dans le conflit entre Arménie et Azerbaïdjan, la Russie et la Turquie ont joué un jeu ambigu dans la défense d’intérêts contraires. Ce fragile rapprochement mit également en évidence la nécessité d’une réflexion sérieuse sur l’avenir de l’OTAN car il convient de ne pas oublier que la Turquie est un membre important de l’OTAN.
On constate à quel point la gestion imprudente de l’implosion de l’URSS, en 1989-1990, résultant d’un manque de vision prospective sérieuse, s’apparente davantage aux décisions contestées prises à Versailles en 1919 qu’à l’approche constructive adoptée à Vienne après Waterloo.

Les frontières en Europe de l’Est
Le contentieux sur l’annexion de la Crimée par la Russie ou celui relatif à la frontière russo-ukrainienne renvoient à un problème humain et politique toujours non résolu. Plus on progresse vers l’est du continent européen et plus on pénètre dans un espace où des groupes ethniques aspirent à ce dont Français et Anglais bénéficient depuis des siècles : être réunis et pouvoir vivre dans un espace qu’ils considèrent comme le leur. Les frontières de l’Europe orientale ont fluctué et restent, dans l’esprit de beaucoup de gens, insatisfaisantes et donc provisoires. Les dominations subies ont été souvent particulièrement douloureuses et ont suscité des rancœurs, voire des haines inexpiables. La fâcheuse pratique du pouvoir communiste en URSS de déplacer autoritairement les groupes ethniques n’a bien entendu pas arrangé les choses. La disparition de l’URSS, on l’oublie trop souvent, fut aussi une décolonisation. Mais l’espace soviétique n’est pas le seul concerné par ces difficultés. Le traité de Versailles a dispersé les Hongrois dont beaucoup souhaitent d’être enfin réunis. La force n’est certainement pas la voie la plus sûre pour résoudre des problèmes qui sont trop souvent présentés de façon excessivement simplifiée ou incomplète.



RÉSONANCES
La soumission de la population russe à la propagande de Vladimir Poutine est facilitée par de nombreux facteurs : la survivance dans la population russe du courant slavophile, qui considère que la Russie est différente des pays de l’Europe de l’Ouest et doit construire sa modernisation et son avenir sur ses valeurs sans imiter servilement des pays différents d’elle. On peut se reporter aux déclarations d’Alexandre Soljenitsyne pour trouver des illustrations de la pensée slavophile. La méfiance vis-à-vis du monde libéral, héritée de la guerre froide, accroît la force de cet héritage spirituel avec le renfort de l’Église orthodoxe.
 
Après des siècles d’obéissance aux tsars, puis des décennies de soumission aux communistes, se soumettre à un régime autoritaire et violent n’est pas forcément surprenant. Chaque Russe n’est pas Navalny.
 
La fin du système soviétique, en 1989, n’a pas pour autant complètement réinséré la Russie dans le concert des nations. Les déclarations de nombre de dirigeants, civils ou militaires, occidentaux laissent penser que pour eux les Russes sont toujours l’ennemi communiste. Ayant échoué à installer la démocratie, le gouvernement russe est l’objet d’une méfiance, d’une suspicion qui ne rend pas les relations faciles.

Le réchauffement climatique, en ouvrant la circulation maritime dans la zone polaire et en y permettant l’exploitation des ressources marines et sous-marines, créera une nouvelle zone de tension entre la Russie et les autres puissances riveraines.




137. LA CHINE SOUS LE FEU DES CRITIQUES
Au lieu d’un monde capitaliste unipolaire, sous leadership étasunien, comme le rêvait Washington en 1990 mais le refusait Jacques Chirac, le xxie siècle pourrait voir se construire un monde bipolaire. La Chine, du fait de son essor industriel, ne peut plus être considérée comme un État émergent. Elle est en train de devenir non seulement un sérieux concurrent des « vieux » pays industrialisés d’Europe et d’Amérique septentrionale, mais entend exercer pleinement son statut de puissance. Cette évolution, à l’évidence ne ravit pas tout le monde.
● UNE CROISSANCE IMPRESSIONNANTE
Quand les économistes distinguèrent, parmi les pays en voie de développement, la catégorie des pays émergents, quelques pays, plus favorisés que les autres par la nature ou ayant déjà une économie plus solide, constituèrent le groupe des BRICS (acronyme désignant le groupe formé par le Brésil, la Russie, l’Inde, la Chine et l’Afrique du sud). La crise financière de 2008 et les aléas nationaux ont pu révéler des faiblesses chez certains BRICS sans pour autant entraîner de catastrophes vraiment plus graves que dans les pays anciennement développés. Ce fut plutôt un déclic conduisant les BRICS à exiger, et obtenir, de participer aux négociations économiques de façon à pouvoir y exprimer leurs points de vue et y défendre leurs intérêts. Ils ont lancé l’idée d’une réorganisation de l’ONU avec l’objectif de s’y faire attribuer une place au Conseil de sécurité. En attendant d’obtenir satisfaction, les 15 et16 août 2014, ils décidèrent de créer une banque de développement au capital de 10 à 50 milliards de dollars et un fond de réserve de change doté de 100 milliards de dollars de façon à offrir à leurs économies émergentes ce qu’à leurs yeux le FMI et la Banque mondiale ne leur fournissent pas.
Parmi ces BRICS, la Chine se distingua par son impressionnant décollage économique. Elle devint, en un très court laps de temps, la deuxième économie mondiale. En 2009, le PIB des États-Unis était de 14 500 milliards de dollars, soit trois fois le PIB chinois mais, déjà, les économistes multipliaient les prévisions pour la décennie à venir. Au printemps 2015, le gouvernement chinois lança le plan Made in China 2025 avec pour objectif de devenir leader mondial dans dix technologies-clés en 10 ans. Principalement tournée vers la production de biens de consommation de faible valeur, la Chine tirait alors ses revenus de l’ampleur des quantités écoulés. Rapidement son industrie mit sur le marché des produits à haute valeur ajoutée avec des éléments qui relèvent des techniques de pointe. Tant au FMI, à la Banque mondiale que chez Goldman Sachs, on estimait que la Chine, dès 2022 ou 2023 aura passé le seuil qui classe un pays dans la catégorie des pays développés, soit en 2019 un PIB par habitant de 12 540 $. Impressionnés qu’ils étaient par un développement si rapide, les économistes prédirent que du fait du covid le taux de croissance chinois tomberait probablement à 2 %, en 2020, mais connaîtrait un rebond à 8 % dès 2021. L’objectif de Xi Jinping de maintenir le taux de croissance entre 4,5 % et 5 % par an entre 2020 et 2035 ne les surprit pas.
Divers facteurs ont contribué à ces résultats ou prévisions. La Chine dispose d’une main-d’œuvre hautement qualifiée. De 2 millions en 1982, les diplômés de l’enseignement supérieur étaient passés à 80 millions en 2007. Elle a aussi bénéficié de transferts de technologie et a judicieusement utilisé ses capacités d’investissements. L’Airbus A320 construit à Tianjin est produit par une société mixte à 49 % chinoise pour laquelle la Chine a exigé et obtenu des transferts de technologie. De même pour le moteur Safran qui équipera le C919, concurrent chinois de l’A320 ! Toutes les sociétés automobiles étrangères installées en Chine sont à capitaux mixtes. Le financement de ce développement bénéficie, en plus des apports de l’État, de l’épargne de la population, dont le taux est de 50 %, et des investissements directs étrangers (IDE), dont la Chine est le deuxième bénéficiaire après les États-Unis. De l’ordre de 50 milliards de dollars/an dans la première moitié des années 2000, ils représentaient, en 2011, 123 milliards de dollars, soit 7 % du total mondial des IDE. Il s’agit, pour partie, de faux IDE. Ce sont des capitaux chinois revenant en Chine via Hong Kong. Cela permet à la Chine de peu recourir aux emprunts extérieurs, pas plus qu’au financement de la Banque mondiale ou du FMI.
Premier exportateur mondial devant l’Allemagne et les États-Unis, la Chine ajoute donc à l’argent épargné par la population d’importants excédents commerciaux. Cela permet à Pékin d’être un gros investisseur dans toutes les régions du monde. Sans chercher à être exhaustif, on notera que les Chinois ont acheté divers grands ports européens, des vignobles en Bordelais. Un groupe chinois détient le même pourcentage que l’État français dans le capital de Peugeot. En 2017, une part du capital du groupe nucléaire français Areva faillit passer dans des mains chinoises, avant que l’État ne s’y opposât. Certains de ces investissements furent éphémères, comme l’acquisition de 49,9 % de l’aéroport de Toulouse-Blagnac en décembre 2014. De 200 millions d’euros au début du siècle, les investissements chinois en France atteignaient, en 2016, plusieurs milliards, en hausse de 50 % par rapport à ceux de 2015. Des capitaux chinois ont également acheté Volvo et sont devenus le premier créancier des États-Unis, surpassant ainsi le Japon. En janvier 2021, Huawei annonça l’installation en Alsace de sa première usine européenne.
La Chine peut compter sur un marché intérieur loin d’être négligeable, mais cela suppose une politique de distribution de la richesse nationale moins inégalitaire. En mai 2020, on estimait que 600 millions de Chinois ne disposaient que de 1 000 yuans/mois, soit 126 euros alors que les 400 Chinois les plus riches avaient accru leur fortune de 64 %, cette même année, pour atteindre 2 100 milliards de $. Elle a également un important programme d’infrastructures, en particulier, ferroviaire à construire en doublant la longueur du réseau à grande vitesse.

● DES FAIBLESSES INTERNES
Ce développement n’est pas exempt de fragilité car la Chine a encore bien des problèmes à résoudre. Sur le plan démographique, plusieurs difficultés vont, voire ont déjà commencé à poser des problèmes. La politique de l’enfant unique a entraîné des pratiques d’élimination des filles dans de telles proportions que le sex-ratio est particulièrement déséquilibré : 40 millions de femmes manquent à l’appel. Le vieillissement de la population chinoise est déjà un problème : la tranche des 15-24 ans a diminué de 24 millions de personnes. Alors qu’en 2010, les plus de 60 ans représentaient 12 % de la population, les provisions pour 2030 estiment qu’ils atteindraient 24 %. La population en âge de travailler a commencé à diminuer autour de 2015 et devrait perdre 120 millions d’individus d’ici à 2035. Cela fait que depuis 2000 il existe une pénurie de main-d’œuvre avec pour conséquence son renchérissement dans les régions littorales qui sont les plus industrialisées.
La Chine doit, en plus de ces faiblesses structurelles, surmonter les difficultés conjoncturelles de la sortie de l’épidémie de covid. Le secteur du bâtiment connaît une crise sérieuse qui met de nombreuses entreprises en difficulté.
Le taux de croissance de 2023 était tout de même de 5,22 % et celui de 2024 légèrement inférieur de 0,4 %. Il est de 2 points supérieur à celui réalisé durant l’épidémie mai inférieur aux espérances des dirigeants. En 2023, la Chine avait un PIB de 17,79 billions de dollars, le deuxième mondial, juste derrière celui des États-Unis qui est de 27,72 billions de dollars.

● SANS OUBLIER LES ENNUIS EXTÉRIEURS
La Chine avait quitté le General Agreement on Tarifs and Trade (GATT) le 5 mai 1950 après la proclamation de la République populaire Chine le 1er octobre 1949. Elle fut admise à l’Organisation mondiale du commerce (OMC), le 11 décembre 2001. Elle était sortie du sous-développement et considéré comme un pays émergent. La plupart des pays, en décidant de l’y admettre, pariaient sur le fait que les liens économiques avec les pays libéraux faciliteraient l’évolution du régime chinois vers la démocratie. Pékin est loin d’avoir répondu à toutes les espérances de ceux qui l’accueillirent dans leurs rangs en 2001.
Le classement de la Chine dans le groupe des BRICS paraissait dépassé et abusif : le pays dont l’économie est la deuxième par son PIB nominal et la première par son PIB à parité de pouvoir d’achat, la Chine peut-elle encore figurer parmi les BRICS ? Elle n’est pas pressée de sortir de la catégorie des pays émergents qui lui offre des avantages douaniers. Déjà Pascal Lamy, avant de quitter la direction de l’OMC en 2013, se demandait si « la Chine est encore un pays pauvre avec beaucoup de riches ou déjà un pays riche avec beaucoup de pauvres ».
Une déclaration, en mai 2020, de l’Union européenne en faisant un « rival systémique » et l’attitude étasunienne faisant de Pékin sa première préoccupation ne laissent évidemment guère de doute sur la réponse. Pour se donner quelques possibilités de résister en ne respectant pas les règles qui avaient accompagné l’installation de l’OCM, les États-Unis paralysèrent cette organisation d’arbitrage, en laissant vacants les postes dont la nomination des titulaires leur incombait.
L’épidémie de covid contribua aussi aux désagréments du gouvernement chinois, dans sa politique extérieure. On lui attribua la responsabilité de la diffusion du virus contaminant le monde. On amalgama à cette accusation, jamais vraiment prouvée, tout ce que l’on avait à reprocher à la Chine : la brutalité avec laquelle Pékin alourdissait son contrôle sur la vie sociale en invoquant les nécessités sanitaires, une politique extérieure agressive, l’intention de reprendre le contrôle de Taïwan sans oublier la rapidité du développement de la route de la soie. En fait, devant la rapide affirmation de la puissance économique chinoise, ses concurrents, inquiets mais qui hésitaient sur les modalités de la riposte, profitèrent de l’épidémie pour réagir.
Dans ce haro sur la Chine, l’administration Trump déclencha une guerre douanière. Elle bannit l’entreprise Huawei du marché étasunien, en espérant être suivi par ses alliés. L’objectif, officiellement, est de faire respecter par Pékin la propriété intellectuelle et mieux protéger leurs investissements en Chine, en évitant de s’engager dans des entreprises mixtes. Le respect de ces engagements priverait la Chine d’un déséquilibre réglementaire de facto, en sa faveur.
L’aide chinoise à la Russie dans sa guerre contre l’Ukraine et la suspicion qui pèse sur Pékin à propos de ses intentions vis-à-vis de Taïwan n’ont évidemment pas détendu l’atmosphère entre Chine et Occidentaux.

● LA CHINE ENTEND ÊTRE RESPECTÉE
L’agression russe contre l’Ukraine et la bienveillance de Pékin vis-à-vis de Moscou donna de la consistance à l’idée de construire un système de relations internationales affranchies de la tutelle étasunienne. L’Organisation de coopération de Shanghai servit de support en évoluant, les pays fondateurs réussissant à attirer une bonne partie des pays constituant ce que les pays riches appellent avec un certain mépris le « Sud global », en jouant sur une aspiration commune : la souveraineté.
On a tendance à oublier l’humiliation que ressentit la Chine lorsque sa défaite, dans la guerre de l’opium, la contraignit à s’ouvrir contre son gré aux puissances étrangères. Durant un siècle, elle fut durement exploitée, vit sans pouvoir l’empêcher le Palais d’été saccagé et dépouillé de ses trésors par les troupes franco-britanniques qui se comportèrent comme des soudards. Dans les villes, la population dut accepter que les parcs urbains fussent « interdits aux chinois et aux chiens ». La Chine ne l’a pas oublié et se montre très sourcilleuse sur le respect de sa souveraineté. Du fait de son ouverture et de son développement économique, elle est redevenue, comme au xixe siècle, un pays qui fait fantasmer les acteurs économiques un peu partout dans le monde. Mais, cette fois, sa puissance économique, du fait des moyens de rétorsion qu’elle lui donne, lui permet de se faire respecter. En 2008, le gouvernement chinois, exaspéré par les manifestations dénonçant son mépris de droits de l’homme lors du passage de la flamme olympique à Paris, riposta par un boycott des magasins Carrefour en Chine. En 2016, de peur de rétorsions chinoises, Lancôme renonça à un événement promotionnel dans lequel devait se produire la chanteuse Denise Ho, alias HOCC. Cette décision s’expliquait par l’engagement de cette artiste dans le mouvement dit « des parapluies » à Hong Kong, dont elle est originaire. Il faut rappeler que la Chine est devenue un client privilégié des fabricants de produits de luxe : elle est pour la marque Vuitton son deuxième marché mondial.
La Chine n’a pas limité ses efforts à se développer économiquement. Elle s’est aussi renforcée militairement et a rejoint le club des puissances nucléaires. En décembre 2020, elle inscrivit dans ses priorités le renforcement des capacités stratégiques nationales et le contrôle de ses chaînes d’approvisionnement. Elle a d’ailleurs commencé à se doter d’une marine digne de ce nom et entamé la construction du fameux « collier de perles » en complément du projet de la nouvelle « route de la soie ». Il s’agit, par terre et par mer, de mettre en place des voies de communication et de transport modernes et contrôlées, pour assurer la sécurité des échanges avec l’Afrique, l’Europe et le Proche-Orient.
Dans cette volonté d’affirmer sa puissance et de faire respecter sa souveraineté, Pékin rencontre quelques difficultés. La répression des étudiants place Tien An Men ne causa pas à la Chine de grosses difficultés sur le plan international. Peut-être Xi-Jiping a-t-il sous-estimé le risque d’être montré du doigt du fait de la politique de sinisation qu’il impose aux Ouïgours du Xinjiang, ou Turkestan chinois. Entrave à la pratique de l’Islam, travail forcé, stérilisation des femmes. En 2020, les atteintes portées au régime du « un pays, deux systèmes », dont bénéficie théoriquement Hong Kong, ont fourni aux pays étrangers un autre thème pour dénoncer l’autoritarisme chinois et le non-respect des libertés fondamentales. Nier les liens ancestraux entre la Chine et Hong Kong ou Taïwan ou d’autres composantes de l’Empire chinois serait ignoré l’histoire chinoise. Mais, d’un autre côté, on ne peut pas oublier que la colonisation et les effets de la guerre froide ont, dans divers territoires ayant composé l’Empire de Chine, fait évoluer les mentalités des populations et ont donné à ces dernières des usages et des aspirations qui n’ont rien à voir avec les mentalités des Chinois soumis au Parti Communiste Chinois depuis 1949.

RÉSONANCES
Comme tous les pays anciennement soumis, les Chinois ne veulent à aucun prix connaître à nouveau une domination analogue à celle imposée par les « guerres de l’opium ». L’inscription dans le calendrier national d’un « jour de l’humiliation » a pour objet de rappeler ce devoir à la population. Pour le 60e anniversaire de la République populaire de Chine, le défilé militaire passa sous 169 arches symbolisant les 169 années d’humiliation imposées par l’étranger. Cette volonté de restaurer l’honneur national et rétablir l’Empire chinois dans ses limites de 1913 sans les ingérences étrangères a pu être stimulée par la facilité avec laquelle Hong-Kong est revenue sous la règle commune en dépit des engagements pris lors du départ des Britanniques.



Si l’administration Trump va effectivement jusqu’à lâcher ses alliés de l’OTAN, la Chine pourrait être tentée de réaliser par la force son rêve de ramener Taïwan dans le giron chinois.
À plus long terme Pékin rêve peut-être de mettre à profit la désagrégation de l’organisation étatsunienne du monde depuis 1945 par le 47e Président des USA pour tenter de constituer un bloc sur lequel elle exercerait son leadership. Il lui suffirait de regrouper sous son influence les anciens pays colonisés par les puissances européennes, dont un des soucis majeurs est de ne plus jamais devoir subir une domination étrangère.




138. L’UNION EUROPÉENNE : UNE UTOPIE EN DANGER ?
Le premier quart du xxie siècle, en la mettant à rude épreuve, montra que, s’il n’est pas trop tard, la construction européenne avait besoin de préciser ses objectifs et de renforcer ses institutions et son mode de fonctionnement sous peine d’être affaiblie, voire réduite à l’impuissance.
● LA CONSTRUCTION EUROPÉENNE PEUT-ELLE ENCORE SORTIR DE L’AMBIGUÏTÉ DE SES ORIGINES ?
Le traité de Rome, en 1957, créa une organisation que les uns, limitant leurs ambitions à la libre circulation des biens, des capitaux et des hommes, appelaient « marché commun ». Les autres préféraient l’expression de « communauté économique européenne » (CEE). Cette appellation laissait à ses partisans l’espoir et la possibilité de créer une organisation plus cohérente qu’un simple espace de libre-échange, voire la construction d’un État. Le débat ne fut pas ouvert pour éviter que les désaccords entre les six pays fondateurs ne fissent capoter l’entreprise dès sa naissance. Il eut pourtant été plus facile de se mettre d’accord à six qu’à plus de vingt !
Il est urgent de sortir de cette ambiguïté. Si l’Union européenne était un véritable État, il se placerait parmi les premières puissances mondiales et, dans la réorganisation du monde qui s’amorce, n’ayant qu’une économie à gérer, pourrait agir beaucoup plus vite.
À condition de disposer des capacités militaires nécessaires et des moyens de les financer, un futur État européen pourrait jouer un rôle important sur la scène internationale. Actuellement, l’Union européenne ne dispose pas d’une politique étrangère véritablement unifiée, ni d’une force armée propre. De nombreux domaines, notamment en matière de défense et de politique étrangère, relèvent encore principalement des compétences des États membres. La politique agricole commune demeure à ce jour l’une des rares politiques économiques véritablement intégrées au niveau européen, bien que son champ d’action soit régulièrement réduit dans un souci de maîtrise budgétaire.
Dépendant donc de l’OTAN et des États-Unis pour sa sécurité, l’Union européenne est un nain politique. Aucun de ses membres, y compris les « vieilles puissances », pris isolément ne remplit les conditions nécessaires pour pouvoir jouer un rôle dans le concert des nations. Ces pays ne sont tout simplement plus à l’échelle requise pour pouvoir agir efficacement dans les relations internationales, à l’âge des pays-continents. Leurs populations sont vieillissantes et deviennent frileuses ou égoïstes devant certains des problèmes majeurs à résoudre.
Chaque pays, en particulier s’il a été une grande puissance, la France la première, a tendance à concevoir l’Union européenne comme une extension de sa propre influence. De telles attitudes font immédiatement ressurgir les souvenirs, somme toute récents, de leurs rivalités et de leurs affrontements, qui ont jalonné près des dix derniers siècles. Aujourd’hui, dès qu’un Français se pose en modèle, un Hollandais se remémore « l’arrogance » que ses ancêtres dénonçaient chez le Roi de France, comme l’analyse remarquablement Isaure Boitel, dans son étude de « L’image noire de Louis XIV » à la fin du xviie siècle.
Les anciennes démocraties populaires, elles, aspirent à jouir du niveau de vie occidental mais, plus encore, de leur souveraineté reconquise. Or, l’UE leur impose de lui déléguer une part plus ou moins importante de cette souveraineté fraîchement recouvrée, selon le domaine considéré. On oublie trop facilement que Polonais comme Hongrois ou Lituaniens, ont un passé dont ils peuvent être fiers. Certains, parfois, rêvent encore de pouvoir rassembler toute leur nation ou de reprendre le contrôle de l’intégralité de son ancien territoire. Les mentalités évoluent plus lentement que les législations et dénoncer l’archaïsme d’une population sur des problèmes humains ou de société est risqué, injuste et inutile.
Deux dangers devraient stimuler les Européens pour approfondir la transformation de l’Union en un État. D’abord, la redistribution de la puissance économique dans le monde sous la pression des dangers écologiques et du recul de la globalisation. Ensuite leur sécurité face à la guerre. Ces deux problèmes sont liés.
S’agissant de l’économie, avant même la fin de ses quatre années de présidence, Joe Biden a pris des dispositions qui ont mis en route la conversion de l’industrie étasunienne, en particulier automobile. L’Union européenne, dans le même temps, cherche une solution à l’extraordinaire renchérissement de l’énergie dont elle a besoin, du fait des sanctions qu’elle a précipitamment décidées contre la Russie du fait de l’agression de l’Ukraine. Certes, les États-Unis proposent leur gaz liquéfié, mais il est beaucoup plus cher que le gaz russe. En plus de renchérir le coût de l’énergie, ces sanctions, peu efficaces, ont profondément désorganisé le modèle économique allemand. Cela a non seulement plongé l’Allemagne dans la récession, mais aussi opposé Allemagne et France dont les intérêts divergent face à ce problème. Du coup, est affaibli le mythique couple franco-allemand, pourtant moteur important de la construction européenne.
Pour ce qui est de la guerre, depuis que l’implosion de l’URSS poussa à « engranger les dividendes de la paix », comme y incitait Laurent Fabius la guerre sévit à nouveau dans la partie orientale du continent européen. Et alors que le Président de la République française affirmait que l’OTAN était en état de mort cérébrale, nos analystes militaires indiquaient que l’Armée française était capable de ne tenir qu’un front de 80 km seulement pendant 8 jours ! Comment dans une telle situation s’émanciper de l’OTAN ?
Cet urgent approfondissement de la construction européenne butte sur un autre obstacle qui freine l’action des politiques européens qui le souhaitent : la difficulté à coordonner leur action. En 2017, le discours, à la Sorbonne, du fraîchement élu Président de la République, Emmanuel Macron, suscita un espoir chez les Européens par l’ambition de ses propositions. Mais ce discours était en discordance avec le calendrier politique allemand. Les élections législatives allemandes désignèrent Angela Merkel comme potentielle chancelière, mais en lui imposant un gouvernement de coalition. Il fallut attendre le temps de la négociation et de la composition du gouvernement avant de savoir quelle était la réponse de Berlin aux propositions françaises. On pourrait, à l’envie, multiplier les exemples de ces obstacles à la construction de l’Europe liés aux discordances chronologiques des vies politiques des états !
On peut enfin craindre que cette construction européenne, rêve un peu fou qui a démontré que l’utopie est bien un des moteurs de l’histoire, ne soit réellement en danger du fait des retournements des opinions publiques. Les dernières élections, pour le renouvellement du Parlement européen en 2024, ont mis en évidence, dans de nombreux pays, la montée des partis nationalistes fortement réservé, voire hostiles, à l’égard de la construction européenne. La place des Européens dans l’histoire dépendra beaucoup de ce que leur sursaut permettra pour construire un État capable peser et d’agir dans le concert des nations. Cette incertitude explique le retour régulier dans les débats sur l’Europe de l’hypothèse d’une construction à deux vitesses permettant à un petit groupe de pays d’aller plus vite et plus loin que les autres dans l’intégration européenne.

● UNE CONSTRUCTION FRAGILISÉE DANS L’ESPRIT DES OPINIONS PUBLIQUES
Après le refus, en 2005, par les Français et les Néerlandais, du projet de constitution européenne, les dirigeants politiques choisirent d’ignorer la volonté populaire et d’imposer l’essentiel des dispositions de la Constitution, en les reprenant dans le traité de Lisbonne. Ce tour de passe-passe éloigna un peu plus les opinions publiques de la construction européenne, accréditant l’idée que cette construction relevait d’une technostructure échappant au contrôle démocratique des peuples concernés. À force de rejeter sur Bruxelles et ses services, ou sur d’autres États membres, toutes les mesures impopulaires qu’ils ont pourtant approuvées, les chefs d’États et de gouvernements des différents pays de l’UE, par manque de courage, ont contribué à détourner partiellement les peuples qu’ils gouvernent de la seule possibilité offerte aux vieux pays du continent européen, dorénavant pénalisés par leur trop petite taille, de continuer à peser dans la vie internationale. Il est malhonnête d’accuser la Commission européenne d’être responsable de tous les maux. Elle n’a, en théorie, aucun pouvoir sinon celui de faire des propositions au Conseil européen. Ce n’est qu’à la demande du Conseil, qu’elle doit transformer en décisions les propositions avalisées. Donc, dans de nombreux cas, lorsqu’un chef d’État ou de Gouvernement d’un des 27 états membres critique ou rejette une mesure prise à Bruxelles, il critique une décision à laquelle son pays a contribué. Sur les choix agricoles, Jacques Chirac, qui fut dans les années 1970 ministre de l’Agriculture était un virtuose dans cet exercice ! L’actuelle présidente, Ursula von der Leyen, par d’habiles déclarations lui permettant de se concilier les opinions publiques des états membres, a redoutablement accru sa capacité de peser sur les choix du Conseil. Mais cela représente un danger pour la construction européenne.

● DEUX CRISES FOURNIRENT LE PRÉTEXTE DU BREXIT
En 2008, face à la crise financière, l’Union européenne prouva son utilité. Le 3 janvier 2010, en décidant la mise sous stricte surveillance du budget grec, si elle ne préserva pas les Grecs de graves difficultés dans leur vie quotidienne, l’Union protégea par contre nombre d’épargnants d’autres pays membres de sérieux déboires potentiels, du fait de l’engagement en Grèce des banques européennes. Pour écarter ce type de problèmes on évoqua l’urgence qu’il y avait à harmoniser les politiques fiscales, les règlementations bancaires, voire les politiques économiques et sociales. Ce n’était que reprendre l’objectif de François Mitterrand quand il fit de la création de l’Euro sa condition à l’acceptation de la réunification allemande. Seules de timides mesures de contrôle européen des budgets nationaux ont finalement vu le jour. Elles étaient néanmoins un progrès de la construction européenne et donc agacèrent profondément les Anglais. Les deux grands partis traditionnels s’inquiétèrent du regain de puissance que cela donnait aux adversaires de l’UE, emmenés par Nigel Farage.
La seconde inquiétude britannique découla des conséquences de la liberté de déplacement des personnes. Londres est favorable à la mobilité des hommes mais, sous réserve que ces déplacements se fassent dans le respect des lois britanniques et sous le contrôle des tribunaux britanniques. Dès que cette liberté fut mise en application les Anglais montrèrent par leur xénophobie vis-à-vis des ressortissants de l’UE, leur capacité de se contredire. Ils dénoncèrent le rôle de la Cour européenne des droits de l’homme dans la défense des libertés et firent de la forte communauté polonaise venue travailler en Grande-Bretagne le défouloir de leur mécontentement. L’antienne de la récupération de la souveraineté législative et judiciaire britannique pour régler les différends avec l’Union européenne fut un des thèmes importants de la campagne des pro-brexit.
La guerre civile syrienne, en 2011, aggrava le problème. Elle provoqua l’arrivée inattendue et importante dans l’UE de réfugiés politiques, venant grossir le flux d’immigrés dans les pays de l’Union. Il en découla, entre les gouvernements des 28 pays membres, des tensions qui donnèrent des arguments aux forces politiques prônant une révision des politiques de l’Union européenne, voire la sortie de l’Union.
L’Italie et la Grèce, portes d’entrée naturelles de ces réfugiés eurent l’impression d’être abandonnées par leur partenaires et pénalisées par l’accord de Dublin qui assigne à l’état par lequel le réfugié est entré dans l’Union d’en assumer la charge jusqu’au règlement de son dossier. Derrière un discours généreux et l’antienne abusive de « pays des droits de l’Homme », la France en accueillit fort peu.
L’Allemagne, du fait de sa richesse, de sa capacité d’organisation et surtout de ses besoins de main-d’œuvre, parvint à en accueillir un bien plus grand nombre, sans difficultés majeures.
Les opinions publiques ne furent, pour leur part, pas unanimes face à l’arrivée de ces malheureux. La multiplicité des opérations d’assistance de la part d’individus isolés, de mouvements associatifs ou d’organisations religieuses, laisse penser que la volonté de leur venir en aide est largement présente dans une bonne partie de la population. Cet afflux de migrants, mêlant réfugiés et migrants volontaires, peut être relancé à tout moment. Tant que les pays du Proche-Orient n’auront pas recouvré paix et stabilité, le seul bon vouloir, grassement rémunéré, de la Turquie constitue la fragile barrière capable de freiner le déferlement de réfugiés vers l’Europe.

● LA SORTIE DU ROYAUME-UNI DE L’UNION EUROPÉENNE
Le Royaume-Uni est le seul État à savoir pourquoi il a adhéré au Marché commun : accéder à un marché de biens, capitaux et travailleurs le plus large et le plus libre possible. Il sait ce qu’il veut en faire : le marché le moins règlementé possible. Il sait aussi ce qu’il ne veut pas le voir devenir : une construction contraignante dont les règles soient supérieures aux siennes, et surtout pas un État.
Craignant voir se dessiner l’évolution que Londres ne veut pas accepter, David Cameron tenta un coup politique avec l’idée de faire d’une pierre deux coups. D’abord renforcer les dispositions particulières dont bénéficiait le Royaume-Uni de façon à profiter de ce qui l’intéresse dans la construction européenne et d’échapper au reste. Il négocia et, en février 2016, prétendait avoir obtenu de ses partenaires les garanties qu’il souhaitait. Cela devait, dans son esprit, lui permettre de résoudre le second problème : se débarrasser du Parti pour l’Indépendance du Royaume-Uni (UKIP) qui, sous la houlette de son leader Nigel Farage, menaçait le Parti conservateur en attirant à lui ses adhérents eurosceptiques.
David Cameron a probablement trop sous-estimé les dégâts sociaux de la politique néo-libérale imposée aux Britanniques depuis Margaret Thatcher. Par facilité, son parti d’imputa ces dégâts, mais aussi les mauvais choix qu’il avait pu faire à l’UE, sans se priver d’affirmations mensongères. Le referendum sur le maintien du Royaume-Uni ou sa sortie, comme la plupart des referenda ne répondit pas à la question véritable mais servit aux électeurs à sanctionner d’autres motifs de mécontentement. On n’entendit plus parler des garanties que David Cameron prétendait avoir obtenues des autres pays de l’UE. La campagne électorale usa largement d’affirmations outrageusement mensongères, comme la promesse de Boris Johnson de faire bénéficier le service national de santé (NHS) des « 380 milliards annuels de £ envoyés à Bruxelles pour subventionner les corridas espagnoles » ! On se réjouit à l’avance de recouvrer la souveraineté nationale en espérant qu’elle rapporterait avec elle la prospérité et la grandeur impériale de l’époque victorienne. La majorité des électeurs votèrent donc en faveur du Brexit.
Le Royaume-Uni mit quatre ans pour quitter effectivement l’UE. Cela affaiblit indiscutablement la construction européenne, en particulier dans le domaine de la défense et des relations internationales. La guerre entre Russie et Ukraine l’a clairement mis en évidence. Mais cette sortie n’a, pour l’instant, pas affecté l’unité des 27 membres. Si cela dure, l’Union aura, peut-être, gagné en cohésion. Le chantier de la construction européenne a néanmoins encore de longues années devant lui. Envisagée d’un point de vue pro-européen la crise de la Covid 19 a prouvé l’utilité de l’Union, quand fut négocié à Bruxelles tant le ravitaillement en vaccins que le financement du plan de relance économique. Il convient de préciser que ce plan dut être voté par le Parlement européen et chacun des 27 parlements nationaux avant d’entrer en application. Or en économie la rapidité est un facteur essentiel. Le fait que la sortie du Royaume-Uni fût effective, au moment de l’élaboration de ce plan de relance, a écarté d’une négociation difficile un pays farouchement hostile à tout approfondissement de la construction européenne et qui risquait d’être un obstacle insurmontable dans cette négociation. Il n’en reste pas moins que le départ du Royaume-Uni constitue un précédent dont nul ne peut affirmer qu’il ne sera pas contagieux.

● MODIFICATION DES ÉQUILIBRES INTERNES
On l’a compris, la construction européenne est une démarche délicate qui demande du temps en même temps qu’elle devrait aboutir rapidement ! De surcroit l’agression russe contre l’Ukraine modifie les rapports de forces internes à l’UE. Les pays de l’Ouest européen n’ont pas la même idée du Peuple et de l’Histoire russes que les Baltes ou les Polonais. Pour eux, les souvenirs séculaires, et surtout ceux des xixe et xxe siècles, sont particulièrement douloureux. De ce fait pour les protéger de la Russie, ils pensent spontanément aux États-Unis, même si Donald Tusk donne des signes d’évolution de sa réflexion sur la façon de construire une défense européenne à laquelle il semble se rallier. Il ne sera pas simple de déterminer la place de l’arme nucléaire française dans la défense de l’Union européenne. De surcroît le temps passe et des décisions prises sont des choix non débattus avec lesquels il faudra compter. La Pologne s’équipe en armements et matériels militaires étatsuniens. Cela rendra difficile la construction d’une industrie militaire européenne et pèsera sur les choix des autres membres de l’Union. Or dans les deux ans qui viennent l’armée de terre polonaise sera la première en Europe. Certains spécialistes de l’armement aérien, ceux qui sont pessimistes, disent que le Rafale sera le dernier avion de guerre français. Autant de problèmes qui doivent recevoir des réponses rapides. Pour cela, il faut un seul pouvoir de décision pouvant compter sur l’adhésion de tous les membres.
Il est donc difficile de ne pas être inquiet sur l’avenir d’une construction européenne dont l’existence est essentielle pour permettre à cet ensemble humain de près 500 millions d’habitants de continuer à exister en conservant un rôle dans l’histoire du monde.

Le risque d’un lâchage de l’Union européenne par les États-Unis conduit les gouvernements des pays membres de l’Union à, toutes affaires cessantes, se mettre à réfléchir depuis janvier 2025 aux moyens d’assurer la sécurité de l’espace européen : évocation nostalgique du projet de la CED, interrogations sur la possibilité de remplacer le parapluie nucléaire étatsunien par le français, etc. Concrètement, les budgets militaires deviennent prioritaires et sont augmentés. Cette fièvre défensive ne devrait pas oublier, malgré l’urgence, les faiblesses à faire disparaître et les solutions à leur apporter : pour l’instant, l’Union européenne ne dispose d’aucune industrie de défense européenne qui soit capable de fournir de quoi dépenser cet argent. Va-t-on le gaspiller en achetant du matériel étatsunien, inutilisable sans l’aval politique de Washington ?



RÉSONANCES
Cette inquiétude et le nouvel état d’esprit qu’elle suscite fera-t-elle naître une adhésion plus forte au renforcement de la construction européenne au point d’en faire un État. On pourrait peut-être faire reculer la propension à ressasser les antagonismes du passé à chaque fois qu’un débat politique fait apparaître des divergences entre les pays membres. La réaction britannique aux menaces ahurissantes de Donald Trump de se retirer de l’OTAN montre que le Royaume-Uni ne se réduit pas à la « perfide Albion » !L’étude sérieuse et dépassionnée de ces affrontements, aussi anciens que vigoureux pour certains d’entre eux, ne pourrait-elle pas nourrir un enseignement de l’histoire pour les jeunes Européens de façon à permettre des progrès de la construction de l’Union européenne ? C’est probablement un oubli majeur et une des grandes lacunes de cette construction.




139. RETOUR SUR 25 ANS DE VIE POLITIQUE FRANÇAISE
● L’ABSENCE DE DÉBAT
Dans la société française du début du xxie siècle, le débat politique se réduit comme une peau de chagrin et a perdu en qualité. Il se limite aux discours des campagnes pour les élections présidentielles qui annoncent des réformes importantes mais, trop souvent, sans déboucher sur une décision effective. Nicolas Sarkozy fit campagne en annonçant l’abolition des 35 h. Elles sont toujours la norme de la durée hebdomadaire du travail ! Dans la même campagne, un de ses experts, Denis Kessler, présentait comme acquise l’idée de « défaire méthodiquement le programme du Conseil national de la Résistance », le quinquennat n’a pas radicalement porté atteinte aux réformes de la Libération, toujours en vigueur. En cherchant bien, on trouverait tout au plus quelques mesures « rabotées ».
Le plus souvent le gouvernement, faute d’avoir expliqué ses intentions, sérieusement négocié son projet et construit un consensus autour de lui, compte sur le vote inconditionnel de ses « godillots » au Parlement pour faire adopter sa réforme. Contre une loi mal préparée, surtout si la réforme concerne un sujet aussi sensible qu’important, la fraction de la société hostile au projet cherche alors à déplacer le débat du Parlement dans la rue, espérant que la réforme soit abandonnée du fait de l’ampleur de la mobilisation. L’opposition politique, faute d’agir dans le cadre institutionnel, est réduite à soutenir la fraction du corps social qui se mobilise et le désordre dans la rue pour faire reculer le gouvernement. Si l’hostilité au projet est très forte et que la société se mobilise suffisamment le gouvernement peut être contraint de retirer son projet de réforme. Ainsi, le projet préparé par Alain Devaquet, pour réformer vraiment et en profondeur le système universitaire, suscita un large mouvement de refus de la jeunesse qui l’exprima par d’importantes manifestations. Le 6 décembre 1986, la mort de Malik Oussekine, du fait de violences policières lors de dislocation d’une de ces manifestations, à Paris, contraignit le gouvernement à renoncer, et pour longtemps, à réformer l’Université. En 1995, après trois semaines de grève dans tout le pays, Alain Juppé retira son projet de réforme des retraites. Ces réformes annoncées ne sont pas forcément perdues : elles peuvent devenir les promesses de l’élection suivante.
On comprend que Nicolas Sarkozy ait pu traiter son prédécesseur de « roi fainéant » et Emmanuel Macron a beau jeu, pour justifier ses choix, de déplorer trente ans d’inaction de la part de ses prédécesseurs. De quoi accréditer l’idée que la société française attachée aux « droits acquis », à l’immuabilité des règles et peu portée au compromis est une société impossible à réformer. Dans l’inconscient national compromis est très proche de compromission et la plupart de ceux qui s’accordent sur un compromis aspirent à se soustraire, au plus vite, aux engagements qu’ils viennent de souscrire. Même si cette thèse d’une société française allergique aux réformes est un jour prouvée, il est peut-être possible au moins d’atténuer certains obstacles aux changements.

● APPLIQUER PLUS RIGOUREUSEMENT LA CONSTITUTION
Le coup d’État de 1958 fut unpetit chef d’œuvre puisqu’il fut interrompu avant d’arriver à son terme, tout en atteignant son but : ramener de Gaulle « aux affaires ». Il est pourtant le plus souvent présenté comme destiné à renforcer l’exécutif et sauver la France de l’instabilité gouvernementale.
Le texte stipule, dans son article 20, que « le gouvernement détermine et conduit la politique de la Nation ». Le même article dit que le Gouvernement « dispose de l’administration et de la force armée ». Le Gouvernement exerce ses pouvoirs sous le contrôle du Parlement devant lequel il est responsable. Cet article est violé en permanence et tout citoyen vérifie quotidiennement qu’en réalité le pouvoir a progressivement glissé à l’Elysée, même pour l’annonce des plus modestes décisions. Au fil du temps cette concentration s’est accrue et des critiques comme Le Coup d’Etat permanent, publié en 1964 par François Mitterrand ou la dénonciation de « l’exercice solitaire du pouvoir » par Valéry Giscard d’Estaing », paraissent aujourd’hui de bien timides critiques du pouvoir personnel reproché à Charles de Gaulle. Pour ne rien dire du mythique « domaines réservé » du Président qu’on cherche en vain. La loi constitutionnelle du 3 juin 1958 imposait que le régime restât une République parlementaire.
Devenue une simple chambre d’enregistrement chargée de voter les textes que l’exécutif lui présente, dès lors qu’il y détient la majorité absolue, l’Assemblée nationale qui a le dernier mot en cas de désaccord avec le Sénat, n’est donc plus le lieu de débats où pourrait s’élaborer un compromis pour améliorer et enrichir un texte de loi. Les députés y sont soumis à une stricte discipline de vote sous peine de voir leur réélection empêchée par le parti sous la bannière duquel ils ont été élus. On reprochait aux députés soutenant la politique de de Gaulle d’être des « godillots » ; les conditions de ratification de la loi réhabilitant les généraux putschistes de 1961 montrèrent, de façon éclatante, que le parti socialiste avait, lui aussi, ses « godillots ». En 2019, pour ne pas passer pour des godillots, les députés macroniens en désaccord avec le gouvernement quittèrent la majorité : ce choix, qui peut paraître l’expression d’une forme d’honnêteté, ne règle rien et peut finir par mettre le gouvernement dans de grandes difficultés. La constitution n’est vraiment respectée que si le Président de la République, suite à une dissolution improvisée et/ou mal calculée, perd sa majorité car le pouvoir revient au Parlement.

● LES FONCTIONNAIRES SUPÉRIEURS NE FONT PAS FORCÉMENT D’HABILES HOMMES POLITIQUES
Le compromis n’a guère plus de possibilités de se construire dans les rencontres préparant la rédaction des textes et leur présentation au parlement. Ces réunions, qualifiées, abusivement de « négociations », n’en sont pas vraiment. Toutes les institutions politiques françaises comptent de plus en plus dans leurs rangs de fonctionnaires supérieurs sortis de l’ENA. Qu’on ait changé le nom de la fabrique n’a entrainé aucune amélioration. Dans cette école d’application, ces hommes et femmes, le plus souvent de qualité, ont acquis la conviction d’incarner l’autorité de l’État. On comprend très vite, en lisant la presse, que ce que l’on présente comme des négociations sont plutôt des réunions d’information au cours desquelles ces fonctionnaires, formés pour décider, ordonner et sanctionner, exposent à leurs interlocuteurs ce que l’État a décidé de faire voter. Les plus brillants agents de la puissance publique y expose aux représentants de ceux qui seront directement concernés par la réforme envisagée (syndicats ouvriers, organisations patronales, professions libérales…) ce qui a été déjà largement décidé et que les députés, tenus par la discipline de vote, vont transformer en loi. Parmi ces partenaires sociaux, les syndicats ouvriers sont faibles et ne représentent pas grand-monde. De plus, il subsiste dans le mouvement ouvrier, du moins ce qu’il en reste, un vieil héritage anarcho-syndicaliste qui veut que ce soit par la lutte que doit progresser la législation sociale. Même après avoir signé un accord, patronat comme gouvernement ne sont donc pas à l’abri d’une reprise d’un mouvement social. Comme en 1968, une coordination peut relancer la grève que l’accord vient de clore, ou a pour objectif d’empêcher ! Le monde patronal, qui compte dans ses rangs des énarques en pantouflage, dispose de canaux plus discrets pour négocier dans des structures où ses responsables retrouvent les hommes politiques.
L’adoption du quinquennat, lors de la réforme constitutionnelle de 2000 et le réaménagement du calendrier électoral, qui subordonne les élections législatives à la présidentielle, ont considérablement aggravé les choses. Le Président n’a qu’un temps utile très limité, avant d’être accaparé par la campagne pour obtenir un second mandat. Le choix des députés ne repose pas sur leur connaissance des problèmes à résoudre ni l’adhésion aux solutions qu’ils proposent. Il exprime l’acmé de l’enthousiasme des électeurs pour l’homme que l’on vient de porter à la présidence. L’élection des députés d’opposition est, elle, la confirmation du rejet exprimé lors de la présidentielle.
D’aucuns attribuent les difficultés que rencontrent les gouvernements à imposer des choix à une obstruction sournoise de la haute fonction publique. Elle s’est beaucoup politisée depuis les années 70. D’où l’idée de recourir, quand la majorité change, à ce que les Etatsuniens pratiquent avec le spoil system : le nouveau Président change non seulement les principaux titulaires des services mais aussi un grand nombre de fonctionnaires. C’est oublier l’obstacle que représente le statut de la fonction publique française. Sauf à pouvoir lui imputer une faute, le plus souvent, le déplacement du fonctionnaire s’accompagne d’une promotion à un grade ou poste supérieur. Sa capacité de nuisance est accrue par cette promotion elle-même !

La tyrannie de l’instantanéité et la nécessité de ne pas se contredire 
L’apparition des outils numériques de communication a eu des conséquences dont on commence à mesurer les effets dans la vie politique mais que les acteurs ne maîtrisent pas encore complètement. L’utilisation par le personnel politique, mais aussi par les institutions, des réseaux sociaux aboutit à une communication politique instantanée donc, trop souvent, sans le recul souhaitable et avec pour résultat des polémiques aussi inutiles qu’éphémères mais qui alourdissent l’atmosphère. On s’enlise dans des détails accessoires sans grand intérêt au lieu de débattre de l’essentiel. L’accès rapide à des déclarations antérieures ou aux archives permet souvent de mettre les personnalités politiques devant leurs contradictions et de dénoncer leur opportunisme ou la faiblesse de leurs convictions. Le débat politique se réduit à des polémiques construites avec les fameuses « petites phrases ». Au mieux, à la place d’un vrai débat réfléchi, argumenté et constructif, on en reste à une communication superficielle, qui détourne nombre de citoyens de la chose politique.



● UNE CONFUSION IDÉOLOGIQUE À CLARIFIER
La bipartition droite/gauche des forces politiques françaises est obsolète et ces désignations auraient besoin d’être précisées, voire redéfinies. L’origine de ce partage remonte au débat de l’Assemblée constituante pour choisir d’accorder au Roi un droit de veto ou pas sur la décision exprimée par les députés. Au long des combats pour imposer la République, on enrichit les deux termes sur les plans politique, social, idéologique. Les forces politiques dites « de gauche » étaient réputées être attachées à la souveraineté du Peuple, aux libertés, soucieuses de la paix et favorables à une politique sociale protectrice des plus faibles. Leurs adversaires « de droite » passaient pour prôner le privilège de l’exécutif, le souci de l’autorité, le respect de la loi et de l’ordre, surtout social, ainsi que de la liberté des entreprises. Ces caractéristiques comprises, à défaut d’être parfaitement claires, jusqu’à la Grande Guerre se sont brouillées dans l’entre-deux-guerres et ont de moins en moins de sens, plus on s’éloigne de 1945. Sur la défense des libertés fondamentales, voir le chef d’un gouvernement de gauche s’agiter comme un beau diable pour tenter d’imposer la déchéance de nationalité, attachée au régime de Vichy dans la mémoire collective, fut pour nombre de citoyens se réclamant sincèrement de la gauche un choc brutal et aussi choquant que d’avoir vu d’autres chefs de gouvernements de gauche couvrir l’usage de la torture pendant la guerre d’Algérie.
Par ailleurs, du fait des engagements internationaux souscrits par la France après 1945 et de son appartenance à l’Union européenne, les gouvernements français n’ont plus une totale liberté de décision, en particulier en matière financière. Ils doivent veiller à ce que leurs politiques fiscale et l’état des finances publiques respectent ces engagements avant d’envisager des dépenses pour satisfaire des demandes de réformes sociales. Leurs choix ne doivent pas, non plus, pénaliser les entreprises françaises face à leurs concurrents. Enfin pour 80 % notre droit est d’origine européenne et l’euro interdit de jouer sur les manipulations monétaires comme on pouvait le faire avec le franc. Toutes ces données font que les gouvernements se prétendant de gauche ne disposent plus de grandes marges de manœuvres pour engager des réformes sociales dès lors que leur coût élevé pourrait dégrader les finances publiques. Quand la France était totalement libre de ses choix, quand les gouvernements avaient trop dégradé la monnaie, on dévaluait ! La promesse de François Hollande d’une imposition élevée sur de très haut revenus, en 2012, non votée car la réglementation s’y opposait, eut pour résultat de décevoir nombre d’électeurs ayant voté pour lui et de nourrir le rejet qui finit par le faire renoncer à une seconde candidature.
Les gouvernements se voulant de gauche, tentent de marquer leur progressisme avec les réformes dites « sociétales », comme le PACS en 1999 et le mariage pour tous en 2013. Ces réformes ont l’avantage de ne rien coûter. Mais elles sont incapables de remplacer de vraies réformes sociales améliorant les conditions de vie des plus modestes et des pauvres. Pour certaines, elles paraissent même blesser les convictions spirituelles ou morales de certains citoyens modestes. Droite et gauche sont donc condamnées à mener des politiques assez proches, dont les légères nuances sont difficilement perceptibles. Le pari de la « République en marche » d’incarner à la fois la droite et la gauche en respectant les aspirations de ces deux familles politiques, a été perçu par nombre de Français comme vouloir tout et son contraire. II serait peut-être plus clair, et donc plus sûr, de redéfinir ces identités pour savoir qui l’on est et où l’on veut aller.
Un autre changement contribuerait à clarifier le débat restauré : respecter la langue française et le mot juste. On sait plus très bien si, en France, on parle encore le français ou le globish ou bien un sabir mêlant les deux. On ne cesse d’euphémiser les mots au point que le propos devient imprécis. L’expression « avoir un souci avec la justice » est vague. Pour prendre une situation qui, a un peu trop tendance à exister, quand un homme politique tape dans la caisse jusqu’à détourner des sommes qui se calculent en millions, c’est un escroc. S’il est condamné, il rejoint la catégorie des repris de justice. Ce n’est pas comme des tapages nocturnes réitérés qu’on peut qualifier de lui valoir « un souci avec la justice » !
Si à la clarification terminologique, s’ajoutait l’émergence d’un mouvement syndical puissant, digne d’un grand pays pacifié, une stricte séparation et un équilibre des pouvoirs, le dialogue aussi bien social que politique serait de meilleure qualité et les décisions mieux acceptées par la société. La dissolution de l’Assemblée nationale de l’été 2024 et la gestion de ses suites, ont donné un concentré de mauvaises pratiques, dont le pays doit se débarrasser. En parlant vrai et en agissant conformément à ce que l’on prône, nombre d’hommes politiques, jeunes ou vieux, n’auraient pas, peut-être sans en avoir conscience, étalé au grand jour le gouffre qu’il y a, dans leur pratique, entre l’intérêt supérieur de la France et leurs intérêts personnels.


140. DES POPULATIONS VIEILLISSANTES FACE À DES CHANGEMENTS NOMBREUX
● DES ÉVOLUTIONS DÉMOGRAPHIQUES MAL ANTICIPÉES
Les phénomènes démographiques devraient être faciles à gérer à condition de ne pas oublier de les prévoir et d’analyser les effets dont ils sont porteurs avec un minimum d’anticipation. Nombre de pays ont probablement manqué de prévoyance.
● LE VIEILLISSEMENT DES POPULATIONS
Ce vieillissement affecte majoritairement les vieux pays développés et tient à l’inversion de deux facteurs. Depuis 1942, les populations de ces pays s’accroissaient à cause d’une natalité qui, sur l’élan du « baby-boom » commencé en 1942, assurait un peu plus que le remplacement des générations, d’autant qu’on assistait à une diminution très forte du taux de mortalité. Ce dernier facteur résulte du fait que, depuis 1945, les sociétés riches sont de mieux en mieux logées et nourries. À ces deux causes de longévité, s’ajoutèrent l’enrichissement des connaissances scientifiques, et les progrès médicaux qui en découlent. Cet ensemble provoqua un effondrement de la mortalité. De 46 ans en 1900, la durée moyenne de la vie, en France, est passée à plus de 83 ans en 2024.
Mais, depuis milieu des années 70 du siècle dernier, cet équilibre s’est modifié. On note une baisse de la natalité du fait d’un fléchissement de la fécondité. Les variations du taux de natalité sont plus difficiles à expliquer que celles de la mortalité. Donner la vie touche à l’intime et, outre que toutes les grossesses ne sont pas volontaires, les couples n’ont pas à expliquer pourquoi ils décident ou pas d’avoir des enfants. Ce fléchissement de la natalité, dans les pays riches, est général et multifactoriel : élévation du niveau d’instruction, généralisation du travail des femmes, recul de l’influence des religions et accès à une contraception efficace. Ces données firent évoluer les mentalités et donnèrent naissance à des projets de vie nouveaux. A ces facteurs, à l’œuvre depuis près de 50 ans viennent, aujourd’hui, s’ajouter des craintes découlant du réchauffement climatique : près de 30 % des Françaises de 18 à 30 ans, interrogées lors de sondages, répondent qu’elles se demandent si elles peuvent prendre la responsabilité d’être mères face au monde qui se dessine.
Le dynamisme démographique des pays de l’Union européenne s’essouffle. La natalité recule depuis plusieurs années. Plus grave, pour la première fois dans l’histoire récente, l’année 2015, a vu l’Union européenne enregistrer plus de décès que de naissances. Si l’Allemagne, en 2016, a compensé par l’immigration sa médiocre fécondité et a vu sa population augmenter, l’Italie a perdu des habitants. On peut classer les pays européens en deux groupes : ceux dont la population croît encore (Luxembourg, Autriche, Allemagne, Belgique, Danemark, France, Irlande, Pays-Bas, Royaume-Uni et Suède), soit du fait de la natalité ou de l’immigration, et ceux dont la population diminue (Bulgarie, Croatie, Grèce, Hongrie, Italie, Lettonie, Lituanie, Pologne, Portugal et Roumanie). Parmi ces derniers, le Portugal, la Bulgarie, la Hongrie et la Lettonie ont un solde naturel négatif. Même la France, qui avait maintenu son taux de natalité au niveau du seuil de remplacement des générations, soit 2,1 enfants par femme en âge de procréer, a vu ce taux s’abaisser à 1,62, le niveau de 1913. En Italie, il est tombé à 1,37 !
Mais les « vieux pays » riches n’ont pas le monopole de ce vieillissement de leurs populations. Faute d’avoir levé assez tôt la règle de l’enfant unique, instaurée pour adapter le nombre d’habitants aux capacités économiques du pays pour les élever, la Chine, à cause de son rapide développement, commence déjà à connaître les premiers symptômes du vieillissement de sa population et manque de main-d’œuvre. Un vieux pays riche échappe encore pour l’instant à ce vieillissement. Il s’agit des États-Unis du fait du maintien d’une immigration due au fameux « rêve américain ».

● DES CONSÉQUENCES LIÉES ENTRE ELLES
Ce vieillissement entraîne une diminution de la population active et donc une pénurie de main-d’œuvre. Ceci peut être aggravé par l’exode d’une fraction de la jeunesse, souvent la plus instruite de la population. Ces jeunes partent simplement avec l’espoir d’un avenir meilleur, grâce à leur qualification, dans des pays plus prospères ou tout simplement plus paisibles. Ainsi, de 1989 à 2019, les pays de l’ex-bloc soviétique ont vu partir entre 8 % et 20 % de leur population. En 2017 on comptait 8,2 millions de ressortissants de ces pays dans les autres pays de l’Union européenne, soit 5 fois plus qu’en 2014. Les pays de l’Europe du Sud, Espagne, Italie, Grèce, Portugal, ont vu leur jeunesse qualifiée s’exiler lors de la crise de 2008. Fin 2020, le Portugal a pris quelques mesures pour tenter de les faire revenir. Entre 2013 et 2017, l’Espagne perdit 135 000 jeunes de 20 à 34 ans, le plus souvent qualifiés. Ces départs ont fait le bonheur de l’Allemagne et contribuent à sa prospérité : toujours entre 2013 et 2017 ce furent 492 000 jeunes diplômés des autres États de l’Union européenne qui rejoignirent la population active allemande. En 2018, 792 000 citoyens des divers pays de l’Union vinrent en Allemagne, en quête de travail. Aux États-Unis, l’admission d’immigrants hautement qualifiés permet de maintenir le niveau, tant quantitatif que qualitatif, de la population active.
Cette diminution du nombre d’actifs pose aux pays concernés un problème du financement des retraites, surtout si le pays a choisi le système dit par répartition c’est-à-dire un financement qui repose sur les cotisations payées par les actifs. Ainsi la France ne compte plus, aujourd’hui, qu’à peine 1,5 actif cotisant pour un retraité au lieu de 4 au début des années 60. La gestion de ce passage du « baby-boom » au « papy-crash » est un souci récurrent des gouvernements depuis quelques décennies et la France n’est pas le seul pays concerné. La solution peut être trouvée dans le recul de l’âge de départ en retraite, comme l’ont décidé la plupart des pays. Mais si, comme en France, l’opinion y est profondément hostile la quête d’une solution tourne au casse-tête et suscite des tensions sociales aux effets politiques ravageurs. Après des réformes partielles en 1993, 2003, 2010 et 2013, la France fut plongée à nouveau en décembre 2019 dans une pagaille plus profonde que celle de 1995 et d’une durée supérieure ! Le problème n’est pour autant toujours pas résolu puisqu’on répète que la dernière loi imposée devra être modifiée. La réforme du régime des retraites, en Suède, fut moins conflictuellement décidée qu’en France, mais demanda 10 ans de négociations entre forces politiques et sociales beaucoup plus rompues aux négociations et aux compromis.
Outre le financement des retraites, le vieillissement pèse sur le financement des dépenses de santé. Le budget médical français montre que les plus de 65 ans sont à l’origine de quelque 75 % de ces dépenses. Outre son coût, la dépendance des personnes âgées exige du personnel pour une assistance au quotidien.
Cette population âgée, outre des soins et du personnel pour les administrer, nécessite également des infrastructures de logement spécifiques quand leur maintien à domicile n’est plus possible. L’évolution des mentalités, les conditions de vie, ont en effet quasiment fait disparaître le maintien de plusieurs générations sous le même toit. Ces effets varient selon la législation sociale du pays concerné mais de toutes façons pèsent sur les économies nationales.

● RECOURIR À L’IMMIGRATION EST FACTEUR DE DIVISION
Certains pays, comme le Japon, répugnent à accueillir des immigrés. Le gouvernement japonais a donc poussé au développement des recherches pour la production de robots capables de remplacer les actifs au travail mais aussi pour assister les personnes âgées, ses services ayant calculé qu’en 2050, les plus de 65 ans devraient représenter plus de 40 % de sa population. Depuis peu, conscient des limites de ce choix, son gouvernement lutte contre le refus de l’immigration par la société et cherche, dans les pays étrangers de son aire géographique, les actifs que sa démographie ne lui fournit plus.
Avec beaucoup d’hypocrisie, d’autres pays ont recours à des étrangers qualifiés pour remplacer leurs nationaux, qui leur coûteraient plus chers ou ne veulent pas occuper certains emplois. Ainsi, faute de vouloir y mettre l’argent nécessaire, les hôpitaux français fonctionnent avec 40 % de médecins étrangers, payés moins cher que les praticiens nationaux. Les hôpitaux anglais, du fait de recrutements pour leurs propres hôpitaux, ont provoqué des pénuries d’infirmières dans certaines anciennes colonies britanniques d’Afrique. Dans de nombreux pays européens, en effet, la plupart des soins à domicile pour les personnes âgées sont assurés par des femmes venues travailler en Europe.
Aux États-Unis, où l’immigration est essentielle depuis leur origine, du fait de la xénophobie on arrive parfois à des situations ubuesques. En novembre 1994, les Californiens, inquiets de l’afflux de « latinos », votèrent la « proposition 187 » visant à priver les immigrés clandestins de l’accès aux services sociaux et médicaux. Cela empêcha également 300 000 enfants sans papiers de pouvoir être scolarisés. Pour autant, cette loi n’arrêta nullement l’arrivée de migrants en provenance du continent sud-américain. Après l’élection de Donald Trump, en 2016, quand il décida de fermer les États-Unis aux « latinos » et d’en chasser les clandestins, les Californiens, conscients qu’ils en avaient besoin, se mirent à aider les Latinos illégaux à échapper à la politique de Donald Trump !

Les discours xénophobes en Europe
Les pays européens qui, France mise à part, furent des pays d’émigration de 1815 à 1940, semblent à avoir un peu de mal à se faire, psychologiquement parlant, à cette situation nouvelle de pays d’immigration. On pensait que, la construction européenne aidant, des mouvements de populations à l’intérieur de l’Union ne susciteraient aucune difficulté. Pourtant, les agissements de certains Britanniques, exprimant sans aucune retenue leur hostilité vis-à-vis des Polonais, à l’occasion du Brexit, montrent l’existence d’une xénophobie même vis-à-vis de l’étranger proche. On comprend que les boutefeux n’aient aucun mal à faire basculer l’opinion de la xénophobie au racisme en brandissant le spectre de l’invasion de l’Europe par des populations d’autres continents et en accusant les politiques qui justifient l’accueil des migrants de préparer ce qu’ils appellent « le grand remplacement ».




● UN SENTIMENT D’EXCLUSION DU FAIT DE BOULEVERSEMENTS RAPIDES ET IMPORTANTS
Outre le vieillissement et ses conséquences, les sociétés des « vieux » États développés doivent s’adapter à de multiples changements, qui donnent aux personnes âgées le sentiment d’être abandonnées ou maltraitées.
● UN AMÉNAGEMENT DE L’ESPACE À REPENSER
La France est probablement le pays le plus affecté, car pénalisée par sa superficie, la plus étendue d’Europe. Depuis 1945, la population s’est considérablement urbanisée et/ou a cherché à se rapprocher du littoral. Les services ferroviaires ont été modifiés, voire supprimés. Les populations restées dans les villages et les petites villes, faute de posséder une voiture, ont le plus grand mal à effectuer leurs déplacements indispensables ou sont incapables de supporter les frais imposés par ces déplacements. Le remplacement des trains par des bus a, le plus souvent, pour effet d’allonger le temps de trajet. Ce problème ne se pose pas avec la même acuité en Belgique ou aux Pays-Bas où il est plus facile et plus confortable d’être navetteurs. En feignant d’ignorer le problème, la volonté d’accélérer le passage à la voiture électrique est tout simplement financièrement impossible à assumer pour nombre de ces ruraux âgés.
La France est par ailleurs confrontée aux effets de l’excessive concentration humaine de l’agglomération parisienne. L’aménagement voulu par de Gaulle, et confié à Delouvrier, sans être un échec total n’a donné qu’un répit. La fuite vers la province lors du confinement du printemps 2020 en a donné une illustration éclatante de l’inconfort de la vie à Paris. Le projet du « Grand Paris » risque d’aggraver la situation au lieu de résoudre les problèmes auxquels la capitale est confrontée. À un degré moindre, un peu partout, dans les agglomérations le choix d’habiter dans des zones périurbaines se révèle être un piège au moment où les gouvernements cherchent à limiter l’usage de la voiture.

● LA FRACTURE NUMÉRIQUE
La révolution numérique est un autre facteur de marginalisation d’une fraction des sociétés. Cela tient à diverses causes qui peuvent se combiner. Si les zones blanches ont été réduites, elles affectent encore 3 % des Français et on ne prévoit l’accès pour tous à la 5G en 2030. L’Allemagne a aussi ses territoires non connectés. Ces zones blanches marginalisent les personnes âgées mais menacent aussi de disparition des entreprises, tant la nécessité d’être connectées leur est indispensable. Pèsent également le coût des matériels trop élevé ou l’incapacité de les utiliser qui interdit l’accomplissement de multiples actes de la vie courante. En effet, en même temps que ces outils numériques se sont diffusés, nombre de démarches administratives, d’actes commerciaux ne peuvent être effectués qu’en ligne, tant la dématérialisation de ces opérations a été généralisée sans s’assurer de la capacité des usagers de suivre un rythme aussi rapide. Des rendez-vous médicaux ne peuvent plus être pris que via une plateforme en ligne. Toutes les personnes âgées ne sont pas des handicapés du numérique mais pour une proportion non négligeable c’est un handicap réel.
Le mouvement des « gilets jaunes », qui agita la France durant l’hiver 2018-19, exprimait l’exaspération de cette France, qu’on qualifie parfois de « profonde », face aux complications de sa vie quotidienne et du sentiment d’exclusion qu’elles entrainent.

● DES MENTALITÉS EN DÉCALAGE AVEC LE DROIT ET LES USAGES
Depuis les années 70, des changements profonds des structures sociales donnent le sentiment aux plus vieux de ne plus avoir de repères. La cause majeure de cette évolution est la reconnaissance et un plus grand respect des droits de l’individu.
Après l’autonomisation de la jeunesse se développa une évolution des couples et des familles. Selon les régions, en France, près d’un mariage sur deux se solde par un divorce. Si divorcer n’est plus aussi dramatique pour les familles que dans la première moitié du xxe siècle, dans les générations plus âgées les réactions négatives n’ont pas disparu. Elles découlent du décalage qui existe entre la modification, rapide, d’une loi et l’évolution, beaucoup plus lente, de la mentalité façonnée et transmise au fil des siècles. Or le droit civil a beaucoup évolué et les modifications de ses dispositions ont transformé la société en faisant reculer la société patriarcale, malgré ses extraordinaires capacités de résistance.
Après un siècle de combats la condition féminine a un peu évolué. Mais certains de ces progrès ont exposé les femmes à de nouvelles inégalités. Ainsi les plus fréquentes ruptures des couples, qu’elles soient ou non accompagnées de violences parfois mortelles, condamnent très souvent les femmes à la pauvreté. Cela découle des inégalités salariales qui perdurent, en dépit d’une législation réputée les avoir abolies. D’autant que les pensions alimentaires ne sont pas toujours régulièrement payées par les pères. Sur un plan matériel, un divorce contraint la femme à assumer les frais de son logement ce qui est compliqué dans les pays qui n’en ont pas construits en quantité suffisante. La crise, dite des « gilets jaunes », de l’hiver 2018-19 a clairement mis en évidence que 2/3 des mères seules avec des enfants à charge vivaient sous le seuil de pauvreté dans la France du début du xxie siècle. Ces enfants fournissent une grosse part de ceux qui souffrent d’une insuffisance alimentaire, voire ont été atteints par le scorbut, réapparu en France en 2024.
Ces mutations ont atteint jusqu’à la vie personnelle et intime et ont été considérées comme insupportables par les plus conservateurs. La condamnation de l’homophobie n’a pas pour autant fait disparaître les violences verbales ou physiques contre les homosexuels. Le mariage pour tous comme la diversification des voies de la filiation furent des décisions ressenties, par les pratiquants et conservateurs de diverses religions, comme une sorte de déclaration de guerre. Les débats sur le genre, le changement de genre ont troublé des fractions des sociétés. L’accroissement de la protection légale de la personne dans sa vie la plus intime a fait passer juristes et confesseurs de l’obligation de s’acquitter du « devoir conjugal », ou de la « dette conjugale », à soutenir l’obligation de n’avoir un rapport sexuel qu’avec le consentement de son partenaire. En effet, depuis la fin du siècle dernier, le droit reconnaît, et sanctionne, le viol entre époux ou partenaires. Les statistiques judiciaires ne donnent au demeurant qu’une indication sous-évaluée de ce problème, le nombre de plaintes pour viol entre époux ou partenaires restant limité.
La consommation de drogues s’accroit dans de fortes proportions, symbole d’un mal-être qui s’aggrave dans diverses parties du corps social. Les revenus que ce trafic génère sont considérables et on peut douter de la possibilité de convaincre ceux qui y gagnent beaucoup d’argent d’accepter de gagner leur vie par des activités légales médiocrement rémunérées. Ces trafics criminels, qu’on a clairement laissé s’installer, imposent aux habitants des quartiers où ils se pratiquent des conditions de vie épouvantables du fait de l’insécurité qui y règne. La population finit même par y être privée des services d’assistance auxquels elle a droit comme tous les citoyens. En effet, médecins, pompiers, en répondant à ces appels s’exposent à y être attaqués et ne s’y rendent que sous escortes ! Là sont les vrais « territoires perdus de la République » et ce dans l’indifférence générale, voire avec des attitudes indulgentes de quelques inconscients.
Les plus âgés des habitants, a fortiori s’ils sont conservateurs ou nostalgiques d’un passé qu’ils enjolivent, sont portés à dénoncer une forme de décadence de la société, dans laquelle ils ne se reconnaissent plus. Le métissage croissant des sociétés, du fait des mouvements de population et de l’intensification des voyages, facilite les analyses erronées et les amalgames des boutefeux attachés à attiser la xénophobie, voire le racisme en imputant ces changements à la présence de populations allogènes. L’annonce de plus importants mouvements migratoires, du fait du réchauffement climatique, permet de dramatiser la situation et d’amplifier les peurs.
Les sociétés doivent aussi affronter la peur, pour leurs enfants, d’un avenir plus sombre que celui qu’elles espéraient. La pandémie de la covid 19, de 2019-2020, en faisant craindre de nouveaux risques sanitaires n’a pas arrangé les choses. En France, et en Europe en général, les autorités ont décidé que la vie n’avait pas de prix et qu’elle serait protégée, quoi qu’il en coûtât. On prend conscience, en 2024, que l’abus du « quoi qu’il en coûte » n’est pas étranger à la situation financière difficile de la France. Cela contribue à accroitre les tensions sociales du fait d’un sentiment d’injustice : des économistes ayant calculé que les plus riches des Français avaient continué de s’enrichir pendant la pandémie mais que les plus modestes mettraient au moins 10 ans pour retrouver leur situation matérielle d’avant le covid.


● DES DÉPLACEMENTS DE POPULATIONS QUI INQUIÈTENT
Le phénomène migratoire n’est pas nouveau et les migrations restent majoritairement des migrations internes. Néanmoins quelques caractères des migrations externes ont changé. De 75 millions de migrants internationaux en 1965, on est passé à 200 millions à la veille de 2020. Le sens des flux s’est inversé et, de continent de départ jusqu’à la Seconde Guerre Mondiale, l’Europe est devenue un continent d’accueil. Il est même le premier avec 34 % d’immigrants, assez loin devant l’Asie 28 %, l’Amérique septentrionale 23 %, l’Afrique 9 % et l’Amérique ibérique 4 %. Si les Européens ont jadis trouvé normal d’aller s’installer sur les terres occupées par d’autres populations, leurs descendants semblent avoir plus de difficultés à admettre que l’inverse leur soit imposé. Enfin, ce ne sont plus des populations de pays prospères et développés qui vont conquérir et exploiter des territoires à mettre en valeur, comme au xixe siècle, mais des populations pauvres ou menacées, en quête d’une vie meilleure et cherchant à échapper à la guerre ou à la violence de régimes dictatoriaux et corrompus.
Ces migrants cherchent souvent à atteindre le territoire de leur ancienne métropole de l’époque coloniale. Ils en maitrisent plus ou moins la langue et peuvent y avoir de la famille. La fuite pour se construire un avenir ne représente pas des volumes importants mais pourrait, si des catastrophes climatiques se produisent, représenter des groupes humains plus importants Les projections les plus pessimistes sur les effets du relèvement du niveau des océans évoquent, elles, des millions de réfugiés climatiques. L’usage de cette unité de mesure explique des réactions d’inquiétude chez les lecteurs de ces articles. Pour l’instant, ces hommes et femmes qui décident de migrer ne sont pas les plus pauvres. Il faut quelques moyens intellectuels et financiers pour migrer. La fuite devant la guerre ou les violences est plus aléatoire et concerne des populations plus hétérogènes.

Les statistiques des déplacements de population
En données globales, en 2015, il y avait 63,91 millions de personnes déracinées dans le monde. Sur ce total, 21,3 millions étaient des réfugiés, dont 5,2 millions de Palestiniens, et 10 millions étaient classés comme apatrides. Les autres étaient des déplacés à l’intérieur de leur propre pays. Trois pays à eux seuls fournissaient 53 % des réfugiés : la Somalie (1,1 million), l’Afghanistan (2,7 millions) et la Syrie (4,9 millions). Trois pays avaient accueilli 86 % des réfugiés syriens : la Turquie (2,5 millions), le Liban (1,06 million) et la Jordanie (628 000). Les principaux hôtes sont, en ordre décroissant : la Turquie, le Pakistan, le Liban, l’Iran, l’Éthiopie et la Jordanie. Le plus grand camp de réfugiés au monde est celui de Dadaab, au Kenya, ouvert il y a 25 ans et qui abrite 350 000 Somaliens. Le HCR, pour aider les réfugiés, dispose d’un budget de 8,5 milliards d’euros et de 9 000 collaborateurs. Le discours occidental sur la nécessaire solidarité avec ceux qui souffrent perd beaucoup de sa crédibilité au vu de ces données statistiques.


● LA FORTE POUSSÉE DE LA DEUXIÈME DÉCENNIE DU SIÈCLE
Les violences dans la Corne de l’Afrique, la déstabilisation de l’Irak, la chute de Kadhafi puis la guerre civile en Syrie résultèrent largement des politiques irréfléchies des Occidentaux dans ces régions. Cela valut en retour à l’Union européenne de voir arriver un plus grand nombre de migrants sur ses côtes. Deux routes principales sont utilisées : la route des Balkans après un passage de la Turquie en Grèce ou la traversée de la Méditerranée de Libye en Italie. Durant l’été 2015, ces arrivées, mêlant réfugiés politiques et migrants économiques, connurent un pic et déclenchèrent, dans l’UE, ce qu’on appela la « crise des migrants ». Elle provoqua des tensions très vives entre les 28 membres de l’Union européenne. Des États comme l’Autriche et la Hongrie, situés sur la route conduisant en Allemagne, qui au début pratiquaient une généreuse ouverture, en arrivèrent à fermer leurs frontières en violant les engagements qu’ils avaient pris lors de leur admission dans l’Union européenne. L’Allemagne, qui accueillit près d’un million de réfugiés du Proche-Orient, vit se développer un fort mouvement xénophobe.
En France, cette « crise des migrants » a relancé et exacerbé un débat pseudo-religieux antérieur, qui dénonçait les ratés de l’intégration des immigrants maghrébins. Peut-être parce que la pratique religieuse chrétienne s’est effondrée, faisant de la France un des dix pays les plus détachés de la religion, une partie des Français sont-ils réticents à voir arriver des adeptes de l’Islam ? Ou, plus que la religion stricto sensu, sont-ce les usages vestimentaires qui suscitent des crispations aux proportions parfois démesurées ? S’il s’agit d’une réelle expression religieuse, seule l’instruction favorisera la sécularisation de cette fraction allogène de la population française et une prise de distance avec ces usages. Il y a 60 ans, l’écrasante majorité des femmes chrétiennes ne sortait que la tête couverte d’un chapeau ou d’un foulard. Mais pour certains sociologues ces pratiques expriment des réalités plus embarrassantes à reconnaître par la société française. Faute d’être acceptés par la société et lassés de subir des humiliations, ces descendants d’immigrés auraient décidé, puisque la société ne voit en eux que des Arabes alors qu’ils sont citoyens français, d’apparaître « comme des Arabes ». Ils le font par le biais de pratiques alimentaires et/ou vestimentaires quitte à aller au-delà des prescriptions coraniques.

● DES MESURES D’URGENCE PLUS QUE DES SOLUTIONS À LONG TERME
Pour tenter d’endiguer ces arrivées de plus en plus nombreuses et meurtrières, du fait des noyades en Méditerranée, le 29 novembre 2015, l’Union européenne et la Turquie s’accordèrent pour qu’en contrepartie de 6 milliards d’euros, assortis de quelques autres avantages, Ankara prît l’engagement de retenir sur le territoire turc les Syriens fuyant leur pays déchiré par la guerre civile.

RÉSONANCES
On peut, sur ce thème, chercher ce qui ressemble ou diffère des autres grands mouvements migratoires dans l’histoire. Pour retenir les migrants, l’accord conclu entre la Turquie et l’Union européenne évoque la démarche de l’Empire romain confiant aux tribus germaniques, autorisées à s’installer sur le limes, la charge d’assurer la sécurité de l’Empire.

La combinaison de migrations de masse et du réchauffement climatique fait redouter un choc bactériologique comme celui qui affecta les populations américaines au xvie siècle. Il faut souhaiter que les progrès médicaux réalisés depuis Colomb permettraient des actions sanitaires protectrices.

Secourir et accueillir les populations en danger de mort est une obligation morale très récente, issue des drames du xxe siècle, surtout après 1945, et doit beaucoup à l’action éducative des ONG humanitaires. Elle risque de reculer sous l’effet de la peur des opinions publiques et des coups de boutoir sécuritaires des gouvernements sommés par leurs populations d’assurer leur sécurité.





141. DE LA GLOBALISATION À LA GUERRE COMMERCIALE ?

      
        ● UNE POUSSÉE D’ULTRALIBÉRALISME

        
          

          Mondialisation

          
            Ce terme est la transcription du mot anglais globalization, c’est-à-dire l’extension à la terre entière des activités économiques avec application des mêmes règles, au demeurant les moins nombreuses possible. L’implosion de l’URSS entraîna la généralisation du libéralisme économique. Celle-ci généralisa le recul, voire la disparition, des réglementations nationales que la mondialisation, elle, n’avait pas autant affectées.

          

        

        Dans les années 1980, les gouvernements de Ronald Reagan et de Margaret Thatcher, acquis au néo-libéralisme de l’École de Chicago, appliquèrent une politique économique ayant pour objectif de libérer l’initiative des entrepreneurs. Elle passa par le recul, poussé parfois jusqu’à l’abrogation, de nombreuses règlementations économiques, financières, fiscales et sociales adoptées par les différents États développés, entre 1933 et la reconstruction après 1945, d’abord pour lutter contre la crise de 1929 puis construire l’État-providence. La disparition du bloc communiste, interprétée comme la victoire finale du capitalisme, s’accompagna de la création de l’Organisation mondiale du commerce (OMC), à laquelle adhérèrent la plupart des États. Tous les pays à terme fonctionneraient dans un même système économique. Les droits de douane, s’ils ne disparurent pas, furent réduits à fort peu de choses. La globalisation sans harmonisation des législations et des règlementations sociales et fiscales, mit en concurrence les États comme les travailleurs sur la planète entière, y compris dans l’Union européenne. Pour profiter de cette concurrence créée entre les pays et les hommes, les entreprises déplacèrent leurs usines pour faire fabriquer les produits par la main-d’œuvre la moins chère. Pour les tâches demandant le moins de qualification, les usines partirent jusqu’en Chine ou dans d’autres pays en développement. Les pays de l’ex-bloc communiste, tout membres de l’Union européenne qu’ils fussent, étaient sous-développés par rapport à l’Ouest de l’Europe. Leur main-d’œuvre meilleure marché fit donc concurrence à celle, plus chère, de l’Europe occidentale. En délocalisant l’industrie lourde dans les pays moins développés, les pays riches se débarrassaient, par la même occasion, de la pollution créée par des activités comme la sidérurgie ou la cimenterie.

      

      
      
        ● LES CONSÉQUENCES DE LA GLOBALISATION

        Elles sont multiples et affectèrent aussi bien les États que les personnes. Les États ont fini par se retrouver en situation, sinon de subordination du moins de faiblesse, vis-à-vis des très grandes sociétés. Celles-ci pouvaient peser sur les politiques fiscales et sociales des gouvernements, en menaçant de délocaliser ailleurs leurs unités de production et en choisissant habilement la domiciliation fiscale la plus avantageuse pour payer le moins d’impôts possible. Les économistes libéraux leur apportèrent leur caution intellectuelle, en affirmant que les politiques sociales étaient trop coûteuses et que les services sociaux, fournis aux populations, pouvaient l’être à un moindre coût et d’une meilleure qualité par un transfert au secteur privé. Une partie des sommes ainsi soustraites aux fiscs font le bonheur des fameux paradis fiscaux où l’on estime le montant des capitaux supérieur à la somme des PIB étasunien et nippon. Du fait de l’allègement de leur fiscalité, les États devaient diminuer les budgets des services dont ils assuraient le financement, santé, éducation, culture, etc. Les délocalisations d’activité faisaient peser le risque de chômage.

        Par contre, en cas de crise, les banques continuaient de solliciter et attendre le secours des États. Ceux-ci, dans la crainte de ce qui pourrait résulter de la faillite des établissements financiers, se soumettent au fameux principe du « too big to fail » : une banque « too big to fail » est une banque trop importante pour qu’un État prenne le risque de la laisser aller à la faillite et la voir déposer son bilan et soit prêt à tous les sacrifices quitte à sauver ce capitalisme que certains ont qualifié de « criminogène ». Les crises financières sont donc de plus en plus coûteuses pour le contribuable : la crise de 2008 représenta pour le gouvernement des États-Unis une perte de 20 000 milliards de $, soit environ un an de PIB. À part une, la Réserve fédérale sauva les banques menacées de disparition en déversant sur elles l’argent public.

        Les conséquences sont particulièrement lourdes pour les populations. La diminution des moyens financiers des États les contraignit à diminuer le niveau et la qualité de leur politique sociale. Cette rétraction de l’État-providence entraîna, pour les salariés, une diminution de leur protection face aux aléas de l’existence, en particulier le chômage, la maladie, du moins dans les pays les plus développés dans lesquels ces politiques existaient. Le financement de la politique scolaire, lato sensu, put en être affecté. On veille, bien sûr, à le faire discrètement, pour éviter les protestations des populations, comme l’indique cet extrait d’un article d’un universitaire parisien : « Si l’on diminue les dépenses de fonctionnement, il faut veiller à ne pas diminuer la quantité de service, quitte à ce que la qualité baisse. On peut réduire, par exemple, les crédits de fonctionnement aux écoles ou aux universités, mais il serait dangereux de restreindre le nombre d’élèves ou d’étudiants. Les familles réagiront violemment à un refus d’inscription de leurs enfants, mais non à une baisse graduelle de la qualité de l’enseignement. » (Ch. Morrisson, Cahier de politique économique, no 13-1996).

        Outre un recul des protections, de l’emploi, on vit apparaître, puis proliférer, une évolution du travail qui fait reculer le salariat pour le remplacer par des travailleurs individuels qualifiés d’entrepreneurs indépendants. C’est le phénomène qualifié d’ubérisation du travail, par référence à l’entreprise Uber, qui a introduit ce mode de fonctionnement dans les transports urbains. Le patronat s’affranchit ainsi de ses obligations à l’égard de ceux qui travaillent pour lui. Puisque le lien salarial a disparu, l’auto-entrepreneur doit assumer seul tous les risques de son activité. Il s’agit tout simplement de la résurgence modernisée du marchandage, dont l’abolition au xixe siècle, en 1848 en France, avait été considérée comme un progrès.

        Ces mutations économiques et sociales suscitèrent des débats, parfois âpres, entre un patronat pressé de réformer en sa faveur les règles du jeu économique et les syndicats soucieux de préserver au contraire les protections des plus faibles. Cette évolution a entraîné une maximalisation des profits pour une infime minorité et augmenté le nombre de pauvres du fait de la disparition des emplois ou de leur transformation en « petits jobs » précaires. Les écarts de revenus se sont considérablement accrus sans susciter la même indignation que naguère. En 1989, quand la presse révéla que le PDG de Peugeot gagnait 45 fois le smic, alors que l’usine de Sochaux venait de se mettre en grève, l’information suscita un mouvement puissant d’indignation dans l’opinion. En 2019, l’annonce du fait que la moyenne des rémunérations des grands patrons du CAC 40 fût de 250 fois le smic ne suscita aucune réaction. La pauvreté s’est fortement accrue dans de nombreux pays. Elle frappe particulièrement les jeunes. Un enfant sur cinq, en France vit en-dessous du seuil de pauvreté. Ce fait a conduit des écoles à commencer la journée en servant un petit déjeuner. Toujours en France, sur les quelque trois millions d’étudiants, 20 % vivent dans une très grande précarité et ne mange pas à leur faim. La diminution de l’espérance de vie ne fut pas spécifique de l’URSS finissante ; elle affecte aujourd’hui certains comtés des États-Unis et du Royaume-Uni.

        Ces laissés pour compte de la globalisation sont devenus visibles dans le champ politique. En 2016, ils ont fourni une forte proportion des partisans du Brexit au Royaume-Uni, persuadés que leur pays pouvait revenir à l’époque de sa grandeur impériale et leur redonner mieux que ce que la globalisation leur avait fait perdre. À la fin de la même année, les travailleurs dont la situation matérielle s’était détériorée du fait de la mondialisation, contribuèrent en s’associant aux suprémacistes blancs, aux racistes et militants de l’extrême conservatisme étasunien à faire élire un certain Donald Trump qui leur promit de « Make America great again ! ». Moins de trois ans plus tard, la France découvrit les « gilets jaunes ». Eux aussi imputaient à la globalisation la responsabilité de la dégradation de leur situation matérielle. Traiter ces hommes et femmes par le mépris serait une faute lourde et qui risquerait de se payer très cher sur le terrain politique. La pandémie du covid, en mettant en évidence les effets mortels de certains choix économiques permettant à une minorité de gagner un maximum d’argent, au détriment de la plus grande partie de la population.

      

      
      
        ● UNE BRUTALE RÉORIENTATION

        Cette globalisation, disait-on, devait contribuer à transformer la Chine, l’ouverture sur les autres pays via le commerce y facilitant l’installation de la démocratie libérale. Le gouvernement en place à Pékin est toujours aussi autoritaire mais la Chine a connu un développement économique accéléré. Ce qui, en corollaire, provoqua la désindustrialisation de grands pays développés. Entre 1990 et 2023, les États-Unis perdirent 5,8 millions d’emplois industriels. Dans la même période la croissance chinoise avait été de 9 % en moyenne par an et seulement de 2,4 % aux États-Unis. Entre 1974 et 2022 la part de la Chine dans les exportations mondiales de biens et de services avait grimpé de 0,7 % à près de 12 % alors que celle des États-Unis reculaient de 13,1 % à 9,6 %. C’est à l’occasion de la crise du covid que les pays européens prirent conscience qu’ils avaient perdu leur souveraineté industrielle et technologique. Non seulement ils durent importer de Chine et d’Inde les produits de base pour produire des médicaments et du matériel médical, mais les responsables européens réalisèrent que l’Europe dépendait de la Chine pour son approvisionnement en terres rares alors qu’en 1980 la France était un des leaders mondiaux pour la recherche sur ces terres rares ! En ce qui concerne la France, le secteur industriel ne représentait plus que 9,5 % du PIB en 2022 contre 19 % en 1975.

        Les revendications sociales, l’accroissement de la pauvreté auraient peut-être fini par susciter une réaction des gouvernements. Mais la guerre en Ukraine, s’ajoutant à la crise écologique, accéléra la prise de conscience. À Washington il en découla le vote par la Congrès de 3 lois, dont la loi IRA, qui doivent grâce à 80 milliards de recettes fiscales, sur 10 ans, permettre de réduire le déficit public mais surtout faciliter la réindustrialisation du pays, une réindustrialisation verte pour lutter contre le réchauffement climatique. Déjà nombre d’entreprises européennes ont délocalisé leurs sites de production aux États-Unis car ces mesures ont aussi des effets protectionnistes via des restrictions d’accès de certains produits sur le marché étasunien. En 2024, en réponse à une demande de la Commission européenne, le rapport de Mario Draghi soulignait le danger que constituait pour l’Union européenne son manque de compétitivité industrielle et l’urgence qu’il y avait à y porter remède. Le plan Draghi fixe l’objectif de 700 milliards d’euros pour l’ensemble de l’Union. Reste à mettre les 27 d’accord et sur le principe et sur ses modalités !

        Peut-être qu’en réussissant à se réindustrialiser les pays européens réussiront à créer assez de richesse pour reconstruire les principaux services sociaux qui en ont bien besoin, du moins en France et au Royaume-Uni.

        Le discours de Donald Trump, qui reprend sa place à la tête des États-Unis, n’est pas autant en discordance avec cette réorientation économique qu’il n’y paraît même si, dès le jour de son intronisation, il abrogea les mesures écologiques décidées par Biden. Il dit la même chose, plus brutalement, et sous la bannière « America first » que ce qu’exprimaient les discours des années 20 du siècle dernier, les « roaring twenties ». Il faut espérer qu’il amendera son projet de façon à éviter des excès de ce nationalisme économique qui pourraient être très contre-productifs.

        La globalisation, qui semble plus près de sa fin que de son amplification, n’aurait pas duré très longtemps.

        
          

          RÉSONANCES

          
            Ce libéralisme débridé n’est peut-être pas pour autant assuré de durer. À la fin de l’été 2019, les dirigeants des 150 plus grandes entreprises états-uniennes cotées en bourse ont approuvé un texte exprimant la nécessité de revoir le partage des gains entre actionnaires et salariés. Les ouvrages de l’économiste Thomas Piketty ont contribué à ouvrir un débat dans de nombreux pays sur les inégalités dues à un partage déséquilibré de la richesse produite. Une hirondelle ne fait pas le printemps et le credo de l’École de Chicago n’est pas encore abandonné mais, ici ou là, on commence à se poser des questions. Peut-être en restera-t-on à des discussions de salon. Les mesures décidées par Donald Trump, au début de son second mandat, semblent accélérer le changement et annoncer un retour au protectionnisme, voire à la guerre commerciale. Certaines mesures, par leur brutalité et certaines de leurs conséquences, pourraient sévèrement endommager le soft-power des États-Unis voire leur puissance.

          

        

      

      

  
  
    142. LE PROCHE-ORIENT DEPUIS L’ASSASSINAT DE RABIN : DE CHARYBDE EN SCYLLA

    
      
        ● UN ENCHAINEMENT DE GUERRES MATRICE DU TERRORISME

        Entre la mort d’Ytzhak Rabin et celle de Yasser Arafat, l’espoir d’une paix s’affaiblit rapidement. Néanmoins, le conflit entre Israël et les Palestiniens se poursuivit en faisant des victimes occasionnellement jusqu’à ce que le conflit s’envenime à l’été 2023.

        L’attentat du 11 septembre 2001, à New York, changea l’état des esprits, affaiblissant considérablement la popularité de la cause palestinienne, partout où elle s’était manifestée dans le monde. Dorénavant, pour nombre de gens, tout Arabe était un musulman et derrière tout musulman se dissimulait un islamiste potentiellement terroriste. Par conséquent le Palestinien devint suspect et sa cause presque perdue. À ce brutal retournement d’attitude s’ajoutèrent les effets des décisions calamiteuses des États-Unis faisant progressivement du Proche-Orient un champ de bataille et de ruines.

        À la charnière des années 70-80, le Proche-Orient connut des changements politiques profonds, le plus souvent liés à des guerres. Le 1er février 1979, lâché par Washington, le Shah cédait la place à l’Imam Khomeyni, à Téhéran. En novembre, la prise en otage du personnel de l’ambassade étasunienne créa entre les deux pays un très lourd contentieux.

        Le 4 janvier 1980, huit jours après l’attaque russe contre l’Afghanistan, Washington décida d’armer les talibans venus combattre les soviétiques. Le 20 septembre 1980, l’Irak de Saddam Hussein attaqua l’Iran. La guerre dura huit ans et entraina des choix politiques, difficilement compréhensibles : hostiles à l’Iran, les États-Unis lui vendirent néanmoins, par l’intermédiaire d’Israël, des armes. Ils finançaient ainsi leur ingérence au Nicaragua refusée par le Congrès. À l’issue de cette guerre, et sans l’avoir gagnée, pour rétablir ses finances Saddam Hussein envahit le Koweït. Sur mandat de l’ONU, Washington reçut le commandement de l’opération « Tempête du désert », vaste coalition pour libérer l’émirat.

        Le maintien, avec son accord, des troupes US sur le territoire de l’Arabie saoudite dressa une partie des talibans contre les États-Unis. Cela relança, en l’amplifiant, le terrorisme et aboutit à l’attentat contre les tours du World Trade Center de Manhattan. Le lendemain, en riposte à cette agression, plus spectaculaire que meurtrière, le Président Bush junior annonça qu’il entamait « le combat monumental contre le Mal ». On passait de la politique à la morale et, pour ne pas se fâcher avec Riad, on oublia que la majeure partie des responsables identifiés de l’opération étaient saoudiens pour attaquer l’Afghanistan le 7 octobre 2001.

        Malgré l’enlisement de ses troupes en Afghanistan, G. W. Bush décida d’attaquer l’Irak en usant d’un mensonge éhonté : la prétendue détention par l’Irak d’armes de destruction massive. Au Conseil de sécurité, le secrétaire d’État, Colin Powell se ridiculisa en s’appuyant sur un document dont son ministère savait qu’il était faux. En réalité, les États-Unis regrettaient de ne pas avoir attaqué l’Irak à l’issue de la libération du Koweit, en 1991. La menace d’un véto de la France, au Conseil de sécurité, contraignit les États-Unis, et leurs supplétifs, à prendre la responsabilité d’intervenir sans mandat de l’ONU. Ce qu’ils firent en mars 2003.

        Saddam Hussein n’était ni un enfant de chœur, ni même un démocrate, mais son pays était stable et laïque. Sa chute déclencha, en Irak même, un affrontement entre sunnites minoritaires, ulcérés d’avoir perdu le pouvoir, et chiites majoritaires, qui attendaient leur revanche depuis près d’un siècle. Ce conflit, officiellement terminé en décembre 2011, laissa l’Irak dans une instabilité dont il n’est toujours pas sorti. Au même moment, les printemps arabes faisaient plonger la Syrie dans la guerre civile. Cette fois, plus prudent, le Président Obama s’abstint d’intervenir.

        Au terme de vingt ans d’enlisement en Afghanistan, et après des « négociations » expédiées au Qatar, Donald Trump fit évacuer le pays dans des conditions similaires au départ étasunien de Saïgon et abandonna le pays aux talibans qui sont toujours au pouvoir.

        Ces choix, brouillons et malencontreux des États-Unis contribuèrent à l’extension du terrorisme : d’Afghanistan, Al-Qaïda essaima au Proche-Orient, en Asie du Sud-Est, au Sahel et au Maghreb avec des extensions jusque sur le continent européen. Pour avoir choisi le terrain moral, cette politique donna à la religion une place qu’elle n’occupait pas auparavant ces affrontements politiques.

        Cela accéléra également l’émergence d’une compétition entre deux pays aspirant à devenir des puissances régionales. La guerre civile, qui déchira le Liban de 1975 à 1990, permit à l’Iran de s’immiscer dans la vie politique libanaise en s’appuyant sur les chiites pour créer le Hezbollah. En Irak également, l’instabilité meurtrière offrit aux Iraniens la possibilité d’instrumentaliser les chiites pour peser sur la vie politique irakienne. Cette influence croissante de l’Iran ne pouvait pas laisser indifférente l’Arabie saoudite, berceau du wahhabisme et un des parrains du terrorisme, de peur d’un affaiblissement du camp sunnite.

        Cet enchevêtrement de conflits fit que les Étasuniens déclarèrent l’Iran « État-voyou » et cherchèrent à le mettre hors d’état nuire. Washington voulait contraindre l’Iran à respecter le traité de non-prolifération de l’arme nucléaire qu’il avait signé. Sur ce dernier sujet Tel-Aviv est particulièrement attentif.

        C’est dans ce contexte de guerre que la lutte entre Palestinien et Israéliens se poursuivit avec la deuxième intifada (2000-2005), en réaction aux agressions de colons contre les Palestiniens et leurs biens en Cisjordanie, la construction de murs de sécurité et de nombreuses actions vexatoires. Mais l’opinion internationale donnait l’impression de s’y habituer jusqu’à devenir indifférente.

      

      
      
        ● LES PRINTEMPS ARABES ET LEUR ÉCHEC

        En 2011 éclatèrent « les printemps arabes ». La cause profonde en fut la quasi-impossibilité pour les plus pauvres de se nourrir du fait d’un renchérissement des prix alimentaires. Ces hausses découlaient de mauvaises récoltes, en particulier en Ukraine et des sécheresses répétées. Frappant des populations fortement affectées par le chômage, cela créa une situation explosive rendant insupportable la corruption des dirigeants et le manque de liberté.

        Le mouvement débuta, en janvier, en Tunisie. Ben Ali dut céder à l’injonction « Dégage ! », qui devint le mot d’ordre de cette « révolution de Jasmin ». Puis ce fut la Libye, en février, qui se révolta contre Kadhafi. La France, qui l’avait pourtant accueilli avec faste peu de temps auparavant, s’associa au Royaume-Uni pour aider les Libyens à se débarrasser de Kadhafi. Sous la pression de la foule, en février, l’armée égyptienne lâcha Moubarak, tout en veillant à garder le contrôle de la situation. Contraint de démissionner, le Raïs fut arrêté et jugé. À Bahreïn, les Saoudiens écrasèrent sauvagement les velléités révolutionnaires, comme ils volèrent au secours du gouvernement yéménite. En mars, la Syrie plongea à son tour dans les affrontements, après la répression sauvage, à Deraa, de manifestations d’adolescents contre l’autoritarisme et a violence du régime.

        Dans le monde, ces « printemps arabes » furent plutôt favorablement accueillis, même si Michèle Alliot-Marie, alors ministre des Affaires étrangères avait, dans un premier temps, proposé à Ben Ali de l’aider à réprimer la « révolution de jasmin ». Syrie mise à part, ces soulèvements peu violents donnèrent le sentiment d’une nouvelle donne ouvrant la voie d’une démocratisation du monde arabe. Ils mirent aussi en évidence, une nouvelle fois, le rôle important des outils numériques de communication et, tout particulièrement, des réseaux sociaux pour mobiliser les populations et influencer l’opinion internationale.

        Il fallut, hélas, rapidement déchanter. La révolution en Egypte se termina par le retour au statu quo ante. Le haut commandement de l’Armée sentit qu’il allait perdre le contrôle de la situation et donc le pouvoir, au profit des Frères musulmans. Une intervention militaire en juillet 2013, puis une élection truquée en mai 2014, firent d’Abdel Fattah-al-Sissi le nouveau Raïs. En Libye, le chaos s’installa avant d’engendrer une guerre civile, qui dure encore. En Syrie, la guerre civile fut beaucoup plus longue et permit à l’État islamique d’Irak, créé en 2006, d’englober une partie de la Syrie dans l’espace sous son contrôle. L’extension maximale de cet « État islamique », aussi appelé DAECH, se situa en 2014-15, sous le nom d’État islamique en Irak et au Levant. Dans cette guerre en Syrie, intervinrent de multiples acteurs étrangers venus au secours des factions nationales, mais aussi défendre leurs intérêts ou tenter d’empêcher des évolutions qu’ils redoutaient. Ces raisons intéressées étaient camouflées par l’affirmation de lutter contre le danger terroriste de l’État islamique intention sensée plaire à l’Occident. Cette guerre en Syrie s’est « terminée » à la chute de Bachar el-Assad, à la fin de l’année 2024. Il est peut-être un peu tôt pour parler de rétablissement de la paix. Le désordre ainsi créé dans cette région a lancé sur les routes des millions de réfugiés en quête de sécurité. Plus grave, en Libye, en ouvrant l’arsenal de Kadhafi aux terroristes, ce désordre facilita leur arrivée au Sahel.

        
        
          

          RÉSONANCES

          
            Le terrorisme, les mémoires antagonistes de la guerre d’Algérie et les débats biaisés sur la colonisation créent un malaise chez les citoyens français d’ascendance maghrébine dont, il ne faut pas l’oublier, la grande majorité a réussi à se faire une place dans la société.

            

            On voit resurgir, sous la forme de clichés dépassés ou simplistes, des représentations de temps très anciens, qui montrent à quel point la mémoire des peuples peut être longue dès lors qu’elle a été nourrie, fût-ce par des explications obsolètes. Le terrorisme islamique fait resurgir des évocations caricaturales des croisades.

          

        

      

      
      
        ● L’ÉLECTRON LIBRE TURC

        Dans la lutte contre l’État islamique en Syrie, les Kurdes s’engagèrent avec résolution et succès. La raison profonde de cet engagement était d’essayer de faire progresser leur rêve de création d’un État kurde. La Turquie, farouchement hostile à une telle éventualité et, probablement encouragée par la réticence étasunienne à s’engager en Syrie, se lança dans un jeu ambigu. Membre de l’OTAN, elle combattit parfois aux côtés de ceux qui étaient aidés par la Russie, à laquelle elle acheta des missiles, au mépris le plus complet de ses obligations vis-à-vis de l’OTAN. Ayant compris que son admission dans l’UE n’était plus guère envisageable, Ankara multiplie les provocations à l’égard de la Grèce, par des prospections pétrolières sous-marines dans des eaux disputées entre les deux pays. Au point de conduire la France à envoyer des navires de guerre et des avions dans la région pour rassurer les Grecs. En Libye, elle mène une politique en conflit avec celle de ses alliés de l’OTAN. Mais elle sait qu’elle peut reprocher à la France de s’y comporter exactement de la même façon.

      

      
      
        ● LES RÉACTIONS ERRATIQUES DES PUISSANCES

        Barak Obama, soucieux d’alléger les engagements étatsuniens au Proche-Orient, voire en Europe, chercha, dès son élection, à apaiser les relations entre États-Unis et monde arabo-musulman. Un succès faciliterait le déplacement des forces des États-Unis vers l’Indo-Pacifique.

        Avec l’Iran, en concertation avec les Européens, un accord fut long et difficile à obtenir. L’Union européenne le souhaitait fortement. D’abord pour permettre à ses entreprises d’investir en Iran et de commercer avec lui, sans risquer d’encourir de sanctions étasuniennes. Poussé par Israël, États-Unis et Européens voulaient aussi prévenir la détention par la République islamique de l’arme nucléaire. À Téhéran comme à Washington, les rancœurs extrêmement fortes accumulées, empêchaient que les radicaux des deux pays acceptent une politique d’apaisement.

        En Syrie, Obama évita de trop s’engager pour ne pas risquer de connaître les déboires de son prédécesseur en Irak. Cette abstention fut pour la Russie une aubaine pour préserver ses intérêts, en particulier les deux bases dont elle dispose. Ce fut aussi une chance pour Bachar el-Assad. L’abstention étasunienne entraîna celle de l’Union européenne qui, au Proche-Orient quoi qu’en disent ses homme politiques, est impuissante faute d’avoir les moyens d’agir et de contraindre. Faiblesse parfois aggravée par les palinodies de ses politiques. En effet, si l’assassinat du journaliste Jamal Khashoggi, le 2 octobre 2018 au consulat d’Arabie Saoudite d’Istanbul, avait suscité une vive indignation internationale, celle-ci fut rapidement suivie de démarches diplomatiques rapprochées à Riyad, lorsque la guerre en Ukraine fit craindre une pénurie de pétrole. De tels revirements intéressés ne peuvent que discréditer l’UE.

        Fin 2020, la combinaison de l’élection de Donald Trump, de l’ascension de Mohamed Ben Salmane, en Arabie saoudite, et la pérennité de Benyamin Netanyahou à Tel Aviv, eurent tôt fait de réduire à néant les maigres résultats obtenus par Barak Obama. Riyad et Téhéran accentuèrent leur lutte pour la prééminence régionale, en particulier avec la guerre opposant le gouvernement yéménite aux rebelles houthis depuis 2014. Donald Trump entretint un climat de tension et d’incertitude en retirant son pays de l’accord sur le nucléaire iranien, en faisant des déclarations outrancières et en envoyant des unités de l’US Navy, dans le golfe persique. Les Iraniens veillèrent à n’être pas en reste, sans en faire trop, et reprirent les travaux d’enrichissement de l’uranium, au-delà des limites acceptées.

        Dans le conflit israélo palestinien, dont nul ne peut prédire combien de temps il durera, Israël avance à grands pas vers un contrôle total de l’espace qu’en 1948 il était censé partager avec les populations arabes. À Washington, pour complaire, non pas tant au lobby juif qu’à celui des évangéliques, Donald Trump a adopté ouvertement, sur ce sujet brûlant, le parti des Israéliens en reconnaissant, contre une décision du Conseil de sécurité de l’ONU, Jérusalem comme capitale d’Israël et en y transférant l’Ambassade US. Ces choix ont fait perdre à Washington, jusqu’à l’échec électoral de Trump en 2020, la possibilité de jouer un rôle d’arbitre dans le conflit. Mais l’administration Biden, sans l’outrance verbale, resta globalement sur les mêmes positions de Donald Trump.

        Le Hamas, fondé en 1987 par les Frères musulmans, administre Gaza depuis sa victoire électorale de janvier 2006 qui avait limité à la seule Cisjordanie le territoire sur lequel s’exerçait l’autorité du Fatah. Cet affaiblissement de l’Autorité palestinienne avait été une grande satisfaction pour Tel-Aviv. Devenu une sorte de camp assiégé, Gaza recevait du Qatar, avec l’aval israélien, 30 millions de dollars mensuels pour son administration et du ravitaillement, en particulier en gaz.

        Le 7 octobre 2023, des combattants du Hamas réussirent, en déjouant tous les dispositifs d’enfermement installés par Israël, à conduire une attaque d’une extrême violence mêlant viols, meurtres de 1 100 Israéliens et prise de 240 otages. Cette opération a surpris tout le monde, y compris une des meilleures armées du monde : Tsahal.

        Le mouvement de résistance, dans un mode de combat terroriste et extrêmement violent, contraint la population civile palestinienne de l’enclave à subir des opérations militaires qui, selon les rares observateurs non partisans, ne respectent pas le droit international et/ou méritent la qualification de crimes de guerre. Ce qui vaut à Benyamin Netanyahou un mandat d’arrêt de la CPI, à l’égal des principaux chefs du Hamas. Elles sont brièvement interrompues par de fragiles et éphémères cessez-le-feu.

        Ces combats se sont accompagnés d’une querelle sémantique : le Hamas est-il un mouvement de résistance ou un mouvement terroriste ? Pendant les premières heures suivant le massacre initial, quelques journalistes rappelèrent l’autorisation par le gouvernement de Tel-Aviv des transferts mensuels de 30 millions de dollars du Qatar à Gaza. Sauf à imaginer que Benjamin Netanyahu soit un complice du terrorisme, le Hamas est donc bien un mouvement de résistance qui, le 7 octobre 2023 a utilisé des méthodes terroristes dans son combat contre Israël.

        Il n’est pas impossible que cette opération ait été soigneusement réfléchie et que son objectif soit d’empêcher l’Arabie saoudite de signer les accords d’Abraham avec Israël pour préserver une chance que soit créé l’État palestinien. Si ces accords, déjà signés par plusieurs états arabes, l’étaient également par Riad ce serait pour les Palestiniens une catastrophe et éloignerait, qui sait définitivement, toute possibilité de disposer de l’État auquel ils ont droit, droit qui leur a été reconnu à plusieurs reprises par la communauté internationale par le canal des résolutions de l’ONU.

        Ce dernier épisode des luttes entre Palestiniens et Israéliens eut des répercussions d’une ampleur jamais atteinte, dans divers pays de l’Union européenne, aux États-Unis et dans d’autres pays, principalement dans les milieux universitaires. Ces protestations émanaient de la diaspora palestinienne mais aussi de citoyens des pays concernés, exaspérés par le « deux poids, deux mesures » qui caractérise les politiques des gouvernements face aux crises internationales et aux guerres en Ukraine et à Gaza.

        
          

           Plan états-unien pour le Proche-Orient : un tournant

          
            Le 28 janvier 2020, le président états-unien, en présence du seul chef du gouvernement israélien, présenta son plan pour mettre un terme au conflit israélo-palestinien. Sans préjuger de l’avenir de ce projet, force est de constater que ce plan aggrave le problème à résoudre.

            D’abord du fait de sa forme. Il a été élaboré, sans la moindre négociation avec la partie palestinienne, par les seuls États-uniens sous la direction du gendre du président. Il risque également de relancer le conflit par son contenu qui accentue le caractère partisan de Washington dans un conflit dont pourtant il est difficile d’envisager la solution sans les États-Unis.

            Depuis son élection, les discours comme les actes de Donald Trump montrent qu’il soutient la politique d’Israël et qu’il ne tient pas les Palestiniens en haute estime.

            Ce plan bafoue les droits des Palestiniens sur deux points. Il ignore et contredit des décisions du Conseil de sécurité de l’ONU relatives aux territoires occupés. La déclaration 242, du 22 novembre 1967, stipule en effet qu’en échange du retrait israélien des territoires occupés du fait de la guerre des Six Jours, il serait mis fin à l’état de belligérance, que les États se reconnaîtraient réciproquement souveraineté, indépendance politique et droit de vivre dans des frontières sûres et reconnues et que la circulation serait libre dans le canal de Suez et le golfe d’Akaba. Elle rappelle aussi la nécessité de régler le problème des réfugiés. Non seulement cette résolution est restée, comme les autres, lettre morte, mais depuis 1967 les colonies israéliennes ont largement amputé les territoires de l’État palestinien toujours à créer. Il est difficile de considérer comme anodin que la première puissance du monde, fondatrice de l’ONU et membre permanent de son Conseil de sécurité, s’affranchisse, sans la moindre négociation, d’un acte diplomatique qu’elle a, en son temps, approuvé.

          

        

        
        
          

          Le problème de Jérusalem

          
            Ce fond partisan du plan de Donald Trump alourdit le contentieux qu’il a créé à propos de Jérusalem. La ville représente pour les trois religions monothéistes un lieu sacré. Le Coran ne contient qu’une allusion imprécise relative au transport du Prophète jusqu’à la Mosquée éloignée, la Mosquée Al-Aqsa. Pour les fondateurs du sionisme, Jérusalem était plutôt le symbole de l’arriération et en aucun cas une question centrale. Son annexion, ils en étaient bien conscients, poserait trop de problèmes qu’il valait mieux éviter de faire surgir. Cela facilita le choix de l’ONU, en 1947, de faire de Jérusalem un corpus separatum plaçant Jérusalem et Bethléem sous administration internationale spéciale. La ville devait être démilitarisée et son gouverneur, assisté d’un conseil de tutelle, ne pouvait pas être citoyen ni de l’État juif ni de l’État arabe de Palestine. Ce texte fondateur prenait acte de la présence des deux peuples et de leur droit à un État, même s’il ne fut pas facilement accepté par les acteurs.

            La guerre israélo-arabe de 1948-1949 entraîna le partage de la ville entre Transjordaniens, dans la partie orientale de la ville, et Israéliens, dans la moitié ouest, conformément au contenu des discussions entre Golda Meïr et Abdallah. Le 19 décembre 1949, l’ONU adopta une décision qui confirmait sa volonté d’internationaliser la ville. Mais, depuis la fin de la guerre, le gouvernement israélien avait commencé à déménager ses services officiels de Tel-Aviv dans la partie de Jérusalem qu’il contrôlait. Le 23 janvier 1950, en violation des armistices et de la résolution précitée, la Knesset adopta un texte posant que « Jérusalem est et a toujours été la capitale d’Israël ». Néanmoins, la ville, jusqu’en 1967, fut toujours accessible à tous.

            La victoire dans la guerre des Six Jours développa une sorte de vertige, une poussée nationaliste chez les Israéliens et relança la question « qu’est-ce qu’être juif ? » et, en particulier, quelle était part religieuse dans cette définition à établir. Aussi après s’être emparé de Jérusalem-Est lors de la guerre de 1967, le parlement juif étendit les dispositions du 23 janvier 1950 à toute la ville en dépit de la condamnation de l’ONU. Depuis 1967, Israël développe dans la ville une stratégie très élaborée de grignotage de l’espace de façon à progressivement en chasser la population arabe. Jusqu’à l’élection de Donald Trump à la présidence états-unienne, l’État juif n’avait pas réussi à convaincre les États de déplaçant leurs ambassades de Tel-Aviv – qui reste la capitale aux yeux des pays étrangers – à Jérusalem. Donald Trump, en transférant celle des États-Unis à Jérusalem, afficha clairement son choix partisan.

          

        

        
          

          
            Les effets de la guerre à Gaza depuis le 7 octobre 2023, les propositions de Donald Trump et le fanatisme du chef du gouvernement israélien obligent se demander si Israël n’est pas sur le point de s’emparer de tout le territoire palestinien qu’il était censé partager avec la population arabe de Palestine. Et ce dans l’indifférence la plus totale de l’opinion internationale. Celle-ci, traumatisée par la vague terroriste en partie fruit de la politique étatsunienne dans cette partie du monde, a tendance à voir dans tout Arabe un musulman et dans tout musulman un potentiel terroriste. S’il réussit, Netanyahu réaliserait le projet formulé par son père, l’idéologue du Parti révisionniste de Vladimir Jabotinsky, dont il était le conseiller : créer « le Grand Israël ».

          

        

      

      

  
  
  
    143. LE RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE

    
      
        

        Développement durable

        
          Une traduction de l’expression anglaise sustainable development qui suggère que l’essor économique doit rester soutenable, comme un effort sur la durée. Cela laisserait à la nature le temps et la capacité de renouveler les matières dont l’économie a besoin. Une autre traduction possible, développement soutenable, aurait eu l’avantage de souligner la nécessité de ne pas privilégier la croissance au détriment du renouvellement d’une denrée par la nature. Elle aurait eu l’inconvénient de servir à justifier l’idée de décroissance, l’horreur absolue pour nombre d’économistes.

        

      

      On peut dire qu’en 2025 le réchauffement climatique, ses causes et ses conséquences, sont des sujets de réflexion ou d’inquiétude pour un nombre croissant de personnes et occupent une place croissante dans les médias. Face à ces problèmes, dirigeants politiques et populations se partagent, grosso modo, entre quatre attitudes difficiles à quantifier de façon précise :

      
        
          le climato-scepticisme, niant le rôle de l’homme sur la modification du climat et ne voyant pas l’utilité de modifier l’activité économique ni le mode de vie. Après G. W. Bush et son credo de l’intangibilité du mode de vie étasunien, Donald Trump tient le même discours, plus brutalement.

        

        
          les partisans du « développement durable » dont l’idée est de « verdir » le capitalisme (voir encadré ci-contre) ;

        

        
          ceux dont l’analyse est probablement plus conforme à la réalité, qui prônent la décroissance c’est-à-dire une société plus frugale.

        

        
          les collapsologues, minoritaires, qui prédisent un effondrement du système économique et du mode de vie suite à un emballement de la dégradation du milieu naturel.

        

      

      
        ● L’ACCEPTATION RÉCENTE DE MISES EN GARDE VIEILLES PARFOIS D’UN DEMI-SIÈCLE

        L’acceptation récente et partielle de mises en garde vieilles d’un demi-siècle.

        Le rapport Meadows, ou du Club de Rome, vieux de 50 ans, fit plus rire qu’il n’alarma. En 1990, le Groupe d’Experts Intergouvernemental sur l’Évolution du Climat (GIEC), créé en 1988, souligna dans son premier rapport, la responsabilité des sociétés humaines dans un prochain dérèglement climatique. De rudes querelles s’ouvrirent alors entre spécialistes demandant des mesures drastiques et les climato-sceptiques qui leur reprochaient d’annoncer des périls imaginaires. À une information scientifique plus abondante et plus précise, s’ajoutent des faits, de plus en plus nombreux. Ils ont fini par faire évoluer les esprits quant à la possibilité de changements climatiques importants.

        Depuis une demi-douzaine d’années, en effet, l’élévation des températures moyennes est régulière et l’année 2024 fut la plus chaude depuis que les statistiques des températures existent. Les phénomènes météorologiques destructeurs, sécheresses, tempêtes, cyclones et inondations, ont tendance à être plus fréquents et plus violents un peu partout dans le monde. Aux pôles, la banquise est d’une étendue et d’une épaisseur moindre. Les glaciers reculent dans tous les massifs montagneux et des pans de montagnes s’éboulent, emportant des hameaux. Dans l’Océan Pacifique, des archipels ont commencé à être submergés, imposant le déplacement des populations. En Floride, des plages ont disparu, emportant avec elles les maisons du front de mer et la mer menace aujourd’hui la deuxième ligne de constructions. Certaines portions du littoral anglais reculent de 4 m chaque année et des pans entiers de l’île de Wight ont été engloutis par la mer. Au Proche-Orient, la mer Morte pourrait totalement disparaître durant ce siècle. En Californie et en Australie, où les sècheresses sont de plus en plus fréquentes, sévères et longues, des incendies gigantesques ont causé des dégâts considérables. Le littoral normand dans le pays de Caux, mais aussi en Picardie maritime, ont déjà perdu des dizaines de bâtiments et quelques routes, comme d’autres constructions, sont menacées à court terme par le recul des falaises.

        Les Néerlandais, qui savent mieux que quiconque ce que vivre avec la mer veut dire, ont commencé à déterminer les espaces qu’ils considèrent comme devoir être rendus à la nature et ceux qu’ils espèrent pouvoir continuer à occuper et exploiter. Ils testent des quartiers dont les maisons sont flottantes. Le gouvernement indonésien vient de décider le transfert de sa capitale, Jakarta, à Bornéo puisqu’une bonne partie de la ville de Jakarta s’enfonce et sera submergée dans les prochaines décennies. On pourrait multiplier les illustrations du phénomène.

      

      
      
        ● UN COMBAT COÛTEUX

        Lutter contre ces phénomènes reviendrait à s’engager dans un ruineux travail de Sisyphe. Longtemps le gouvernement britannique refusa de faire tout investissement défensif contre la mer, si le bien à protéger ne représentait pas une valeur au moins huit fois supérieure au coût de la protection nécessaire. Sous la pression des populations menacées et de leurs élus, il a légèrement infléchi sa position.

        Il vaut mieux essayer de prévenir pour ne pas avoir à indemniser. Car les effets de ce réchauffement climatique, s’il se confirme et surtout s’aggrave, risquent de devenir insupportables. La Fédération française des assurances estime à 92 milliards d’euros le coût des catastrophes naturelles, pour la seule France, en 2040, soit un doublement en 15 ans. Elle déplore que la France sache très bien réagir aux crises, grâce à son administration et à sa protection civile, mais ait du mal à anticiper et à prévenir les phénomènes. Le gonflement-rétraction des sous-sols argileux, par exemple, menace le bâti, dans des espaces de plus en plus étendus du pays, et les premiers cas d’obligation d’abandonner des maisons, devenues dangereuses, ont été enregistrés. Leur nombre a tendance à augmenter. Il faudrait donc revoir la législation règlementant la construction. En France, où le principe de précaution a été inscrit dans la Constitution, certains souhaiteraient que ces préoccupations fussent encore plus développées. Il en résulte parfois des conflits violents pour empêcher la construction d’infrastructures accusées de porter atteinte au milieu naturel. On pense aux affrontements pour empêcher la construction de l’aéroport de Notre-Dame des Landes ou la construction de l’autoroute A69 entre Castres et Toulouse.

        En Californie, où très peu de gens sont assurés, des compagnies d’assurances ont refusé d’indemniser les dégâts causés par les incendies de l’hiver 2024-2025. Après les inondations, répétées, de 2024 dans le Pas de Calais des décisions identiques furent envisagées par les assureurs.

      

      
      
        ● DES ÉTATS FRILEUX ET VERSATILES

        Cette situation, et les inquiétudes qu’elle suscite, ont abouti, le 12 décembre 2015, à l’adoption, à Paris, de l’accord de la COP 21 pour tenter de limiter le réchauffement climatique à 1,5 °C à la fin du siècle, voire si possible en 2050. Cet accord fut plus rapidement ratifié que ne le prévoyaient la plupart des observateurs. Pour tirer profit de cette apparente large adhésion et faire de cet accord une étape décisive dans la protection de la nature, des rencontres furent organisées à un rythme régulier pour s’assurer que les politiques nécessaires étaient mises en œuvre et que les objectifs, fixés par le calendrier de suivi, atteints. Il semblait, qu’au moment de l’adoption de cet accord de Paris, les querelles entre spécialistes pourraient s’atténuer et l’on se mit à espérer qu’une résolution collective d’agir s’imposerait.

        Mais l’étendard climato-sceptique fut vite repris par certains dirigeants politiques. Les Étasuniens, en 2016, portèrent à la Maison Blanche Donald Trump qui retira les États-Unis de l’accord de Paris. Sa décision devint effective en novembre 2019. Peu après, l’élection à la Présidence du Brésil de Jair Bolsonaro fut une catastrophe pour les mesures, aussi insuffisantes que récentes, prises pour la protection de la forêt amazonienne. Face à ce clan hostile à tout changement, la fin de la deuxième décennie du siècle vit s’affirmer chez les jeunes, dès l’adolescence pour certains, une volonté de tenter de sauver la planète. Cette volonté tiendra-t-elle longtemps ?

        La défaite électorale de Donald Trump, en 2020, permit le retour des États-Unis dans l’accord de Paris et l’annonce par Joe Biden du lancement d’un Green New Deal permettant à son pays d’atteindre la neutralité carbone en 2050. Pour ce faire, il investirait 2 000 milliards de $, soit 10 du PIB annuel sur 4 ans. Le climat devient une arme dans la lutte économique avec la Chine. Celui qui n’atteindra pas la neutralité carbone sera accusé par l’autre d’utiliser le dumping climatique !

        Donald Trump, revenu à la Maison blanche alors que la limitation du réchauffement à 1,5° est largement dépassée, annonça, le jour de son investiture le retrait étasunien de l’accord de Paris et sa ferme intention de s’affranchir de toutes les mesures destinées à protéger la planète.

      

      
      
        ● LES AUTRES VOLETS D’UNE PROTECTION DE L’ENVIRONNEMENT

        Pour préserver le plus possible la nature, on vit, avec de xxie siècle, naître et se développer des mouvements contre le gaspillage, dans tous les domaines, des incitations à n’utiliser autant que possible les ressources naturelles qu’à bon escient et à réparer ou recycler au lieu de jeter.

        La lutte contre le gaspillage alimentaire a, par exemple, donné lieu à des démarches éducatives intéressantes en laissant des élèves se servir librement à la cantine de leurs collèges. Libéré de la tâche fastidieuse de remplir les assiettes, le personnel peut veiller à ce que les adolescents mangent de façon équilibrée, en leur expliquant pourquoi, et terminent leurs assiettes pour leur apprendre à mieux gérer leurs repas. De telles mesures ne donneront des effets que sur la durée, le temps que les mentalités évoluent.

        L’urbanisation croissante, la construction d’infrastructures routières, aéroportuaires, la desserte des multiples lotissements, pour accompagner le développement du tourisme, de loisirs, etc. ont pour effet de soustraire tous les ans des milliers d’hectares à l’agriculture. On estime, en France que l’activité agricole perd, chaque année, une superficie égale à celle d’un département.

        Pour promouvoir une utilisation plus mesurée des ressources renouvelables, deux ONG, le World Wide Fund et le Global Footprint Network, calculent depuis les années 80, le moment où chaque année l’humanité commence à consommer plus que ce que la planète est en mesure de lui fournir en un an. C’est le moment où, disent ces deux organismes, l’humanité commence « à vivre à crédit ». Les statistiques montrent que cette date se situe de plus en plus tôt dans l’année : en 1986, cet overshoot day tomba le 31 décembre, puis le 7 décembre en 1990 et, à force d’avancer, survint le 29 juillet en 2019 ! En 2020, pour la première fois depuis que cette date est calculée, elle s’est située plus tard dans l’année. L’explication fut simple à trouver : c’était la pandémie de la covid 19 ! La preuve est que, l’épidémie jugulée et l’économie repartie, elle a, à 48 h près, retrouvé en 2024 la place qu’elle occupait dans le calendrier en 2019 : 1er août ! Doit-on souhaiter une déferlante d’épidémies ?

        Cette volonté de lutte contre la surconsommation et le gaspillage peut devenir une source de conflits entre pays développés riches et pays encore en voie de développement ou toujours pauvres. Si l’humanité consommait au même rythme que les Étasuniens, il faudrait 7 planètes pour satisfaire la demande. Au rythme des Indiens, 0,8 planète suffirait. Le mode de vie occidental, durant l’époque coloniale, fut présenté à ces populations pauvres, alors colonisées, comme le symbole de la modernité et un objectif à atteindre en fournissant les efforts demandés par le colonisateur. Il est devenu pour ces populations un rêve à réaliser. Elles considèrent donc que les populations nanties des vieux pays développés doivent, les premières, consentir les sacrifices nécessaires pour installer un style de vie plus sobre et plus respectueux des équilibres naturels plutôt que de demander des efforts aux populations pour qui le confort matériel reste encore un rêve. Une partie des jeunes générations, un peu partout dans le monde, semble s’intéresser et se mobiliser aussi pour une exploitation plus raisonnable des ressources.

      

      
      
        ● POLLUTIONS DES SOLS, DES OCÉANS ET DESTRUCTION DE LA BIODIVERSITÉ

        La pollution causée par l’abandon dans la nature d’objets en plastique, le rejet incontrôlé de produits toxiques non recyclés dans la mer et les cours d’eau, l’utilisation de produits dangereux dans l’agriculture, sont une autre composante de ce problème écologique. Si certains villages japonais sont capables de recycler plus de 98 % de leurs déchets, toutes les communautés humaines n’en sont pas encore là. On peine à réprimer l’envoi des déchets industriels des pays riches dans les pays pauvres. Quand de vrais efforts commençaient à limiter l’usage des produits en plastique jetables, la covid 19 a redonné à ces objets un intérêt pour lutter contre le virus. Savoir que certaines eaux ne sont plus ni minérales, ni naturelles puisque, polluées, elles doivent être chimiquement traitées pour être vendues, ne rassure pas plus qu’apprendre que chaque individu absorbe, en un an, une quantité de plastique équivalant au volume de sa carte bancaire !

        Toutes les inondations ou incendies ne sont pas obligatoirement imputables au réchauffement climatique. L’individualisme forcené et le recul du sens de l’intérêt général contribuent à ces accidents. Certaines tiennent au fait que la suppression d’emplois a entraîner un moindre entretien des lits des rivières qui sont obstrués de vieux meubles, d’appareils électroménagers voire de voitures dont se sont débarrassés des individus dépourvus du moindre sens civique ! Ces objets font avec les branches et troncs d’arbres des barrages aux effets redoutables. Quant aux incendies un certain nombre seraient évités si les propriétaires débroussaillaient leurs terrains.

        Les conflits sont nombreux, parfois excessifs, mais surtout injustes, entre monde agricole et défenseurs de la biodiversité. Les paysans ne sont nullement hostiles à la préservation des abeilles ou des oiseaux mais plutôt prisonniers, voire victimes, d’un système production qu’il faut modifier. On oublie qu’en 1945 la France était incapable de couvrir ses besoins alimentaires. On demanda aux paysans de faire disparaître cette faiblesse. On leur fit même comprendre que devenir exportateur de denrées alimentaires serait un atout pour le pays. Le contrat a été tenu et, comme la France avait aussi dû s’ouvrir plus largement au commerce international, les paysans modernisèrent leurs modes de production pour abaisser les coûts. Ils s’endettèrent pour acquérir des engins mécaniques et accroître leur consommation de produits chimiques pour enrichir les sols et accroitre les rendements. Ils furent incités très fortement à détruire les haies et s’exécutèrent. Des haies, qu’aujourd’hui, ils se voient invités à faire réapparaître dans le paysage des campagnes puisqu’on a redécouvert leur utilité pour la biodiversité, le bétail et pour limiter le ruissellement.

        Une telle évolution vers une agriculture moins consommatrice de produits chimiques et plus respectueuse de la nature demande à être planifiée. Elle suppose aussi que le consommateur accepte de son côté un changement et une discipline dans ses exigences en tenant compte des saisons.

      

      
      
        ● LE PIÈGE DU MYTHE DU PROGRÈS

        Les débats, plus ou moins polémiques, autour de ces problèmes climatiques et de protection de l’environnement ne sont probablement pas près de disparaître. On sous-estime trop le temps nécessaire à l’évolution des mentalités. L’accélération des évolutions scientifiques et techniques depuis le xixe siècle, les sociétés riches sont persuadées que ce qu’elles qualifient de progrès est sans limite. On les a persuadées qu’un nouvel outil, ou produit, permettra de corriger la nocivité de la découverte antérieure. Les ingénieurs de l’industrie nucléaire en sont une incarnation quasi caricaturale.

        Certaines études devraient inciter réfléchir. Ainsi, la production des batteries pour les voitures électriques suppose de pouvoir consommer, dans les 40 ans à venir, des volumes de cuivre sans supérieurs à ceux travaillés depuis la première utilisation de ce minerai. Les inconditionnels du progrès affirment qu’il reste des gisements de cuivre à découvrir.

        L’essor du numérique, stimulé par l’intelligence artificielle, exigera des installations de conservation des données d’une telle importance que leurs rejets de CO2 seront sans communes mesures avec ceux d’aujourd’hui.

        
          

          Greta Thunberg

          
            Cette jeune Suédoise, née à Stockholm en janvier 2003, devint en très peu de temps l’égérie du combat écologique. Cette fille aînée d’une famille d’artistes, en mai 2018, grâce à un concours d’écriture sur le climat, noua des contacts avec les militants écologistes suédois. Elle fit preuve d’imagination pour attirer l’attention de l’opinion suer la durée : le 20 août 2018, plutôt qu’une marche vite oubliée, elle décida de se mettre en grève scolaire en cessant d’assister au cours jusqu’aux élection législatives suédoises, fixées au 9 septembre. Après les élections elle poursuit la grève chaque vendredi. Le mouvement fut repris ici ou là et en 2019 la jeune fille fit la couverture de Times et devint personnalité de l’année. Adulée par les uns, elle fut attaquée par les adversaires de l’écologie qui n’hésitèrent pas à tenter de la déconsidérer en la présentant comme autiste. Invitée à s’exprimer dans diverses enceintes politiques, elle prône l’abandon du transport aérien et nombre d’autres mesures radicales pour tenter d’enrayer de façon énergique la crise écologique majeure que d’aucuns redoutent.

          

        

        
          

           Des freins aux changements de natures diverses

          
            Il devient de plus en plus difficile de nier la réalité des modifications climatiques année après année. Mais les responsables politiques n’ont pas le courage de dire clairement que nos sociétés doivent radicalement changer leurs modes de productions, de consommations et de loisirs ce qui leur évitent d’expliquer pourquoi ils n’ont pas tenu compte sérieusement des alertes et mises en garde des experts et probablement aussi de peur d’avoir à gérer les réactions que leurs populations pourraient exprimer. Nombre de personnes ont peut-être de façon confuse une sorte de pressentiment que des difficultés se préparent mais préfèrent ne pas trop y penser devant la gravité de ce qu’elles redoutent. Une sorte de combinaison de sagesse ibérique « demain sera un autre jour » et d’imitation de Louis XV « après moi le déluge » ! Il est vrai que devenir frugaux après s’être habitué à l’orgie de consommation et renoncer à beaucoup de facilités qui nous ont été présentées comme des progrès peut donner le vertige.

          

        

      

      

  
  
  
    144. LE XXIE SIÈCLE VERRA-T-IL UNE DÉSOCCIDENTALISATION DU MONDE ?

    
      
        

        Occidentalisation

        
          Le terme désigne la domination des Occidentaux sur le monde depuis Christophe Colomb. Il englobe d’abord la domination politique et économique et évite l’emploi du terme d’impérialisme, péjorativement connoté depuis la décolonisation. Il inclut aussi l’acculturation plus ou moins profonde des populations dominées.

        

      

      Au début du xxie siècle, quelques auteurs ont évoqué une prochaine « désoccidentalisation du monde ». Ce néologisme suggère un recul de l’influence et du rôle des puissances occidentales dans le monde. Le Grand Robert illustre sa définition de l’occidentalisation en citant le sociologue Gaston Bouthoul pour qui l’adoption du marxisme par la Chine devait entraîner « l’occidentalisation de sa mentalité ». En revanche, ce dictionnaire ne fournit aucune définition du terme désoccidentalisation.

      
        ● UN MONDE ENCORE LARGEMENT QUOIQU’INCOMPLÈTEMENT OCCIDENTALISÉ

        Il convient de préciser pourquoi et en quoi le monde est encore occidentalisé aujourd’hui. Les puissances imposèrent leur domination sur le monde par les deux épisodes de colonisation ou d’impérialisme semi-colonial. Cet impérialisme fit passer des continents presque entiers sous l’autorité des Occidentaux qui en exploitèrent les biens et les populations. Cette emprise entraîna par ailleurs, du fait de la présence plus ou moins importante de colons et d’administrateurs, l’importation, dans les territoires soumis, des us et coutumes occidentaux qui devinrent le plus souvent le modèle à imiter, la référence nec plus ultra d’un progrès vers la modernité. L’impérialisme colonial imposa, sans discussion possible, une organisation administrative aux territoires dominés. Par mimétisme, les indigènes des colonies adoptèrent les usages vestimentaires, les sports et les loisirs de leurs dominateurs, plus rarement leurs pratiques culinaires. Ces usages et comportements occidentaux se sont répandus et généralisés dans le monde, sans pour autant complètement éliminer les usages locaux, loin de là. Les dominants adoptèrent, eux aussi, des usages des populations soumises de façon durable. Sur le plan culinaire, des plats sénégalais, indiens, vietnamiens ou néo-calédoniens ont enrichi la cuisine européenne. Il se produisit parfois des chassés-croisés : sur le plan vestimentaire, les mélanésiennes de Nouvelle-Calédonie portent encore la « robe mission », imposée par les missionnaires pour apprendre à ces femmes la décence européenne alors que les Européennes ont utilisé le paréo pour faire fabriquer leurs bikinis.

        L’occidentalisation du monde, si occidentalisation il y a, est-elle menacée ? La décolonisation a mis un terme à la domination européenne, au moins théoriquement. Les pays arabes ont repris le contrôle de leurs ressources pétrolières et quelques pays, jadis colonisés, sont en passe de devenir des puissances. Pour autant nombre de pays, encore enlisés dans les difficultés d’un sous-développement, dû à un impérialisme économique étranger, et se demandent si, un jour, ils recouvreront le contrôle de leur économie et jouiront des standards de vie des pays riches ! Arabes, Chinois et autres nouveaux riches veulent-ils effacer l’acculturation que les deux colonisations ont imposée ? L’adhésion, somme toute assez brève il est vrai, des Chinois au marxisme ne les a pas pour autant conduits à abandonner l’enseignement de Confucius, contrairement à ce que suggère l’article du Grand Robert. Ils ne semblent pas rejeter complètement non plus tous les usages que l’Occident leur a fait découvrir. Les milliardaires chinois, excellents clients des entreprises françaises du luxe, affichent sans gêne apparente les mêmes signes extérieurs matériels de leur réussite que leurs homologues étatsuniens, britanniques ou français. Au prix de quelques contorsions, les souverains arabes se veulent fidèles à leurs traditions, mais ne répugnent pas à profiter des pratiques occidentales dès lors que la discrétion les protège. Si l’on réduit le concept d’occidentalisation à l’acculturation, à ses manifestations et à quelques aspects de mode, les risques de désoccidentalisation semblent minces pour l’instant.

      

      
      
        ● INTROUVABLE DÉSOCCIDENTALISATION

        La planète n’est plus exclusivement à la disposition des Occidentaux. Ils vont même devoir la partager avec d’autres puissances qui aspirent à y jouer un rôle. La Chine prend une part, chaque année plus importante, dans l’économie de pays jusqu’alors clients en quelque sorte captifs des Occidentaux. La désoccidentalisation du monde ne serait alors qu’une rétraction supplémentaire de l’impérialisme économique et politique occidental sur la planète. Est-il vraiment nécessaire de créer un nouveau terme pour évoquer la régression de la domination de l’Occident dont le déclin hante les esprits depuis la fin de la Grande Guerre ? Aux Occidentaux de judicieusement valoriser cet héritage colonial, en nouant avec les peuples anciennement sous leur domination, des relations vraiment égalitaires et constructives. Ils pourraient aider leurs anciens colonisés à ne pas retomber sous une domination extérieure et, eux, pourraient conserver une influence dans les pays avec lesquels ils ont eu des liens.

        Rien ne dit que l’Occident ait à s’effacer. Il se compose de deux éléments qui se sont associés au fil du temps dans une relation inégale qui s’est inversée : après avoir dominé leur prolongement américain, les États-Unis, les vieux pays européens sont devenus plus faibles que les États-Unis et dépendant d’eux, au moins pour leur sécurité. Si l’Union européenne réussit à devenir une puissance dotée d’une politique extérieure et disposant d’une force armée pour la faire respecter on ne peut pas affirmer que le rôle de l’Occident, dans la première acception du terme, soit fini.

        Les États-Unis pour leur part ont une puissance militaire encore sans commune mesure avec celle de la Chine et ils restent, indiscutablement, la première puissance du monde, même s’ils sont peut-être en passe de perdre le premier rang économique. Toutefois, même riches et puissants, les États-Unis ont des fragilités à surveiller. D’abord ils doivent rester compétitifs sur le plan économique. Ils échappent au vieillissement de leur population grâce au « rêve américain » puisqu’ils attirent des immigrants qualifiés et, souvent, en faisant l’économie de leur instruction. Mais il va leur falloir en attirer beaucoup car la Chine et l’Inde, à elles seules, forment plus d’ingénieurs que tous les autres pays de la planète. Pour l’année 2010, sur les 6 millions d’entrants à l’Université en Chine 39 % se sont inscrits en sciences, contre 5 % des nouveaux étudiants étatsuniens. Les immigrants arrivant aux États-Unis renforcent la démographie naturelle, mais ils peuvent aussi devenir un facteur de transformation du pays en profondeur. La société étasunienne reste dominée par les White Anglo-Saxons Protestants (WASPS). Mais ces derniers risquent de devenir minoritaires. C’est la crainte de cette transformation de la population qui meut une partie de l’électorat de Donald Trump et le mobilise contre les étrangers qui veulent s’installer aux États-Unis.

      

      
      
        ● L’HÉRITAGE COLONIAL ET SON EXPLOITATION POLITIQUE CONTRE L’OCCIDENT

        Les pays occidentaux ont perdu le monopole de l’écriture de l’histoire de la colonisation et le contrôle de sa mémoire. Jusqu’à la décolonisation, ce furent les colonisateurs qui écrivirent l’histoire de leur conquête du monde. Les populations colonisées, souvent privées de la possibilité de publier, ne pouvaient pas exprimer leur mémoire de la conquête et de la domination européenne. Les récits de la colonisation proposaient une histoire très orientée, tant les réalités qu’ils prétendaient analyser étaient déformées. En France, pendant une assez longue période, ce furent les administrateurs coloniaux, et non pas les historiens, qui écrivirent l’histoire coloniale. Les sociétés et le passé des colonisés étaient présentés comme inférieurs à ceux des Européens. Ce qui n’empêchaient pas certains colonisateurs de revenir en métropole avec des œuvres d’art asiatiques ou africaines ! Le plus souvent, les opinions publiques occidentales ignorèrent les réalités de la colonisation et n’avaient aucune idée, de bonne foi, des souffrances et humiliations endurées par les peuples colonisés. Cela explique que l’évocation de ces réalités douloureuses, depuis que la colonisation a pris fin, ballote l’opinion entre surprise, indignation ou doute. Les gens ne comprennent pas pourquoi, depuis 1983, l’École enseigne sur le sujet colonial des choses très différentes, voire le contraire, de ce qu’ils ont appris. Cela tient simplement au fait qu’au début des années 80, on se mit à enseigner une histoire ne travestissant plus les faits.

        Les populations, naguère colonisées, n’ont pas oublié, elles, ce qu’elles ont subi. Ce passé est parfois si insupportable que quelques pays, naguère puissants mais ayant dû se soumettre aux occidentaux, ont introduit dans leur calendrier un « jour de l’humiliation ». En Chine, la « journée de l’humiliation nationale » a été fixée au 18 septembre, anniversaire de l’incident de Moukden qui servit aux Japonais pour justifier l’invasion de la Mandchourie, en 1931. Ce n’est pas un hasard, la colonisation nippone ayant probablement été la plus dure qu’ait subi la Chine.

        Chez les anciens colonisateurs, bien des idées reçues subsistent, ce qui conduit quelques politiques à scandaliser parfois, en affirmant que « l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire ». La colonisation et la décolonisation devraient pourtant y être de mieux en mieux connues du fait de la multiplication des travaux historiques scientifiques. Ils permettent de découvrir ce passé compliqué qui lie, qu’ils le veuillent ou non, ex-colonisateurs et ex-colonisés.

        Il est regrettable que trop de pays anciennement colonisés soient soumis à des régimes autoritaires, voire dictatoriaux, qui empêchent chez eux une recherche historique scientifique, et surtout libre. Elle permettrait une confrontation constructive des mémoires de la colonisation et de sa liquidation. C’est la seule voie pour faire reculer les idées fausses dans les deux camps et faire tomber la tension. Ayant trop souvent, hélas, aidé ces potentats à accéder au pouvoir et à le conserver, la France est obligée d’être discrète dans la critique. C’est d’autant plus fâcheux que, bien plus qu’un devoir de mémoire qui n’existe pas, c’est d’un devoir d’histoire qu’il convient de faire une ardente obligation. Personnelle, familiale, affective, la mémoire entretient l’attitude victimaire et pousse à la revanche. L’histoire, en confrontant les mémoires, permet de prendre conscience que dans de nombreuses crises les torts étaient partagés, que les attitudes des acteurs n’ont pas été unanimes. Bref qu’entre le noir de la culpabilité et le blanc de l’innocence il y a de multiples nuances de gris !

        
          

          Al-Jazeera

          
            Radio créée en 1996 par l’émir Hamad ben Khalifa du Qatar qui venait de remplacer son père. Cette entreprise, officiellement privée, mit un terme au monopole saoudien des émissions radio-télévisées en langue arabe.

            Dès 1998, ses journalistes, issus de la plupart des pays arabophones, peuvent être écoutés 24h/24, dans 35 pays, y compris en Europe. Ses auditeurs surent ainsi que les bombardements US sur l’Irak étaient plus meurtriers que l’annonçaient les télévisions étatsuniennes.

            Elle adopta un ton plus modéré après la crise de 2017-2020 suscitée par la volonté des Saoudiens en coalisant contre le Qatar les pays du Golfe.

            Télévision la plus regardée dans le monde arabe, elle exerce une forte influence sur l’opinion publique arabe mais pas uniquement puisqu’elle est également en d’autres langues, comme l’anglais et le français.

          

        

        Outre l’écriture du passé, les anciennes puissances coloniales ont également perdu le monopole de l’analyse de l’actualité du monde contemporain. Ainsi la création d’Al-Jazeera, en 1996, permit de poser un regard arabe sur le monde, de nommer les choses et d’interpréter les évènements à l’aide d’un prisme de lecture différent de celui des Occidentaux.

        Plus complexe et inquiétant est le débat polémique qui semble s’installer dans les sociétés des anciennes puissances impériales. Comme si, derrière les concepts fumeux de post-colonial et décolonial, on cherchait à refaire et réécrire l’histoire. C’est oublier que la vie ne comporte aucune possibilité de réaliser un tel rêve. Se multiplient les demandes de démolition des statues des civils ou militaires ayant eu, à un moment de leur vie ou de leur carrière, un lien avec la colonisation ou les conflits de décolonisation. Juger en 2021, sans tenir compte du décalage d’information, de sensibilité et de mentalité entre le xvie siècle et aujourd’hui, des actes ou décisions prises entre 1492 et nos jours, revient à commettre la pire faute dont l’historien puisse se rendre coupable : l’anachronisme. Et pourquoi s’en tenir à 1492 ? Il est préférable d’expliquer les mécanismes qui ont permis ces actes pour donner des outils pouvant aider à empêcher ces actions de se reproduire. Sans oublier que l’histoire, reconstitution et explication les moins inexactes possible, n’est au service d’aucune faction. Si elle veut étudier l’esclavage de façon crédible, ce doit être sans exception ni de lieu, ni de date, ni d’acteur. Les Européens ne furent pas les seuls esclavagistes !

        Ces postures et débats biaisés en arrivent à accréditer l’idée que les populations des anciennes puissances coloniales, sont toutes racistes et méprisent tous les immigrés issus des anciennes colonies, jusqu’à essayer de reproduire aujourd’hui sur le continent européen les situations de l’époque coloniale. D’autres cherche à justifier des discriminations qui frapperaient les Européens. Pour sortir de ces faux débats inutilement polémiques et dangereux, les politiques devraient s’assurer du sérieux et de l’exactitude de leurs informations avant de s’exprimer.

        
          

          RÉSONANCES

          
            On oublie trop souvent que la domination coloniale européenne fut brève, par comparaison avec la colonisation romaine, qui s’étala sur quatre à six siècles selon les régions. Rome, de surcroît, avait su inventer un processus habile d’inclusion des populations colonisées dans la société romaine.

          

        

      

      

  
  RELIGIONS
145. LE « CHOC DES CIVILISATIONS »

Civilisation
Alors que les termes « civiliser » et « civilisé » datent du xvie siècle, le mot « civilisation », au sens de « passage à l’état civilisé » n’apparaît qu’en 1756, dans L’ami des hommes ou Traité de la population de l’économiste Mirabeau. En ce sens ancien, la civilisation implique un jugement de valeur et s’oppose à l’état sauvage ou à la barbarie. Le sens moderne, sociologique, de « civilisation » est à peu près synonyme de culture et n’implique pas de jugement de valeur. Il désigne, selon Claude Lévi-Strauss, « l’ensemble des coutumes, des croyances, des institutions telles que l’art, le droit, la religion, les techniques de la vie matérielle, en un mot, toutes les habitudes ou aptitudes apprises par l’homme en tant que membre d’une société ».


Depuis les attaques terroristes sur New York du 11 septembre 2001, le monde entier s’interroge sur l’existence d’un « choc des civilisations », qui opposerait en particulier l’islam à l’Occident. Cette idée de « choc des civilisations » avait été avancée dès 1993, dans la revue Foreign Affairs, par Samuel Huntington, professeur à Harvard et ancien expert en sécurité du président américain Carter. Elle sera développée dans son livre, paru en 1996, Le Choc des civilisations et la Refonte de l’ordre du monde.
Ce livre est aujourd’hui beaucoup plus connu pour son titre qu’il n’est véritablement lu, du moins en Europe, où beaucoup craignent même d’envisager la possibilité d’un tel choc des civilisations. Les thèses de Huntington s’inscrivent en fait dans un débat plus ancien sur l’évolution de l’histoire contemporaine après la fin de la guerre froide. Elles renvoient également à une interrogation sur l’identité même de nos sociétés occidentales, dont Huntington traite dans un autre livre important, Qui sommes-nous ? Identité nationale et choc des cultures.
● CONTRE LA THÈSE DE LA « FIN DE L’HISTOIRE »
Le livre de Huntington est d’une certaine manière une réponse au livre d’un autre auteur américain, lui aussi professeur à Harvard, Francis Fukuyama (né en 1952). Dans un article de juin 1989, Fukuyama annonçait de façon optimiste le « triomphe de l’Occident » et du libéralisme économique et politique, qui allait se diffuser sur toute la planète après l’effondrement du socialisme soviétique. La chute du mur de Berlin le 9 novembre 1989 donna un aspect prémonitoire à ces thèses, que Fukuyama développera dans un livre, La Fin de l’histoire ou le Dernier Homme, paru en 1992.
Fukuyama s’inspirait de Hegel et de son commentateur français Alexandre Kojève. Hegel avait vu dans la bataille d’Iéna en 1806 la victoire des idéaux de la Révolution française, qui n’avaient plus alors qu’à s’universaliser. L’histoire devenait rationnelle et c’en était fini des conflits politiques. Kojève constatait quant à lui, dans les années 1950, que cette fin de l’histoire était désormais advenue et était illustrée par l’américanisation progressive du monde : « l’American way of life constitue le genre de vie propre à la période post-historique, la présence actuelle de États-Unis dans le monde préfigurant le futur éternel présent de l’humanité toute entière ». Selon lui « les Russes et les Chinois ne sont que des Américains encore pauvres ». Puis Kojève estima que le Japon pouvait donner un meilleur exemple de ce que pourrait être une société d’après la fin de l’histoire : le Japon est selon lui le règne du « snobisme à l’état pur », caractérisé par l’art des bouquets, le théâtre nô ou la cérémonie du thé.
Fukuyama explique quant à lui que la période dans laquelle on entre après la fin du socialisme et le triomphe de l’Occident libéral peut être caractérisée comme la véritable fin de l’histoire, la fin des conflits et le moment où la raison l’emporte dans le monde : « il se peut bien que ce à quoi nous assistons ce ne soit pas seulement la fin de la guerre froide ou d’une phase particulière de l’après guerre, mais la fin de l’histoire en tant que telle : le point final de l’évolution idéologique de l’humanité et l’universalisation de la démocratie libérale occidentale comme forme finale du gouvernement ». Il ne s’agit donc pas seulement d’un événement de l’histoire politique, mais de l’avènement de la raison : désormais, selon la formule hégélienne, « le réel devient rationnel ». Certes, toutes les nations ne sortent pas de l’histoire en même temps, mais les derniers conflits ne seraient que d’ultimes soubresauts de la période historique, dans certaines parties reculées du monde. Fukuyama remarque brièvement que l’islam pourrait certes proposer une solution de rechange au libéralisme sous la forme d’un « État théocratique », mais il estime qu’une telle doctrine présente « si peu d’attrait pour les non musulmans qu’il est difficile de concevoir que ce mouvement puisse acquérir une importance et une signification universelles ».
Ce constat de la fin de l’histoire ne provoque cependant pas l’enthousiasme de Fukuyama, qui note qu’il s’agit là d’une période « période fort triste », qui annonce de « siècles d’ennui » : il évoque sa « nostalgie puissante de l’époque où l’histoire existait », où on était prêt « à risquer sa vie pour une cause purement abstraite », en faisant appel « au courage, à l’audace et à l’imagination ».

● LE CHOC DES CIVILISATIONS SELON HUNTINGTON
Samuel Huntington (1927-2008) voit dans les thèses de Fukuyama un retour de cette « euphorie » qui avait déjà suivi la fin des deux premiers conflits mondiaux. Il estime pour sa part que l’histoire est loin de s’arrêter, mais que les prochains conflits dans le monde seront des conflits d’un genre nouveau, entre les civilisations. Alors même que les civilisations interagissent d’avantage, et justement pour cette raison qui leur fait mieux percevoir leurs différences, « le sentiment d’appartenance à une civilisation va prendre de plus en plus d’importance dans l’avenir, et le monde sera dans une large mesure façonné par les interactions de sept ou huit civilisations majeures ». Ces interactions seront à l’origine des conflits de l’avenir : « Mon hypothèse est que, dans le monde nouveau, les conflits n’auront pas essentiellement pour origine l’idéologie ou l’économie. Les grandes causes de division de l’humanité et les principales sources de conflit seront culturelles. »
Huntington définit la civilisation comme « le mode le plus élevé de regroupement et le niveau le plus haut d’identité culturelle dont les humains ont besoin pour se distinguer des autres espèces » : elle se caractériserait « à la fois par des éléments objectifs, comme la langue, l’histoire, la religion, les coutumes, les institutions, et par des éléments subjectifs d’auto-identification ». Si les hommes ont plusieurs niveaux d’identification, la civilisation est « le niveau d’identification le plus large dans lequel il peut vraiment se reconnaître » : ainsi un habitant de Rome peut se définir comme Romain, Italien, catholique, chrétien, Européen et enfin occidental. L’identification avec ces civilisations va de pair avec l’affaiblissement des États nations. De même, la religion prône un retour « aux racines » et s’efforce de rassurer les hommes que la modernisation économique et sociale éloigne de leurs anciennes identités. Huntington constate ainsi que les élites du tiers-monde, pourtant souvent formées en Occident, ont aujourd’hui tendance à se « désoccidentaliser » et à prôner un retour aux racines « indigènes ». De même, il constate que, dans les pays non occidentaux, la démocratisation porte en général au pouvoir des partis hostiles aux valeurs occidentales. Contrairement aux apparences, la prolifération des médias et l’adoption de l’anglais comme langue d’échange universelle sont loin d’unifier les cultures.
Selon Huntington, il existe sept ou huit civilisations qui se partagent le monde : les civilisations occidentales, confucéenne, japonaise, islamique, hindouiste, slave orthodoxe, latino-américaine et, peut-être, africaine. L’Amérique latine peut être tantôt considérée comme étant sous l’influence de l’Occident, tantôt comme une civilisation distincte, menaçante pour les États-Unis. Ce sont les lignes de fractures entre les civilisations qui deviennent les nouvelles lignes de front. On peut le constater en Europe où les guerres de l’ex-Yougoslavie ont eu lieu sur les frontières entre chrétienté occidentale, chrétienté orthodoxe et islam. De même en Afrique où les conflits opposent islam et Afrique noire. Ou dans le Caucase et en Asie centrale où s’affrontent islam et orthodoxie. Ou dans le sous-continent indien, où une guerre oppose hindouistes et musulmans. Il existerait ainsi une ligne de « sang aux frontières de l’islam ».
Le conflit entre islam et Occident dure « depuis 1300 ans ». Depuis la Seconde Guerre mondiale, Huntington constate un recul de l’Occident, lié à la fin des empires coloniaux, à la montée du nationalisme arabe puis du fondamentalisme musulman. Il note qu’« il est improbable que ce conflit séculaire entre l’Occident et l’islam s’apaise : il pourrait même gagner en virulence », en particulier du fait du très grand différentiel démographique entre Occident et islam : l’accroissement de la population en Afrique du Nord entraîne nécessairement un accroissement de l’immigration vers l’Europe occidentale dont le taux de natalité ne cesse de baisser. Il note qu’« un très grand nombre d’hommes entre quinze et trente ans, souvent sans emploi, est une source naturelle d’instabilité et de violence ». Il souligne aussi les raisons profondes du conflit entre christianisme et islam, qui ont en commun d’être des religions monothéistes et universalistes, qui toutes deux « n’admettent pas les autres divinités » et « prétendent incarner la vraie foi ». Il existe cependant une menace encore plus grande à l’avenir, que Huntington qualifie de « connexion islamo-confucéenne », d’alliance entre l’islam et la Chine.
Outre un renforcement du potentiel militaire de l’Occident, qui a cessé ses efforts dans ce domaine, les solutions que proposent Huntington consistent à ce que les États phares « s’abstiennent d’intervenir dans les conflits des civilisations autres que la leur ». Ils doivent également s’entendre entre eux pour « contenir ou stopper des conflits frontaliers entre des États ou des groupes, relevant de leur propre sphère de civilisation ». Il faudrait ainsi rapprocher Europe et Amérique du Nord, empêcher les pays d’Amérique latine et le Japon de s’écarter de l’Occident ou freiner la montée en puissance militaire de la Chine et de l’islam.

Robert Kagan et nouvel ordre international
Dans son livre paru en 2003 sur La Puissance et la Faiblesse. Les États-Unis et l’Europe dans le nouvel ordre international, le géopoliticien néo-conservateur américain Robert Kagan souligne qu’Américains et Européens ne partagent plus la même vision du monde, ne « vivent plus sur une même planète ». Le fossé, militaire et culturel, entre l’Europe et l’Amérique ne cesse de se creuser. Alors que l’Amérique mène une politique de puissance, car elle a compris, avant même le 11 septembre, que nous vivons toujours dans un monde hobbesien, dominé par la violence, l’Europe a cessé de développer ses capacités militaires et elle rationalise son impuissance en minimisant les dangers du monde environnant : « Tel un homme armé d’un seul couteau qui décide que l’ours est un danger supportable, dans la mesure où l’alternative – chasser l’ours à l’aide d’un seul couteau – est en fait plus risquée que de se tapir en espérant que l’animal n’attaquera pas ». L’Europe développe dès lors une politique « kantienne » de résolution des conflits par la négociation. Elle ne veut pas se rendre compte qu’une telle politique n’a été possible pour elle que parce qu’elle a vécu sous la protection militaire américaine.


Plus largement, l’Occident ne doit pas tenter d’imposer ses valeurs au reste du monde au nom d’une prétendue « civilisation universelle », qui est en fait une idée strictement occidentale. « À un niveau plus profond, les concepts occidentaux différent fondamentalement de ceux qui prévalent dans les autres civilisations. Les idées occidentales que sont l’individualisme, le libéralisme, le constitutionnalisme, les droits de l’homme, l’égalité, la liberté, le règne de la loi, la démocratie, le libre marché, la séparation de l’Église et de l’État, rencontrent souvent peu d’écho dans les cultures musulmane, confucéenne, japonaise, hindouiste, bouddhiste ou orthodoxe. Les efforts faits par l’Occident pour répandre ces idées entraînent au contraire une réaction contre “l’impérialisme des droits de l’homme” et une réaffirmation des valeurs indigènes, comme le montre le soutien que, dans les cultures non occidentales, les jeunes générations apportent au fondamentalisme religieux. »

● LA QUESTION DE L’IDENTITÉ OCCIDENTALE
Ce qui préoccupe surtout Huntington, plus que la montée en puissance des autres civilisations, qu’il juge au fond normale, ce sont les nombreux signes qu’il constate du déclin moral de l’Occident : crime, drogue, violence, déclin de la famille, faiblesse de l’éthique, désaffection pour le savoir et l’activité intellectuelle. Huntington doute de la volonté des Occidentaux, et en particulier des Américains, de défendre leur héritage. Or, le risque d’invasion apparaît quand la civilisation n’est plus capable de se défendre elle-même, « parce qu’elle n’a plus la volonté de le faire ».
Huntington critique surtout le multiculturalisme américain qui met en avant la spécificité culturelle des groupes raciaux, ethniques, sexuels, etc. Il reproche à ce multiculturalisme de vouloir faire des États-Unis un « pays aux civilisations multiples, c’est-à-dire un pays n’appartenant à aucune civilisation et dépourvu d’unité culturelle ». Si les États-Unis en viennent à se désoccidentaliser ainsi, l’Occident se réduirait à l’Europe, mais celle-ci est elle-même aux prises avec le déclin de son fondement chrétien et avec la montée corrélative de l’islam.
C’est à cette question des identités, et en particulier de l’identité américaine, que Huntington a consacré un livre majeur, paru en 2004, Qui sommes-nous ? Identité nationale et choc des cultures. Dans ce livre, il insiste sur le caractère tardif de l’identité américaine, qui n’est guère antérieure à la guerre de sécession de 1865. Il remarque ainsi qu’il n’y a pas de référence à la nation américaine dans la Déclaration d’indépendance, qui ne parle que d’« États libres et indépendants ». Il explique également que l’Amérique ne peut se définir comme une « nation d’immigrants », s’accordant autour du seul « credo » des pères fondateurs, initialement formulé par Thomas Jefferson : liberté, égalité, démocratie, individualisme, droits de l’homme, État de droit, propriété privée. Cette identité nationale « civique » est une possibilité de définition de l’identité américaine, aujourd’hui sans doute dominante chez les « élites », mais qui n’a longtemps pas été la seule. L’Amérique est, selon Huntington, d’abord une colonie : « avant les immigrants, il y a eu les colons ». Or, une colonie est caractérisée par une certaine homogénéité, religieuse et culturelle : « Une colonie est une communauté fondée par des hommes ayant quitté leur terre natale afin d’établir une nouvelle société sur une terre lointaine. » Huntington estime d’ailleurs qu’en 1990, 49 % de la population américaine était issue des colons et de la population noire de 1790 et 51 % de l’immigration postérieure à cette date. Il veut montrer ainsi l’importance de la « culture anglo-protestante » dans la fondation de l’Amérique : religion chrétienne, valeurs et moralisme protestants, morale, voire religion du travail, langue anglaise, traditions britanniques se rapportant au droit, à la justice et aux limites du pouvoir du gouvernement, héritage littéraire, artistique, philosophique et musical européen. En revanche, l’identité nationale américaine ne se définit pas en termes de lieux, et l’Amérique se caractérise au contraire par une culture du déracinement, qu’illustre la « frontière » sans cesse mouvante de l’Ouest américain.
La religion chrétienne joue un rôle tout à fait essentiel dans cet « empire évangélique » que furent les colonies anglaises en Amérique comme dans l’Amérique contemporaine. Huntington cite Tocqueville : « À mon arrivée aux États-Unis, ce fut l’aspect religieux du pays qui frappa d’abord mes regards. À mesure que je prolongeais mon séjour, j’apercevais les grandes conséquences politiques qui découlaient de ces faits nouveaux. » Les Américains d’aujourd’hui se singularisent par leur haut niveau de religiosité et de pratique religieuse, en particulier protestante, alors qu’une telle religiosité n’est que très rarement associée à un développement économique élevé, si l’on met à part deux pays catholiques, la Pologne et l’Irlande.
Selon Huntington, la crise de l’identité américaine s’inscrit dans une crise de l’identité plus vaste. Elle prend cependant une plus grande intensité aux États-Unis, du fait de la disparition de leur principal adversaire, le communisme, et en raison des théories multiculturalistes qui ont entamé le fonds culturel commun et le « credo » américain. En outre l’immigration aux États-Unis est désormais le fait de populations d’Amérique latine et d’Asie, et non plus d’Europe, qui ont des cultures très différentes et que l’Amérique n’a surtout plus la volonté d’intégrer au moyen de programmes d’américanisation intensifs. Huntington note d’ailleurs que c’est la première fois dans son histoire que l’Amérique compte une majorité d’immigrants ne parlant qu’une seule langue, qui n’est pas l’anglais, mais l’espagnol.
Il serait pourtant selon lui possible d’intégrer les nouveaux immigrants. Il fait la liste des théories de l’intégration américaine, qui ont été illustrées par trois métaphores culinaires. Il y a le modèle du « melting pot », défini en 1908 par Israël Zangwill et soutenu par Roosevelt, qui vise à la fusion des identités : « les individualités de toutes les nations se trouvent mélangées pour donner une nouvelle race d’hommes ». L’homme américain était défini ainsi dès les années 1780 par Hector St John de Crèvecœur : « Il a laissé derrière lui tous ses anciens préjugés et manières, et en fabrique d’autres à partir du nouveau mode d’existence qu’il a adopté, du nouveau gouvernement auquel il obéit, et du rang qu’il tient désormais. » Un autre modèle est celui de la « soupe de tomates » ou de l’« anglo-conformité » : les immigrants agrémentent la soupe mais n’en sont pas moins intégrés dans un ensemble, qui, fondamentalement, demeure de la soupe à la tomate. Ce modèle est le plus répandu dans l’histoire américaine. Enfin il existe un troisième modèle, récusé par Huntington, celui du « salad bowl », de la salade, présenté par Horace Kallen en 1915 et aujourd’hui repris par les multiculturalistes. L’Amérique serait caractérisée par un « pluralisme culturel », qui ne devrait pas s’atténuer. Les identités ne se transforment pas, elles sont déterminées « de matière ancestrale » : « Les hommes changent de vêtements, d’opinion politique, de femme, de religion, de philosophie […] mais ils ne peuvent pas changer de grands-parents. Un Irlandais sera toujours un Irlandais, un Juif sera toujours un Juif. Les Irlandais et les Juifs sont des réalités naturelles : les citoyennetés et les confessions des artefacts de la civilisation. » De telles conceptions conduisent selon Huntington à la balkanisation de l’Amérique.
L’espoir de Huntington réside dans le fait que les « élites » multiculturalistes, qui proposent la déconstruction de l’Amérique et la refonte de l’enseignement de l’histoire et de la culture occidentale dans les universités, ne sont absolument pas représentatives de la véritable Amérique. Ainsi, les référendums qui dans plusieurs États ont proclamé l’anglais langue officielle ont toujours obtenu entre 60 et 80 % des voix, malgré l’opposition des élites unanimes. En revanche, le caractère massif de l’immigration hispanique pose, selon Huntington, des problèmes inédits aux États-Unis. Car cette immigration est massive, elle vient d’un pays contigu et est concentrée dans des régions qui appartenaient au Mexique jusqu’au xixe siècle. Les Hispano-Américains semblent moins facilement s’intégrer et s’identifient moins volontiers à l’Amérique, comme le prouve le fait qu’ils conservent souvent une double nationalité. Huntington espère pourtant que les Américains de toutes races et ethnies « pourront essayer de redonner vie à ce qui constitue le cœur de leur culture ».
Les thèses de Samuel Huntington sont peut-être marquées par un excès de catastrophisme. Il sous-estime sans doute l’attrait que l’Occident consumériste peut exercer sur le reste du monde. Mais il est certain aussi qu’il a bien décrit le vide spirituel des sociétés occidentales, qui ne peut que les mettre en situation de faiblesse face à des civilisations fortement liées, notamment par des croyances religieuses.

Benjamin Barber : Mondialisation et intégrisme contre la démocratie
En 1995, dans son livre Djihad versus McWorld. Mondialisation et intégrisme contre la démocratie, le politologue américain Benjamin Barber dénonce deux mouvements qui se renforcent l’un l’autre : un mouvement d’uniformisation du monde autour de la consommation et de l’entertainment, à la McDonald’s, et un mouvement de repli sur des identités locales, illustré par le djihad. Ces deux tendances se rejoignent dans leur refus de la démocratie. Contre ces deux « nouvelles formes de tyrannie », il convient selon Barber de réinventer de nouveaux « espaces civiques ».



 RÉSONANCES
En septembre 2004, le Premier ministre espagnol Jose-Luis Zapatero a prôné devant l’ONU une « alliance des civilisations », un « dialogue constructif entre les civilisations, les peuples et les religions », qui permettrait d’effacer « les malentendus entre le monde occidental et l’islam ». Il a précisé ses objectifs devant le sommet de la Ligue arabe à Alger en 2005. S’y présentant « avec modestie » comme souhaitant « rendre un peu de ce que notre pays a abondamment reçu au cours des siècles, en particulier du monde arabe », il s’élève contre « les dangereuses prophéties sur un inévitable choc des civilisations », estimant au contraire que « l’islam est une composante pacifique, tolérante, d’un grand nombre de pays et de peuples ».




146. LE « RETOUR DU RELIGIEUX »
Après plusieurs siècles de sécularisation, on assistait, il y a trente ans encore, du moins en France et en Europe, à un effacement progressif de la religion. Le début du xxie siècle semble, au contraire, donner raison à la formule faussement attribuée à André Malraux : « le xxie siècle sera religieux ou ne sera pas ». Ce retour du religieux se constate à l’échelle mondiale mais prend des formes très différentes, qui ne se rejoignent guère. Il y eut d’abord, depuis une cinquantaine d’années, des quêtes individuelles de sens et de transcendance dans un monde qui en est dépourvu : ce sont alors de nouvelles religiosités qui apparaissent et ne prennent pas nécessairement la forme des religions traditionnelles, souvent en déshérence, ou qui transforment ces religions, comme le pentecôtisme le fait pour le protestantisme. C’est à cette occasion que l’on parla d’abord de « retour du religieux ». Par la suite s’est déployé un large mouvement d’affirmations religieuses plus collectives et identitaires, bien souvent en lien avec le réveil du monde islamique, avec la révolution khomeyniste en Iran en 1979, puis avec la montée du terrorisme islamiste à la suite du 11 septembre 2001. Ce sont ici les religions traditionnelles, ou du moins certaines d’entre elles, qui retrouvent une certaine vitalité. On a quelquefois confondu ces deux « retours du religieux » mais il semble difficile de concilier ces deux tendances. Il conviendrait sans doute plutôt de distinguer, comme le fait le philosophe Régis Debray, entre le « spirituel », phénomène individuel d’intériorité, et le « religieux », phénomène de groupe.
● « DÉSENCHANTEMENT DU MONDE » ET RÉVEIL DU RELIGIEUX
En Occident, depuis le siècle des Lumières, on s’était accoutumé à l’idée que les religions avaient fait leur temps et que la foi allait être remplacée par le savoir. Selon la formule de Renan dans L’Avenir de la science : « l’humanité qui sait » va se substituer à « l’humanité qui croit ». Nietzche avait donné le ton de ce constat avec sa célèbre formule : « Dieu est mort ». Il l’annonçait dès 1884 dans Le Gai savoir : « Le plus grand des événements récents – la “mort de Dieu”, le fait, autrement dit, que la foi dans le dieu chrétien a été dépouillée de sa plausibilité – commence déjà à jeter ses premières ombres sur l’Europe. »
Ce mouvement d’éloignement de la religion a été décrit par le sociologue allemand Max Weber comme un « désenchantement du monde ». La modernité se caractérise par le renoncement à la magie comme technique de salut : « Il n’existe en principe aucune puissance mystérieuse et imprévisible qui interfère dans le cours de nos vies. » Marcel Gauchet (1946-) a publié en 1985 un livre sous ce même titre, Le désenchantement du monde, qui décrit la « sortie de l’organisation religieuse du monde » : du point de vue politique c’est la démocratie qui a remplacé la religion. La religion n’est désormais plus qu’une « conviction personnelle qui n’a plus vocation à fournir une norme englobante de la cité ».
C’est dans ce contexte de sécularisation que la formule attribuée à Malraux, « le xxie siècle sera religieux ou ne sera pas », était incompréhensible. Malraux avait en fait été plus précis. Il avait noté que « le problème capital de la fin du xxe siècle sera le problème religieux – sous une forme aussi différente de celle que nous connaissons, que le christianisme le fut des religions antiques ». Il ne s’agit pas d’un retour des religions traditionnelles mais d’un effort que l’homme devra faire pour réintroduire en lui-même une dimension transcendante : « la tâche du xxie siècle sera de réintroduire les dieux dans l’homme », notamment contre le freudisme qui avait « réintroduit les démons dans l’homme ».
Il semble que la religion soit désormais au cœur des préoccupations contemporaines, alors qu’elle était considérée comme une survivance il y a encore une trentaine d’années. Il apparaît que la philosophie des Lumières et l’athéisme scientifique avaient sous estimé deux besoins auxquels répond bien la religion : d’une part, le besoin de lien social et, d’autre part, l’aspiration à la transcendance.
Dès le xixe siècle, le philosophe Auguste Comte, pourtant athée et farouchement attaché au progrès scientifique, estimait qu’une société n’est pas possible sans religion car la religion est le lien social essentiel. Selon lui, « religion » est « le mieux composé peut-être de tous les termes humains ». Son étymologie renverrait en effet à « religare », « relier ». Or, la religion permet de relier les êtres humains entre eux et avec leurs prédécesseurs : selon une célèbre formule comtienne, souvent reprise aujourd’hui, « les vivants sont gouvernés par les morts ».
Mais il y a aussi dans la religion une dimension de transcendance, qui n’est pas satisfaite dans des sociétés où les seules valeurs universellement admises sont les valeurs marchandes d’une société de consommation, dont l’attrait finit assez vite par s’épuiser. Il y a un besoin de sens qui permette de donner une signification à nos existences.
Ce retour vers la religion semble dès lors devoir être quasi automatique dans des sociétés où le lien social est fortement attaqué par un individualisme contemporain qui dissout tous les liens traditionnels et où la quête de sens devient lancinante. À ces deux aspirations au sens et à la communauté répondent les nouvelles tendances religieuses du monde contemporain.

● NEW AGE  ET NOUVEAUX MOUVEMENTS RELIGIEUX
Dès les années 1960, d’abord en Californie, notamment au sein des communautés beatnik puis hippie, se développent toutes une série de nouvelles croyances et une véritable contre-culture qui sera nommée New Age, d’un terme emprunté à la théosophe Alice Bailey (1880-1949). On a parlé aussi à ce propos, notamment dans la comédie musicale Hair, de l’entrée dans « l’ère du Verseau », qui serait l’âge d’une religion enfin humaniste. Ce mouvement se caractérise par des emprunts aux religions orientales (notamment le bouddhisme chinois ou indien et le zen japonais), la reprise de certains thèmes ésotériques et occultistes ainsi que de l’astrologie, l’usage de drogues, une libération sexuelle et corporelle (tantrisme, relaxologie), une prise de conscience du lien cosmique avec la planète et un effort vers un éveil spirituel. C’est dans ces années-là que l’on assiste également à l’apparition de sectes mêlant toutes sortes de croyances paranormales : sciences occultes, chamanisme, spiritisme, ésotérisme, théosophie, scientologie de Ron Hubbard, etc. Par ailleurs, des sectes fondées au xixe siècle (Témoins de Jéhovah, Mormons) continuent leur développement. Cette vogue des sectes ne s’est pas éteinte aujourd’hui mais les sociologues des religions préfèrent désormais parler de « nouveaux mouvements religieux » (NMR) pour éviter le caractère péjoratif du terme de secte.

 Sloterdijk et la scientologie
Dans Il faut changer sa vie (2011), le philosophe allemand Peter Sloterdijk s’intéresse à l’Église de scientologie, créée par Ron Hubbard en 1953. En fondant cette église à partir de rien, Hubbard aurait démontré que la religion n’a aucune consistance réelle. Sloterdijk rend hommage ironiquement au fondateur de la « dianétique » comme à l’un des grands éducateurs du xxe siècle, dans la mesure où il a accru de manière décisive nos connaissances sur la nature de la religion, bien que ce soit pour l’essentiel de manière involontaire. Il a mérité sa place au panthéon de la science et de la technique pour avoir réussi une expérience psychotechnique dont les résultats importants concernent l’ensemble de la culture. Après Hubbard, une chose est établie une fois pour toutes : « La manière la plus efficace de montrer que la religion n’existe pas est d’en mettre une au monde soi-même. »


Depuis le début des années 1990, il semble qu’un Next Age ait pris la suite du New Age. La perspective des utopies communautaires, qui n’a pas fonctionné, est alors abandonnée et on se tourne vers des pratiques beaucoup plus individualistes avec des notions comme celles de « développement de soi » ou de « développement personnel ». Il s’agit désormais de trouver un sens à sa vie individuelle et de construire son propre bonheur dans la sphère privée. Chaque individu peut alors « bricoler » sa foi en fonction d’une offre spirituelle planétaire.
Dans cette perspective, l’importance du bouddhisme en Europe ne se dément pas avec sa recherche individuelle de paix et de sérénité. L’exil forcé du Dalaï-lama hors de Chine en 1959 a contribué à sa popularité. Même si 99 % des bouddhistes vivent en Asie, il y a désormais 4 millions de bouddhistes en Amérique du Nord et 1,5 million en Europe.

● PROTESTANTISME ET PENTECÔTISME
Un phénomène intermédiaire entre les nouvelles religiosités et les religions traditionnelles est celui du « néo-protestantisme », qui joue un rôle considérable dans le monde contemporain. Si le protestantisme est aujourd’hui en pleine expansion c’est sous la forme d’un néo-protestantisme évangéliste et pentecôtiste, qui connaît un grand succès en Amérique latine, en Afrique (20 % de la population au Nigeria) mais aussi désormais en Asie, par exemple en Corée du Sud et en Chine. Alors que 90 % des Latino-Américains se déclaraient catholiques dans les années 1960, ils ne sont plus que 69 % à s’identifier à cette religion en 2014. Un sur cinq s’identifie désormais comme protestant. Pour expliquer leur conversion au protestantisme, une très forte majorité (81 %) de ces anciens catholiques expliquent qu’ils cherchaient une « relation plus personnelle avec Dieu ».
L’évangélisme, né au début du xxe siècle aux États-Unis, se caractérise par une lecture littérale de la Bible (« back to the Bible » retour à la Bible), Bible qui ne peut se tromper (« inerrance biblique »), par la piété personnelle et la recherche de la perfection chrétienne. On estime à près d’un demi-milliard le nombre d’évangélistes dans le monde. Le pentecôtisme ou le baptisme sont des courants de cet évangélisme. Cette sensibilité particulière a même récemment pénétré l’Église catholique avec le « Renouveau charismatique ».
Le courant évangéliste le plus répandu est le pentecôtisme. Les pentecôtistes donnent une place centrale au récit de la Pentecôte, celui de la venue de l’Esprit saint sur les apôtres, découragés après la mort du Christ, qui leur permet de repartir prêcher la foi en Jésus. Les pentecôtistes mettent en avant l’idée d’un « baptême de l’Esprit », un « second baptême » qui permet le commencement d’une vie nouvelle (« born again », né de nouveau). L’Esprit saint offre aussi au fidèle miracles, guérisons, « dons spirituels » comme ceux de prédication et de prophétie, possibilité de « parler en langues ». L’attente du retour imminent du Christ et le sentiment que la fin du monde est proche rendent urgent le témoignage de la foi et encouragent un fort prosélytisme.
Les pentecôtistes se réunissent dans de petites communautés, autour d’un prédicateur dont le charisme joue un rôle essentiel. Les cérémonies font une large place à l’émotion. Elles offrent à de simples fidèles l’occasion de témoigner et de retrouver une image positive de soi, de reprendre leur vie en main avec l’aide de la communauté. La conversion doit être authentique et profondément individuelle. Le pentecôtisme offre ainsi des résultats tangibles, ce qui explique son très grand succès dans le monde.

Retour du religieux
Le philosophe français Marcel Gauchet constate dès 1985 que l’expression « retour du religieux » est un véritable « cliché » : « Je crois qu’il y aurait lieu d’ajouter une entrée au Dictionnaire idées reçues : “religieux (retour du)”. » En fait, la question est selon lui bien plus ancienne : « J’ai eu à relire récemment L’Avenir de la science de Renan, livre écrit en 1848, comme on sait, et publié plus tard. Je suis tombé sur cette phrase : “On a beaucoup parlé depuis quelques années de retour religieux. […] Le religieux, depuis qu’il s’enfuit, ne cesse pas de revenir”. » L’expression de « retour du religieux » est en effet employée depuis une trentaine d’années pour indiquer que la disparition prévue des religions n’a pas eu lieu. Ainsi le sociologue des religions Peter Berger, qui avait auparavant annoncé la « sécularisation du monde », constate dans un livre de 1999 La Désécularisation du monde : « L’idée selon laquelle nous vivons dans un monde sécularisé est fausse. Le monde d’aujourd’hui est aussi furieusement religieux qu’il l’a toujours été ; il l’est même davantage dans certains endroits. »




147. LE RETOUR DES FONDAMENTALIMES
La deuxième manifestation d’un retour du religieux est celle des fondamentalismes de tous ordres qui prétendent revenir aux fondements des religions traditionnelles. Le terme « fondamentalisme » est apparu dans un contexte protestant aux États-Unis au début du xxe siècle lorsqu’il fut proposé, contre l’exégèse biblique, de revenir à une lecture littérale de l’Écriture sainte. C’est aujourd’hui surtout dans le monde musulman que le fondamentalisme prend de l’ampleur. Mais, en partie par réaction, des lectures fondamentalistes des autres religions traditionnelles se développent également. Il est souvent difficile de distinguer entre les raisons proprement théologiques et les raisons politiques ou géopolitiques de ces adhésions nouvelles à des religions qui sont désormais souvent perçues comme des marqueurs d’identité. De ce point de vue, les analyses de Samuel Huntington dans Le Choc des civilisations sont en partie vérifiées, ces civilisations reposant pour une bonne part sur des identifications religieuses. Ces retours aux fondamentaux des religions traditionnelles sont notamment le résultat de la mondialisation qui déstabilise les sociétés traditionnelles. Celles-ci, choquées par les valeurs, ou l’absence de valeurs, de la modernité occidentale, vont être tentées de revenir à leurs propres bases religieuses. Le besoin se fait alors sentir d’une réaffiliation aux valeurs traditionnelles d’une communauté religieuse. L’islamologue Gilles Kepel a ainsi pu intituler l’un de ses livres : La Revanche de Dieu. Chrétiens, juifs et musulmans à la reconquête du monde (1991).
Selon Marcel Gauchet, « l’exacerbation du sentiment religieux n’est qu’une riposte identitaire à la modernité ». Mais il remarque que le fondamentalisme, dans la mesure où il est un choix individuel d’adhérer à telle ou telle tradition, est le signe que cette tradition n’est déjà plus vivante, puisqu’elle est l’objet d’un choix et non plus une coutume. Ce choix participe donc paradoxalement à la « sortie du religieux » qu’il combat. Il y a une « tension entre l’individualisme de la croyance et le projet hétéronome de placer la totalité de l’existence individuelle et collective sous l’autorité de Dieu ».

L’athéisme scientifique
Face à ce retour des religions certains savants, comme le biologiste anglais Richard Dawkins (1941-), argumentent en faveur d’un athéisme scientifique fondé sur le darwinisme. Dans son livre Pour en finir avec Dieu (2006), vendu à deux millions d’exemplaires, Dawkins explique que l’impression qu’il y a un « dessein » (design) dans le monde vivant s’explique avec bien plus d’économie et « avec une élégance irrésistible » par la sélection naturelle de Darwin, plutôt que de faire appel à « l’hypothèse Dieu ». En outre ce recours à l’hypothèse Dieu présente un défaut majeur qui est celui d’exacerber les conflits entre les hommes. Un monde sans Dieu c’est un monde dans lequel il n’y a « pas d’attentats suicides, pas de 11 septembre, pas de 7 juillet (les attentats de Londres), pas de croisades, pas de chasses aux sorcières, pas de conspiration des poudres, pas de partition de l’Inde, pas de guerres israélo-palestiniennes, pas de massacres de musulmans serbo-croates, pas de persécution de juifs “déicides ”, pas de “troubles ” en Irlande du Nord. »


● L’ISLAM
Après l’échec des nationalismes arabes et à la suite de la révolution khomeyniste iranienne de 1979, et face à l’expansion d’un monde occidental considéré comme agressif et délétère, on assiste à un réveil politique et religieux du monde musulman qui va retourner aux fondements de l’islam et renforcer les liens qui unissent la communauté islamique (oumma). Ce réveil musulman militant va prendre des formes radicales, que ce soit chez les sunnites ou les chiites.
Le dynamisme musulman se marque aussi par la vitalité démographique du monde islamique et par l’augmentation du nombre de conversions à l’islam. Les musulmans sont désormais 1,6 milliard dans le monde et représentent 23 % de la population mondiale, alors qu’ils n’en représentaient que 10 % en 1800. L’expansion de l’islam est surtout manifeste en Afrique et en Asie où vivent respectivement 16 % et 62 % des musulmans. Les quatre premiers pays musulmans de la planète sont asiatiques : Indonésie, Pakistan, Bangladesh, Inde. Mais le cœur historique et religieux du monde musulman est l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient, extrêmement homogène puisque 93 % de la population y est musulmane. L’islam se développe aussi en Europe avec l’immigration et représenterait 5,9 % de la population européenne. Mais le conflit qui oppose sunnites et chiites dans le monde musulman a été ravivé à la suite de l’échec des « printemps arabes ».
La forme que prend ce fondamentalisme en islam est le salafisme. Les salafistes aspirent à revenir à l’âge des « pieux ancêtres » (al-salaf al-sālih, d’où le terme salafiste), le Prophète et les quatre califes « bien guidés ». Cette époque était l’âge d’or de l’islam, celui de sa plus grande expansion géographique et de sa plus grande gloire.
Le salafisme a une dimension plus strictement théologique que l’islamisme politique avec lequel il est souvent confondu. Cette confusion est d’autant plus plausible que l’islam a toujours été à la fois une religion au sens courant et une doctrine sociale et politique. Le salafisme représente un éventail de mouvements plus large que le seul islamisme politique, qu’il englobe en partie. L’islamisme politique se donne pour objectif de fonder un califat mondial, comme l’a fait Abou Bakr al-Baghdadi, le chef de l’« État islamique », qui s’est proclamé calife en juin 2014.
Certains salafistes dédaignent au contraire le champ politique et concentrent leurs efforts sur le prosélytisme et l’action éducative. Il existe en ce sens un salafisme « quiétiste » ou « piétiste », qui accepte les gouvernements en place mais se consacre à la prédication religieuse et sociale. Il s’agit alors essentiellement de réorganiser la société selon les préceptes de la charia, la loi islamique. Ils appellent à purifier les pratiques religieuses, à vivre strictement en conformité avec la vie du Prophète, à adopter des normes vestimentaires et corporelles rigoureuses, le voile ou niqab pour la femme, la barbe pour l’homme. La charia doit être strictement appliquée avec ses châtiments corporels (flagellation, amputation, lapidation) pour l’adultère, l’homosexualité, le vol ou la consommation d’alcool ou de tabac. Il convient également de lutter contre les infidèles qui menacent l’islam par le djihad.
Ce mouvement fondamentaliste s’inspire notamment de deux sources, d’une part le wahhabisme, d’autre part les Frères musulmans. Le wahhabisme a été fondé au xviiie siècle par Mohammed ben Abdelwahhab (1703-1792). Ce prédicateur, qui s’opposait à toute interprétation du Coran et de la Sunna, s’est allié au puissant clan des Saoud. Cette alliance perdure encore aujourd’hui et le wahhabisme est l’islam officiel en Arabie saoudite la fondation du royaume saoudien en 1932, et la manne pétrolière de l’Arabie saoudite, vont donner au wahhabisme les moyens de développer son prosélytisme dans le monde entier, au point que wahhabisme et salafisme sont souvent considérés comme des termes synonymes. Les Frères musulmans se sont réfugiés en Arabie saoudite après la répression nassérienne et y ont joué un rôle central dans la vie intellectuelle et dans l’éducation.
Le fondamentalisme islamique contemporain trouve aussi ses sources dans l’« Association des Frères musulmans », fondée en Égypte en 1928 par Hassan al-Banna (1906-1948), qui fut exécuté par le roi Farouk. Le mot d’ordre des Frères musulmans était : « Le Coran est notre Constitution. Il faut l’instaurer, pour cela il faut combattre ».
Le principal théoricien des Frères musulmans fut l’intellectuel égyptien Sayid Qutb (1906-1966). Lors d’un voyage aux États-Unis en 1948-1950, il est choqué par la décadence du monde occidental : le jazz, la boxe, les dancings, mais aussi la liberté des femmes. « Les filles américaines savent parfaitement le pouvoir séducteur de leur corps. Elles savent qu’il réside dans le visage, les yeux expressifs et les lèvres gourmandes. Elles savent que la séduction réside dans les seins ronds, les fesses pleines, les jambes bien formées – et elles montrent tout cela et ne le cachent pas. »
De retour en Égypte, il s’insurge contre le fait que les États musulmans n’appliquent pas les principes du Coran et sont donc retombés dans l’état d’ignorance (jahiliyya) qui était celui de l’Arabie avant l’arrivée du Prophète. Il combattra donc le régime de Nasser qui le condamnera à être pendu. Pour Qutb, l’islam doit régir l’ensemble de la vie humaine : « L’islam est un ordre intégré complet, un axe fixe autour duquel tourne la vie dans un ordre précis. » Il doit régir toute la vie humaine : « Cela s’applique au mariage, à la nourriture, à l’habillement, aux contrats, à toute activité et travail, à toutes les relations sociales et commerciales, à tous les us et coutumes. » Et cet islam doit s’étendre à l’ensemble de l’humanité. « Son objectif est la terre entière », il faut établir un califat mondial pour sauver l’humanité, puisque l’islam est l’« unique sauveur contre les graves dangers vers lesquels l’humanité se dirige, attirée par les brillantes illusions de la civilisation matérielle ». Qutb sera un des inspirateurs de Khomeiny mais aussi de Ben Laden et d’Ayman Al-Zawahiri, le théoricien égyptien d’Al-Qaïda.
D’autres mouvements ont joué un rôle dans cette mouvance idéologique aux sources multiples, notamment l’organisation du Tabligh (« prédication »), née en Inde dans les années 1920, qui est aujourd’hui bien implantée dans les banlieues européennes.

● LE JUDAÏSME
Ce même mouvement de réaffirmation de valeurs religieuses traditionnelles s’est développé dans les sphères juive, orthodoxe et hindouiste. Là aussi, c’est la confrontation au monde extérieur qui entraîne ces réactions de repli identitaire.
Le judaïsme est de loin la moins populeuse des trois religions monothéistes. Avec 14 millions de fidèles, les Juifs ne représentent que 0,2 % de la population mondiale. Les deux centres principaux en sont les États-Unis et Israël. La population juive est en baisse en Europe, qui ne représente plus que 10 % du judaïsme mondial alors qu’elle en représentait 57 % avant la Seconde Guerre mondiale, en raison bien sûr de l’holocauste mais aussi, plus récemment, d’un nouvel antisémitisme qu’ont manifesté les récents attentats en France. Dans cette population juive de la diaspora, on constate une tendance à la désaffiliation : on estime que la moitié des Juifs dans le monde sont laïques et ont un rapport culturel et non religieux au judaïsme.
La radicalisation religieuse se manifeste surtout en Israël. Les Juifs orthodoxes représenteraient aujourd’hui plus d’un quart de la population d’Israël (27 %). Parmi ceux-ci les « sionistes religieux » (22 %) qui suivent souvent l’enseignement du rabbin Kook. Leur nombre a augmenté depuis la prise de contrôle de Jérusalem et de la Cisjordanie en 1967. Ces « sionistes religieux » veulent reconstruire un « Grand Israël » en colonisant Jérusalem-Est et la Cisjordanie, qui correspond à la Judée et Samarie de la Bible. Ils s’engagent dans l’armée israélienne et votent pour les partis nationalistes favorables à la colonisation.
Les ultra-orthodoxes, les haredim (craignant-Dieu) ne sont que 5 % de la population israélienne. Ils ne reconnaissant pas l’existence d’Israël, dont la fondation ne devrait pas être humaine mais divine. Ils vivent largement à l’écart de la société israélienne, dans des quartiers comme celui de Mea Sharim à Jérusalem, et ne font pas leur service militaire.

Intifada : soulèvement
Du côté palestinien aussi, la dimension nationale et politique tend à s’effacer au profit de la dimension religieuse. Alors que la première intifada (soulèvement) de 1987 était laïque et politique, la deuxième, en 2004-2005, est qualifiée d’« intifada Al-Aqsa », du nom de la mosquée du mont du Temple à Jérusalem. Ce qui était guerre de libération nationale est en train de se transformer en guerre de religion. Fondé en 1987 par des disciples des Frères musulmans, le Hamas, qui contrôle la bande de Gaza, tend à supplanter l’OLP et le Fatah, laïques à l’origine, qui reconnaissent le droit à l’existence d’Israël.



● L’ORTHODOXIE
La religion orthodoxe, depuis l’effondrement du communisme, a repris toute son importance, notamment autour de son centre, le patriarcat de Moscou. Malgré les soixante-dix ans d’un régime communiste qui se proclamait athée, 69 % des Russes se déclarent orthodoxes. Les liens étroits que le président Poutine entretient avec Cyrille, seizième patriarche de l’Église orthodoxe russe depuis 2009, contribuent à légitimer son pouvoir et aident en retour le patriarche Cyrille à reprendre le contrôle des Églises russes hors frontières, qui avaient été créées par les exilés russes pendant la période soviétique. Cyrille a fait adopter en 2000 des Fondements de la doctrine de l’Église orthodoxe russe, qui réaffirment des propositions très traditionnelles en matière de mœurs et s’opposent à la reconnaissance légale de l’homosexualité en Russie. Cette reconnaissance par l’Europe est « un symptôme alarmant de l’approche de l’Apocalypse ». Selon Cyrille « pour conserver l’identité culturelle européenne et surtout lorsqu’elle est en contact avec d’autres normes culturelles et d’autres civilisations, il est extrêmement important de conserver la dimension morale qui donne une âme et ennoblit la vie des Européens ». Il soutient la lutte de Poutine contre l’État islamique : « il est parfaitement évident qu’on ne peut pas seulement employer le dialogue et les exhortations verbales pour raisonner les terroristes, il faut avoir recours à la force. Parce que ce sont les terroristes qui détruisent les villages chrétiens, les monastères, les sanctuaires et les monuments historiques ».

● L’HINDOUISME
L’hindouisme est quant à lui une religion qui compte un milliard d’adeptes mais qui reste très concentrée en Inde, où résident 94 % des hindous. Ils constituent la grande majorité de la population de l’Inde : 80 % d’hindous, 13 % de musulmans. Mais cette religion hindoue a pris récemment des formes plus politiques avec l’arrivée au pouvoir du nationaliste Narendra Modi et du BJP (Bahratya Janata Party, Parti du peuple indien), créé en 1980, qui se réclame de la doctrine de l’hindouïté (Hindutva), qui ne se réduit pas à la religion mais lui fait jouer un rôle essentiel. Le BJP s’est développé après le départ forcé en 1989 de 400 000 hindous du Cachemire sous la pression des fondamentalistes islamiques. Le BJP a des liens avec le groupe paramilitaire SRS, Srashtriya Swayamsevak Sangh (Association nationale des volontaires, créée en 1925) qui se revendique de cette hindouïté.
Le terme d’hindouïté a été popularisé en 1923 par le fondateur du nationalisme hindou Vinayak Damodar Savarkar. Selon cette doctrine de la « fierté hindoue », l’Inde est une nation hindoue et cette culture indienne originale doit imprégner l’ensemble des institutions du pays. Cette hindouïté doit résister aux idéologies « non-autochtones » que sont l’islam ou le christianisme, mais aussi le zoroastrisme, le judaïsme ou des idéologies politiques comme le communisme. Mais cette hindouïté ne se réduit cependant pas à la seule religion hindoue puisque les bouddhistes, les jaïns et les sikhs n’en sont pas exclus. Ce sont en fait les musulmans qui sont les premiers visés et qui devraient se soumettre à cette hindouïté.


148. LES ÉGLISES AU XXIE SIÈCLE 
● LES ÉVOLUTIONS DÉMOGRAPHIQUES DES COMMUNAUTÉS CHRÉTIENNES
● UNE RELIGION TRÈS IMPORTANTE ET QUI DEVRAIT LE RESTER
Épanoui sur le continent européen après son association avec l’Empire romain, le christianisme étendit son empire sur le monde grâce aux colonisations. Pour préserver son œuvre d’évangélisation, le Saint-Siège déclare légitime, dès 1919, l’aspiration des colonisés à s’émanciper, puis s’efforce d’accompagner la décolonisation, rejoignant ainsi la position des protestants. Les évolutions démographiques et celles des mentalités, en particulier marquées par la sécularisation, dans le monde du début du xxie siècle, ne resteront probablement pas sans effet sur le terrain religieux. On peut même dire que cette recomposition est déjà entamée.
Le christianisme, catholiques, protestants et orthodoxes confondus, est encore la religion la plus importante au monde, avec près 2,2 milliards de fidèles en 2015, soit un habitant sur trois de la planète. C’est aussi la religion la plus également répartie sur la planète. Un quart des chrétiens vivent en Europe, un quart en Afrique, un quart en Amérique latine. La seule partie du monde d’où le christianisme tend à disparaître est le Moyen-Orient, sous les coups du terrorisme islamiste. La répartition de ces chrétiens sur la planète devrait fortement se modifier. En Afrique et en Asie, l’adhésion au christianisme est deux fois plus rapide que la croissance démographique. De ce fait, si 41,3 % des chrétiens, en 1970, vivaient dans les pays du « Sud », ils devraient, en 2020, représenter 64,7 % du total. Selon les projections des spécialistes, l’évolution démographique devrait faire que les 2,7 milliards de chrétiens d’aujourd’hui seraient en 2050 toujours le premier groupe religieux du monde avec 2,92 milliards de fidèles, soit quelque 31 % de la population mondiale. À l’intérieur du christianisme, ce devrait être le protestantisme qui sera majoritaire. Le catholicisme semble aujourd’hui moins dynamique, au moins en Europe.
Mais, à la fin du xxie siècle, les chrétiens devraient se situer au second rang, avec 33,8 % de l’humanité, derrière les adeptes de l’islam, dont le nombre croîtrait davantage durant la seconde moitié du siècle, regroupant alors 34,9 % de l’humanité. Les musulmans, qui représentent aujourd’hui quelque 4,9 % de la population européenne, pourraient atteindre, en 2050, entre 8 et 10, voire 14 % de cette population, selon l’importance de l’immigration. À la même date, la Bosnie-Herzégovine et la Macédoine pourraient être majoritairement musulmanes.

● LA DISPARITION DES CHRÉTIENS D’ORIENT ?

Chrétiens d’Orient
L’expression désigne les chrétiens vivant au Proche et au Moyen-Orient. Ce sont les plus anciennes communautés chrétiennes du monde, qui vivent dans cette région où a pris naissance la foi chrétienne il y a 2 000 ans. Sous ce terme générique sont cependant regroupées des Églises très diverses, divisées à la fois pour des raisons théologiques, liturgiques ou linguistiques : elles n’obéissent pas à une seule hiérarchie. On peut ainsi citer les Coptes d’Égypte, les maronites du Liban, les Chaldéens en Irak, les Assyriens en Irak et en Syrie, les Arméniens en Arménie et au Liban. Malgré ces implantations principales, les diverses Églises orientales ne se sont jamais identifiées à un seul territoire déterminé.


Lors de la conquête par les Arabes musulmans au viie siècle, ces chrétiens ont connu, comme les autres adeptes des « religions du Livre », un statut particulier, celui de « dhimmi » : ils eurent le droit de conserver leur foi mais à condition de payer un impôt et de respecter un certain nombre d’obligations et d’interdits, par exemple vestimentaires ou professionnels, spécifiés dans le « pacte d’Omar », censé dater du viie siècle mais en réalité postérieur de trois ou quatre siècles. Ces chrétiens, comme les Juifs, ont cependant pu quelquefois jouer un rôle important à la cour de certains califes, à la fois dans l’administration de l’empire mais aussi dans la transmission de la culture grecque.
Sous la domination ottomane, unificatrice et relativement modernisatrice, du xxe au xxie siècle, la situation des chrétiens s’est généralement améliorée. Le xxe et le xxie siècle ont été en revanche beaucoup moins favorables aux chrétiens d’Orient. Le pourcentage de chrétiens au Moyen-Orient serait de ce fait passé de 20 % avant la Première Guerre mondiale à 4 % seulement aujourd’hui.
Certains chrétiens ont pourtant participé au mouvement nationaliste arabe du xxe siècle, par exemple à l’intérieur du parti Baas, né en Syrie et en Irak au milieu du xxe siècle. Mais la période des indépendances ne fut pas favorable aux communautés chrétiennes. Les Coptes d’Égypte souffrirent notamment du projet panarabiste de Nasser auquel ils ont du mal à adhérer.
Dans les années récentes, les troubles au Liban, les guerres d’Irak, celle de Syrie et les avancées de l’État islamique ont été très meurtriers pour les chrétiens d’Orient et ont entraîné leur exil massif, qui peut faire craindre leur disparition à terme.
Les Coptes constituent la communauté chrétienne la plus ancienne du Moyen-Orient (le terme « copte » vient d’un mot grec qui désigne les anciens Égyptiens). C’est aussi la communauté chrétienne la plus nombreuse du Moyen-Orient : ils sont près de 10 % des plus de 90 millions d’Égyptiens. Mais les attaques islamistes contre des églises ou des pèlerinages coptes ces dernières années ont été meurtrières. On compte une centaine de morts depuis le renversement du président islamiste Mohamed Morsi et malgré l’accession au pouvoir du maréchal Sissi qui lutte contre l’islamisme. L’exil des Coptes continue et on compte aujourd’hui une communauté de 500 000 Coptes en exil, en Europe, au Canada et en Australie.
De même en Irak, alors qu’il y avait 5 millions de chrétiens avant la chute de Saddam Hussein, désormais, après les attaques contre les villes chrétiennes d’Irak, comme Qaraqosh, par l’État islamique, l’exode des chrétiens s’est accentué. On estime qu’ils ne sont plus désormais qu’entre 400 000 et 500 000.
En Syrie, les chrétiens représentaient entre 5 et 9 % des 22 millions d’habitants avant la guerre civile. Les chrétiens ont pour beaucoup soutenu le régime laïc de Bachar Al-Assad contre l’État islamique et ses alliées. Mais il semblerait que la moitié des chrétiens de Syrie ont quitté le pays pour fuir la guerre.
Au Liban, les chrétiens, essentiellement maronites mais aussi arméniens, syriaques ou coptes, sont la deuxième plus importante communauté chrétienne du Moyen-Orient. Le pouvoir y est partagé en fonction de quotas communautaires entre les communautés religieuses. La moitié des sièges au Parlement est réservée aux chrétiens et le Liban est le seul pays à être traditionnellement dirigé par un président chrétien maronite. Les sunnites ont le poste de Premier ministre et les chiites la présidence de l’Assemblée nationale. La population chrétienne est pourtant devenue minoritaire au fil des années et les chrétiens ne seraient plus que 35 % de la population, même s’il n’y a plus de statistiques officielles sur ce sujet très explosif depuis 1932.
En Cisjordanie occupée et à Jérusalem, on dénombre près de 50 000 chrétiens, principalement implantés à Bethléem et Ramallah. Dans la bande de Gaza, administrée par les islamistes du Hamas depuis 2007, il ne reste plus guère qu’un millier de chrétiens.
La situation des chrétiens est bien meilleure en Jordanie, où ils représentent 6 % de la population jordanienne : ils ont droit à une représentation parlementaire et occupent des fonctions politiques, économiques et culturelles importantes.
La question des chrétiens d’Orient est un sujet constant de préoccupation pour la papauté. En 2012, Benoît XVI appelait à reconnaître « l’apport juif, chrétien et musulman dans la formation d’une culture riche propre au Moyen-Orient ». En 2018, le pape François estime qu’« un Moyen-Orient sans chrétiens ne serait pas le Moyen-Orient ».


● UNE GÉOGRAPHIE RELIGIEUSE EN PLEINE RECOMPOSITION
● UNE BAISSE DE LA PRATIQUE RELIGIEUSE EN EUROPE
Outre la démographie, l’évolution des mentalités pèse sur ces changements, les populations du vieux berceau européen du christianisme s’éloignant de plus en plus de la « foi de leurs pères ». Sur les 71 % de Lituaniens se déclarant catholiques, seulement 5 % assistent à la messe dominicale. En Belgique, ils ne sont que 2 % parmi les 22 % de jeunes catholiques et, en Espagne, on ne compte que 10 % de messalisants, qui assistent à la messe tous les dimanches, sur les 37 % de jeunes qui se réclament de la confession catholique. En France, le phénomène est aussi important. Seuls 30 % d’une génération de Français sont baptisés à l’âge de 7 ans, contre 94 % au milieu des années 1960. Le nombre des messalisants, aux mêmes dates, est tombé de 25 % à 2 %. En situation intermédiaire, la France, où les « sans religion » pourraient représenter 44 % de la population en 2050, s’inscrit dans un mouvement général. Aujourd’hui, seulement 39,7 % des Européens sont baptisés. Une enquête sur la religiosité des 16-29 ans fait apparaître que, si 82 % des Polonais se déclarent catholiques, seuls 37 % des Espagnols, 23 % des Français et 7 % des Tchèques donnent la même réponse. De surcroît, tous ces jeunes Européens, qui déclarent pourtant adhérer au catholicisme, ne pratiquent pas leur religion.

Le catholicisme en France 
En France, l’adhésion au catholicisme, même si elle est encore largement majoritaire, manque de fermeté. Un sondage de 2006 note que seulement 7 % des Français se déclarant catholiques estiment que « le catholicisme est la seule religion qui soit vraie » : 50 % pensent qu’« on trouve des vérités dans différentes religions même si elles ne se valent pas » et 39 % considèrent que « toutes les religions se valent ». Les catholiques français sont fort peu pratiquants. Seuls 4,5 % des Français catholiques assistent à la messe chaque semaine. Et si près de 70 % de la population française est baptisée, le nombre de baptêmes ne cesse de décroître. Ce nombre est passé de 472 130 en 1990 à 302 941 en 2010 pour 800 000 naissances.


Cet affaiblissement du catholicisme européen n’est pas que l’effet de la sécularisation, il s’explique aussi par l’effondrement démographique européen que l’on constate actuellement. Il s’est clairement traduit par le refus de l’Union européenne d’inscrire les « racines chrétiennes » de l’Europe dans la « Constitution européenne » en 2005, malgré l’opposition de la Pologne, de l’Italie et de l’Allemagne.

● UN DÉPLACEMENT DU CENTRE DE GRAVITÉ DE L’ÉGLISE MONDIALE
Le catholicisme s’est profondément transformé au cours des dernières années. Son centre de gravité n’est plus l’Europe, qui réunissait pourtant deux tiers des catholiques au début du xxe siècle, mais l’Afrique et l’Amérique du Sud. Le Saint-Siège reste pourtant, dans sa composition, le reflet de l’époque où l’Église catholique était bien implantée et dominante en Europe. Il n’est pas sûr qu’un tel décalage soit tenable durablement. La composition du collège des cardinaux devra rapidement faire une place aux ecclésiastiques des continents autres que la vieille Europe, s’il veut être le reflet de l’Église. L’élection en 2013 du cardinal argentin Jorge Mario Bergoglio, qui a choisi comme nom de pape « François », révèle une inflexion en ce sens. Ce sont les prêtres africains et latino-américains qui s’efforcent dorénavant de remédier à la crise des vocations religieuses en Europe.
La compétition entre confessions pèse aussi sur la géographie religieuse. L’Église catholique est confrontée à la concurrence du mouvement évangélique. Si le protestantisme historique stagne, voire recule, le mouvement évangélique, en plein essor, attire de nombreux fidèles dans les vieux bastions de catholicité. Surtout, il progresse globalement deux fois plus vite que la population mondiale. Ainsi, en Amérique latine, l’implantation du catholicisme recule du fait de l’abandon de la pratique catholique et des progrès du mouvement évangélique.


● DES PROBLÈMES INTERNES À AFFRONTER
Ce recul de l’adhésion et de la pratique se répercute sur les vocations. En Europe, les clergés vieillissent, quelques séminaires ferment et les évêques n’ordonnent pas tous les ans. Les prêtres, même avec le renfort de confrères des pays du Sud, doivent desservir plusieurs paroisses et ont dû déléguer nombre de responsabilités aux fidèles. Obtenir des obsèques célébrées par un prêtre est devenu un privilège rare.
L’évolution de l’Église catholique a été contrastée ces dernières années en liaison avec le style propre à chaque pape. Le pape polonais Jean-Paul II, pape de 1978 à 2005, a joué un rôle considérable dans la chute du communisme et a su, par son charisme, inspirer de grands rassemblements de jeunes, lors des Journées mondiales de la jeunesse (JMJ). Il avait le projet de « réévangéliser l’Europe ». Le pape « intellectuel » et théologien que fut Benoît XVI, souverain pontife de 2005 à 2013, a tenté de réaffirmer les valeurs traditionnelles de l’Église catholique et de marquer clairement les différences entre le catholicisme et l’islam, notamment dans son discours de Ratisbonne, en 2006, qui fit scandale. Le pape François, jésuite et modernisateur, enthousiasme les médias par son souci de simplicité, son ouverture à certaines évolutions sociétales, sa communication décomplexée, mais il laisse sans doute plus perplexes les catholiques européens traditionnels, souvent des jeunes, comme ceux de « La manif pour tous » en France, qui s’inquiètent de l’évolution des mœurs en Occident (« théorie du genre », mariage homosexuel) et veulent revenir à une morale traditionnelle. Les derniers chrétiens d’Orient déplorent son faible soutien face aux persécutions islamistes qu’il tend à minimiser.
L’Église catholique est par ailleurs confrontée à d’autres problèmes trop longtemps ignorés ou occultés. Timidement amorcée depuis deux pontificats, la réorganisation des finances du Saint-Siège semble devoir être menée avec plus de résolution et d’énergie par l’actuel Pontife. Cela passera par une ferme remise au pas de la Curie dont la capacité de résistance ne doit pas être sous-estimée. Enfin, l’Église, compte tenu des transformations des mentalités, devra probablement repenser la place des femmes dans son organisation et son fonctionnement. Il lui faudra aussi apporter une solution au douloureux problème découlant du difficile respect du vœu de chasteté par certains clercs.


PHILOSOPHIE
149. LES QUESTIONS IDENTITAIRES CONTEMPORAINES

Identité
Identité vient du latin idem, « même » et désigne ce qui est tout à fait semblable à une chose ou à une personne ou le caractère de ce qui est permanent à travers le temps. Le terme de « crise d’identité » a été utilisé dans les années 1950 par le psychanalyste Eric Erikson pour désigner la période de reconstruction de soi de l’adolescence. On parle aussi aujourd’hui d’identité sociale pour désigner l’unité relativement stable d’un groupe social.


Alors que la question de l’identité n’avait naguère que peu de place dans la vie politique, elle joue, depuis quelque temps, un rôle central dans la vie politique des pays européens, à tel point qu’on a pu parler d’« obsession identitaire ». De 2007 à 2010 sous la présidence de Nicolas Sarkozy, il a même existé un « ministère de l’immigration, de l’intégration, de l’identité nationale et du codéveloppement ». On peut faire l’hypothèse que l’effacement des clivages politiques traditionnels et l’oubli des identités nationales au profit de l’Union européenne, sont à l’origine de ce nouvel intérêt pour des politiques identitaires. Les problématiques identitaires reviennent sous des formes anciennes, avec des identités nationales ou religieuses. Mais elles prennent aussi de nouvelles formes avec des identités très diverses, qui ne sont plus héritées mais construites individuellement, notamment dans le monde occidental.
● L’UNIVERSALISME DES DROITS DE L’HOMME
C’est à la suite de la Révolution française que le terme d’universalisme a été employé pour indiquer que tous les citoyens sont libres et égaux en droits, indépendamment de leurs origines, de leur race ou de leur religion. L’article 6 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen est clair : la loi « doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse. Tous les citoyens étant égaux à ses yeux sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents ».
De même il est indiqué dans l’article 1er de la Constitution de 1793, que « la République française est une et indivisible ». Elle ne reconnaît pas de communautés distinctes au sein du peuple. C’est ce qu’avait déjà avancé Stanislas de Clermont-Tonnerre, le 23 décembre 1789, lors des débats à l’Assemblée nationale constituante : il avait proposé d’accorder la citoyenneté aux Juifs français, à condition qu’ils ne mettent plus en avant leur appartenance communautaire. Selon lui « il faut tout refuser aux Juifs comme nation, et tout accorder aux Juifs comme individus ». Et il poursuivait : « Il faut qu’ils ne fassent dans l’État ni un corps politique, ni un ordre ; il faut qu’ils soient individuellement citoyens. » Ce rejet de toute communauté séparée à l’intérieur de la nation ouvrira la voie à la conception française de la laïcité qui « assure la liberté de conscience » de chacun mais impose la séparation des Églises et de l’État, qui « ne reconnait, ne salarie ni ne subventionne aucun culte ».
Cet universalisme des droits de l’homme, issu des Lumières, s’imposera et s’élargira au long des xixe et xxe siècle français : ces droits seront plus largement considérés comme inhérents à tous les êtres humains, indépendamment de leur origine, de leur nationalité, ou de toute autre distinction. Cette vision universaliste est illustrée par la Déclaration universelle des droits de l’homme, adoptée par l’ONU en 1948, selon laquelle « tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits ». Mais cette Déclaration, en parlant d’« êtres humains » plutôt que « d’homme et de citoyen », laisse de côté la politique et ouvre la voie à un universalisme bien plus abstrait.
L’universalisme a aussi des sources plus anciennes, essentiellement chrétiennes. Le message du Christ s’adresse à tous les êtres humains sans exception. Dans l’Épitre aux Galates Jésus annonce qu’« il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme libre, il n’y a plus ni homme ni femme ; car vous êtes tous un en Jésus-Christ. ». La prédication chrétienne s’adresse à toutes les nations et à tous les hommes, qui peuvent être sauvés quelle que soit leur origine, car « tous les humains sont en effet créés à l’image de Dieu ». C’est pour cela que l’Église se qualifie elle-même de catholique (du grec katholikos, qui signifie « universel »).
Dans la mesure où l’universalisme inspirait aussi certains colonisateurs européens, qui voulaient diffuser dans le monde les Lumières et les droits de l’homme, il a été remis en cause par les militants anticolonialistes. Ceux-ci dénoncent l’hypocrisie de la France qui prétend apporter la civilisation au reste du monde, alors qu’elle refuse les droits de l’homme élémentaires aux colonisés. Dans Les damnés de la terre (1961), Frantz Fanon (1925-1961), psychiatre martiniquais et membre du FLN algérien, dénonce les violences des colonisateurs : « le colonialisme n’est pas une machine à penser, n’est pas un corps doué de raison. C’est la violence à l’état de nature. ». Sartre, dans sa préface au livre de Fanon, estime lui-aussi que « notre humanisme […] n’était qu’une idéologie menteuse, l’exquise justification du pillage ». Aujourd’hui encore l’universalisme est dénoncé par les militants « décoloniaux », qui estiment que la colonisation n’est pas terminée mais se poursuit envers les populations des banlieues, issues des anciens pays colonisés.
Certains penseurs anticolonialistes ont envisagé la possibilité d’un nouvel universalisme. Aimé Césaire (1913-2008), poète et homme politique antillais, inventeur de la notion de « négritude », qui célèbre la dignité du peuple et de la culture noirs, avait démissionné du Parti communiste en 1956 car il n’acceptait pas que la lutte des Antillais « se perde dans un universalisme décharné ». Mais il défend une autre « conception de l’universel », celle d’un « universel riche de tout le particulier, riche de tous les particuliers, approfondissement et coexistence de tous les particuliers ». Récemment le philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne (1955-), a reproché à Emmanuel Lévinas d’avoir soutenu que « décrier la « civilisation occidentale », c’est décrier l’universel ». Diagne propose alors un « universel à venir » : « Il n’est pas derrière nous, il est devant. Notre époque est celle qui doit inventer, après un universalisme se confondant avec l’eurocentrisme, un universel véritablement universel […], un universel de décentrement », issu notamment des pratiques de la traduction.

● LE RÉVEIL DES IDENTITÉS RELIGIEUSES

Identitaire
Le terme « identitaire » est apparu en France dans les années 2000, pour désigner, avec une nuance péjorative, les défenseurs d’une identité nationale homogène et fermée à toute immigration. Selon l’écrivain et linguiste Jean Bernabé « l’identitarisme est une idéologie revendiquant pour les peuples une identité censée leur garantir une permanence à travers les siècles ».


Après la chute du communisme en 1989 le monde occidental, à la suite de Francis Fukuyama, a cru que le libéralisme allait triompher sur l’ensemble de la planète. Non seulement l’universalisme d’origine occidentale ne se remet pas en question, mais il a même pendant un bref moment l’illusion qu’il ne sera désormais plus contesté. Le mouvement de mondialisation économique et culturelle qui s’était accéléré depuis les années 1980 semblait promettre une prochaine uniformisation du monde et un universalisme renouvelé.
C’est pourtant le contraire qui s’est produit. La mise en contact direct de sociétés et de culture très différentes a eu pour effet de provoquer un violent retour à des identités, nationales ou religieuses, bousculées par ces confrontations. Dès 1995, dans son livre Djihad versus McWorld le politologue Benjamin Barber avait compris que l’expansion du mode de vie et de la culture de masse américaine mondialisée, symbolisée par McDonald, allait paradoxalement favoriser le repli sur des identités locales, l’auteur désignant par le terme de Djihad toutes les forces de résistance à cette uniformisation, qu’elles soient religieuses, ethniques, culturelles ou nationalistes. L’attaque du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center par le mouvement islamiste al-Qaïda réveille brutalement l’Occident. L’histoire n’est pas finie, elle continue dans la violence. Fukuyama est oublié et les thèses de Huntington sont confirmées : l’histoire est celle du choc violent d’identités tout à la fois civilisationnelles et religieuses.
Dès 1998, dans Les identités meurtrières, le romancier franco-libanais Amin Maalouf (1949-) avait mis en garde contre les assignations identitaires qui ont été la cause de la guerre civile libanaise. « Lorsqu’on me demande ce que je suis « au fin fond de moi-même », cela suppose qu’il y a, « au fin fond » de chacun, une seule appartenance qui compte, sa « vérité profonde » ». Maalouf rétorque que c’est faux, qu’il n’y a pas, « au fin fond » de nous-même, une seule identité. Nous sommes toujours composés de multiples appartenances, qui ne sont pas exclusives les unes des autres. Ce qu’il faut faire, ce n’est pas « appartenir » à tel ou tel groupe mais se forger soi-même sa propre identité : « L’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et se transforme tout au long de l’existence […] Mon identité, c’est ce qui fait que je ne suis identique à aucune autre personne ». Si l’on veut réduire son identité à une seule appartenance, on ira inéluctablement vers des conflits et des violences qui opposent « nous » à « eux ».
Cette méfiance à l’égard de la recherche d’identités simples retrouve des critiques plus anciennes, comme celle de l’écrivain italien Luigi Pirandello (1867-1936). Dans son roman Un, personne et cent mille (1926) il met en scène un personnage, Angelo Moscarda, qui, à la suite d’une remarque anodine de son épouse qui lui dit qu’il a le nez de travers, se met à réexaminer tout son corps. Se regardant à l’improviste dans une glace, il se voit comme un autre qu’il n’avait jamais remarqué. Il comprend alors que chacun autour de lui a une vision différente de qu’il est, il est « cent mille personnes » aux yeux des autres. Son obsession devient alors d’essayer de comprendre qui il est vraiment, en dehors du regard des autres. Mais cette quête n’aboutit pas et il conclut qu’il est « personne » au sens où il n’a pas une identité stable et unique. La leçon est que c’est une illusion de vouloir se connaître soi-même comme une unité séparée.

● LE COMMUNAUTARISME ET LES MIGRATIONS : DIVERSITÉ OU ASSIMILATION ?

Communautarisme
Le terme de « communautarisme » a d’abord été utilisé dans les années 1990 au Québec pour désigner la philosophie qui fonde la politique sur les identités communautaires et culturelles plutôt que sur le libéralisme classique anglo-saxon. Aujourd’hui en France le terme est plutôt utilisé, avec une nuance péjorative, pour désigner des groupes ethniques, culturels ou religieux qui tendent à s’isoler de la nation française.


Depuis les années 1980, surtout dans le monde anglo-saxon, un certain nombre de spécialistes de philosophie politique se sont opposés au libéralisme dominant, celui de John Rawls. Charles Taylor, Alasdair MacIntyre ou Michael Walzer ont insisté sur l’importance des communautés dans la formation des identités et des valeurs. Le philosophe canadien Charles Taylor (1931-) dénonce le caractère abstrait du libéralisme de John Rawls. Selon Taylor, il n’y a pas d’identité « neutre » : les individus ne sont pas des atomes isolés, ils se construisent au sein de communautés particulières. Il convient donc de mettre en place une « politique de reconnaissance » à l’égard de ces communautés. Taylor apparaît ainsi comme le penseur de la « citoyenneté multiculturelle » à la canadienne : chaque groupe social, qu’il s’agisse des « peuples autochtones » ou d’ethnies récemment arrivées au Canada, comme les communautés d’immigrants, doit pouvoir conserver ses coutumes, à condition qu’elles soient l’objet d’une « croyance sincère ». Il s’est donc logiquement prononcé en faveur du port du voile dans les écoles et contre une laïcité « exclusive ». C’est à la société d’accueil de s’adapter pour faire place aux ethnies minoritaires : la majorité doit accepter des « accommodements raisonnables » et encourager une « discrimination positive » en faveur des groupes minoritaires.
Du fait du phénomène des migrations de masse dans le monde entier, des questions analogues se posent au sujet de l’accueil et de l’intégration des nouvelles populations. Le débat avait déjà eu lieu aux États-Unis, qui distinguaient trois modèles d’intégration, symbolisés par trois images : le « melting pot », le creuset, qui vise la fusion des identités, la soupe à la tomate, où les immigrants agrémentent la soupe mais sont intégrés dans un ensemble, le « salad bowl », le saladier, où les identités diverses sont conservées telles quelles. En France l’idée d’assimilation avait consisté à demander aux nouveaux arrivants de devenir « semblables » (du latin similis) aux habitants du pays d’accueil. Selon l’article 21-24 du Code civil : « Nul ne peut être naturalisé s’il ne justifie de son assimilation à la communauté française, notamment par une connaissance suffisante, selon sa condition, de la langue, de l’histoire, de la culture et de la société française ».
Mais, depuis une vingtaine d’années, certains ont préféré parler d’intégration ou d’inclusion. Ces deux visions estiment qu’il ne convient pas de demander au nouvel arrivant de devenir semblable mais de l’encourager à conserver ses différences : la diversité serait une richesse alors que l’uniformité serait un défaut. Dans le cas de l’intégration on estime que le nouveau venu peut conserver son identité mais qu’il doit cependant s’approprier les principes républicains déjà existants. Dans le cas de l’inclusion, c’est au contraire la société d’accueil qui doit faire l’effort de se transformer et de s’adapter au nouvel venu tel qu’il est. En 2013 le rapport du conseiller d’État Thierry Tuot, « Pour une société inclusive », propose d’en finir avec l’intégration, qui « horripile souvent ceux auxquels elle est destinée ». Ce ne doit pas être au nouvel arrivant de s’intégrer, c’est au contraire la société qui doit devenir « inclusive ». « La politique nouvelle doit être collective » dans une logique d’« efforts partagés : le vôtre, le mien, pour que nous soyons français ensemble ». Mais les moyens semblent plutôt flous, l’auteur du rapport le reconnaît : « Personne – et autant l’avouer d’emblée surtout pas l’auteur de ces lignes – ne sait exactement ce qu’il faut faire pour réussir. Chacun, qui accepte l’autre comme un frère, un voisin, ou un concitoyen, porte une partie de la réponse ».

● LE RETOUR DES EMPIRES
Dans les années récentes, en dehors de l’Occident, on observe partout ailleurs dans le monde un « réveil des empires ». Des pays autoritaires comme la Chine, la Russie ou la Turquie tentent de retrouver leur grandeur passée au détriment d’un Occident qu’ils estiment déclinant. On voit désormais que l’Amérique de Trump poursuit également une politique impériale de puissance, organisée autour du territoire américain, avec ses visées sur le Groenland ou le canal de Panama. L’éloignement des États-Unis à l’égard de l’Europe a été acté par le discours du vice-président américain J. D. Vance à Munich, qui a reproché à l’Europe d’ouvrir ses frontières aux migrants et d’entraver la liberté d’expression. L’Afrique devient également un champ d’influences pour les « néo-empires » turc, russe ou chinois qui remplacent les vieilles puissances coloniales comme la France. Pour ces nouveaux empires, il n’est plus question d’universalisme et l’Occident est devenu, selon le mot de Jean-François Colosimo, « l’ennemi mondial no 1 ». Ils affirment fièrement leurs valeurs, dans des chartes et déclarations islamique, africaine ou orthodoxe. En Chine, l’État intègre les « principes fondamentaux du marxisme » au confucianisme emblématique de la culture traditionnelle chinoise pour opposer aux droits de l’homme les « valeurs asiatiques » : primauté de la communauté sur l’individu, importance de la famille et de la tradition.
Face à ce retour des empires, l’Europe a pour l’instant des difficultés à assumer une position de puissance. Le philosophe Jürgen Habermas (1929-) a développé l’idée d’un « patriotisme constitutionnel » européen où l’identité serait fondée sur l’adhésion à des valeurs démocratiques partagées (droits de l’homme, refus des discriminations, État de droit) et non sur les origines ethniques ou religieuses. Cette vision d’une communauté européenne suscite de nombreux débats au sein des pays européens et certains craignent de voir s’effacer les vieilles identités nationales. Ainsi certains ont regretté qu’au cours des débats sur le préambule du Traité de constitution européenne, en 2004, il ait été décidé de ne pas faire explicitement référence aux racines grecques et romaines, juives et chrétiennes de l’Europe pour évoquer simplement les « héritages culturels, religieux et humanistes de l’Europe ». La nouvelle situation géopolitique internationale pourrait conduire l’Europe à se remilitariser et à adopter une position de puissance face aux nouveaux empires qui la menacent.

● DES IDENTITÉS « NARCISSIQUES »
On a noté depuis quelque temps aux États-Unis un affaiblissement des liens collectifs, à la suite de changements sociaux et technologiques Dans son livre de 2000, Jouer au bowling seul. L’effondrement et la renaissance de la communauté américaine, le politologue Robert Putnam avait souligné l’effondrement de l’engagement civique et associatif des Américains, qui entraîne une baisse de leur « capital social » et du sentiment d’appartenance collective, qui rend la société plus fragile et anxieuse. A la même époque l’historien et sociologue américain Christopher Lasch (1932-1994) avait fait preuve d’une grande prescience dans son dernier livre, La révolte des élites (1994), lorsqu’il remarquait que ces élites, du fait de la nature de leur travail, ont perdu le contact avec le réel. Le seul travail qu’elles considèrent comme véritablement « créatif », c’est leur propre travail, qui consiste en une série d’opérations mentales abstraites, accomplies dans un bureau, de préférence avec l’aide d’ordinateurs. « Les classes intellectuelles sont fatalement éloignées du côté physique de la vie […]. Elles vivent dans un monde d’abstractions et d’images, un monde virtuel consistant en modèles informatisés de la réalité – une « hyper-réalité » comme on l’a appelée – par opposition à la réalité physique immédiate, palpable qu’habitent les femmes et les hommes ordinaires ».
Dans La culture du narcissisme (1979), Lasch explique que l’individu moderne, tel Narcisse, « a besoin des autres pour s’estimer lui-même ; il ne peut vivre sans un public qui l’admire ». Son isolement personnel et institutionnel contribue « à une « insécurité » qu’il ne peut maîtriser qu’en voyant son « moi grandiose » reflété dans l’attention que lui porte autrui ». Il exige des autres une reconnaissance, ce qui pourrait aboutir à une véritable « dictature du moi » dans le monde contemporain. L’essor d’Internet et des réseaux sociaux, la création de « mondes virtuels » vont par la suite favoriser le développement de telles identités « narcissiques », de plus en plus socialement isolées et éloignées du « monde réel ».

 RÉSONANCES
Dans La Tache (2000) le romancier américain Philip Roth, s’insurge contre les assignations identitaires dans l’Amérique contemporaine. Le héros, Coleman Silk, professeur de littérature classique à l’université, est accusé de racisme, pour avoir employé un mot ambigu à propos de certains de ses étudiants. Il préfère démissionner plutôt que de révéler le secret qui aurait pu le sauver : Silk était en fait un homme noir à la peau très claire qui avait rompu avec sa famille et s’était fait passer pour un Blanc de manière à en finir avec ces questions de race : « Depuis sa plus tendre enfance, tout ce qu’il avait voulu, c’était être libre : pas noir, pas même blanc, mais indépendant, libre. »
 
Selon le sociologue David Le Breton, l’essor spectaculaire du tatouage chez les jeunes, depuis les années 1980-1990, est le signe d’une montée de l’individualisme contemporain, qui affirme ainsi sa liberté face à la société. « L’individu est devenu le producteur de sa propre identité […]. La trace sur la peau traduit une volonté d’esthétisation de la relation au monde. Elle affiche l’indépendance de l’individu face au social, sa volonté claire de faire de lui ce qu’il entend ».

Wang Huning, intellectuel chinois très influent et conseiller du président Xi Jin Ping, est l’auteur du livre L’Amérique contre l’Amérique (1991). Il estime que « le nihilisme » est devenu la voie américaine « du fait d’un libéralisme radicalement individualiste. Selon lui la « désintégration » de la famille » et la « solitude socialement imposée » sont à l’origine du déclin de la société américaine. C’est aussi, selon lui, ce qui conduit la jeunesse universitaire à rejeter les « valeurs occidentales traditionnelles ».




150. LE TRANSHUMANISME, LE POSTHUMANISME ET LEURS CRITIQUES
Le rêve ancien de fabrication d’un « homme nouveau », d’une humanité supérieure, qui fut autrefois l’apanage d’utopies littéraires ou religieuses puis des systèmes politiques totalitaires du xxe siècle, s’est, depuis quelques années, transformé en un projet d’apparence scientifique, fondé notamment sur les espoirs que font naître les progrès de la biomédecine et de l’intelligence artificielle. Dans certains cas, il s’agit simplement d’« améliorer » ou d’« augmenter » l’humain et on parlera alors de transhumanisme. Chez d’autres auteurs, le projet est en revanche plus grandiose puisqu’il s’agit de remplacer l’espèce humaine, qui serait désormais devenue obsolète, et l’on parlera alors plutôt de posthumanisme.
● UN VIEUX RÊVE : LA FABRICATION DE L’« HOMME NOUVEAU »
L’idée que l’homme puisse se dépasser et créer une humanité nouvelle, supérieure, intellectuellement et physiquement, est une idée fort ancienne, à la fois religieuse, philosophique et littéraire.
Déjà, dans la religion chrétienne, saint Paul affirme, notamment dans L’Épître aux Romains, que Jésus est venu annoncer la création d’un « homme nouveau », celui qui, par le baptême, abandonne sa vie de péché et de chair, à l’imitation du Christ.
Le modèle littéraire de cette tentative de création d’un homme nouveau est le livre de Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne. Publié en 1818, il décrit comment un savant, le docteur Victor Frankenstein, réussit à créer un homme à partir de morceaux de cadavres récupérés dans les cimetières, avec l’aide de l’électricité. Les progrès de la science, d’Érasme Darwin ou des physiologistes allemands de son temps, auraient montré que « cette fiction n’est pas impossible ». L’idée du docteur Frankenstein est de créer une nouvelle espèce, plus parfaite que la nôtre : il s’agit de satisfaire le vieux rêve humain d’immortalité, de « bannir du corps humain la maladie, et, hors les causes de mort violente, rendre l’homme invulnérable » : « une espèce nouvelle bénirait en moi son créateur et sa source ». Cela ne se passe malheureusement pas ainsi. La créature, le « monstre de Frankenstein », est si laide qu’elle prend la fuite lorsqu’elle voit son reflet : sa face est d’une « hideur aussi repoussante et pourtant terrifiante ». Cette créature, pourtant naturellement paisible et bonne, va se mettre à haïr son créateur lorsque celui-ci refuse de lui créer une compagne pour mener la vie de famille à laquelle il aspire. Le monstre tue alors l’ami puis la femme du docteur, ce qui entraîne la mort du père de Victor. Frankenstein va alors poursuivre sa créature jusqu’au pôle Nord pour la détruire. Il meurt avant d’avoir pu le faire. Mais le monstre va lui-même construire un bûcher pour se consumer auprès de son créateur, évitant ainsi que l’on ne se serve de son cadavre pour créer un être semblable à lui. Le savant Victor Frankenstein est, comme l’indique le sous-titre, une sorte de figure moderne de Prométhée, qui se trouve punie pour son hybris, son orgueil qui l’a conduit à désobéir aux ordres divins. Frankenstein, qui sera popularisé par de nombreuses adaptations cinématographiques, dont celle de James Whale avec Boris Karloff en 1931, devient ainsi le symbole des catastrophes auxquelles risquent de conduire les excès de confiance dans la raison et dans la science.
Au xxe siècle, ce sont les mouvements fasciste et communiste qui célébrèrent la naissance d’un « homme nouveau ». Dès avant Mussolini, l’écrivain italien Filippo Tommaso Marinetti, dans son Manifeste futuriste (1909), prône la venue d’une « jeunesse » « forte » et « vivante », violente aussi qui n’hésiterait pas à « bouter le feu aux rayons des bibliothèques » et à « inonder les caveaux des musées ». Mussolini visera à « transformer le peuple italien et surtout à créer de nouvelles générations plus fortes physiquement et moralement fascistes ». Le culte du corps et du sport, l’exaltation de la jeunesse sont au cœur de l’Italie fasciste. Comme le notait dès 1913 un écrivain rallié par la suite au fascisme, Giovanni Papini, il faut « changer radicalement, entièrement l’âme de nombreux hommes » pour préparer en Italie « l’avènement d’un tel homme nouveau ».
La révolution soviétique manifestera cette même volonté de transformer radicalement l’humanité, le même culte du corps, du sport et de la jeunesse. Selon Trotski, l’homme socialiste « se haussera à un niveau plus élevé et créera un type biologique et social supérieur, un surhomme si vous voulez ». L’économiste Alexandre Bogdanov se tournera pour sa part vers la médecine et préconisera des transfusions sanguines pour accéder à une immortalité réelle. La transfusion de sang, des plus jeunes vers les plus vieux, devrait prolonger la vie de ceux-ci.

● LE TRANSHUMANISME

Transhumanisme
Le terme a été utilisé pour la première fois en 1957 par le biologiste britannique Julian Huxley dans un essai intitulé New Bottles For New Wine : « L’espèce humaine peut, si elle le souhaite, se transcender elle-même […]. Nous avons besoin d’un nom pour cette croyance. Peut-être transhumanisme conviendrait-il : l’homme restant l’homme mais s’autotranscendant en réalisant de nouvelles possibilités pour la nature humaine. »


Dans les années 1970 et 1980 se développent les premières initiatives transhumanistes organisées. Déjà, en 1962, Robert Ettinger (1918-2011) avait espéré atteindre l’immortalité par sa méthode de cryogénisation, qui permettrait de conserver les corps morts en les congelant, en attendant que la science médicale puisse les « réparer ». En 1973, Fereidoun M. Esfandiary (1930-2000) publia Upwingers. Un manifeste futuriste et en 1989 le livre Êtes-vous un transhumain ? À la question : « Qui sont les nouveaux révolutionnaires de notre époque ? », il répond : « Ce sont les généticiens, les biologistes, les cryonistes, les biotechnologistes, les scientifiques du nucléaire, les cosmologistes, les radioastronomes, les cosmonautes, les sociologues, les corps de jeunes volontaires, les internationalistes, les humanistes, les écrivains de science-fiction, les penseurs normatifs, les inventeurs […]. Eux et d’autres sont en train de révolutionnaire la condition humaine d’une manière fondamentale ». Esfandiary changea ensuite son nom en « FM 2030 », signalant ainsi, en ne conservant que ses initiales, qu’il veut en finir avec les noms de famille traditionnels, marqués par le passé de la famille, de la nation et de l’humanité, et ajoutant 2030 pour indiquer qu’il comptait bien vivre cent ans.
Dans les années 1980, Max O’Connor (1964-), qui émigre d’Angleterre en Californie, fonde l’« Extropy Institute » pour lutter contre l’entropie qui conduit l’univers vers sa désagrégation. Lui aussi change son nom, en Max More (Max Plus), nom qui « semble vraiment encapsuler l’essence de ce qui est mon but : toujours m’améliorer, ne jamais être statique. J’allais être meilleur en toutes choses, devenir plus malin, plus adapté et plus sain ». Son épouse, l’artiste Natacha Wita More, va dans le même sens : « Préférez-vous les gènes hérités de vos parents ou des chromosomes remplaçables choisis sur mesure ? Demeurer un homme toute votre vie ou changer de sexe à l’envi ? Être sujet à la dépression ou armé d’un optimisme inaltérable. »
C’est en 1998 que deux philosophes, le Suédois Nick Boström (1973-), professeur à Oxford, et le Britannique David Pearce, fondent la « World Transhumanist Association », renommée ensuite « Humanity + ». Cette association adopte une déclaration transhumaniste en sept articles. Le premier article pose que « l’avenir de l’humanité va être radicalement transformé par la technologie. Nous envisageons la possibilité que l’être humain puisse subir des modifications, telles que son rajeunissement, l’accroissement de son intelligence par des moyens biologiques ou artificiels, la capacité de moduler son propre état psychologique, l’abolition de la souffrance et l’exploration de l’univers ». Les recherches en vue de ces transformations doivent être menées en toute liberté et même encouragées contre toutes les interdictions technophobes. Et tous ceux qui le désirent doivent pouvoir user de ces moyens technologiques : « Les transhumanistes prônent le droit moral de ceux qui le désirent de se servir de la technologie pour accroître leurs capacités physiques, mentales ou reproductrices et être davantage maîtres de leur propre vie. » Le transhumanisme « prône le bien-être de tout ce qui éprouve des sentiments qu’ils proviennent d’un cerveau humain, artificiel, posthumain ou animal ».
En France, dans la même série de manifestes transhumanistes, a été publié en 2001 un « Manifeste des mutants », de style futuriste, qui rappelle les thèses de Max More. Ces mutants s’insurgent contre le principe de précaution et appellent de façon poétique à « changer la vie, au sens propre et non plus au sens figuré : créer des espèces nouvelles, adopter les clones humains, sélectionner nos gamètes, sculpter le corps et l’esprit, apprivoiser nos germes, dévorer des festins transgéniques, faire don de nos cellules-souches, voir les infrarouges, écouter les ultrasons, sentir les phéromones, cultiver nos gènes, remplacer nos neurones, faire l’amour dans l’espace, débattre avec des robots, tester des états cérébraux modifiés, faire des projets avec notre cerveau reptilien, pratiquer des clonages diversifiant vers l’infini, ajouter de nouveaux sens, vivre vingt ans ou deux siècles, habiter la Lune, terraformer Mars, tutoyer les galaxies ; […] la mortelle tiédeur des temps passés n’est plus qu’un mauvais souvenir ».
Jusque-là, il ne s’agissait que de déclarations d’intentions, de manifestes, d’associations qui prennent quelquefois l’allure de sectes. Mais dans les années récentes les choses ont changé lorsque les grandes entreprises de la nouvelle économie californienne, les GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon), décident d’investir massivement dans les recherches sur les moyens d’améliorer l’humanité. Ainsi, la société de biotechnologie « Calico » (California Life Company), filiale de Google, fait des recherches sur l’allongement de la vie, avec pour objectif finale de « tuer la mort ».
Des possibilités d’amélioration de l’humain (human enhancement) apparaissent dans différents domaines. D’abord dans le domaine de la biomédecine. La médecine n’a plus seulement des fonctions thérapeutiques mais a des fonctions d’amélioration : chirurgie esthétique pour lutter contre le vieillissement, augmentation des performances psychologiques ou sportives, à l’aide de produits psychostimulants ou dopants, lutte contre la dépression avec des « lifestyle drugs » qui permettent de se sentir « mieux que bien » (« better than well »). La recherche biologique semble promettre de prolonger la durée de la vie humaine : le vieillissement serait une « maladie » curable et on devrait pouvoir supprimer cet « holocauste humain » qu’est la mort naturelle, selon l’ingénieur américain Robert Freitas. L’ingénierie génétique devrait permettre de choisir le patrimoine génétique des enfants à naître. Du côté de l’intelligence artificielle et de la robotique, il semble que les ordinateurs puissent suppléer voire dépasser l’homme dans des délais relativement brefs.
Il est ainsi tout à fait symptomatique que Google ait choisi comme directeur de son département ingénierie Ray Kurzweil (1948-), écrivain et ingénieur, professeur au MIT, qui fut l’inventeur du premier logiciel de reconnaissance optique de caractères (OCR) mais qui est aussi l’auteur d’un livre culte, Humanité 2.0. La bible du changement (en anglais The Singularity is Near. When Humans Transcend Biology, 2005). Dans ce livre, se basant sur les progrès de l’ordinateur qui arrive à battre des champions du monde d’échec, Kurzweil montre que la liste des tâches ou l’homme est surpassé par la machine ne cesse de s’étendre. « Nos corps biologiques version 1.0 sont fragiles et sujets à une myriade de problèmes de fonctionnement » et demandent beaucoup de « rituels de maintenance ». Avec le tournant qu’il qualifie de « singularité », nous entrerons dans un monde nouveau : « il n’y aura plus de distinction, après la Singularité, entre les humains et la machine, ou entre la réalité physique et virtuelle ». Ce sera l’heure de l’« hybrid thinking », qui mêle « pensée biologique et processeurs ». À terme, il devrait être possible de downloader la conscience humaine sur des ordinateurs.

Transhumanisme et politique
La plupart des transhumanistes sont politiquement libertariens, comme l’ancien apôtre du LSD, Timothy Leary (1920-1996) qui s’enthousiasmait pour les multinationales : « Elles ne souhaitent pas de guerre, c’est mauvais pour le business, et elles veulent que les gens soient prospères, pour qu’ils puissent consommer. Elles ne veulent pas interférer avec votre vie privée. Elles se moquent de votre vie sexuelle, des drogues que vous prenez ou pas, ou de ce que vous faites tout seul, tant que vous continuez à consommer. » Il existe aussi quelques plus rares transhumanistes « de gauche » comme James Hughes, auteur de Citizen Cyborg (2004) qui milite pour un « transhumanisme démocratique », qui permettrait à chacun de choisir son corps grâce à un revenu universel.



● POSTHUMANISME ET CYBORGS

Posthumain
Le terme a été pour la première fois employé comme titre d’une exposition qui s’est ouverte le 13 septembre 1992 à Lausanne. L’auteur du catalogue, Jeffrey Ditch, s’enthousiasme pour « un monde dans lequel chacun aura une liberté sans précédent de se réinventer soi-même » à travers notamment « la chirurgie esthétique, la reconstruction génétique, les implants cérébraux » qui ouvriront un nouveau stade dans l’évolution humaine après Darwin. Ce terme sera ensuite repris par des auteurs de science-fiction. Le philosophe allemand Peter Sloterdijk parlera de « post-humanisme » dans ses Règles pour le parc humain en 1999.


Ce qui n’était que rêveries sur l’amélioration de l’humain est donc devenu une réalité prise en charge par de puissantes sociétés capitalistes. L’idée de Kurzweil que le temps du basculement des sociétés humaines à des sociétés où les machines nous supplanteront est devenue assez courante. D’où le mépris de bon nombre d’auteurs pour l’imperfection de la « viande » humaine comparée à la perfection des puces en silicium des ordinateurs. Notre corps c’est ce que William Gibson (1948-), auteur de Neuromancien (1984) et inventeur du cyberpunk, appelle avec mépris le monde de la « viande » : « Le corps, c’était de la viande. » On retrouve le même dégoût pour la « viande » chez d’autres théoriciens du posthumanisme comme le chercheur en robotique Hans Moravec (1948-) ou le spécialiste de l’intelligence artificielle Marvin Minsky (1927-2016), qui remplaceraient volontiers le corps par des microprocesseurs. Pour Minsky, « une personne, ce n’est pas une tête, des bras et des jambes […]. Une personne c’est un très grand multiprocesseur fait de millions de millions de petits composants qui sont agencés comme des milliers de calculateurs ». Selon lui, « la chose la plus importante à propos de chaque personne ce sont les données et, parmi ces données, les programmes qui sont dans le cerveau. Et un jour vous serez capable de rassembler toutes ces données, de les mettre sur un petit disque, et de les stocker pour des milliers d’années, et ensuite, en branchant tout cela à nouveau, vous serez vivant dans le quatrième ou le cinquième millénaire ». L’avenir radieux est annoncé, le downloading de la conscience.
Ce monde où l’humain sera mêlé à la machine est aussi celui des cyborgs, hommes augmentés, qui ont été popularisés par des films comme Terminator de James Cameron (1984), qui met en scène un robot androïde, ou RoboCop de Paul Verhoeven (1987), dont le héros est un officier de police ressuscité et transformé en « cyborg humain », en robot policier du futur.
Ce mot « cyborg » est employé en un sens plus large que son sens originel : cyborg avait en effet été utilisé pour la première fois dans la revue Astronautics en 1960 par Manfred Clynes (1925-2020) et Nathan Kline (1916-1983), qui travaillaient pour la NASA. Ils voulaient ainsi désigner un système de biofeedback, « fonctionnant comme système intégré inconscient de manière à libérer l’être humain de son environnement, en particulier d’un environnement hostile à l’homme comme l’espace ».
Ce terme de cyborg sera repris par la philosophe post-féministe Donna Haraway (1944-) qui lui donnera une dimension proprement mythique dans son Manifeste cyborg (1985). Le cyborg devrait selon elle permettre de dépasser non seulement les distinctions entre machine et organisme, entre naturel et artificiel, mais aussi entre homme et femme ou homme et animal. La figure traditionnelle de l’homme sera alors périmée. La critique de l’humanisme se fait alors dans les deux sens, d’une part en assimilant l’homme à l’animal, et, d’autre part, en identifiant l’homme et la machine. Dans cette version du posthumanisme, il faut en finir avec l’humanisme ancien, celui de l’homme blanc occidental et avec l’idée de l’« exception humaine ». L’exceptionnalisme humain conduirait directement à un « spécisme » justifiant la condition révoltante qui serait faite aux animaux.
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Anecdote sur les cyborgs dans la culture populaire
Le cinéma et la culture populaire contemporaines accordent une grande place aux cyborgs et autres créatures transhumaines. C’est le cas de la littérature de science-fiction cyberpunk, avec notamment Neuromancien de William Gibson, des séries télévisées, avec la série suédoise Real humans et ses « hubots » (humans robots), la série anglaise Doctor Who avec ses cybermen, ou les mangas japonais, avec Ghost in the Shell de Masamune Shirow. Ghost y désigne le fantôme ou l’esprit qui est dans la coquille (shell), la carcasse d’une enveloppe humaine robotisée. Le cinéma a adapté bon nombre de textes des grands auteurs de science-fiction contemporains comme Philip K. Dick (1928-1982) : Blade Runner (Ridley Scott, 1982) et Total Recall (Paul Verhoeven, 1990), Johnny Mnemonic (Robert Longo, 1995) d’après une nouvelle de William Gibson, Minority Report (Steven Spielberg, 2002), d’après une nouvelle de Philip K. Dick. 
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Comme le note le philosophe belge Gilbert Hottois, selon ces auteurs, un posthumanisme conséquent devrait alors dénoncer « l’anthropocentrisme spéciste qui sépare radicalement l’espèce humaine des autres êtres vivants, les opprime ou les détruit » ainsi que « la fiction d’un sujet qui méconnaît tous les déterminismes inconscients, économiques, culturels, idéologiques, sociaux qui limitent sa liberté et sa lucidité ». Et pour faire bonne mesure, il faudrait conclure par une attaque en règle de « l’humanisme traditionnel » : « l’humanisme traditionnel et moderne serait en outre une invention de l’Occident ethnocentriste, sexiste, colonialiste, impérialiste » qui « privilégie la figure de l’homme mâle blanc occidental ».
Cette accusation est assez extravagante si l’on se souvient de la définition classique de l’humanisme. Pic de la Mirandole, par exemple, dans son Discours sur la dignité de l’homme (1486), pose que l’humanisme repose justement sur le rejet de toute définition de l’homme. Selon Pic de la Mirandole Dieu aurait dit à l’homme : « je ne t’ai donné ni place déterminée, ni visage propre, ni don particulier, ô Adam, afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les conquières et le possèdes par toi-même […]. Toi que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-même ». L’humanisme repose justement sur une prévalence de la volonté et de la liberté sur tout déterminisme préexistant.

L’affaire Sloterdijk 
Peter Sloterdijk revient sur cette question dans son influent discours Règles pour le parc humain (1999) qui se présente comme une réponse à la Lettre sur l’humanisme de Heidegger (1946). Peter Sloterdijk explique que notre époque est déjà entrée de façon irréversible dans un processus de transformation de l’homme par l’homme, qu’il qualifie d’anthropotechnique : « L’homme lui-même est fondamentalement un produit et ne peut donc être compris que si l’on se penche, dans un esprit analytique, sur son mode de production. » (La Domestication de l’être, 2000). Désormais, « de plus en plus de gens se retrouvent du côté actif et subjectif de la sélection, sans avoir volontairement choisi le rôle de sélecteur ». Il faut accepter cet état de fait plutôt que de le nier et « donc, à l’avenir, jouer le jeu activement et formuler un code des anthropotechnologies, des “règles pour le parc humain”. Un tel code modifierait rétrospectivement la signification de l’humanisme classique, car il montrerait que l’humanitas n’est pas seulement l’amitié de l’homme avec l’homme, mais qu’elle implique aussi – et de manière de plus en plus explicite – que l’homme représente la vis maior (force majeure) pour l’homme ».
Cette idée qu’il faut « sélectionner » et « améliorer » l’homme fait évidemment scandale dans le contexte d’une Allemagne qui garde le souvenir du nazisme et de la « sélection » à l’entrée des camps de concentration, suscitant notamment l’indignation de Jürgen Habermas. La réponse de Sloterdijk est que ce sujet est une vieille question pour la philosophie, que se posaient déjà Platon ou Nietzsche. Ce problème se posera de toute façon de manière cruciale dans les années à venir : « Ce qui se décidera, c’est si l’humanité ou ses principales parties seront capables d’introduire des procédures efficaces d’auto-apprivoisement. C’est que la culture contemporaine est elle aussi le théâtre du combat de titans entre domestication et bestialité, et entre leurs medias respectifs. Dans un processus de civilisation qui doit affronter une vague de désinhibition sans précédent, il serait bien surprenant que l’apprivoisement enregistre des succès […]. Savoir, en revanche, si le développement va conduire à une réforme génétique de l’espèce ; si l’anthropo-technologie du futur ira jusqu’à une planification explicite des caractères génétiques ; si l’humanité dans son entier sera capable de passer du fatalisme de la naissance à la naissance choisie et à la sélection prénatale, ce sont là des questions encore floues et inquiétantes à l’horizon de l’évolution culturelle et technologique. »


Transhumanisme et posthumanisme ne sont pas nécessairement le destin inévitable de l’humanité et bon nombre de philosophes s’inscrivent en faux contre cette idée naïve et dangereuse d’un dépassement de l’humanité traditionnelle. C’est notamment le cas de Francis Fukuyama et de Michael Sandel aux États-Unis, de Jürgen Habermas en Allemagne ou de Rémi Brague en France.

● FUKUYAMA ET LA « FIN DE L’HOMME »
Dans son ouvrage La Fin de l’homme. Les conséquences de la révolution biotechnologique (2003), le politologue américain Francis Fukuyama (1952-) s’inquiète de l’avenir de l’humanité. Il analyse la situation contemporaine en faisant référence aux dystopies d’Orwell et de Huxley. Le 1984 d’Orwell (1949) lui semble ne pas s’être réalisé : les « télécrans » reliés à un contrôleur universel, qui devaient permettre de contrôler les comportements, n’ont pas eu cet effet. Au contraire, l’ordinateur individuel se révèle être un instrument démocratique permettant à chacun de contrôler Big Brother : les dictatures sont grandement fragilisées par le développement de l’information et du web.
En revanche la dystopie de Huxley, Le Meilleur des mondes (1932), semble bien plus prête de se réaliser et plus menaçante : « plusieurs des techniques imaginées par Huxley, comme la fécondation in vitro, la maternité de substitution, les drogues psychotropes et les manipulations génétiques pour la programmation des enfants sont déjà réalisées ou en voie de l’être. Mais cette révolution ne fait que commencer : l’avalanche quotidienne d’annonces relatant les progrès en technologie biomédicale, et des réalisations comme l’achèvement du Human Genome Project en 2000, préfigurent la venue de bouleversements autrement importants ». Selon Fukuyama Le Meilleur des mondes est plus subtil que 1984 car « le Mal n’est pas si évident car personne n’est blessé : c’est même un monde où chacun obtient ce qu’il désire ». Dans ce monde, les « Administrateurs » ont compris qu’il vaut mieux séduire les gens plutôt que les contraindre : « la maladie et le conflit social ont été abolis, il n’y a ni dépression, ni folie, ni solitude, ni détresse émotionnelle : le sexe est une bonne chose qui est toujours disponible ». Dans ce monde, la religion n’est plus prise au sérieux, la famille biologique est abolie, « plus personne ne lit Shakespeare », mais personne ne se plaint de tout cela puisque « tout le monde est heureux et en bonne santé ». Huxley a bien vu le risque d’une altération douce de la nature humaine qui nous fait entrer, qu’on le veuille ou non, dans une phase « posthumaine » de notre histoire. En effet, « contrairement à d’autres progrès scientifiques, les biotechnologies mélangent des avantages manifestes et des inconvénients subtils dans une même enveloppe ». Les prémisses de ces transformations sont déjà visibles dans la neuropharmacologie et la médicalisation des comportements et sont encouragées par les intérêts économiques considérables liés à ces biotechnologies. Cette médicalisation des comportements conduit à réduire la responsabilité humaine dans ses propres actions.
Pour faire face à ces risques, il convient, selon Fukuyama, de conserver « à la base des droits universels de l’homme », l’idée « d’une nature humaine unique partagée par tous les peuples du monde ». Il faut en revenir à une « dignité humaine » qui ne dépend pas de conditions matérielles. Il existe un « facteur X » qui permet de définir l’homme, de faire la différence entre l’homme et l’animal. Mais ce facteur X n’est pas si simple à définir : « Le facteur X ne saurait être réduit à la possession du choix moral, ou de la raison, ou du langage, ou de la sociabilité, ou de la parole, ou des émotions, ou de la conscience, ou de toute autre qualité qui a été mise en avant comme raison de la dignité humaine. C’est l’ensemble de ces qualités réunies dans le tout humain, qui constitue le facteur X. Chaque membre de l’espèce humaine possède une dotation génétique qui lui permet de devenir un être humain global, dotation qui distingue un homme dans son essence des autres types de créatures ». Le critère ultime paraît donc être un critère génétique, ce qui semble contradictoire avec les définitions traditionnelles de la dignité humaine, qui sont purement spirituelles.

● SANDEL « CONTRE LA PERFECTION »
De même, le philosophe américain Michael Sandel (1953-), professeur à Harvard, s’inquiète des progrès de l’ingénierie génétique dans Contre la perfection. L’éthique à l’âge du génie génétique (2016). La question qui se pose est de savoir si l’on doit accepter le diagnostic prénatal et le génie génétique qui peut éviter chez l’embryon certaines maladies à venir mais aussi permettre de sélectionner certaines qualités positives dans l’enfant à venir. Les parents pourraient ainsi essayer de sélectionner « l’enfant parfait ». Ce qui gêne Sandel dans cette recherche ce n’est pas tant l’orgueil humain, l’hybris, que l’oubli de la contingence, du hasard qui est au cœur de la procréation et des relations qui s’instaurent entre des parents et des enfants. Selon Sandel, « apprécier les enfants comme un don, c’est les accepter tels qu’ils sont, non pas comme des objets que nous façonnons, comme le produit de notre volonté ou comme l’instrument de nos ambitions ». Le principe de base est que « nous ne choisissons pas nos enfants ». « Même les parents les plus consciencieux ne peuvent être tenus pour responsables du type d’enfant qu’ils ont. C’est la raison pour laquelle être parent, plus que toute autre relation humaine, nous apprend ce que le théologien W. May appelle une “ouverture à l’imprévisible”. » Cette acceptation du hasard de la vie « limite le projet prométhéen et conduit à une certaine humilité ». Cette notion d’humilité a certes une tonalité religieuse mais, selon Sandel, « sa résonance s’étend au-delà de la religion ». Si l’on perd ainsi le « sens du donné », de ce qui ne dépend pas de nous, on risque d’oublier l’humilité face à l’inattendu et de perdre le sens du partage : « Plus nous sommes conscients de la nature aléatoire de notre condition, plus nous avons de raisons de partager notre sort avec les autres. » L’idée de souscrire des assurances qui protègent les plus défavorisés se perdrait sans doute si l’on était sûr d’être soi-même à l’abri de tout événement négatif.

● HABERMAS ET « L’AVENIR DE LA NATURE HUMAINE »
Dans L’Avenir de la nature humaine : vers un eugénisme libéral ? (2015) le célèbre philosophe allemand Jürgen Habermas (1929-) s’interroge sur les menaces que les biotechnologies, notamment les possibilités d’intervention sur le génome humain, font courir à nos conceptions traditionnelles de la responsabilité et de la liberté. En effet, si nous pouvons agir sur le génome d’une personne à venir, de nos enfants en l’occurrence, cela ferait de la composition de leur génome la conséquence d’une action volontaire, ou d’une absence d’action, qu’il leur serait possible de nous reprocher. Certes, les parents veulent le meilleur pour leur enfant mais il n’est pas possible pour eux de décider de ce qui sera le meilleur pour leurs enfants dans un contexte qui sera sans doute fort différent. « Personne n’a le droit de décider d’après ses propres préférences de la distribution des ressources naturelles pour la vie d’une autre personne. Une intervention génétique doit avoir pour principe l’assentiment potentiel de la personne à venir. Le modèle du médecin qui soigne un patient prend de cette manière la place de celui du designer qui fait des ébauches, des plans, ou de celui de l’ingénieur. » La liberté de l’enfant, sa capacité à « s’autodéterminer », est alors atteinte car les parents imposent des choix aux vies de leurs enfants. De ce point de vue, contrairement à un argument quelquefois avancé, l’action sur le génome ne peut pas être comparée aux choix éducatifs des parents qui ne sont pas fixés de manière aussi rigide puisqu’ils font appel à des processus de socialisation plus souples. Les seules manipulations génétiques qui peuvent être acceptées sont celles qui ont pour objectif la « santé et l’évitement des maladies » car il y a sur ce point un large consensus : « Il existe une idée régulatrice qui offre un critère qui, certes, requiert d’être interprété mais qui, sur le principe, n’est pas attaquable : toutes les interventions thérapeutiques, interventions prénatales comprises, doivent être soumises au consentement supputé, au moins de manière contrefactuelle, des personnes mêmes qui sont susceptibles d’être concernées. » Habermas est de même hostile au diagnostic préimplantatoire car il risque de conduire à un usage instrumental des embryons contraire aux impératifs kantiens : il « ouvre grand la porte à l’instrumentalisation de la vie humaine et à l’érosion du sens catégorique attaché aux requêtes morales ».

● BRAGUE, CRITIQUE DE L’HUMANISME
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Anecdote sur la possibilité d’une île
Michel Houellebecq, dans son livre La Possibilité d’une île, rapporte les « récits de vie » de personnages clonés, à partir du premier de la lignée, l’humain Daniel 1, jusqu’à Daniel 25. Le vide total de la vie de ces néo-humains dans des paysages désolés contraste avec le foisonnement de celle de Daniel 1 qui avait « une vie avec de l’action, du sexe, de l’argent, de la célébrité ». 
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Enfin, dans Le Règne de l’homme. Genèse et échec du projet moderne (2015) le philosophe français Rémi Brague (1947-) mène une critique plus générale du projet transhumaniste. Il note que transhumanisme et posthumanisme s’inscrivent en fait dans la même lignée que l’antihumanisme propre à la philosophie du xxe siècle, celui d’un Michel Foucault par exemple, qui proclame que l’homme est le produit d’une invention relativement récente, appelée à disparaître « comme à la limite de la mer un visage de sable ». Le Zarathoustra de Nietzsche annonçait lui aussi que « l’homme est quelque chose qui doit être dépassé ». Ces attaques contre l’humanisme tirent pour une bonne part leur succès de la fragilité du projet humaniste lui-même. L’humanisme prétend se fonder sur l’homme lui-même, il lui manque un point d’appui extérieur, dans la nature ou dans Dieu. Selon cet humanisme, « il n’y a rien de plus haut que l’homme ». C’est le cas, par exemple, d’une religion sans Dieu transcendant comme la « Religion de l’Humanité » d’Auguste Comte. Cet humanisme est « incapable de répondre à une question fondamentale : celle du point d’appui ». L’homme désormais peut se modifier lui-même mais il hésite entre savoir « s’il faut continuer l’aventure humaine ou l’interrompre ». L’homme ne peut lui-même se prononcer sur sa valeur, il serait juge et partie. S’il veut être assuré de sa valeur, l’homme doit s’évaluer par rapport à un point d’appui extérieur qui lui assure que l’homme est bon et que l’humanité mérite de se perpétuer et de continuer son aventure. Pour ce philosophe catholique, il convient donc de faire référence à une métaphysique qui pose que l’être est bien : il faut qu’il y ait « du divin quelque part ». Comme Rémi Brague l’explique dans un autre de ses livres, la tâche de l’homme consiste aujourd’hui à trouver Des ancres dans le ciel (2011).


LITTÉRATURE
151. HOUELLEBECQ, LE BALZAC DU XXIE SIÈCLE
Michel Houellebecq (1956-), est souvent considéré comme le plus grand écrivain français vivant. Il est aussi un « grand écrivain » au sens du xixe siècle, dans la mesure où il n’est pas seulement un écrivain mais aussi quelqu’un qui intervient dans d’autres domaines que la littérature. Ses analyses souvent prophétiques et ses prises de parole iconoclastes expriment parfaitement les angoisses de notre temps. Son succès planétaire a fait de lui une sorte de star, connue d’un large public, beaucoup plus large que celui des lecteurs de ses livres, et cela dans le monde entier. Comme il l’indique lui-même : « Depuis longtemps j’étais à la recherche d’une manière de vivre. Et bien voilà, ça y est, j’avais trouvé, j’allais devenir star ».
● UN ROMANCIER DES VIES ORDINAIRES
Ce qui frappe au premier abord dans les livres de Houellebecq, c’est qu’il décrit des vies quotidiennes, ordinaires, de personnages sans importance, dans les milieux de ce qu’on appellerait aujourd’hui « la France périphérique », celle des oubliés et des perdants de la mondialisation. Son premier recueil de poèmes, La poursuite du bonheur (1991), s’ouvre sur un poème intitulé « Hypermarché – novembre » qui débute ainsi : « D’abord j’ai trébuché dans un congélateur ». Houellebecq restera fidèle à cette volonté de décrire les vies ordinaires de personnages quelconques, dont la vie est rythmée par les rituels de la consommation de masse. De même, dans Le Sens du combat (1996) : « Sur mon agenda de demain/j’avais inscrit “liquide vaisselle” ; /Je suis pourtant un être humain :/promotion sur les sacs-poubelles ! » Ces vies tristes et solitaires sont rythmées par quelques « fêtes » sordides : « Le but de la fête est de nous faire oublier que nous sommes solitaires, misérables et promis à la mort ; autrement dit, de nous transformer en animaux » (Rester vivant).
Le premier roman de Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (1994), se présente comme l’autobiographie d’un cadre moyen solitaire et dépressif : « Aujourd’hui je suis cadre moyen. Analyste-programmeur dans une société de services en informatique, mon salaire net atteint 2,5 fois le SMIC. » Sa vie oscille entre travail, c’est-à-dire réunions inutiles, pots de départ de collègues, dîners au Flunch. Les événements les plus marquants y sont les courses au supermarché. Les seuls courriers que reçoit le héros sont des catalogues des 3 Suisses. Houellebecq remarque ailleurs que la vie de l’homme contemporain a bien changé par rapport à celle de ses devanciers : « Les hommes de Cro-Magnon chassaient le mammouth et le renne : ceux d’aujourd’hui avaient le choix entre un Auchan et un Leclerc. » Cette description quasi-sociologique du monde contemporain vaudra à Houellebecq d’être souvent rapproché du Georges Perec des Choses (1965), mais en beaucoup plus noir : les objets de consommation ont désormais perdu de leur magie.
Sa vie amoureuse et sexuelle est misérable car il n’est ni très beau ni très riche. Il part donc avec un handicap certain dans cette lutte pour la sexualité qui est aussi féroce que la lutte darwinienne pour l’existence : « Dépourvu de beauté comme de charme personnel, sujet à de fréquents accès dépressifs, je ne corresponds nullement à ce que les femmes recherchent en priorité. » Le libéralisme règne en maître dans l’économie comme dans la sexualité, ce qu’indique le titre de l’ouvrage : « le libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. De même le libéralisme sexuel c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. » Or, « tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue ». Certains font l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l’amour avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. Cette misère sexuelle est d’autant plus difficile à supporter que l’épanouissement sexuel est présenté comme un impératif catégorique. Le roman se termine tragiquement. Par la mort brutale d’un des « collègues » du personnage central, un vaincu qui appartient au camp des « laids », et s’est néanmoins battu avec l’énergie du désespoir pour accéder à la sexualité. Et par la dépression et l’entrée en hôpital psychiatrique du héros.

● UN ROMANCIER DU TEMPS PRÉSENT
Houellebecq sait parfaitement saisir les mutations de notre temps, ses malaises et ses angoisses. Ce qu’il exprime dans son style très particulier : « je me concentre sur ce qui, dans le monde dans lequel nous vivons, est nouveau. Et forcément, je tombe sur ce qu’on appelle des “sujets de société” ». C’est pour cette raison qu’il est souvent comparé à Balzac qui a su parfaitement décrire les mutations de la société postrévolutionnaire. Houellebecq salue d’ailleurs Balzac sur ce point : « c’est un type qui n’a pas lâché le dossier état de la société ».
Ses différents livres abordent la plupart des questions que se pose notre époque. Les Particules élémentaires (1998), son livre le plus célèbre, décrit l’effondrement civilisationnel de la société post-soixante-huitarde. Il décrit, avec un humour désespéré, les trajectoires de deux demi-frères, Michel et Bruno, enfants d’une soixante-huitarde, élevés non par leur mère mais par leurs grands-parents. La description de cette mère sur son lit de mort, inspirée par la mère de Michel Houellebecq, est d’une cruauté impitoyable. Ces deux demi-frères, Bruno et Michel, ont une vie solitaire et dépourvue de sens dans un monde sans religion ni idéal, ils errent dans l’univers comme de véritables « particules élémentaires » flottent dans le vide. L’un, Bruno, est un professeur de français en lycée, solitaire et mû par une frénésie sexuelle pathétique, fantasmant sur ses élèves jusqu’à les agresser. Brutalisé dans sa jeunesse en internat, il poursuit un hypothétique plaisir sexuel à travers toute sorte d’expériences de prostitution et d’échangisme plutôt glauques, notamment dans un camp naturiste pour soixante-huitards attardés, « L’espace du possible ». Il y rencontre Christiane qui l’accompagne dans ses expériences échangistes mais qui est vite emportée par la maladie. Bruno finira ses jours en hôpital psychiatrique.
Son demi-frère, Michel Dzerjinski, est un brillant scientifique, chercheur au CNRS, qui a tiré un trait sur toute possibilité de vie amoureuse ou sexuelle. « Michel vivait dans un monde précis, historiquement faible, mais cependant rythmé par certaines cérémonies commerciales – le tournoi de Roland Garros, Noël, le 31 décembre, le rendez-vous bisannuel des catalogues 3 Suisses. Homosexuel, il aurait pu prendre part au Sidathon, ou à la Gay Pride. Libertin, il se serait enthousiasmé pour le Salon de l’érotisme. Plus sportif, il vivrait à cette même minute une étape pyrénéenne du Tour de France. Consommateur sans caractéristiques, il accueillait cependant avec joie le retour des quinzaines italiennes dans son Monoprix de quartier ». Il se concentre sur la recherche scientifique et fait des découvertes en génétique qui vont modifier l’avenir de l’humanité, notamment en permettant de fabriquer une nouvelle espèce humaine éternelle sans qu’il soit besoin de recourir à la sexualité. Ce projet sera effectivement réalisé après sa mort. La science est la seule activité humaine qui puisse encore être motivante alors qu’art et philosophie sont d’une certaine manière morts. Michel a fait le choix d’effacer radicalement la sexualité. Il retrouve sur le tard Annabelle, son amour d’adolescence, qui l’avait abandonné, avec qui il a une relation sexuelle insatisfaisante. Elle se donne la mort lorsqu’elle apprend qu’elle est atteinte d’un cancer. Les deux femmes, plus douces, qui laissaient entrevoir un peu d’espérance, sont toutes deux rapidement emportées par la maladie.
Ce thème de la misère sexuelle de l’homme occidental est repris dans Plateforme (2001) où le héros, Michel, employé solitaire et vieillissant du ministère de la Culture, amateur de peep shows et de salons de massages, a une illumination à l’occasion d’un voyage en Thaïlande, qu’il s’est offert suite au décès de son père : pour remédier à cette misère sexuelle, il faut développer un tourisme sexuel organisé en direction des pays du tiers-monde. On soulagera ainsi en même temps la misère du tiers-monde. D’un côté « plusieurs centaines de millions d’Occidentaux », riches, mais qui n’arrivent plus à trouver de satisfaction sexuelle, et, de l’autre, « plusieurs milliards d’individus qui n’ont rien, qui crèvent de faim, qui meurent jeunes » et qui n’ont plus « rien d’autre à vendre que leur corps et leur sexualité intacte. C’est simple, vraiment simple à comprendre : c’est une situation d’échange idéale ». Avec Valérie, employée de Nouvelles frontières rencontrée en Thaïlande, qui devient sa compagne, il fonde les Clubs Aphrodite, sous l’égide du puissant groupe hôtelier Aurore. Tout semble leur réussir jusqu’à ce qu’un attentat islamiste contre l’un de ces clubs en Thaïlande fasse 117 morts, dont Valérie. Cet attentat préfigure étonnamment les attentats qui auront lieu l’année suivante à Bali. Il ne reste plus à Michel qu’à attendre la mort en Thaïlande, dans l’anonymat : « Tout se termine en ces termes : Un acte de décès sera établi, une case cochée dans un fichier d’état civil, très loin de là, en France. Quelques vendeurs ambulants habitués à me voir dans le quartier hocheront la tête. Mon appartement sera loué à un nouveau résident. On m’oubliera. On m’oubliera vite ».

● LA QUESTION RELIGIEUSE ET L’ISLAM
Houellebecq déplore la disparition de la religion car il n’est selon lui pas possible pour une société de tenir sans une religion pour la lier. « Je ne crois pas à la possibilité de sociétés sans religion ». Il se réfère sur ce point régulièrement à Auguste Comte qui pensait que l’étymologie de religion est religare, relier, et à l’idée qu’il conviendrait de créer une nouvelle religion pour l’âge de la science. Michel, dans les Particules élémentaires, est conscient que la science ne peut se satisfaire des anciennes religions mais aussi du fait que la société a besoin de religion : « Il est nettement conscient que les progrès de la science et du matérialisme ont sapé les bases de toutes les religions traditionnelles ; il est également conscient qu’aucune société ne peut subsister sans religion. »
Une religion semble actuellement en plein essor dans le monde occidental, la religion musulmane. A priori Houellebecq ne l’apprécie guère, ce qui lui vaudra scandale et procès, où il sera acquitté, lorsqu’il tranche, après Plateforme : « La religion la plus con, c’est quand même l’islam. Quand on lit le Coran on est effondré… effondré ! »
Cette question de la montée de l’islam en France est au cœur de son roman récent, Soumission (2015). Le titre Soumission est d’ailleurs l’une des traductions possibles du terme « islam ». La sortie du livre le jour même de l’attentat islamiste contre Charlie Hebdo lui donne un écho incroyable et fait de Houellebecq une sorte de prophète, bien malgré lui. Le roman est censé se passer en 2022 lorsque le chef de la Fraternité musulmane, Mohamed Ben Abbes, est élu président de la République française. Le héros, François (c’est-à-dire français), est un universitaire spécialiste de l’écrivain Joris Karl Huysmans. Après avoir tenté sans succès de se tourner vers la religion catholique, comme l’auteur dont il est spécialiste, il choisit de se convertir à l’islam pour continuer à enseigner dans une Sorbonne islamique, qui a été vendue à l’Arabie Saoudite, et bénéficier ainsi d’un certain nombre d’avantages non négligeables : reconnaissance universitaire, salaire multiplié par trois, polygamie.
La montée de la religion musulmane en France, entre croissance démographique des populations immigrées, corruption des élites, lâcheté des politiciens français et attentats s’effectue sans grande résistance des Français, sauf de la part de Myriam, l’amie juive de François, qui est contrainte de quitter la France pour Israël dans l’indifférence générale. Tout cela va se faire de façon assez naturelle, car l’Occident est « fatigué de la liberté ». Il y a un vrai bonheur dans la soumission, la liberté est trop lourde à porter. Comme l’explique l’intellectuel musulman Robert Rediger, professeur à la Sorbonne converti à l’islam qui se charge de convaincre François, « l’islam était appelé à dominer le monde, et tout cela se passera de manière assez mécanique, suite à la violence du xxe siècle, la négation de toute loi morale, la déliquescence des élites, et la mort de l’Europe. […] Il n’y a pas d’existence possible sans un minimum de croyance, ou au moins de superstition ». La lâcheté universitaire fera le reste.

RÉSONANCES
Le succès de Houellebecq est particulièrement impressionnant en Allemagne, pays dont la démographie arrêtée marque le manque de confiance en l’avenir et l’aspiration de l’humanité à disparaître. Le philosophe allemand Peter Sloterdijk commente ainsi la fin des Particules élémentaires : « Lorsque Michel Houellebecq, à la fin de son roman Les Particules élémentaires, montre son héros, l’inventeur déprimé de l’immortalité biologique, qui cherche la mort à la pointe extrême de l’Europe, sous une lumière “douce et changeante”, on peut lire ses phrases comme un commentaire approprié de Hegel. Lorsque tout est atteint, on doit disparaître dans la mer. Dans ce soir du monde, l’errance paraît inachevée. »,



● LE POSTHUMANISME ET LE CLONAGE
Un autre thème contemporain qui fait réfléchir Houellebecq est celui du clonage, qui permettrait d’en finir avec la mort en se reproduisant soi-même. L’espèce humaine doit pouvoir être dépassée et c’est ce qu’annonce le posthumanisme. C’est le thème de La Possibilité d’une île (2005), dont le titre s’inspire d’une œuvre peu connue d’Aldous Huxley, L’île (1962). Le livre est un roman d’anticipation censé se passer dans un millénaire. La génétique et le clonage reproductif ont été développés grâce à une secte inspirée de la secte raëlienne, les Élohimites, ce qui a permis à l’homme d’arriver à l’immortalité. Chacun de ces néo-humains de l’avenir, avant son suicide volontaire, livre un échantillon d’ADN et son « récit de vie » afin d’être cloné par la suite. Grâce à l’énergie solaire, ces néo-humains sont délivrés du fastidieux besoin de s’alimenter et sont libérés du désir par une existence totalement solitaire. Ils n’interagissent avec leurs semblables que par des conversations télématiques.
Le livre présente le récit de Daniel 1 et de ses descendants clonés, deux millénaires plus tard, Daniel 24 et Daniel 25, qui commentent le récit de Daniel 1. Daniel 1 était un comique de la fin du xxe siècle, provocateur et « observateur acéré de la réalité contemporaine », qui se compare lui-même à Pierre Desproges ou à « une espèce de Zarathoustra des classes moyennes ». Malgré sa vie chaotique, il aspire à un ailleurs dans le dernier poème qu’il envoie à sa femme avant sa mort : le poème se termine par ces deux vers : « Il existe au milieu du temps /La possibilité d’une île ».
La vie de Daniel 24 est complètement désolée. C’est une vie « plate et grise », une « vie calme et sans joie » que les néo-humains quittent sans regret à l’âge de cinquante ans au maximum, en se suicidant. « Je mène une vie calme et sans joie ; la surface de la résidence autorise de courtes promenades, et un équipement complet me permet d’entretenir ma musculature ». Il vit avec son chien, qui aime être pris entre ses bras, ils dorment ensemble. « La bonté, la compassion, la fidélité, l’altruisme demeurent donc près de nous comme des mystères impénétrables, cependant contenus dans l’espace limité de l’enveloppe corporelle d’un chien ».

● UN PESSIMISME RADICAL
L’auteur de prédilection de Houellebecq, avec Auguste Comte, est le philosophe allemand Artur Schopenhauer (1788-1860) pour qui « toute vie est essentiellement souffrance ». Houellebecq exprime cette admiration dans un de ses poèmes : « Je veux penser à toi, Arthur Schopenhauer/Je t’aime et je te vois dans le reflet des vitres,/Le monde est sans issue et je suis un vieux pitre/Il fait froid. Il fait très froid. Adieu la Terre » (La Poursuite du bonheur).
Houellebecq résume ainsi les acquis de la philosophie de Schopenhauer : « Le monde est une chose malencontreuse, une chose qui ferait mieux de ne pas être ; à l’intérieur du monde l’univers du vivant constitue une zone de souffrance aggravée ; et la vie humaine, sa forme la plus achevée, est également la plus riche en douleurs. » Il estime néanmoins que cette philosophie est « profondément consolante ».
Houellebecq est dégoûté par le monde misérable qu’il décrit dans ses livres : « Je n’aime pas ce monde. Décidément, je ne l’aime pas. La société dans laquelle je vis me dégoûte ; la publicité m’écœure ; l’informatique me fait vomir » (Extension du domaine de la lutte). Il s’en prend en particulier à bon nombre d’aspects du monde contemporain qui lui semblent particulièrement inhumains, qu’il s’agisse de l’engouement pour l’euthanasie, due à notre impossibilité de regarder en face la décrépitude et la mort, ou du boom de la crémation, manière proprement inhumaine de nous débarrasser des cadavres de nos morts. Il moque également la vacuité de l’art contemporain dans La Carte et le Territoire (prix Goncourt 2010).
Cet aspect désespéré de l’œuvre de Houellebecq était présent dès son premier livre, un essai sur l’auteur fantastique américain, extrêmement noir, H.P. Lovecraft (1890-1937). Ce livre, Contre le monde, contre la vie, s’ouvrait sur une citation du critique Jacques Bergier : « peut-être faut-il avoir beaucoup souffert pour apprécier Lovecraft ». La première phrase du livre annonce bien l’ensemble de l’œuvre à venir : « La vie est douloureuse et décevante. »
En même temps, il ne faut pas sous-estimer la puissance humoristique de l’œuvre de Houellebecq. Ses personnages misérables sont aussi comiques et rien ne résiste au regard distancié et à l’humour cynique et désabusé de Houellebecq. Certaines descriptions comme celles des babas cool des Particules élémentaires ou des universitaires de Soumission sont fort drôles.

● UN STYLE VOLONTAIREMENT PLAT
Cependant Houellebecq n’est pas simplement un auteur de romans à thèse, son style est particulièrement original, reconnaissable entre tous. Ce style se veut neutre et pauvre, de telle sorte que Houellebecq recopie quelquefois des notices Wikipédia. Il se sert sans cesse des clichés de la langue contemporaine, issus de la publicité ou des médias, qu’il signale en les mettant entre guillemets : « Je donne une valeur d’ironie aux italiques. »
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Citation de Configuration du dernier rivage
« Tu te cherches un sex-friend/ Vieille cougar fatiguée/You’re approaching the end,/Vieil oiseau mazouté. »
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Son style est également curieusement affirmatif ou prophétique. Il parle avec la certitude de dire la vérité. Ce ne sont jamais des points de vue qu’il exprime, c’est ce qui est la réalité même.
Ces préoccupations stylistiques apparaissent mieux encore dans ses recueils de poèmes, auxquels il accorde une importance essentielle, la poésie étant selon lui bien au-dessus du roman. Il a publié quatre recueils de poésie, dont La Poursuite du bonheur (1992), Le Sens du combat (1996) et Renaissance en 1999, cinq si l’on compte son premier livre, entre poème et essai, Rester vivant (1991), qui est un guide de vie pour la jeunesse, une sorte d’équivalent des Lettres à un jeune poète de Rilke. Ces poèmes, écrits dans une langue très simple, voire pauvre, sont particulièrement désolants et désespérés, notamment dans Configuration du dernier rivage (2013) obsédé par la « fin de vie ».
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Anecdote sur un romancier touchant à tous les arts
Houellebecq adapte lui-même pour le cinéma bon nombre de ses œuvres. Il écrit l’adaptation du scénario d’Extension du domaine de la lutte, il réalise un film d’après La possibilité d’une île. Il joue son propre rôle dans le film de Guillaume Nicloux, L’Enlèvement de Michel Houellebecq. Il expose également au Musée d’art moderne ses photographies de paysages périurbains ravagés par les centres commerciaux. Mais il a également une œuvre musicale et participe à des concerts et à des disques avec Bertrand Burgalat, Jean-Louis Aubert du groupe Téléphone, ou Iggy Pop, la rock star mythique qui écrit un album, Préliminaires, inspiré de La Possibilité d’une île. Houellebecq avoue ses regrets : « j’aurais dû être une rock star ».
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152. MODIANO ET L’ART DE LA MÉMOIRE
Le romancier français Patrick Modiano, né en 1945, a été couronné en 2014 par le prix Nobel de littérature où il a été présenté comme « le Marcel Proust de notre temps » et reconnu pour « l’art de la mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus insaisissables et dévoilé le monde de l’Occupation ».
Modiano est l’auteur d’une trentaine de romans parmi lesquels La Place de l’Étoile (1968), Les Boulevards de ceinture (1972), Villa Triste (1975), Livret de famille (1976), La Rue des boutiques obscures (prix Goncourt 1978), Dora Bruder (1999), Accident nocturne (2005), Un pedigree (2007), Dans le café de la jeunesse perdue (2010). Il est aussi l’auteur du scénario du film de Louis Malle Lacombe Lucien (1973), portrait d’un jeune homme qui voulait rejoindre la Résistance mais bascule dans le camp de la Milice. Modiano a écrit des paroles de chansons, notamment pour Françoise Hardy.
Le thème central de ses livres est celui de la recherche d’identités rendues floues par le passage du temps et les événements historiques tragiques traversés. Ses romans se passent souvent pendant l’Occupation, « ce terreau d’où je suis issu », et ils font une large place à la figure d’un père absent. Ils sont pour une bonne part autobiographiques quand on connaît le profil du père de Modiano, Albert Modiano, juif mais lié au marché noir et au milieu collaborationniste, affairiste véreux après la guerre. Ce père le délaisse comme le fait sa mère, une actrice flamande. Les personnages des romans de Modiano sont souvent de la même manière des personnages flous et ambigus, évanescents. À travers ses livres, Modiano poursuit un « effort de mémoire » qui pourrait lui permettre de parvenir à une sorte d’« autobiographie rêvée », à partir des minces traces que sont des noms et des lieux.
Cette quête du passé se fait au long des rues de la rive droite de Paris, ou dans des villes figées dans le temps, qu’il s’agisse de Nice, de Megève ou de villes des rives de la Marne. Des photos, des vieux annuaires, des fiches de police, des carnets, des extraits de journaux sont d’autres moyens de retrouver les traces d’un passé évanoui.
Tous ses romans, avec leur style inimitable, semblent apparemment identiques mais aussi légèrement différents et tracent ainsi une sorte d’autoportrait flou de Modiano, qu’il qualifie, à propos de Villa triste, qui se passe pendant la guerre d’Algérie, d’« autobiographie complètement rêvée ». Modiano note : « le passé et le présent se mêlent dans mon esprit par un phénomène de surimpression ».
Dans le cas de Dora Bruder, il s’agit en revanche de la tentative bouleversante de retrouver les traces d’une jeune fille réelle, déportée, à partir d’une simple annonce dans le journal Paris-Soir du 31 décembre 1941.

ARTS
153. ART CONTEMPORAIN ET MARCHÉ DE L’ART

Art contemporain
L’expression désigne conventionnellement les œuvres d’art produites depuis l’après-guerre. Il convient de ne pas confondre l’« art contemporain » et l’« art moderne » de la fin du xixe et du début du xxe siècle. Comme l’explique la sociologue Nathalie Heinich, l’art moderne reposait « sur la transgression des règles de la figuration classique (impressionnisme, cubisme, surréalisme) » alors que l’art contemporain « transgresse la notion même d’œuvre d’art telle qu’elle est communément admise ».


L’art contemporain est devenu récemment l’objet d’une véritable spéculation financière et il est désormais autant question d’art dans les pages économiques que dans les pages culture des journaux. Certains artistes s’enthousiasment pour cette transformation comme le font les deux figures les plus connues de l’art contemporain que sont Jeff Koons et Damien Hirst. On peut penser qu’ils sont représentatifs de ce « devenir marchand » de l’art. D’autres artistes se complaisent dans la provocation et semblent vouloir indiquer que l’art en tant que tel, comme expérience du beau ou du sublime, est désormais mort. Mais il existe heureusement d’autres grands artistes, déjà classiques, comme Bacon, Soulages, Kiefer ou Boltanski, qui continuent à travailler dans la continuité de l’histoire de l’art du xxe siècle et de l’art classique, même s’ils le font avec des matériaux renouvelés et des sensibilités qui ne sont pas indifférentes aux problématiques de notre temps. On peut noter aussi que la photographie prend dorénavant une plus grande place dans l’art du xxie siècle et interagit notamment avec la peinture.
● UN NOUVEAU MARCHÉ MONDIALISÉ
Depuis une vingtaine d’années, le marché de l’art est devenu une véritable « bulle spéculative ». La valeur marchande de l’art contemporain est bien plus élevée que celle de l’art classique et une œuvre de Jeff Koons vaut désormais, aussi invraisemblable que cela paraisse, plus qu’un tableau de Greco ou de Rubens : l’un de ses Balloon dog s’est vendu à 58 millions d’euros en 2013.
Un nouvel écosystème s’est mis en place, qui va de pair avec ce devenir spéculatif du marché de l’art, à l’unisson des évolutions économiques du monde contemporain. Les nouveaux collectionneurs sont de richissimes chefs d’entreprise qui se livrent une lutte de prestige pour acheter les œuvres d’art les plus chères, qui sont pour eux des sortes de « trophées » (avec par exemple, en France, Bernard Arnault, P.-D.G. de LVMH et François Pinault, P.-D.G. de Kering-ex PPR ; en Angleterre, le publicitaire Charles Saatchi, qui a lancé les Young British Artists et Damien Hirst ; aux États Unis, le promoteur immobilier Eli Broad, de Kaufman et Broad ou la famille Mugrabi, des industriels du textile, qui ont la plus grande collection d’œuvres d’Andy Warhol). Les super-riches du monde entier achètent de plus en plus d’œuvres d’art : 20 % des plus grandes fortunes mondiales achetaient de l’art en 1988, 80 % le faisaient en 2008.
Ces acheteurs font monter la cote des artistes qu’ils soutiennent mais ils n’hésitent pas devant un certain mélange des genres puisqu’ils prennent quelquefois le contrôle des principales sociétés de ventes aux enchères (Christie’s contrôlé par François Pinault depuis 1999, Bernard Arnault qui a pris un temps le contrôle de Philipps) ou se lancent dans le commerce d’œuvres d’art. Ils exposent leurs collections dans des musées spécialement édifiés à cette fin : pour Bernard Arnault la Fondation Louis Vuitton, œuvre de Frank Gehry, dans le bois de Boulogne, pour François Pinault le Palazzo Grassi puis la pointe de la Douane à Venise. La fondation Cartier, œuvre de Jean Nouvel, avait été ouverte à Paris en 1994.
De nouveaux musées se construisent partout dans le monde car ils ont une fonction d’animation dans les villes qui s’en dotent, à l’instar de Bilbao revitalisée par le Musée Guggenheim dessiné par Frank Gehry. Ces musées, par exemple dans les pays du Golfe ou en Asie, cherchent à acquérir des œuvres contemporaines et font monter les prix sur le marché de l’art.
Derrière les acheteurs et musées, les marchands d’art internationaux jouent un rôle essentiel, avec par exemple Larry Gagosian à New York, qui possède une quinzaine de galeries dans le monde, ou Emmanuel Perrotin à Paris, New York et Hong Kong. Le rôle des foires d’art contemporain est également tout à fait central. Ces foires sont des événements mondains tout autant qu’artistiques qui réunissent la jet-set planétaire : Bâle et Miami (Basel et Miami Art Fair), Biennale de Venise, FIAC à Paris, Documenta à Kassel en Allemagne, Shanghai Art Fair.
Ces marchands organisent des expositions de leurs artistes dans des lieux reconnus, ce qui va faire monter leurs cotes. Ainsi, le château de Versailles est mis à profit pour institutionnaliser le très kitsch Jeff Koons, le décoratif Takashi Murakami ou le plus troublant Anish Kapoor. Le Centre Pompidou a consacré une rétrospective à Koons comme le Guggenheim de Bilbao ou la Tate Modern de Londres en consacrent à Damien Hirst. Le rôle central des commissaires d’exposition, à l’intersection du marché de l’art et des institutions muséales, est aujourd’hui central dans le développement de la cote de tel ou tel artiste. Les grandes galeries peuvent assumer le coût de production d’œuvres monumentales comme celles de Koons, Hirst ou Kapoor, qui sont fabriquées dans des ateliers employant des dizaines de personnes.
Les centres de ce marché sont étroitement corrélés aux évolutions du capitalisme mondialisé. Le cœur en est toujours New York, où le nombre de galeries d’art a explosé, mais le marché de l’art se développe aujourd’hui dans des pays comme la Chine, les pays du Golfe, l’Amérique du Sud ou les autres pays émergents. La Chine est devenue le leader du marché mondial de l’art et les artistes chinois comme Ai Weiwei ou Cai Guo-Qiang voient leur cote exploser. Le marché de l’art contemporain est totalement mondialisé mais, s’il n’existe plus à proprement parler d’écoles artistiques nationales, il existe des goûts nationaux qui doivent être pris en considération pour comprendre les évolutions du marché de l’art.
Un tel marché de l’art a toujours existé. Mais ce qui est nouveau est que les artistes eux-mêmes jugent qu’il n’est rien au-dessus du marché. Comme le dit Jeff Koons, qui se fait gloire d’avoir été trader en matières premières à Wall Street, « le marché est le meilleur critique ». Damien Hirst se réjouit lui aussi de ce lien entre art et argent. Il se réclame sur ce point de Warhol et de sa fascination pour le dollar : « Warhol a vraiment apporté l’argent dans l’équation. Il a rendu acceptable pour les artistes de penser à l’argent. Dans le monde où nous vivons aujourd’hui, l’argent est une question importante. C’est aussi nécessaire que l’amour, peut-être encore plus important ».

Art contemporain et mode, design et communication
L’art contemporain tend à se rapprocher des industries de la mode, du design et de la communication. De grands artistes comme l’Américain James Turrell et le Danois Olafur Eliasson, qui travaillent sur la lumière et l’espace, participent à l’aménagement de boutiques de luxe. La photographe américaine Nan Goldin, célèbre pour ses reportages sur le milieu des travestis et des drogués, réalise des photographies pour la campagne de publicité du Transilien. D’autres travaillent pour la musique comme le grand vidéaste américain Bill Viola qui réalise des vidéos pour les mises en scènes d’opéra de Peter Sellars.



● DEUX FIGURES EMBLÉMATIQUES : JEFF KOONS ET DAMIEN HIRST
Les deux figures les plus emblématiques de l’art contemporain sont l’américain Jeff Koons (1955-) et l’anglais Damien Hirst (1965-), comme l’a bien vu Michel Houellebecq qui les met en scène dans son roman La Carte et le Territoire : le chef-d’œuvre du héros du livre, le peintre Jed Martin, est un tableau intitulé « Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art ».
Les œuvres de ces deux artistes sont plus « accessibles » que celles des artistes modernes, beaucoup plus « savants » et élitistes : Koons et Hirst parlent à tous, à l’amateur de kitsch comme au milliardaire, dans la mesure où leurs références sont largement issues de la culture populaire. Tous deux se présentent comme des industriels et des businessmen : leurs œuvres sont fabriquées en série dans d’immenses ateliers, employant un personnel nombreux. Ils reprennent le projet de Warhol qui qualifiait son atelier d’« usine » (la factory), mais ils ont perdu le côté rebelle de celui-ci.
Leurs œuvres sont surtout connues pour leurs prix de vente extrêmement élevés. Koons est l’artiste le plus cher au monde : en 2016, deux de ses œuvres sont vendues, l’une pour 15,3 millions de dollars (One Ball Total Equilibrium Tank), un ballon de basket en suspension dans un aquarium, l’autre pour 14,7 millions de dollars (Balloon Swan [Yellow]), un cygne en ballons. Son Chien en ballons (Ballon Dog : [Orange]), sculpture en acier inoxydable poli représentant un chien fait avec des ballons avait été vendu 58,4 millions de dollars en 2013. Cette enchère a fait monter la cote des autres Balloon Dogs : le bleu d’Eli Broad, le jaune du roi des hedge funds, Steven A. Cohen, le rouge de l’industriel grec Dakis Joannou et le rose magenta de François Pinault. Un Rabbit (lapin chromé) aurait été vendu 80 millions de dollars au Qatar.
Koons a d’abord mis en scène sa relation avec l’actrice pornographique italienne la Cicciolina dans une série très kitsch nommée Made in Heaven (1990-1992), qui vise à « représenter les relations sexuelles avec amour ». « La pornographie, remarque-t-il encore, n’est pas de mon ressort. […] Je m’intéresse à l’amour, je m’intéresse à la réunion, je m’intéresse à la spiritualité, pouvoir montrer aux gens qu’ils peuvent […] réaliser leurs désirs ».
Une autre série, plus kitsch encore, s’inspire de bibelots rococo, bergers et cochons en sucre, avec notamment un Michael Jackson et son singe Bubbles en porcelaine, un Buster Keaton à cheval sur un âne ou un Fait d’hiver en porcelaine qui réunit un cochon, un pingouin et un buste de femme, mais s’est révélé ensuite avoir été plagié sur une photographie. Dans une autre série, New, Koons met en scène, à la manière de Marcel Duchamp, des objets électro-ménagers, notamment des aspirateurs Hoover (Male and Female) présentés dans des boîtes de plexiglas. Koons connaîtra son plus grand succès avec des jouets reproduits dans des formats énormes, et notamment, dans sa série Celebration, les Balloon Dogs, immenses sculptures représentant ces chiens réalisés en ballons pour les enfants. Son Puppy, chiot géant en aluminium, plantes et fleurs, installé devant le musée Guggenheim de Bilbao, deviendra emblématique de son art kitsch.
[image: ]
Anecdote sur des architectes star et musées
Des « architectes stars » ont construit bon nombre des musées les plus récents. Frank Gehry a construit le Guggenheim de Bilbao et la Fondation Louis Vuitton à Paris, Jean Nouvel le musée du Quai Branly à Paris, Rudy Ricciotti le MUCEM à Marseille, Zaha Hadid le centre scientifique Phaeno à Wolfsburg en Allemagne, Ieoh Ming Pei le musée d’Art islamique de Doha au Qatar. On peut déplorer que bien souvent le geste architectural vise plus à émettre un signal aisément reconnaissable dans la ville qu’à mettre en valeur les collections conservées à l’intérieur du musée, dont la qualité n’est d’ailleurs pas toujours au rendez-vous.
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Koons essaie pourtant de s’inscrire dans l’histoire de l’art en évoquant sa collection personnelle de tableaux de Courbet ou en faisant mine de reprendre des « standards » de l’art classique. Les œuvres de Koons semblent pourtant aussi lisses et vides que leur auteur. Il arrive à créer un sentiment de malaise devant ces objets figés, à qui toute imperfection est enlevée. Cela est d’autant plus frappant dans le cas de ses immenses jouets d’enfant, complètement dénués de vie. La sexualité est également représentée mais il en est donné une vision soft et aseptisée, conforme à une esthétique de roman-photo ou de téléréalité. On a quelquefois avancé que la vacuité de l’œuvre de Koons correspond à celle de la société contemporaine et qu’elle pourrait en ce sens s’apparenter à une critique de celle-ci. Il semble pourtant que cette dimension critique soit assez étrangère à Koons.
L’œuvre de l’Anglais Damien Hirst (1965-) est en un sens symétrique de celle de Koons. Alors que Koons représente le sexe, l’amour et le bonheur et se veut euphorisant, Hirst se penche sur la mort, le cadavre ou la maladie et se donne une image plus tragique. Lancé par le publicitaire Charles Saatchi, Hirst travailla notamment sur des animaux, morts ou vivants, prétendant ainsi s’inspirer des charognes présentes dans l’œuvre de Francis Bacon. Une des premières œuvres de Hirst, Thousand Years (Mille ans, 1990), est un aquarium avec à l’intérieur une boîte d’asticots, un attrape-mouches électronique et une tête de vache en décomposition sur laquelle pondent les mouches. En 1993, Hirst connaît un succès de scandale à la biennale de Venise avec son installation Mother and Child, Divided (Mère et enfant, divisés) qui se compose de quatre aquariums en verre et acier contenant une vache et son veau découpés en deux et conservés dans du formol. Cette même année, il expose un requin-tigre dans un aquarium rempli de formol sous le titre « métaphysique » The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (L’impossibilité physique de la mort dans l’esprit de quelqu’un de vivant). En 1995, il souhaitait exposer à New York des vaches mortes non conservées dans le formol mais cela lui fut interdit par le Département de la Santé américain.
Dans la même série d’œuvres sur la mort, Hirst a eu, en 2007, l’idée de recouvrir entièrement une copie en platine d’un crâne humain du xviiie siècle de 8 601 diamants, ce qui en ferait potentiellement l’œuvre d’art la plus chère au monde. Cette vanité, intitulée For The Love Of God (Pour l’amour de Dieu) a effectivement été vendue 100 millions de dollars, mais à un consortium dont Hirst lui-même faisait partie.
Hirst le reconnaît : « je suis obsédé par la mort » mais il ajoute que « c’est une façon de célébrer la vie ». Il s’intéresse également à la maladie. Ses armoires à pharmacie transparentes contenant des myriades de pilules de toutes couleurs sont censées représenter le malaise de l’homme contemporain, dépendant de médicaments pour faire face à ses souffrances et à ses angoisses : « J’espère que vous vous rendez compte que c’est une métaphore de vous, visiteurs, n’est-ce pas ? ». L’une de ces armoires, Lullaby Spring (Berceuse de printemps, 2002), contenant 6 136 pilules faites à la main et peintes une par une a été vendue 19 millions de dollars. Koons expose également des instruments chirurgicaux, effrayants et glacés dans des armoires vitrées.
Dans un registre moins morbide, Hirst a créé récemment une série de tableaux constitués de rangées de points multicolores, ses Spot Paintings, qu’il a exposés simultanément dans toutes les galeries Gagosian à travers le monde. Ce faisant, Hirst ne s’inspire pas du kitsch et de la culture populaire comme Koons, il fait plutôt référence à des peintres comme Francis Bacon ou à l’art minimal et conceptuel de Sol Lewitt.
Comme Koons, il se considère comme un entrepreneur. Il emploie deux cents personnes dans ses ateliers et s’essaya même à devenir son propre marchand en vendant 223 de ses œuvres en une seule séance chez Sotheby’s. Mais cela ne fut pas un véritable succès et la cote de Hirst s’est brutalement effondrée après la crise financière de 2008 : ses prix ont baissé de 20 % en trois mois.

RÉSONANCES
Michel Houellebecq, qui est un critique décidé de l’art contemporain dans La Carte et le Territoire, résume l’opposition de Koons et de Hirst : « Hirst était au fond facile à saisir : on pouvait le faire brutal, cynique, genre “je chie sur vous du haut de mon fric ” ; on pouvait aussi le faire artiste révolté (mais quand même riche) poursuivant un travail angoissé sur la mort ». Mais c’est aussi quelqu’un de vulgaire : « Il y avait enfin dans son visage quelque chose de sanguin et de lourd, typiquement anglais qui le rapprochait du fan de base d’Arsenal ». Alors que Koons est un personnage plus complexe : il « semblait porter en lui quelque chose de double, comme une contradiction insurmontable entre la rouerie ordinaire du technico-commercial et l’exaltation de l’ascèse ».



Maurizio Cattelan
Moins connue que celles de Hirst et Koons, l’œuvre de l’italien Maurizio Cattelan (1960-) est pourtant plus originale et ironique, avec certaines pièces ultra-célèbres comme La nona ora (La Neuvième Heure, 1999) en référence à l’heure de la mort du Christ sur la croix. Il s’agit d’une sculpture grandeur nature en cire du pape Jean Paul II écrasé par une météorite mais qui s’accroche encore à sa férule. Sa sculpture Him (Lui, 2001) est également célèbre : on aperçoit de dos un enfant à genoux mais, lorsqu’on fait le tour de l’œuvre on se retrouve en face de Hitler lui-même, l’incarnation du mal en train de prier. Him a été adjugé 17,2 millions de dollars chez Christie’s en 2016.



● FIN OU CONTINUATION DE L’ART ?
Lorsque l’art contemporain se moque de lui-même avec les provocations clownesques de Paul Mc Carthy (Tree, Arbre) qui fut exposé place Vendôme, on peut craindre que l’art soit définitivement terminé. On pourrait alors estimer, avec Hegel, que l’art est désormais dépassé, que « l’art n’est plus la forme la plus élevée sous laquelle la vérité affirme son existence » et qu’il pourrait en un certain sens être remplacé par la philosophie.
Il semble pourtant que l’art se continue, à l’écart des emballements médiatiques et financiers autour d’artistes superficiels. Des artistes contemporains déjà classiques sont d’ailleurs des valeurs plus sûres du marché de l’art : leur cote semble devoir être plus pérenne que celle des Koons et Hirst.
On sait que la grande tradition du portrait, à la manière de Velasquez, s’est poursuivie dans l’œuvre majeure du peintre anglais Francis Bacon (1909-1992). Ses tableaux représentant des chairs et des corps déchirés, torturés, d’hommes ou d’animaux, s’interrogent à la fois sur notre corporéité et sur notre mortalité. Comment l’homme peut-il faire face à l’horreur de la mort et de la décomposition ? Bacon dit avoir toujours été fasciné « par les images relatives aux abattoirs et à la viande » : « Pour moi elles sont liées étroitement à tout ce qu’est la Crucifixion. C’est sûr, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance. Si je vais chez un boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas être là, à la place de l’animal. »
La même profondeur historique et culturelle est caractéristique de l’œuvre du peintre allemand Anselm Kiefer (1945-) qui se nourrit de l’histoire contemporaine de l’Allemagne et affronte l’héritage tragique de la culpabilité allemande. Comme il le dit « ma biographie est la biographie de l’Allemagne ». Il essaie de comprendre ce qui a pu rendre la catastrophe possible : « Pour se connaître soi, il faut connaître son peuple, son histoire […]. J’ai donc plongé dans l’Histoire, réveillé la mémoire, non pour changer la politique, mais pour me changer moi, et puisé dans les mythes pour exprimer mon émotion. C’était une réalité trop lourde pour être réelle, il fallait passer par le mythe pour la restituer ». Kiefer s’interroge donc sur l’histoire longue de l’Allemagne, qu’il s’agisse d’art ou de littérature, en relisant Goethe ou Heine mais aussi des auteurs de langue allemande du xxe siècle comme Paul Celan et Ingeborg Bachman. « L’histoire pour moi est un matériau comme le paysage ou la couleur ». Ses gigantesques et sublimes « livres brûlés » évoquent ce qu’ont pu être les autodafés nazis. Certaines de ses œuvres plus cosmiques, de dimensions également impressionnantes, fabriquées dans d’immenses ateliers, font aussi référence à l’alchimie (Robert Fludd) ou à la kabbale juive. Kiefer retrace les étapes de la création du monde selon la kabbale d’Isaac Louria. Ses œuvres travaillent des matières très variées : terre, sable, plomb, cendres, terre brûlée, suie, pigments.
En France, Pierre Soulages (1919-2022) a choisi d’emblée de s’inscrire dans le courant de la peinture abstraite. Il travaille sur la matière de la peinture, presque toujours à l’aide de la couleur noire qu’il qualifie de « noir-lumière » ou d’« outre noir » qui envahit toute son œuvre à partir de 1979. Il abandonne le pinceau et travaille sur l’épaisseur de la matière à l’aide de la spatule et du couteau, qui lui permet de strier, de déformer la matière, de manière à évoquer les rythmes, les mouvements, les réverbérations de la couleur. Il refuse même pendant un temps que ses œuvres soient photographiées car l’essentiel en serait alors perdu : la photographie ne rend pas compte de « la chose matérielle qu’est une peinture ». Il faut que le spectateur regarde le tableau avec la plus grande attention en appréciant la lumière reflétée par la surface noire. « Si l’on ne voit que du noir, c’est qu’on ne regarde pas la toile. Si, en revanche, on est plus attentif, on aperçoit la lumière réfléchie par la toile. L’espace de cette dernière n’est pas sur le mur, il est devant le mur, et nous qui regardons, nous sommes dans cet espace-là. C’est une relation à l’espace différente de celle que nous avons dans la peinture traditionnelle ».
L’artiste français Christian Boltanski (1944-2021) travaille sur la mémoire, sur l’enfance, sur la mort dans des installations raffinées. Il vise à mettre en scène le banal en réunissant des « reliques » d’hommes et de femmes quelconques, comme dans ses Objets ayant appartenu à une femme de Bois-Colombes (1974) ou le souvenir de l’enfance dans sa série des Monuments, débutée dans les années 1980, où il réunit des photos d’élèves d’un collège de Dijon qui sont exposées dans des boîtes en fer, à la manière d’icônes byzantines, éclairées par de faibles ampoules au bout de fils électriques qui pendent. Le caractère bricolé de cette œuvre la rend encore plus émouvante. La disparition de notre enfance est ainsi perçue comme la première partie de nous-même qui meurt. Une autre de ses œuvres consiste à collecter depuis 2005 des enregistrements de battements de cœurs avec le projet de réunir tous les cœurs des hommes. Ces archives sonores sont conservées, depuis 2010, dans l’île japonaise de Teshima, dans la mer intérieure de Seto. L’objectif est de construire un « rempart de la mémoire contre l’oubli », comme l’écrivain américain Daniel Mendelsohn avait essayé de le faire pour les Juifs déportés dans son livre Les Disparus (2007).

Le body art
Le « body art », qui est une intervention que l’artiste fait sur son propre corps, existe depuis le milieu du xxe siècle. Avec, par exemple, les automutilations de Gina Pane, le body art interrogeait alors le symbolisme du corps et de la souffrance. Plus récemment, le body art se rapproche du posthumanisme avec l’idée que le corps devrait être modifiable à volonté. La française Orlan met en scène des opérations de chirurgie esthétique visant à transformer son visage, filmées sous le titre de La Réincarnation de sainte Orlan, l’Australien Stelarc se fait greffer une Troisième main ou une Oreille dans le bras.



● LA PHOTOGRAPHIE AU XXIE SIÈCLE
La photographie est devenue à la fin du xxe siècle et au début du xxie siècle un art à part entière, qui a ses foires, ses marchands, ses théoriciens. Devant la flambée des prix de l’art contemporain, elle reste un art relativement plus abordable et qui est encore ouvert à de véritables amateurs. La photographie pénètre même l’ensemble du domaine de l’art et notamment la peinture : le peintre très coté qu’est Gerhard Richter (1932-) travaille le flou ou le noir et blanc sur des tableaux de très grand format pour interroger des effets propres à la photographie, comme les hyperréalistes de la fin du xxe siècle avaient travaillé à partir de photographies réalistes, ou encore comme Jacques Monory (1924-2018) peint des tableaux organisés comme des photographies de crimes de teinte bleutée. Certaines formes d’art contemporain (land art, art conceptuel, performances) ont d’ailleurs besoin de photographies pour être enregistrés et valorisés : ainsi des installations géantes de Christo (1935-2020) ou des récits de filatures de Sophie Calle (1953-).
Des œuvres plus proprement photographiques, comme celle de l’Américaine Cindy Sherman (1954-), s’interrogent sur la multiplication des images et sur les « clichés » qu’elles popularisent et qui nous constituent, et, en particulier, sur l’identité féminine. Dans ses séries de photographie, Cindy Sherman se met elle-même en scène. Soit à la manière des photographies de plateau en noir et blanc de stars du cinéma hollywoodien des années 1950, dans sa série la plus célèbre Untitled Film Stills (1977-1980). Ou comme une victime, battue, maltraitée ou morte, dans la série Catastrophes (1987-1988). D’autres séries portent sur la sexualité comme les étonnantes Sex Pictures de 1992, à l’ambiance sadomasochiste et fétichiste. Enfin des series, comme les Disasters de 1986-1989 ou les Horror and Surrealist Pictures de 1994-1996, s’inspirent directement des films d’horreur. Dans toutes ces séries, Cindy Sherman se perçoit comme une autre personne jouant des rôles multiples : « Je ne pense pas à des autoportraits ni à des portraits de moi. Pour moi, ce sont d’autres personnes. Pendant que je travaille, c’est comme si j’avais un modèle ». Cindy Sherman considère donc son corps et son visage comme ceux d’un modèle qui poserait pour elle. « Ce n’est jamais moi que je vois dans les images. Je disparais complètement ».
Une tendance importante de la photographie contemporaine est celle d’une « photographie objective », réaliste et documentaire. Cette « école de Düsseldorf » est issue des enseignements de Bernd et Hilla Becher à l’Académie des beaux-arts de Düsseldorf à partir des années 1960. Ils rapprochent la photographie de l’art minimal et conceptuel. Les Becher photographient des bâtiments industriels de manière statique avec une technique traditionnelle, Thomas Ruff (1958-) et Andreas Gursky (1955-) sont les plus célèbre de leurs élèves. Les photographies monumentales et hyperréalistes de Gursky donnent une vision « encyclopédique » d’humains écrasés par un environnement qu’ils ne contrôlent plus comme dans ses célèbres photos de supermarchés, de la Bourse, d’immeubles ou de manifestations en Corée du Nord. Ces images de plus en plus géantes sont retravaillées par la technique numérique et explorent ainsi les limites du réalisme. Elles sont parmi les photographies les plus chères au monde : la photographie Rhein II a été vendue 4,34 millions de dollars en 2011.
D’autres photographes font une œuvre plus directement picturale. C’est le cas du canadien Jeff Wall (1946-) qui cite Baudelaire pour expliquer qu’il s’efforce d’être « le peintre de la vie moderne ». Il met en scène des moments de la vie quotidienne en prêtant la plus grande attention à la composition et aux couleurs de ses photographies. Ses immenses photographies qu’il dénomme « transparences » sont présentées sur des caissons éclairés de l’intérieur. Très construites, elles font souvent référence à des toiles célèbres de l’histoire de la peinture, de Manet, Delacroix ou Géricault comme d’Hokusai. Picture for women (1979) fait ainsi référence au tableau d’Édouard Manet Un Bar aux Folies-Bergères. Elles arrivent toutes à créer ainsi un sentiment étrange de vies suspendues.


154. LES SÉRIES TÉLÉVISÉES

Séries télévisées
En anglais, tv series, le terme désigne une suite d’émissions télévisées qui se constituent sur le modèle du feuilleton qui désignait au xixe siècle des romans paraissant régulièrement dans les journaux et qui supposaient donc des rebondissements à la fin de chaque épisode pour tenir en haleine le lecteur, par exemple les feuilletons d’Eugène Sue. Les premières séries américaines, radiophoniques ou télévisées, furent qualifiées de soap opera car, destinées aux femmes au foyer, elles étaient financées par des marques de savon ou de lessive.


La télévision n’a pas réussi à accéder au statut d’art au sens plein du terme : elle a toujours été tenue en assez piètre estime par le public cultivé et n’est jamais devenue le « huitième art » qui aurait succédé au « septième art » qu’est le cinéma. Il semblerait que la situation ait changé depuis la fin des années 1990 avec l’apparition d’un nouveau style de séries télévisées, qui séduisent à la fois le grand public et le public cultivé. À ce titre, elles pourraient bien devenir l’art dominant de notre époque, comme l’a été le cinéma au xxe siècle ou le roman au xixe siècle. Le succès de ces séries est un véritable phénomène de société dans la mesure où elles reflètent à la fois les changements propres aux sociétés occidentales contemporaines mais contribuent aussi à transformer les valeurs à ces sociétés. Paradoxalement, leur succès est contemporain de la fin de la télévision traditionnelle, puisque ces séries sont souvent regardées sur toutes sortes de supports (DVD, vidéo à la demande, tablettes, ordinateurs, téléphones portables, etc.). Bien souvent, les amateurs de ces séries les visionnent en masse et on parle alors de « binge watching » (gavage télévisuel), comme on parle de « binge drinking » (gavage alcoolique).
● UN GENRE NOUVEAU
On peut faire remonter l’apparition de ce nouveau style de séries télévisées à la décision prise par la chaîne de télévision payante HBO (Home Box Office), d’abord « chaîne du sport et du cinéma », de produire, à partir des années 1990, des séries télévisées très originales, sous l’impulsion du directeur de la programmation, Chris Albrecht. Le slogan publicitaire de la chaîne devient en 1996 : « ce n’est pas de la télé, c’est HBO ». Alors que les « soap opera » sentimentaux, diffusés dans l’après-midi, étaient destinés à un public de ménagères, les séries produites par HBO passent en soirée et s’adressent à un public plus élitiste, d’étudiants ou de jeunes actifs faisant partie des catégories socio-professionnelles supérieures. Ces séries profitent du fait que les interdits imposés par la Federal Communications Commission aux chaînes hertziennes (nudité et langage obscène) ne leur sont pas applicables : elles abordent plus librement des sujets jusque-là tabous à la télévision.
Cette place centrale des séries dans les pratiques de visionnage contemporaines tient d’abord à des raisons techniques (développement des chaînes du câble et de la vidéo à la demande) mais la forme « série » entraîne par elle-même des différences notables avec le cinéma. Il y a désormais une sorte d’effet d’aspiration du cinéma, de ses stars, de ses scénaristes et de ses réalisateurs vers les séries qui permettent des approches plus riches et plus complexes qu’un cinéma qui trouve désormais ses principales sources d’inspiration dans les jeux vidéos et les comics, avec les superhéros Marvel. Martin Scorsese, Dustin Hoffman, Nick Nolte, Laura Dern, Kate Winslet ou Kevin Spacey travaillent dans des séries. Aaron Sorkin et J.J. Abrams, deux des plus grands réalisateurs des séries télévisées contemporaines, ont fait leurs débuts au cinéma. Dans ces séries, le rôle des scénaristes est essentiel (ils représentent 15 % du coût de la production) ainsi que celui du « showrunner », le responsable de la série, qui organise le travail collectif notamment celui du staff de scénaristes réuni autour du « tableau blanc » dans la mythique « writer’s room » pour élaborer l’« arc créatif » de chaque saison de la série.
La première série produite par HBO, Dream on, créée par David Crane et Marta Kauffman, diffusée entre 1990 et 1996, est emblématique du rôle social de la télévision et du cinéma, puisque l’on y suit Martin Tupper, un éditeur new yorkais divorcé, la quarantaine, éternel séducteur, qui mène sa vie sur le modèle de films et de séries qui sont reproduits à l’écran.
La satire et le politiquement incorrect s’affirment également dans les séries télévisées des années 1990-2000, en particulier dans deux séries animées qui passent la société américaine au vitriol : The Simpsons, créé en 1990 et South Park, créé en 1997. Parallèlement, l’Angleterre des années 1990 a produit plusieurs séries comiques iconoclastes comme Bottom ou The New Statesman, toutes deux avec l’acteur Rik Mayall, qui se livraient à une critique radicale de l’Angleterre de Margaret Thatcher. La série britannico-irlandaise Father Ted décrivait quant à elle la vie de trois prêtres paumés et de leur gouvernante, exilés par l’Église sur une île irlandaise : l’un est un escroc, l’autre un alcoolique et obsédé sexuel, le troisième un simple d’esprit.
C’est dans la première décennie du xxie siècle que furent créées les séries emblématiques du genre, avec d’abord deux histoires de familles suivies à la fois dans leur vie professionnelle et familiale : Six Feet Under (2001-2005), qui raconte la vie d’une famille d’entrepreneurs de pompes funèbres, et Les Soprano (1999-2007) celle d’une famille de mafieux. Au-delà des croque-morts et de la mafia, il s’agit en fait d’une méditation plus générale sur ce qu’est une famille.
Devant le succès de ces séries, les créations originales augmentent rapidement. Viendront, parmi bien d’autres, 24 Heures Chrono (2001-2010 puis 2014), avec son héros Jack Bauer qui pose la question de la nécessité de la torture pour faire face au terrorisme, Dr House (2004-2012) sur un médecin misanthrope et cynique mais génial, ou The Wire (Sur écoute, 2002-2008) représentation très réaliste du trafic de drogue dans la ville de Baltimore, qui en montre les conséquences dans différents domaines : les gangs, le syndicalisme, la politique, l’école et le journalisme. Cette série séduit un public cultivé qui la compare volontiers aux œuvres de Dickens.

Une ambition philosophique
Certaines séries ont un projet explicitement philosophique comme la série Lost (Les Disparus, 2004-2010) qui met en scène un crash aérien sur une île apparemment déserte et recrée une sorte d’équivalent de l’« état de nature », du fait de cette suppression brutale de la société civile. Les noms des personnages témoignent de cette ambition : l’un s’appelle John Locke, l’autre Danielle Rousseau, le troisième Desmond Hume.


D’autres chaînes câblées font leur apparition. La chaîne AMC va proposer avec Mad Men (2007-2015) une série sur le milieu de la publicité à New York dans les années 1960 et Breaking Bad (2008-2013) sur un professeur de chimie, à qui l’on annonce un cancer en phase terminale et qui décide de devenir trafiquant de drogue pour assurer l’avenir de sa famille. La chaîne Showtime propose Dexter (2006-2013) sur un tueur en série qui travaille au département de médecine légale de la police de Miami, Weeds (2005-2012) sur une mère de famille qui se lance dans le trafic de cannabis, ou la très influente série Homeland (depuis 2011), inspirée d’une série israélienne, sur le retour d’un marine américain détenu huit ans par Al Qaida et dont on se demande s’il n’a pas été « retourné ».
House of cards, présente depuis 2013 sur Netflix, une nouvelle chaîne qui diffuse ses contenus uniquement sur internet, est une série politique sombre et cynique, réalisée par le célèbre cinéaste David Fincher, qui décrit l’ascension d’un homme politique sans scrupules, Frank Underwood, joué par Kevin Spacey, qui arrivera à être président des États Unis.
HBO a retrouvé le succès fin 2008 avec True Blood série de vampires réalisée par Alan Ball, le créateur de Six Feet Under, et propose depuis 2011 la première série d’heroic fantasy qui connaît un succès mondial, Game of Thrones, qui fait évoluer princes, dragons et magiciennes dans un univers médiéval violent et sexuel.

● L’ORIGINALITÉ DES SERIES TÉLÉVISÉES
Les séries innovent radicalement par rapport à la télévision, et même par rapport au cinéma, sur plusieurs points. D’abord parce qu’elles n’ont pas à se soumettre aux directives de la Federal Communications Commission qui imposaient des tabous aux chaînes hertziennes, comme la nudité et le langage « obscène ». Elles échappent ainsi aux standards de la morale traditionnelle et reflètent les changements des mœurs contemporaines, notamment de la morale sexuelle. Sex and the City donne la parole aux femmes en matière de sexualité, The L Word et Queer as Folk explorent le milieu lesbien tandis que Nip/Tuck, sur la vie de deux chirurgiens esthétique, est plus trash et met en scène transsexualité, inceste ou zoophilie tout en s’interrogeant sur la place prépondérante de la beauté physique dans le monde actuel. Cette exploration des sexualités non standard devient cependant quelquefois si systématique qu’elle impose un nouveau « politiquement correct ».
[image: ]
Anecdote sur la fin du cinéma ?
Le cinéaste Steven Soderbergh juge que le cinéma a fait son temps et que les séries vont le remplacer : « Le public des salles de cinéma américaines ne semble aujourd’hui pas très intéressé par une ambiguïté ou une vraie complexité d’un personnage ou d’une intrigue. » Il poursuit : « Je pense que ces qualités sont désormais visibles à la télévision et que les gens qui veulent voir des contenus avec ces qualités regardent aujourd’hui la télévision. »
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En donnant un tableau complexe de la vie contemporaine, ils nous aident à l’interpréter. Par exemple, la série Homeland joue un rôle essentiel pour nous aider à faire face aux menaces terroristes inédites qui nous assaillent actuellement. La subtilité des analyses, les hésitations que nous partageons avec les personnages des séries nous permettent d’affiner notre jugement sur le temps présent.
La longue durée de ces séries, dont le format n’est jamais déterminé à l’avance, jusqu’à cinq, sept ans ou plus, fait que le spectateur vit avec les personnages d’une série sur une longue durée : ceux-ci deviennent alors très proches. On entre dans une sorte de compagnonnage avec eux et l’on devient attentif aux détails de leurs personnalités et de leurs choix, à leurs évolutions aussi. Ils deviennent bien souvent des modèles ou des contre-modèles de comportement. Leur rôle moral est sans doute essentiel dans la mesure où ils nous aident à nous décider face à la complexité de certains choix moraux.
D’autre part, ces personnages sont souvent des anti héros, subtils et originaux, qui nous font nous interroger sur nos jugements éthiques, comme dans Breaking Bad, Dexter ou House of Cards. Ainsi le Dr House est un médecin d’autant plus efficace qu’il n’est pas compatissant : selon lui, « être gentil est très surestimé ». D’autres personnages inversent les stéréotypes habituels : la jeune fille blonde de Buffy (Buffy contre les vampires), victime toute trouvée pour un film d’horreur de teenagers classique, est au contraire celle qui va tuer les vampires. Joss Whedon, le réalisateur, veut en faire un personnage très positif et exemplaire, celui d’une jeune femme apparemment ordinaire capable de se battre avec l’aide de son groupe d’amis.
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Anecdote sur la série Soprano
En février 2001, les séries furent consacrées comme œuvres d’art lorsque les deux premières saisons des Sopranos furent projetées au Musée d’art moderne de New York, avec une conférence de leur créateur David Chase.
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Ensuite, il faut noter que la description d’un cadre professionnel est souvent essentielle dans ces séries : c’est la vie quotidienne au travail qui est représentée, dans ses aspects les plus techniques, notamment dans les séries médicales (Urgences, Dr House), médico-légales (CSI, Bones ou NCIS) ou les séries d’avocats (Law and Order, The Good Wife). Mais la vie des croque-morts, des mafieux ou des dealers est suivie avec la même précision. Ces séries portent souvent sur des groupes plus que sur des héros individualisés, comme le montrent les titres (Les Experts, Les Soprano, Urgences).
Elles produisent donc un effet de proximité dans la mesure où il est question de la délinquance de quartier plutôt que des chefs de la mafia, des médecins ou des policiers du voisinage plutôt que des stars de Hollywood. On a d’ailleurs pu noter que les séries traitent du quotidien, et surtout de la vie au travail, alors que le cinéma hollywoodien classique portait essentiellement sur l’exceptionnel, et bien sûr surtout sur l’amour.


SCIENCES
155. NANOTECHNOLOGIES ET NBIC

Nanotechnologie
Le terme (du préfixe grec nano, qui signifie « nain ») a été créé en 1974 par Norio Taniguchi, professeur à la Tokyo University of Science.
L’acronyme NBIC (Nanotechnologies, Biotechnologies, sciences de l’Information et sciences Cognitives) trouve son origine dans un rapport de 2002 de la Fondation nationale pour la science et du Département du commerce américains intitulé Nanotechnology, Biotechnology, Information technology and Cognitive science : Converging Technologies for Improving Human Performance.


Les nanotechnologies sont l’ensemble des techniques qui portent sur l’exploration et la manipulation d’objets mesurant entre un nanomètre et quelques centaines de nanomètres. Un nanomètre, c’est un milliardième de mètre, ce qui est 50 000 fois plus petit qu’un cheveu humain. Ces disciplines ont dès à présent des applications considérables d’un point de vue industriel. Mais beaucoup, souvent inspirés par les doctrines transhumanistes, pensent que la « convergence » entre les nanotechnologies et d’autres disciplines comme les biotechnologies, l’informatique et les sciences cognitives vont permettre d’« améliorer l’homme ». Tel est le sens du rapport de 2002 qui évoque les NBIC, les « quatre technologies scientifiques les plus prometteuses pour l’avenir de l’Humanité » : « C’est un moment unique dans l’histoire des réalisations techniques ; l’amélioration des performances humaines devient possible par l’intégration des technologies ». D’autres, en revanche, s’inquiètent des risques de tous ordres que soulèvent ces nouvelles technologies et de la vision qui sous-tend l’idée de « convergence » NBIC.
● L’ÉMERGENCE DES NANOTECHNOLOGIES
Les nanotechnologies sont des études qui visent à observer et à créer des nano-objets ou des nanomatériaux en laboratoire. Leur apparition est très récente mais leurs applications sont déjà bien présentes dans le monde contemporain.
On a coutume de faire remonter l’histoire des nanotechnologies au discours tenu en 1959 par Richard Feynman (prix Nobel de physique en 1964) devant la Société américaine de physique. Sous le titre « There is plenty of room at the bottom » (« il y a beaucoup de place en bas ») Feynman évoque un nouveau domaine de recherches, « dans lequel peu de choses ont été faites, et dans lequel beaucoup reste à faire », celui de l’infiniment petit. Il devrait être possible de manipuler les atomes un par un et de les assembler pour créer des structures dont les propriétés pourraient être radicalement nouvelles, car conformes aux principes de la physique quantique. Il devrait également être possible de conserver de grandes quantités d’information sur de petites surfaces comme celles des atomes : «  Pourquoi ne pourrions-nous pas écrire l’intégralité de l’Encyclopædia Britannica sur une tête d’épingle  ? »
Mais la véritable émergence des nanotechnologies date des années 1980 et 1990 avec la découverte du microscope à effet tunnel, qui met à profit un phénomène quantique, puis du microscope à force atomique, qui permettent d’observer individuellement les atomes et leurs déplacements. Ces microscopes permettent également de manipuler les atomes un par un et de créer des objets à l’échelle du nanomètre.
Ces instruments ont permis de mettre en évidence de nouveaux éléments de la matière avec notamment, en 1985, les fullerènes, molécules de carbone présentant l’aspect d’un ballon de football. En 1991 fut obtenu le premier matériau de synthèse à l’échelle nanométrique, le nanotube de carbone, constitué de fullerènes. Ce filament qui n’existe pas dans la nature est cent fois plus résistant que l’acier et six fois plus léger. En effet, à l’échelle de l’atome, les propriétés physiques, chimiques, électriques, magnétiques des matériaux présentent des propriétés spécifiques, différentes de ce qu’elles sont à des échelles supérieures : les métaux deviennent isolants, le cuivre élastique et le carbone, sous forme de nanotubes, résistant. Ce sont ces caractères chimiques, biologiques et physiques propres à cette échelle qui justifient la notion générique de nanotechnologies.
Deux méthodes existent pour créer des nano-objets. Des techniques « de bas en haut » (bottom-up) qui empilent des atomes ou des cellules pour créer de nouveaux objets. Des techniques « de haut en bas » (top-down) qui consistent à sculpter et enlever des couches de matière comme on le fait dans des lithographies : il s’agit alors d’un processus de miniaturisation. La seconde méthode est pour l’instant plus employée alors que la première reste plus théorique.
Ce n’est qu’en 1986 que le livre d’Eric Drexler (1955-), Engins de création. L’avènement des nanotechnologies, fera connaître les nanotechnologies au grand public. Cet ingénieur au MIT souligne que les nanotechnologies permettront de construire des objets à partir de ces briques élémentaires que sont les atomes. Drexler envisage la possibilité de nanorobots assemblant des atomes pour former des nanomachines, voire même d’un « assembleur universel », une machine capable d’assembler n’importe quel objet atome par atome. Ces « engins » pourraient progressivement acquérir un pouvoir créateur et devenir même capables d’autoréplication, comme des vivants. L’enthousiasme de Drexler pour ces nanotechnologies s’accompagne cependant d’une inquiétude qui va par la suite se diffuser dans le grand public. N’y a-t-il pas le risque d’une perte de contrôle de ces nanorobots autoreproducteurs, qui pourraient se développer comme des parasites, en consommant le carbone disponible, et seraient ainsi à même d’engloutir toutes les ressources énergétiques de la terre, la transformant en une masse indifférenciée de « gelée grise » (grey goo) ? Par la suite Drexler créera le Foresight Institute (Institut pour la prévoyance), think-tank chargé de promouvoir une nanotechnologie responsable.

RÉSONANCES
La menace que constituent les nanoparticules est au cœur du roman à succès de Michael Crichton, La Proie (2002), inspiré par le livre d’Eric Drexler. Des chercheurs voient des « assembleurs », formés d’hybrides de bactéries et de nanomachines, leur échapper suite à un accident de programmation et donner naissance à des colonies de nanoéléments, analogues à des colonies d’insectes, qui se retournent contre les hommes.



● USAGES ET RISQUES DES NANOTECHNOLOGIES
Les usages industriels des nanoparticules sont déjà nombreux, dans des domaines variés, qu’il s’agisse des cosmétiques, de l’agroalimentaire, de l’industrie automobile, de la production d’énergie, de l’environnement, de la santé, de la construction ou des industries de défense. Dans les cosmétiques, des nanoparticules d’oxyde de titane rendent des crèmes de protection solaire plus efficaces, des nanoparticules de phosphate de potassium sont utilisées dans les dentifrices. Dans l’agroalimentaire, les nanoparticules permettent d’améliorer la traçabilité et la conservation. Dans l’industrie automobile, les pneus sont quasiment inusables grâce à des nanoparticules de silice, des vitres autonettoyantes sont mises au point. Dans la confection, les nanoparticules rendent les tissus indéchirables, infroissables ou insalissables. En informatique, les nanotransistors augmentent les performances des superconducteurs ou la capacité des mémoires d’ordinateurs. Dans le secteur de l’environnement, les nanotechnologies permettent de détecter les pollutions organiques ou microbiennes ou de décontaminer les sols. Bien d’autres applications de ces nanoparticules sont possibles dans le domaine de la santé, pour diffuser des médicaments de manière ciblée ou contrôlée, ou pour réaliser des diagnostics très précoces de maladies en agissant au niveau cellulaire. Beaucoup d’applications sont déjà présentes ou à venir dans le domaine militaire, qu’il s’agisse de lutter contre le sommeil, d’inventer des tenues militaires intransperçables ou permettant le camouflage pour mieux protéger le soldat.
Mais le développement des nanotechnologies n’a pas été accueilli qu’avec enthousiasme, il a suscité aussi bon nombre d’interrogations. Cela tient d’abord à une inquiétude face à des objets qu’il est impossible de voir à l’œil nu. Mais, surtout, les objets nanométriques ont une surface considérable par rapport à une très petite taille et une faible masse, ce qui leur donne effectivement, par rapport à des matériaux de plus grande taille, des comportements encore mal compris, exacerbant dans certains cas leur réactivité chimique, leur comportement physique ou encore leur potentiel de pénétration profonde dans les organismes vivants. C’est là l’un des risques principaux. Il est possible que, du fait de leur petitesse, ces nanoparticules puissent franchir les barrières naturelles du corps humain   : barrières pulmonaires, hémato-encéphaliques ou placentaires. On le voit avec les nanotubes, très semblables aux fibres d’amiante, qui présentent sans doute un risque de pénétration et de dépôt dans les poumons. Il existe aussi un risque environnemental, si ces particules se dispersent dans la nature, dans les sols, les eaux ou les airs.
Aussi le rapport de la Royal Society et de la Royal Academy of Engineering britanniques de juillet 2004, Nanoscience and Nanotechnologies : Opportunities and Uncertainties, souligne-t-il à la fois les opportunités et les incertitudes de ces technologies. Il note en particulier le risque pour la santé humaine et l’environnement que présentent les nanoparticules libres, non incluses dans une matrice, qui sont notamment présentes dans certains produits cosmétiques.
Un autre type de risque est celui que les nanotechnologies font peser sur nos libertés du fait de la surveillance accrue qu’elles autorisent. Les puces d’identification par radiofréquence (RFID) font dès à présent craindre un monde sécuritaire. Le nombre de données qui pourra être recueilli et stocké sur chacun d’entre nous limitera nos libertés.

● LA « CONVERGENCE » NBIC
L’idée de « convergence » entre nanotechnologies, biotechnologies, sciences de l’information et sciences cognitives a été avancée pour la première fois dans le rapport de 2002 de la Fondation nationale pour la science et du département du commerce américain, édité sous la direction de Mihail Rocco et de William Bainbridge, proches du courant transhumaniste. Ce rapport est enthousiaste et affirme que cette convergence est un moyen sûr d’améliorer les « performances humaines » dans un délai assez bref, d’une dizaine ou d’une vingtaine d’années. Elle assurera « la paix mondiale, la prospérité universelle et la marche vers un degré supérieur de compassion et d’accomplissement ». Il sera possible d’« étendre la connaissance humaine et la communication d’améliorer la santé humaine et les capacités physiques, d’améliorer les résultats pour les groupes et la société, de renforcer la sécurité nationale ». Dans chaque domaine, le rapport présente un état des lieux et une liste de « projets visionnaires ».
Ce rapprochement entre des domaines jusque-là trop séparés est présenté, de manière assez grandiloquente, comme une « nouvelle Renaissance ». Après la Renaissance, la spécialisation scientifique avait conduit à la « fragmentation des savoirs ». Aujourd’hui il serait temps de « raviver l’esprit de la Renaissance en reprenant la perspective holistique à un niveau supérieur » et « en faisant converger les diverses disciplines avec un nouvel ensemble de principes et de théories ». Cela entraînera une mutation profonde de « la notion même de science » : « Nous nous trouvons au seuil d’une nouvelle Renaissance dans la science et la technologie, basée sur une compréhension globale de la structure et du comportement de la matière, de l’échelle nanométrique jusqu’au système le plus complexe encore découvert, le cerveau humain. L’unification de la science fondée sur l’unité dans la nature et l’enquête holistique conduiront à la convergence technologique et à une structure sociétale plus efficace pour atteindre les objectifs humains. »
La convergence tient au fait que les quatre domaines NBIC sont censés se renforcer mutuellement selon ce que le rapport nomme le « tétraèdre NBIC ».
[image: Schéma représentant les interactions entre quatre domaines scientifiques illustrant la convergence NBIC et ses flux d’influence.]Il est possible de donner quelques exemples de ces rapprochements. Les nanotechnologies, avec notamment des ordinateurs quantiques, viendraient en aide à l’informatique pour stocker dans le cloud, analyser et exploiter (datamining) les big data, les immenses quantités d’information qui circulent sur le net. Ces données permettraient de mieux connaître nos comportements, ce qui intéresse à la fois les sociétés commerciales mais aussi les services de sécurité.
Les biotechnologies bénéficieraient de l’explosion des capacités de calcul informatique et des nanotechnologies pour analyser l’ADN et le modifier en le coupant-collant par la technique Crispr-Cas9. L’usage de biopuces et de biocapteurs permettrait de détecter des gènes mutants ou des microorganismes pour prévenir les maladies.
Les nanotechnologies pourraient à l’inverse tirer parti des capacités d’auto-assemblage de l’ADN pour créer des « machines » à monter des nano-circuits électroniques. Les sciences cognitives bénéficient dès à présent des progrès de l’informatique. Elles connaissent mieux le fonctionnement du cerveau en s’appuyant sur les ordinateurs pour le mettre en évidence et le modéliser. Les nanotechnologies devraient permettre des implants cérébraux pour observer le fonctionnement du cerveau. La convergence entre sciences cognitives, sciences de l’information et nanotechnologies pourrait même permettre de poursuivre un projet plus ambitieux, celui de créer des interfaces homme-machine et de coupler le cerveau humain et la machine. L’espoir ultime est de pouvoir « downloader » la conscience sur un ordinateur et de bénéficier ainsi d’une immortalité virtuelle. Le projet de convergence NBIC rejoint ainsi le projet transhumaniste ou posthumaniste.
C’est cette dimension prométhéenne que critiquent certains philosophes, comme le français Jean-Pierre Dupuy (1941-), qui remarque : « Le paradigme nano procède de la même métaphysique que les sciences cognitives. Celle-ci peut se dire ainsi : tout dans l’univers, donc la nature, la vie et l’esprit, est machine informationnelle, dite encore algorithme. » Cette métaphysique est inspirée par le triomphe de l’informatique et par une vision de la biologie comme un système de programmation génétique basé sur l’ADN. Comme le montre Dupuy, le « rêve nanotechnologique » veut « prendre le relais du bricolage qu’a constitué jusqu’ici l’évolution » pour le remplacer par une conception réfléchie (design). Il cite un de ces prophètes des nanotechnologies, Ian Broderick : « Ne peut-on penser que des nanosystèmes, conçus par l’esprit humain, court-circuiteront toute cette errance darwinienne pour se précipiter tout droit vers le succès du design ? » Il s’agit de refuser radicalement l’imperfection et la finitude de la condition humaine : il vaudrait mieux que l’homme soit fabriqué que simplement né.

Les critiques des nanotechnologies
Des groupes militants s’opposent radicalement au développement des nanotechnologies, en s’inspirant quelquefois des luddites qui, au début du xixe siècle, détruisirent des machines accusées de créer du chômage. C’est le cas du groupe international d’origine canadienne ETC (Erosion, Technology and Concentration) qui qualifie les nanotechnologies d’« atomtechnologies » pour en souligner la dangerosité ou, en France, du groupe PMO (Pièces et main-d’œuvre), qui identifie nanotechnologies et « maxiservitude ».




156. NOUVEAUX MÉDIAS, UNE CROISSANCE EXPONENTIELLE
C’est une histoire récente mais accélérée de ce qu’on a nommé la révolution numérique puisqu’en 2018 on célébra le 70e anniversaire de l’ordinateur. Un mot créé en 1955 en France pour désigner ces nouvelles machines tandis que le terme « informatique » apparut en 1962. Mais c’est à l’université de Manchester que fut conçu le premier ordinateur en 1948. La « Manchester baby » était un mini calculateur sur lequel fut exécuté le premier programme enregistré. Un balbutiement à l’échelle actuelle.
Comme le souligne Pierre Mounier Kuhn, ingénieur au CNRS dans sa vidéo consacrée à l’histoire de l’informatique de 1945 à nos jours, « le processus qui a mené à l’établissement des technologies numériques est complexe » et a demandé « l’intervention d’acteurs variés ». Dans l’après-guerre, analyse-t-il, deux choses évidentes sont apparues : des besoins de calculs doublés d’un traitement de l’information grandissant dans tous les domaines industriel, civil, militaire.
● DE LA MACHINE DE TURING À LA MICRO-INFORMATIQUE
Diverses machines avaient vu le jour pendant la guerre : on pense bien sûr à Alan Turing et sa machine qui réussit à décrypter les informations militaires de l’armée allemande transmises par Enigma. Ainsi, en 1942, l’équipe de Bletchley Park réussit à déchiffrer 39 000 messages militaires par mois, un chiffre doublé par la suite qui aidera les services de renseignements alliés. Plus encore, Alan Turing est considéré comme l’un des pères fondateurs des sciences cognitives modernes avec la théorie que le cerveau humain est en grande partie un ordinateur. En 1950, il proposera le test qui porte son nom, permettant de mesurer l’intelligence d’une machine. Il est ainsi considéré comme le pionnier de l’intelligence artificielle.
Au fil du temps, les machines se sont diversifiées, enrichies. Dès les années 1950, on compte une dizaine d’ordinateurs… très loin de ceux que l’on connaît aujourd’hui mais les pionniers ont la conviction que l’avenir est là. La micro-informatique n’apparaîtra que dans les années 1980.

● MINITEL, ARPANET, INTERNET ET WEB : COMMENT S’Y RETROUVER ?
Très loin de nous aujourd’hui, le Minitel (littéralement « médium interactif par numérisation d’information téléphonique ») faisait mine d’outil révolutionnaire dans les foyers français, lors de sa naissance en 1982 alors que l’écran principal restait la télévision et que l’adoption de l’ordinateur était encore lente. Un succès, emporté par Internet en 2012. En 2011, à la mort annoncée du Minitel, les trois quarts de la population ont un ordinateur et un accès à Internet.
L’ancêtre d’Internet, nommé « Arpanet », créé par le département de la Défense américain, apparaît en 1969. Devenu un moyen de communication pour échanger des données entre universités et centres de recherche, « Interconnected networks », traduisez « Internet », regroupe à la fois la structure permettant de transférer les données par le câble mais aussi les serveurs, les ordinateurs et les adresses acheminant les informations.
Le Web ou « world wide web », souvent confondu avec Internet a été inventé par un informaticien britannique, Tim Berners-Lee en 1989. En mettant au point une base de données permettant les échanges à distance entre scientifiques pour le Conseil européen pour la recherche nucléaire, il proposa un système de gestion de l’information qui serait un système unique et universel de gestion de données. Le « réseau des réseaux » était né et les moteurs de recherche allaient vite connaître une grande expansion.

● DES USAGES MULTIPLES SUR DE MULTIPLES SUPPORTS
Le Credoc (Centre de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie) a enquêté sur « la diffusion des technologies de l’information et de la communication dans la société française de 2019 » (auprès d’un échantillon représentatif de la population française âgée de 12 ans et plus, sélectionné selon la méthode des quotas : 2 259 personnes soit 2 052 adultes et 207 jeunes). De façon générale, 63 % de la population affirme qu’Internet et les technologies de l’information ont un impact positif sur leur vie privée tandis que 71 % des actifs occupés rapportent un impact positif sur leur vie professionnelle. Pour une « socialisation numérique », il devient de plus en plus crucial pour les Français d’être connectés afin de se sentir intégrés à la société. Globalement et toujours selon le Credoc, le numérique reste, pour 70 % des Français, une chance pour l’éducation et la formation, l’emploi et la création artistique à hauteur de 66 %.
Selon le Credoc, le taux d’équipement du smartphone dépasse désormais celui de l’ordinateur. 82 % des Français indiquent l’utiliser quotidiennement contre 47 % pour l’ordinateur (− 5 points). Appareil plus mobile, le smartphone progresse de 9 points pour l’utilisation d’Internet en 2019. 68 % de la population utilise un smartphone pour naviguer sur Internet. Le taux d’équipement en tablette se maintient autour de 42 % depuis trois ans tandis qu’un Français sur six possède au moins un objet connecté.
63 % des sondés déclarent s’informer en ligne et avec la télévision (même si pour 51 % d’entre eux, il s’agit du média auquel ils disent faire le moins confiance). Seuls 4 % affirment que les réseaux sociaux permettent de mieux comprendre l’actualité, avec une nuance à apporter : les 18-39 ans sont les plus méfiants sur ce dernier point contrairement à 23 % des 12-17 ans.
Pour communiquer avec l’administration publique (fiscale, sociale, etc.), Internet et les technologies du numérique deviennent incontournables. Se pose la problématique de l’usage de ces nouveaux outils : les 40-69 ans sont ceux qui ont le plus besoin d’aide tandis que les 70 ans et plus sont souvent exclus de la société numérique.
Enfin, peu à peu, sans pour autant dépasser la communication par sms, les messageries instantanées s’imposent (WhatsApp, Messenger, etc.) avec une augmentation de 7 points en un an, les jeunes restant les plus adeptes de l’outil avec les multiples fonctionnalités proposées.
Distinguons avant tout l’usage des écrans et d’Internet, deux questions souvent reliées, à partir d’un certain âge, pour les jeunes publics. Selon le Credoc, une fois sur deux, les internautes de moins de 20 ans (les digital natives ou enfants du numérique) se sont connectés pour la première fois à l’âge de 10 ans ou même avant. On constate un impact grandissant des écrans chez les plus jeunes de 0 à 10 ans.

Le danger des écrans pour les enfants
Selon une étude de Santé publique France, la durée moyenne d’exposition des enfants de 6 à 17 ans était, en 2017, de 4 h 11 par jour. Le premier écran visible par le tout-petit, dans une famillev sur deux, reste la télévision familiale avant les contacts avec les premiers ordinateurs et celui du téléphone portable.
Le docteur Serge Tisseron a proposé, en 2008, de respecter la règle des « 3-6-9-12 » à savoir pas d’écran avant 3 ans, ni de console de jeux portable avant 6 ans. Il conseille l’absence d’utilisation d’Internet avant 9 ans et son usage accompagné jusqu’à l’entrée au collège puis en autonomie à partir de 12 ans mais avec prudence.
En 2017, le docteur Anne-Lise Ducanda, médecin généraliste en PMI, a alerté sur les troubles intellectuels, cognitifs, du langage (enfants qui, par exemple, ne parlent pas à l’entrée à l’école) et du comportement des plus jeunes dus à une surexposition aux écrans. Des constatations alarmantes qui demandent de plus en plus de prises en charge.




157. ÉCOLOGIE ET ÉCOLOGISME : SCIENCE ET POLITIQUE
● DU DARWINISME À L’ÉCOLOGIE POLITIQUE

Écologie
Le terme écologie a été utilisé pour la première fois en 1866 par Haeckel, dans sa Morphologie générale des organismes. Il provient du grec « oikos », maison, et de « logos », discours. Il désigne donc la partie de la biologie portant sur l’étude des relations entre les vivants et leur milieu environnant.


Chez le biologiste allemand Ernst Haeckel (1834-1919), l’écologie s’inspire du darwinisme et porte sur les relations entre les espèces animales et sur leur concurrence pour la vie, en relation avec leur environnement, notamment dans le domaine de l’alimentation. L’écologie deviendra ensuite plus largement une science générale des milieux, une « mésologie », qui s’intéressera également aux milieux physiques et chimiques dans lesquels les vivants évoluent. Ces milieux incluront aussi de plus en plus les milieux géographiques et sociaux et l’écologie se rapprochera de la géographie, à la fois physique et humaine. Ce n’est que dans une période récente que l’écologie est devenue une vision du monde et de la nature, ce qui suppose aussi un tournant vers la politique.

● LE RETOUR À LA NATURE ET LA PROTECTION DE LA VIE SAUVAGE AUX XIXE ET XXE SIÈCLES
Dès le milieu du xixe siècle un premier mouvement de retour à la nature apparaît aux Etats-Unis. Le philosophe Henry David Thoreau (1817-1862), par ailleurs critique de l’esclavage et prophète de la « désobéissance civile », fait l’éloge d’un retour à la vie sauvage dans son fameux livre Walden ou La Vie dans les bois (1854). Il y fait le récit de son séjour pendant « deux ans, deux mois et deux jours » dans une petite cabane, qu’il a construite lui-même au bord du l’étang de Walden, près de Concord dans le Massachussetts. Cette cabane symbolisera par la suite pour tous ses lecteurs l’idéal d’une vie simple au sein de la nature et Walden sera quelquefois qualifiée de « Bible de l’écologie ». Thoreau met en avant la vie quotidienne par laquelle il produit de quoi pourvoir à sa subsistance : « je vivais seul, dans les bois, à un mille de tout voisinage, en une maison que j’avais bâtie moi-même, au bord de l’Étang de Walden, à Concord, Massachusetts, et ne devais ma vie qu’au travail de mes mains […] Je ne lus pas de livres le premier été ; je sarclai les haricots ». Ce n’est que dans la « pauvreté volontaire », dans une vie simple qu’il lui sera possible de connaître le sens de sa vie. Selon lui « on peut créer un mode de vie respectueux de la nature, simple, à la fois poétique, esthétique, et qui arrive à une forme de bonheur ».
Ce mode de vie volontairement simple fait ainsi de Thoreau un précurseur de la notion de « décroissance ». Dès le xixe siècle, Thoreau porte un regard critique sur les sociétés industrielles et marchandes en pleine expansion.
Plus tard, toujours aux Etats-Unis, va apparaître l’idée d’une protection institutionnelle de la nature sauvage (wilderness). Le premier parc national a été le parc national de Yellowstone en 1872. Aldo Leopold (1887-1948) va populariser cette idée de protection de la nature. Ancien garde forestier, puis professeur d’Économie agricole à l’université du Wisconsin, il est l’auteur d’un immense best-seller, l’Almanach d’un comté des sables, paru en 1949. Il y dresse un tableau, saison par saison, des mois de l’année qu’il passe avec sa famille dans son « refuge des fins de semaine », sa « cabane » du comté de Sand dans le Wisconsin central, « où nous échappons à trop de modernité ». Il expose dans ce livre de brèves réflexions éthiques et des « croquis » de ses expériences du sublime dans la nature. La protection de la vie sauvage se justifie par cette valeur éthique et esthétique de la nature. Le Wilderness Act de 1964 affirme que « si la nature est à préserver, c’est qu’elle est extérieure à l’homme et doit le rester ».
Dans le célèbre chapitre « Penser comme une montagne » Leopold rapporte avoir tué un loup et s’être ensuite rendu compte que, ce faisant, il abîmait la montagne, puisque le loup la protégeait contre les cerfs qui la dégradaient. Pour comprendre cela il faut « penser comme la montagne ». Contre la croissance du niveau de vie à tout prix, il faut développer une « éthique de la terre ». Selon lui « une chose est juste quand elle tend à préserver l’intégrité, la stabilité et la beauté de la communauté biotique. Elle est néfaste quand elle ne remplit pas ces conditions ». La nature a désormais des droits à faire valoir au même titre que les humains.
Plus récemment le philosophe et alpiniste norvégien Arne Naess (1912-2009) oppose en 1972 l’écologie « superficielle », qui protège la nature dans l’intérêt de l’homme et l’écologie « profonde » qui protège la nature pour elle-même : « La valeur des formes de vie non humaines est indépendante de l’utilité qu’elles peuvent avoir pour des fins humaines limitées ». Il fonde ainsi une écosophie à consonance philosophique et religieuse, inspirée par Spinoza comme par le bouddhisme.

● L’INQUIÉTUDE DÉMOGRAPHIQUE DES ANNÉES 1960 ET 1970
En 1968 le livre du professeur de biologie à Stanford Paul Ehrlich, La bombe P, P comme population, aura un énorme succès aux États-Unis. Il dresse un tableau apocalyptique du surarmement et de la pollution qui trouvent leur origine dans l’augmentation de la population : « la cause première et fondamentale du désastre, c’est la surpopulation ». Ehrlich envisage que des famines massives devraient se développer dans les années 1970 et 1980. Il préconise donc d’encourager la contraception et de légaliser l’avortement, mais aussi de promouvoir des solutions plus radicales, comme la stérilisation de la population à partir du troisième enfant.
En arrière-plan, on reconnaît l’inspiration du pasteur et économiste Thomas Malthus (1766-1834), qui notait dans son Essai sur le principe de population de 1798, que « si elle n’est pas freinée, la population s’accroit en progression exponentielle alors que les subsistances ne s’accroissent qu’en progression arithmétique ». Ce sont surtout les pauvres qui mettent la société en danger car ils « se reproduisent de façon illimitée par une copulation sans entraves », que limitent seulement famines, épidémies et guerres. Malthus s’opposait donc aux « lois sur les pauvres » qui en accordant un salaire minimum aux indigents contrecarraient les mécanismes « naturels » de régulation. Pour certains écologistes contemporains aussi, l’idée subsiste que les ressources sont limitées alors que la population et la consommation tendent à s’accroitre sans limites.
Quelques années après Paul Ehrlich ce sera au tour d’un club d’experts, le « Club de Rome », de commander au MIT en 1972 un rapport, le « Rapport Meadows » sur Les limites à la croissance, qui s’inquiète de l’augmentation de la pollution environnementale et du caractère limité des ressources de la terre, notamment, dans le domaine énergétique, du pétrole et du gaz. Ce rapport envisage un « effondrement » à venir, un « collapse », d’où plus tard le terme de collapsologie, qui désigne la science de l’effondrement à venir de la civilisation industrielle. Le ton du fondateur de ce club, l’industriel italien Aurelio Peccei, était exagérément catastrophiste, puisqu’il estimait, en 1978, que « le monde a peut-être seulement dix ans ou moins pour changer de cours, par rapport à celui d’aujourd’hui qui le conduit tout droit à la catastrophe ». Contre les conclusions de ce rapport le président américain Ronald Reagan répliquait qu’« il n’y a pas de limite à la croissance, car il n’y a pas de limite à l’intelligence humaine, à son imagination et à ses prodiges ».
Cette réflexion collective sera reprise à partir de 1988, avec une plus grande envergure, au sein de l’ONU par le GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat). Ce groupe regroupe 195 pays membres de l’ONU et présente dans ses Rapports du GIEC, tous les cinq ou six ans, un état des lieux de l’évolution du climat, de ses effets négatifs pour l’homme et des mesures nécessaires pour y remédier. Le GIEC est un organisme à la fois scientifique et politique, composé de trois groupes, l’un purement scientifique qui traite de la science du climat, l’autre qui évalue les conséquences du changement climatique et un troisième, directement politique, qui propose des actions pour limiter l’ampleur du changement climatique. Chaque années les pays signataires de la Convention de Rio sur le climat se rencontrent lors d’une COP (Conferences of the parties). Lors de la réunion de la COP 21 à Paris en 2015 est signé l’Accord de Paris, dans lequel les États signataires s’engagent à prendre les mesures nécessaires pour ne pas dépasser un réchauffement de 1,5 °C de la température à la surface de la terre, notamment en réduisant l’émission de gaz à effets de serre. Mais les États Unis se sont retirés de l’accord de Paris lors de la première présidence de Donald Trump en 2017 et à nouveau lors de sa seconde présidence en 2025.

● L’HYPOTHÈSE GAÏA ET L’ANTHROPOCÈNE
A la fin du xxe siècle, l’écologie s’intéressera aux relations entre l’ensemble des êtres vivants, que l’on qualifiera de biosphère, et la planète sur laquelle ils vivent. Cette planète sera quelquefois considérée elle-même comme un être vivant. C’est l’hypothèse que formule le chimiste britannique James Lovelock (1919-2022) dès 1970 et qu’il développe dans plusieurs ouvrages, dont La terre est un être vivant. L’hypothèse Gaïa en 1979. Selon lui la terre serait « un système physiologique dynamique » qui inclut la biosphère et toutes les parties de la terre et « qui maintient notre planète depuis plus de trois milliards d’années en harmonie avec la vie ». Le nom de Gaïa fait référence à la déesse grecque de la terre. Cette quasi-redivinisation de la planète Terre ne sera pas sans influence sur la contre-culture californienne des années 1960 et 1970.
La terre est un système vivant autorégulateur dans lequel l’homme joue un rôle de plus en plus important mais largement déstabilisateur. Cette inquiétude alimente l’idée récente que nous serions entrés dans une nouvelle époque géologique, l’« anthropocène », où les activités humaines ont une influence majeure, notamment sur le climat. Le prix Nobel de chimie Paul Crutzen et le biologiste Eugene Stoermer ont utilisé ce terme pour distinguer la période où nous vivons de la période géologique précédente. Cette nouvelle ère géologique pourrait débuter au moment de la révolution industrielle du xixe siècle. Mais l’imprécision de cette date de début a conduit l’Union internationale des sciences géologiques à voter en 2024 contre la reconnaissance de cette période géologique.
Néanmoins le terme d’anthropocène s’est largement imposé dans le débat public par exemple chez le sociologue et philosophe Bruno Latour (1947-2022). Selon lui dans cette période de l’anthropocène la séparation entre les hommes et la nature, entre la culture et la nature ne tient plus. La crise climatique joue un rôle essentiel et nous impose d’inventer un nouveau rapport au monde.

RÉSONANCES :
La jeunesse est très inquiète du changement climatique comme le montre le succès rencontré par Greta Thunberg. Selon un sondage fait en 2021 auprès de 10 000 jeunes de 16 à 25 ans dans le monde entier, 59 % d’entre eux sont « très inquiets ou extrêmement inquiets » du changement climatique et, plus globalement, 75 % des jeunes de 16 à 25 ans ont peur de l’avenir. Beaucoup d’entre eux estiment que la terre va disparaitre dans quelques décennies au plus tard. La marque tangible de cette inquiétude est l’apparition d’un nouveau trouble mental, l’éco-anxiété ou solastalgie, qui se caractérise par un sentiment mêlé d’angoisse, d’impuissance ou de colère face à la crise climatique.
 
L’idée d’une « éthique de la terre » a inspiré plusieurs États d’Amérique du Sud comme l’Équateur en 2008 puis la Bolivie en 2009 qui ont inscrit dans leurs constitutions les droits de Pachamama, la « terre nourricière », la « Terre mère ». Le pape François, dans son encyclique de 2015, Laudato si, se réclamant de saint François d’Assise se préoccupe de la « sauvegarde de la maison commune », fidèle en ce sens à l’étymologie du terme écologie. Le pape y fait l’éloge de « notre sœur la mère Terre, qui nous soutient et nous gouverne, et produit divers fruits avec les fleurs colorées et l’herbe ». Des statues indigènes de Pachamama ont même été honorées dans les jardins du Vatican lors du synode sur l’Amazonie en 2019.
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