Date: 2025-11-04T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General; World Literature; Austria; 2025-11-21T12:46:26.439140-05:00 JF
Description: Ce sont deux voix qui se racontent et s’interpellent, deux amis peut-être, qui déroulent leurs souvenirs et comparent leurs existences. Sans être d’accord sur tout, ils sont capables de s’entendre et de s’interroger mutuellement ; de s’interrompre et de plaisanter, également. Et c’est ainsi que le sens apparaît : dans le dialogue entre ces deux êtres, qui entrelace échos de l’enfance habités par la figure d’un grand-père et questionnements éternels, qui fait surgir le rire et la pensée à la fois. Dans ce nouveau récit sous la forme d’une envoûtante conversation, Peter Handke rend vivantes deux
Publisher: Editions Gallimard

PETER HANDKE

TÊTE-À-TÊTE

Traduit de l’allemand
par Julien Lapeyre de Cabanes

GALLIMARD

pour Otto Sander et Bruno Ganz

Assez regardé dans le vide.

De vide, pas question. Ou bien si. Il s’est peuplé entre-temps. Veut dire : animé. Certes, la population se fait encore attendre. Mais quelle poussée, quelle entrée alors ce sera, maintenant et maintenant ? Une population, une scène comme le monde – veut dire : moi – n’en a jamais vu, nulle part. Toi aussi avais les yeux dans le vide tout ce temps, sauf les quelques fois où tu levais les yeux. Une fois même tu as fait un clin d’œil, comme une œillade à quelqu’un d’invisible. Fou spécial devant sa maison de fous spéciale.

À dire vrai, vieil ami : nous sommes deux fous singuliers, chacun à sa façon. Toi qui attends l’afflux d’un peuple encore jamais rêvé, et moi qui dans le rêve éveillé de ses ancêtres, pour ne pas dire aïeuls – veut dire : dans le rêve éveillé d’aujourd’hui –, garde l’œil sur le seul aïeul que j’ai rencontré dans ma vie, mon grand-père.

Mais n’est-il pas mort depuis longtemps ?

Oui, et ?

Vrai encore. Et très bien : continuons de jouer les fous.

Oui, jouons. Ohé. La Paloma.

Mais d’abord c’est moi qui raconte. Attention, récit. Un peu de patience pour le récit, s’il vous plaît. Et puis patience grâce au récit ! Voilà comment depuis tout petit, d’une scène vide d’hommes j’ai attendu quelque chose comme un peuplement magique : enfants, nous étions, au moins une fois dans l’année, spectateurs de théâtre. C’était pendant l’école, et les représentations avaient généralement lieu dans l’école, au gymnase ou ailleurs, et les acteurs faisaient partie d’une troupe itinérante qui parcourait le pays de village en village. Avec ou sans planches, avec ou sans rideau, il nous semblait chaque fois lever les yeux, et qu’un rideau se levait. Pour nous, enfants, c’était déjà assez d’excitation, quelle que fût l’histoire jouée. Une autre excitation – voilà pourquoi je raconte – pour moi et moi seul, non plus l’enfant parmi d’autres, mais moi singulièrement, du moins me semblait-il, eut lieu lors de l’unique sortie en ville organisée par l’école, dans le lieu officiellement dédié au théâtre. Et mon autre excitation, pleine d’espoir et jusque-là encore inexaucée, ne venait pas de l’action des acteurs mais seulement du décor. C’était une pièce pour enfants, et le décor, inchangé tout au long de l’histoire, était un décor typique du théâtre pour enfants – celui d’autrefois. J’ai oublié l’histoire, pas le décor. Je le vois, je l’ai devant moi, maintenant, là-bas dans le vide. C’était, c’est une maison en arrière de la scène, et dans mon imagination, du début à la fin de la pièce j’attendais que la porte de la maison s’ouvre et qu’un homme, un seul, comme je n’en avais encore jamais eu sous les yeux, entre et s’avance vers moi, non, vers nous les spectateurs. Mais la porte est restée fermée tout le temps de l’histoire. La maison, par ailleurs, avec sa porte et ses nombreuses fenêtres était pour moi une vraie maison. Elle semblait, elle semble habitée, avec une lumière aux fenêtres, étrangement immobile, la même à toutes les fenêtres. L’attente d’une ombre, enfin, là-derrière. Mais une telle ombre, humaine, solitaire, n’est pas apparue autrefois, et à l’instant elle manque encore. Ce n’est pas un jeu d’ombres que j’attends derrière les fenêtres là-bas, et certainement pas un jeu isolé. Et pourtant j’attends, et comment ! J’attends que là-bas dans la maison de théâtre, dans le vieux bric-à-brac, toutes les portes et les fenêtres s’ouvrent d’un coup et – et – et –

– que ça devienne sérieux ?

– Oui, enfin sérieux. À nouveau sérieux. Et pourtant – ah, encore pourtant, ce cher « pourtant » – un jeu, un jeu sérieux, le jeu sérieux. Rien de plus sérieux que le jeu sérieux, sérieusement sérieux, sérieusement joueur. Et d’où je le sais ? Je le flaire !

Continuons à jouer. Sable brûlant du désert.

Oui, terrain de jeu libre !

Mon grand-père était joueur de nature. Mais le jeu du grand-père, comme il me revient maintenant et pour la première fois peut-être, en le regardant les yeux dans les yeux, n’était pas son jeu à lui. Certes il se laissait enrôler, volontairement, il participait au jeu, amusé, enjoué même. Certes, comme joueur il était toujours là, mais en même temps une simple marionnette. Avec nous la famille, les petits-enfants, il se lançait au quart de tour, et maintenant sur son visage, dans ses yeux je lis : ses tours à lui étaient fondamentalement autres. Son jeu fondamental était tout autre. Non pas seulement autre que dans toutes les images traditionnelles des grands-pères, mais suivant une, non, plusieurs directions diamétralement opposées – peu importent lesquelles. Avec les années le jeu du grand-père m’a paru douteux. Et dans le bon sens. Car dans pareil jeu il n’y a rien à deviner, à démonter, à analyser, à défaire sûrement pas. Mon culte des aïeuls est un jeu originel, un jeu primitif. L’idéalisation des aïeuls fait partie du matériau – est matière. Me questionner sur cette matière, relativement aussi aux autres « petits-enfants », du même pays ou d’autres, de ma génération ou d’une plus tardive, me fait sentir, dans la relativisation ou mise-en-relation, ici et là, quelque chose comme les traits fondamentaux d’un drame inécrivable – à moins que Friedrich Schiller fasse son retour.

Sentir ?

Oui, sentir, ni plus ni moins. Et puisque je t’ai déjà donné un nom, j’en donne tout de suite un deuxième : Victor Hugo. Une de ses œuvres tardives est un recueil qui porte le titre L’art d’être grand-père*. Les héros de ces poèmes sont ses deux petits-enfants, très petits, à peine en âge de parler, balbutiant tout au plus. Ces enfants, pour le poète, ne sont pas seulement innocents, ils font partie d’un monde divin. Ils rendent audible et visible une création éternelle et toujours renouvelée, et si j’ai bien lu, pas une seule fois Victor Hugo, dans ses chants de louanges à ses descendants, ne pense à eux comme des êtres éphémères. Très différemment de Rainer Maria Rilke plus tard, qui à la vue d’un tel enfant – pas le sien, bien sûr – aura cette exclamation, en soi déjà un poème : « Un enfant, ah, un éphémère. »

Troisième nom !

Et le dernier pour aujourd’hui. Je veux seulement faire sentir que le grand Victor Hugo, et pas uniquement par le titre de sa suite de poèmes qui, hélas, éloigne plutôt le lecteur, se met lui-même en scène comme héros aux côtés des deux petits-enfants célébrés, non pas du tout comme « grand-père » mais comme « Victor Hugo, homme politique », lequel, à bon droit peut-être, se sert sinon abuse de ses poèmes d’enfants divins pour exposer la médiocrité de son époque et surtout de son ennemi juré, qui brade et assombrit le divin rêve des enfants, le puissant clergé du dix-neuvième siècle français.

Comment ça ? Critiques-tu Monsieur Victor Hugo ? Toi dans le rôle du critique ? N’as-tu pas mieux à faire ?

Nulle crainte. Ce n’était pas pour critiquer. Rien qu’un petit pas de côté dans le cours des événements, qui doivent être éclaircis, si jamais ils s’éclaircissent, autrement qu’ils le sont à présent. Cela ne se reproduira plus. Bel pacific !

La maison silencieuse autrefois, là-derrière sur la scène du théâtre pour enfants, je l’ai revue et revue au cours des années, quoique jamais dans un théâtre, ni local ni national, sans parler d’un théâtre de la ville.

Vraiment jamais ? Nulle part ? Tu étais pourtant un passionné de théâtre. Tu allais aussi au cinéma, souvent une fois par jour, sinon deux. Mais se mettre en route pour un théâtre, c’était autre chose. Même les scènes de plein air, autrefois en été, entraient dans tes expéditions théâtrales d’un bout à l’autre de notre pays estival. Et pas une seule fois, sur ces scènes de plein air –

– une jolie expression –

– tu n’as eu, « là, regarde ! », ta maison de rêve –

– oui, « maison de rêve » –

– devant les yeux ?

Oh si ! Encore et toujours. Et comme tu dis, d’un bout à l’autre du pays. Mais plus jamais dans un théâtre, jamais là. Et encore moins devant une scène de plein air.

Raconte !

Il n’y a plus rien à raconter. Ou bien si peut-être, maintenant que tu viens à moi avec ton « Raconte ! ». Immanquablement ou presque, au cours de mes zigzags d’un bout à l’autre non pas de ce pays mais du monde, et non plus motivés par le théâtre depuis longtemps, je suis tombé à l’improviste devant un décor de maison, une maison-décor. C’était toujours au bord d’une route, au bord de voies ferrées, et aussi bien dans une prairie, plus souvent dans une steppe, au milieu d’un rond-point vaste comme l’horizon, comme infini, derrière un terrain de sport abandonné, derrière, devant, à côté d’anciens temples grecs, ou en plein milieu. Impossible ou presque de donner un nom à ces « Qu’est-ce que c’est ? ». Ce n’étaient pas des « maisons », encore moins des « constructions ». Et si elles étaient généralement petites et là comme en retrait, sinon retranchées des bâtiments ordinaires, on ne pouvait pas non plus parler de « maisonnettes » comme dans les contes. Elles semblaient trop solides, en apparence du moins, solidement charpentées, murées, planchées – et en même temps provisoires. Le plus souvent il s’agissait, vu de l’extérieur, de « baraques » ou de « cabanes », médiévales ou d’aujourd’hui, même si remise à outils n’était pas leur vocation principale : ce qui comptait pour moi dans mes zigzags et chaque fois – sur-le-champ ! – m’arrêtait : il s’agissait d’habitations. Et mon impression, non, ma certitude que c’étaient des « habitations » venait de ce que chacune de ces cabanes étrangement plantées dans le paysage avait une fenêtre. Oui, et étrangement encore, une seule fenêtre m’évoquait une habitation plus fortement que deux ou davantage, et plus que n’importe quelle porte. Ces habitations en étaient, elles en sont. C’est là. Ça se joue là, maintenant et maintenant. Fini le théâtre. Et pourtant c’est la maison du théâtre pour enfants, au fond de la scène du théâtre en ville, qui m’a mis sur la route autrefois. Ma gratitude pour toi, chère maison d’illusion, chère illusion ! Avant-hier encore j’ai frappé au carreau d’une de ces fenêtres. Aucune réponse : énorme ! Je n’en attendais aucune, bien sûr. Une réponse : ce serait encore plus beau. Une réponse ne serait pas tolérée, me serait interdite. Je voulais juste entendre mon coup sur la vitre. Pure musique.

Et comment sonnait-elle ?

Musique sans son. Vitre en verre dépoli, épais. Mon coup englouti : énorme encore. Dans mon imagination, un moineau cognait contre le carreau de son bec sourd. Et à travers le verre dépoli, rien à voir : Dieu soit loué.

N’as-tu pas essayé d’entrer ?

Qu’est-ce que tu crois ? Jamais ! Car je sais : quand j’entre, il n’y a personne. Mais hier, alors que j’attendais – tu as bien entendu : attendais – devant l’un de ces logements, tout à coup, après une rumeur intérieure qui enflait et enflait dans mon oreille comme un murmure populaire, que dis-je, un chant populaire, sinon un opéra populaire, la porte de la cabane s’est ouverte brusquement et un homme, seul, s’est jeté en avant, muet autant qu’un homme peut être muet, et sans un regard pour moi s’est mis à courir au loin, les cheveux littéralement dressés sur la tête, les yeux grands ouverts et injectés de sang – dernier sang d’un corps vidé de son sang –, seul, autant qu’un homme peut être seul.

Où était-ce ?

Ne crains rien : c’était dans un autre pays. Et la maison en question était en plein air, comme dit le proverbe, comme seul ce genre de maison peut être à l’air libre.

L’homme était-il âgé ?

Jeune, il était très jeune.

Cette scène me fait penser à mon grand-père, non pas jeune homme, non pas celui des tranchées de la Première Guerre mondiale, dans le karst italien au-dessus de l’Isonzo et en Galice, mais le vieux, très vieux même pour l’époque, à son dernier été, avant sa lente agonie. Une nuit il avait fui la maison, jadis la sienne, construite de ses mains, où ses enfants ne lui avaient laissé qu’une sorte de chambre à coucher, tout nu jusqu’aux chaussures à ses pieds, les lacets défaits.

Il n’a pas dû aller loin ?

Si, très loin. Étonnamment loin. Toute sa vie il a été connu comme un spécialiste de l’aller-loin. Cela faisait partie de son jeu. Mais mon idée était moins de parler de lui, mon grand-père, que de la grand-paternité en général, et en particulier de la grand-paternité dans sa variante locale.

Locale, c’est-à-dire : « autrichienne » ?

Par exemple. Depuis longtemps je sens le besoin de m’entretenir avec quelqu’un ? – non, ce n’est pas le mot – de m’expliquer ? – non, toujours pas – de me disputer ? – non, décidément pas, au secours ! – pas de secours, le mot ne viendra pas – sur ce phénomène ? ce problème ? cette chose ? cette matière ?

Avec quelqu’un ?

Avec quelqu’un comme toi. Seulement : à peine étions-nous face à face que l’histoire de la grand-paternité autrichienne a perdu son intérêt. Et, ciel, encore ma maladie chronique du chipotage (nulle crainte, c’est fini pour aujourd’hui, promis) : ce n’est pas en « intérêt » mais en « urgence » que l’histoire a perdu en ta présence. Et maintenant enfin, ce que je ne pouvais pas dire plus tôt : mon besoin n’était ni de m’entretenir ni de me disputer avec toi sur le problème, mais de te raconter l’histoire. Une dernière correction encore : le problème a son intérêt, seulement il n’y a pas d’histoire. Et, détresse, comme cela m’a brûlé pourtant, pendant toutes ces années. Feu illusoire. Et moi dans le rôle du ramasseur de cendres. Ô cendres ! Ô cendres !

Néanmoins : parle, ami ! Ce que tu balbuties promet quelque chose de politique. Quelque chose qui fait dresser l’oreille. Il est temps que ça te revienne, plus que temps. Fini toutes les histoires d’idiots. Grande histoire : Historia ! « Oui, là, regarde ! »

Il n’y a rien à regarder. Et dresser l’oreille : non plus. Ça ne va pas. Politique, une promesse ? Politique, comme je l’entends : ça menace. Et pourtant c’est ainsi, et le restera ! Mais par chance, mon cher, tu me joues un tour, et c’est pourquoi tu m’es précieux, et c’est pourquoi j’ai besoin de toi. – Et donc, les oreilles dressées : pour une certaine génération de petits-enfants, sous nos latitudes, l’idéalisation naturelle des grands-pères, surtout chez ceux qui n’ont pas connu leurs grands-pères, ou à peine, ou seulement de loin – cette idéalisation a un effet historique. Oui, bien deviné : nous parlons des grands-pères qui, au temps où notre pays s’appelait « Ostmark », n’étaient pas seulement citoyens du Troisième Reich, mais au-delà, et par-delà même sa fin, enthousiastes – non pas : l’« enthousiasme », c’est quelque chose d’autre – des hérauts inébranlables et, involontairement à mon avis, des propagandistes du Troisième Reich. C’est du moins ce qu’il me semble, si ce n’est pas une certitude. Oui : et ma certitude était aussi que les petits-enfants de cette génération avaient hérité de leurs grands-pères cette histoire d’idéalisme, d’héroïsme et surtout d’innocence de leurs grands-pères, dont ils se bercent et qui continue encore aujourd’hui. La fin de cette histoire locale : incertaine. Rien à faire. Transfiguration salutaire : très bien, rien de plus clair. Pas d’art plus lumineux. Mais ici : point de salut. Longtemps j’ai senti l’urgence d’entreprendre quelque chose – non pas contre cela : d’entreprendre, tout simplement, de jouer un jeu. Tragédie ? Farce (avec ou sans chansons) ? Non, une tragédie, classique, en cinq actes, sans catharsis, sans purification, sans issue, un ravin de larmes. Et le temps a passé, et tu as vu comme cette entreprise semble n’avoir plus ni matière ni urgence, ni même de matérialité – réalité ou effectivité du syndrome du grand-père. Une chimère, la mienne, ou un aperçu au mieux, que je t’ai soufflé à l’oreille. Ou bien un drame potentiel, nécessaire, voire un drame historique, brouillon pour un Shakespeare autrichien, de Krems an der Donau, Bruck an der Mur, ou Bruck an der Leitha, ou Laa an der Thaya.

Ou Laa an der Thaya. – Oui, gare aux chimères. Et pourtant : elles vivent ! Proposition : à titre d’exemple, de possible fragment à la fin du cinquième acte de ta tragédie non écrite, avant que le petit-fils ne tue le grand-père jadis adoré d’un coup de « massue germanique », le grand cri du tueur de grand-père : « … et comme vous jouez ceux qui ont été séduits, séduits par le grand séducteur ! Et combien pourtant c’est vous-mêmes que vous séduisiez. Et comme, plus vicieusement encore, vous prétendus fils des muses, entrez en scène dans la peau de ceux qu’on a trahis, et combien pourtant c’est vous-mêmes que vous trahissiez, vous traîtres de votre être le plus intérieur. Ce qui veut dire : traîtres de la langue là-bas, la langue de la filiation et de l’enfance qui joue en profondeur, tout en bas, tout en haut, là-bas – tout là-bas ! Et comme vous avez étranglé, étouffé, souillé, assassiné cette langue, la seule vraie, la seule qui vaille au monde, avec la langue de faussaires d’un faux empire, une non-langue comme jamais auparavant dans l’histoire des hommes – bestialité, totale, en fait de langue. Et vous lui avez hurlé votre « Oui ! ». Et vous, tueurs et brailleurs hostiles à la langue, comble de la bestialité, avez continué de jouer la farce des fils des muses, en prétendus enthousiastes, en prétendus fous de musique. Déserteurs du vrai et du beau, du beau comme du vrai. Et si tous vos petits-enfants, maintenant et ici, se laissent prendre par votre grand-paternité rayonnante de fausse bonté, n’est-ce pas à cause de la nature de l’histoire, la nature historique même ? Ou seulement de la perversion de l’histoire sous nos latitudes ? Pas de fin certaine à l’histoire, ou rien que la story, de la transfiguration des grands-pères ? Et – »

Non pas, plus de « Et » pour vous, hommes d’obscurité. Plus de « Et » pour vous et vos semblables, plus jamais, nevermore. Plus un mot pour vous, pas un seul. Ton fragment doit suffire. Coup de massue, un seul. Pas de rideau. Pas d’obscurité. Au contraire : surcroît de lumière, pour un moment et pour toujours à la fois, sur le frappeur et le frappé : contrainte de lumière. – Oui, peut-être n’ai-je pas eu le courage d’une intervention aussi dramatique, ou bien étais-je trop paresseux pour vivre la chimère jusqu’au bout. Et il s’est trouvé…

Et il s’est trouvé que les drames, et les mots comme « drames », « un drame », entre-temps – dans cet entre-temps-là – se jouaient et circulaient hors de tes scènes sur scène. Dans tes théâtres, le temps du drame, le temps de la langue du drame, voire le temps de la langue, le temps de la langue « Langue ! », pour la première fois, était fini. Était ? Est ?

Balivernes. Encore une de tes chimères. Va-t’en, chimère !

Comme tu voudras, ami de cœur. La vérité, c’est que depuis toujours je ne me sens pas fait pour la tragédie. Par la suite je suis revenu à mon grand-père, le seul, qui était différent des autres et fécond comme les autres, mais autrement, et c’est pourquoi, et depuis toujours, je me sens fait pour une histoire comme la sienne, et je reste encore un peu avec lui ce soir, et amen. Vrai : lui aussi a raconté la guerre, la sienne. Mais c’étaient des histoires pour enfants, adressées à nous ses petits-enfants, et toutes inventées de toutes pièces. Si au début, nous y croyions toujours – au fil des événements la chose devenait claire : croire ou ne pas croire n’était pas la question. Dans une de ses histoires, il passait la nuit dans une auberge loin à l’arrière du front – tout ce qu’il avait vécu pendant la Grande Guerre se passait chaque fois « loin à l’arrière du front » – dans les profondeurs orientales de l’Europe. Des bruits suspects, toute la nuit, sous lui, au-dessus de lui qui couchait seul dans sa chambre, enfin juste devant la porte. Bref : celle-ci, aux premières lueurs du matin, s’ouvre en grand et non, pas un soldat ennemi, mais un voleur, le sabre dégainé, un très long, « plus long qu’une fourche à foin, plus long que la branche de pommier là-bas », bondit sur lui, non pour le détrousser : pour le percer à mort. Seulement notre grand-père, à son habitude, se tenait déjà prêt (« être prêt, tout est là » dirait-on dans la guerre suivante) et tout habillé, avec son maigre barda, saute par la fenêtre ouverte à l’avance et, comme prévu, grimpe dans la cime de l’arbre où il reste pendu aux branches : sauvé. « Mais au dernier moment, la pointe du sabre m’a touché par-derrière, en plein saut, une simple entaille, et depuis » – et toute l’histoire était là – « j’ai un trou dans le derrière ! ».

Très fécond.

Attends. Les événements grand-paternels qui vont suivre se sont passés « en vrai », et je les ai vécus personnellement, comme témoin oculaire ou auriculaire, comme enfant, comme adolescent, comme adulte, comme père moi-même. Et un seul de ces événements, le seul de la période de la guerre qui ne soit pas inventé, je le lui ai arraché à force de questions, et il n’a émergé qu’après de fastidieux contournements de ma part et d’évitements de la sienne, et grâce enfin, vraisemblablement, à une question posée au bon moment. « Non, pas une fois pendant ces quatre maudites années je n’ai tiré en visant quelqu’un. Toujours en l’air, et l’air et le ciel peuvent en témoigner, rit na pit’. Une fois seulement, dans les tranchées près de Doberdò del Lago, un gars – un des autres ? pas des nôtres en tout cas – a bondi du karst en face, plus haut qu’un homme peut bondir, en poussant un cri comme jamais je n’en avais entendu et jamais n’en entendrai, ni humain ni de bétail comme mes oreilles les connaissaient tous depuis l’enfance, des jours où l’on tuait le cochon, chez nous à la campagne. Prekleta kurba, Kanalije, Zuede. Kyrie, eleïson ! Kriste, eleïson ! Kristus, usmili se nas ! Kanalije, Zuede, Taifl ! » – Enfant, j’ai toujours vu le grand-père frapper des bêtes, les animaux domestiques, les vaches, les bœufs, les chiens de la ferme, le cheval – même lui. Pas de fouet, bâtons seulement, mais lesquels, noisetier, aubépine, chêne – des coups tombés de nulle part, et à nos yeux d’enfants, pour rien et encore rien. D’après sa femme, la plus douce de toutes les femmes, c’était toujours sur les, non, sur le coupable de la mort en héros des fils de ferme durant la guerre suivante, le monstre-qui-n’a-pas-de-nom – et qui était mort depuis longtemps – qu’il frappait : « Toi… te faire sauter en l’air ! Que le diable t’emporte ! » Et une fois, enfant, j’ai vu le grand-père, tandis qu’il fauchait l’herbe dans le verger de son fils aîné qui repose sous la terre de Crimée, torturer un serpent, toute la journée le torturer –

Faux : il ne l’a ni tourmenté ni torturé. Ou bien, seulement après qu’il est passé sous sa lame. Alors il a pris l’animal et l’a planté entre les dents d’un râteau laissé dans l’herbe. Et jusqu’au coucher du soleil, le serpent a continué de vivre, là, au-dessus de l’herbe des champs.

Te l’avais-je déjà raconté ?

Deux fois, peut-être trois.

Oui, c’est comme ça, les histoires avec l’âge. Et c’est très bien ainsi.

Pareil pour moi. Pas de quoi en faire un drame. Mais tu as eu assez de texte pour le moment. À mon tour. À mon tour de jouer le texte du serpent.

Il n’y a rien à jouer.

Qui sait ? Toi, enfant, jusqu’au coucher du soleil, tu n’as eu d’yeux que pour le serpent embroché là-bas sur le ciel. Comme il se tordait, se retournait, s’étirait, s’enroulait, spiralait, toupillait, tirait la langue, à midi, tout l’après-midi jusqu’au soir qui, n’est-ce pas, car c’était en plein été, se faisait attendre, et quand le serpent, à ton grand désarroi, a fini par pendre immobile de chaque côté des dents du râteau, tu aurais pu rester à contempler la mort de la victime du grand-père pour l’éternité. Féconde, l’histoire ? Pour toi peut-être. Mais pour qui d’autre ?

Pour ceux que ça concerne.

Étrangement, chaque fois que tu me racontes l’histoire du grand-père et du serpent, je revois une certaine grange devant laquelle, il y a des décennies maintenant, j’étais passé un soir d’été.

Au cours d’une de tes longues marches dans un autre pays ?

Non, dans un lieu proche. Oui, et étrangement encore, les événements ou scènes qui me poursuivent sont souvent venus à ma rencontre dans les lieux proches, non loin des frontières du mien. La grange était au bord d’un champ de céréales, un bâtiment en bois s’entend, plutôt grand pour une cabane, avec des outils pour la moisson et une, deux machines –

– et une fenêtre percée dans un mur en bois, une petite, plutôt une lucarne ?

– oui, je crois, en forme de trèfle. Ou non : une lucarne formant les quatre couleurs du jeu de cartes : cœur, carreau, pique, trèfle. Tout autour, calme de soir de fête. Et cette grange, elle avait un pignon – rien de plus festif qu’un pignon comme celui-là ! Mais ensuite, en passant devant la grange, on entendait soudain, suddendly, des voix venir d’entre les planches, celle d’un homme et celle d’une femme.

Chuchotements de grenier à foin ?

Absurde : comme on les entendait, les voix ! Et impossible de distinguer, maintenant comme autrefois, laquelle fut la première. J’avais, j’ai l’impression que chacun des deux, à l’intérieur, avait commencé à parler en premier. Un couple d’amoureux, certainement. Mais un couple d’amoureux comme il n’en a jamais existé, avec des voix ni chuchotantes, ni tonnantes, ni criant de plaisir ou d’autre chose, comme jamais on n’en a entendu, ni à l’opéra ni dans un film, sans parler d’un théâtre. Ces voix, maintenant femme, maintenant homme, maintenant homme, maintenant femme, semblaient parfaitement tranquilles. Les voix les plus tranquilles, les plus claires, les plus « intimes » qui soient, et en même temps sonores – qui sonnaient à travers les planches de la grange jusqu’à moi. Je me suis arrêté pour comprendre ce que le couple invisible se disait – avait à se dire. Le jeu changeant des voix féminine et masculine : un son, plus sonore que jamais. C’est cela, maintenant, cela aura été : l’amour, céleste, terrestre à la fois, quoique peut-être juste le temps d’un soir d’été. Mais je n’ai pas compris un seul mot du dialogue à l’intérieur de la cabane. Le couple parlait dans une langue étrangère, et pourtant plus familière qu’aucune autre – d’une beauté inouïe. Et aujourd’hui encore il me démange de traduire le dialogue de la cabane des champs, pour un petit théâtre universel, absurde, terrestre, en chair et en os. Je tiens au couple dans la grange. Dans ma fantaisie ils sont encore là-bas couchés sur un lit de brins de paille, et parlent, maintenant l’homme avec la voix de la femme, maintenant la femme avec la voix de l’homme.

Près de la propriété de mon grand-père, il y avait autrefois un arbre creux, avec un nid de frelons à l’intérieur. Tout l’été, ça bourdonnait de frelons autour de la maison et dans tout le jardin, et le soir, à la lumière des lampes, ils venaient se fracasser l’un après l’autre contre les carreaux des fenêtres. Et un soir au coucher du soleil, quand la colonie de frelons avait retrouvé son calme dans le creux de l’arbre, le grand-père, sans perdre un instant, ciment, sable, eau déjà prêts, avait bouché le nid au mortier. Des années plus tard, j’ai entendu le bruit d’une colonie d’abeilles s’échapper d’une crevasse, dans une région rocheuse. C’était comparable au vacarme des frelons emmurés dans l’arbre creux. Et c’était tout autre. Ça venait des profondeurs, ça emplissait l’air. Ça l’agitait, le faisait vibrer, gronder, comme si la fissure dans la roche était la corde d’un monumental instrument à une corde. Dans mon imagination, qui ne correspond pas à la réalité, j’entendais les abeilles comme loin de toute civilisation, aux lisières de la limite des arbres – aucun bruit, aucun son perceptible sinon l’emplissement sonore de l’espace par la colonie d’abeilles. À l’opposé, le lendemain surtout, les vociférations de l’essaim de frelons enterrés vivants : qui apparut d’abord à mon oreille, à travers la couche de mortier, comme un murmure reculé, sinon une rumeur, assourdie par le bruit, le fracas matinal alentour, des camions, bus, tracteurs, avions aussi. Même les oiseaux les plus lointains, et même les moucherons qui volaient autour de moi, au début, étaient mieux entendus. Autrefois, en cette première heure, les myriades de frelons au fond des entrailles de l’arbre me parvenaient aux limites de l’audible –

– Tu es resté une heure devant l’arbre-tombeau des frelons ?

– Ainsi était-ce. Ainsi est-ce. Et pendant des jours ensuite, je me suis faufilé jusque là-bas, car il m’arrivait d’espérer, le soir surtout, que l’essaim prisonnier allait s’évader et anéantir tout notre clan, le grand-père en premier, ou en dernier ? Je n’étais plus sensible à aucun bruit, sauf à celui dans le creux de l’arbre –

– Sensible ?

– Sensible ! Et les jours suivants, pour ne rien dire des nuits d’été, la fenêtre ouverte désormais sans danger, à table ou au lit, j’ai pris cette membrane à cœur –

– Prise à cœur ?

– Prise à cœur. Jusqu’à ce que le bourdonnement, après une semaine ou environ, n’existe plus que dans mon imagination. Là-bas, bien sûr, ça rugissait encore.

Ah, comme ton rugissement du Mississippi, the roaring of the Mississippi.

Au contraire du rugissement du Mississippi.

Une autre fois, dans un autre lieu proche, j’ai croisé un cimetière. Et étrangement encore : c’était il y a quelques jours à peine, et cela me semble aussi vieux que l’histoire de la grange dans les champs autrefois. « Autrefois il y a quelques jours… » Depuis je crains d’entrer dans les cimetières, surtout, comment dire, les cimetières étrangers. Mais là-bas, au milieu des tombes, il y avait une maison –

– je savais que ça viendrait –

– non, pas de décor, pas de remise : une vraie maison, pas si petite, avec un jardin derrière, et une, deux antennes de télévision sur le toit de tuiles jaune-rouge – ne manquaient que les paraboles satellites. Et encore un pignon, une maison de cimetière à pignon !

Et toi, droit dessus ?

Oui : moi, droit dessus, une fois de plus. Des pots de fleurs aux fenêtres, fenêtres au pluriel ! et, vrai, des fleurs d’été, géraniums – les arrosoirs tout autour de la maison n’étaient pas que pour les tombes. Des rideaux derrière chaque fenêtre, transparents, féeriques. Près des marches de l’entrée, cinq, joli nombre impair, une moto, manifestement garée à l’instant, ça craquait encore dans le moteur. Personne de visible aux deux étages, et cependant nulle impression d’absence, du moins d’absence durable. De la présence, instant après instant, plénitude de la présence. Ah, oublié : la poussette d’enfant au pied des marches, rouillée certes, mais tout de même. Et plus haut, à gauche et à droite de la porte comme temporairement close, deux figurines de Donald et Mickey, esquintées et tordues, mais pas hors d’usage. Une seconde et ça repart ! j’ai pensé –

– une fois de plus –

– oui, une fois de plus. Dans une seconde on va voir. Une surprise après l’autre, et l’une plus surprenante que l’autre. Et ensuite, et ensuite – non, aucune porte ne s’est ouverte, aucune fenêtre, mais au fond de la maison un écran s’est allumé, format cinéma, et il jouait un film, pas le début – une scène, un homme et une femme en gros plan, comme à la fin d’une histoire en cinémascope, il y a plus d’un demi-siècle –

– mais pas Elizabeth Taylor dans les bras de Montgomery Clift ?

– John Wayne et Maureen O’Hara. Et les deux, le couple amoureux, à distance. Et derrière, autour d’eux, le Rio Grande.

Je connais une autre maison de cimetière, dans notre région.

Sans pignon ?

Sans.

Le gardien du cimetière avait vécu là avec sa femme et un soir d’été, par jalousie, l’avait battue à mort. C’était il y a longtemps. La maison est toujours là, avec l’antenne de télévision. Mais personne n’habite plus dans la maison du meurtrier. Tous les volets roulants, depuis, sont tirés. Mon grand-père est enterré là, avec son épouse, morte plus de trois décennies avant lui, une femme qui avait une personnalité comme seule une femme, en particulier une femme de la campagne, peut en avoir. Ses dernières années : pour lui le joueur-né, chaque jour un jeu en moins, chaque jour un de ses bons esprits joueurs qui l’abandonne. Mais non, partenaire : ne t’attends pas à une histoire de démence comme les films et la télévision en raffolent. L’esprit joueur du vieux, puis du très vieux, est resté frais, insolent, sain, jusqu’aux dernières heures. Seulement ses compagnons de jeu tombaient chaque jour un peu plus, comme des cheveux pour ainsi dire. « Demain est un autre jour », oui – mais pas en bien. Les parties de cartes dominicales : il était le seul survivant depuis longtemps. Les fois de plus en plus rares où, petit-enfant, je lui rendais visite dans sa chambre et qu’il m’invitait au bavardage obligatoire – « obligation » plutôt sienne –, il tirait le paquet de cartes de sous le mince rembourrage du lit maigre comme un lit de camp, et déjà mélangeait. Je jouais avec lui, ou plutôt : le cœur, comme on dit, n’y était pas, ce qu’il remarquait assez vite, et aussitôt rangeait les cartes. « Qui veut jouer avec moi ? » – Pas de réponse. Ou bien : jouer seul était désormais hors de question. – Pendant un temps, sur ses vieux jours, des années après la mort de son épouse, lui qui dans la région n’avait jamais été connu pour être un coureur, il avait joué au jeu de l’amant chez ou même avec des « dames », c’est du moins ce qu’on racontait, lesquelles vivaient seules comme lui (en même temps qu’il s’acquittait pour elles des réparations domestiques et des travaux de jardinage). Il y a peu, la petite-fille, déjà bien âgée, est venue me voir en criant : « Ton grand-père était l’amant de ma grand-mère ! », et comme elle rayonnait ! Lui qui, les années d’avant, était dans tout le village « le père », sans « grand- », il n’était plus que « l’amant ». « Amant » ? Pourquoi pas. Pour moi : « Joueur galant. » Dans mon idée, le vieil homme fait le poirier dans le jardin d’une de ses « personnes de confiance », fait peut-être quelques pas en rond sur les mains, ou bien se tient tout en long sur une jambe, le chapeau de travers sur la tête, effronté comme lui seul, exubérant comme seuls le sont – bien rarement, ou est-ce devenu si rare ? – les vieux comme lui. Mais même ces jeux – voir défection des compagnes de jeu – eurent une fin. Et personne n’était plus seul que lui dans sa chambre : un homme soudain très vieux, tout seul, seul comme un enfant peut être seul. « Le fils demeure dans la maison pour toujours » comme il est écrit dans l’Apocalypse du disciple Jean ? Mais qu’était pour lui la « maison », qu’était « toujours » ? Dans la maison : le vestige, le perdu de vue, quoique toujours plus ou moins existant, l’oublié, comme sont oubliés, au restaurant, les clients solitaires et leur commande. Notre région, connue pour ses nombreux disparus. Et lui : là et disparu, de son vivant. Un disparu dont personne ne se souciait. L’histoire de vieillesse habituelle ? Oui, peut-être. Non. Non ! Fuyard à domicile. Allé loin juste une fois. Tant qu’il pouvait encore faire quelques pas : il tournait en rond dans le vide, comme un gardien de parc sans parc, un sportif sans ballon, un agent de la circulation sans circulation. Veilleur d’une veille absurde. Mais veille ! Et laquelle. Et une autre veille qu’autrefois, pendant la grande guerre. Et écoute. Écoutez ! Le jeu toujours en marche, la joie de jouer pétillant dans les yeux comme abîmés dans les profondeurs du crâne, comme restés à quai. « Jouez avec moi ! Jouez avec moi ! » Circonscrit à la chambre, à la position assise, au bord du lit : le jeu, le sien, courait toujours, aussi longtemps qu’il pouvait encore découper son pain quotidien, avec le jambon, et éplucher sa pomme quotidienne, le dernier été une pomme précoce, déjà mûre en juillet, le fruit qui figurait, pour ainsi dire, le blason de la famille. Et aux derniers jours encore, le jeu des mouches, quoique en spectateur seulement, mais avec quel entrain ! : le va-et-vient, en long et en large, décollages et atterrissages, d’une certaine mouche, particulière, minuscule, qui le chatouillait tendrement, sur le dos de sa main. Puis abandonné même par son amie la mouche : elle ne voulait plus avoir affaire à lui – lui, assis, allongé là, tout flétri, tout desséché, avec dans une assiette les grumeaux recrachés de la pomme qu’il ne pouvait plus éplucher. Comme il était couché là, sur le dos : quelle différence avec lui couché sur le ventre, avec tant et tant d’autres hommes de la région, sur le sol de l’église pour la fête pascale de la Résurrection, avec comme eux, ses partenaires du jeu de la Résurrection, une cape si rouge que toutes les couleurs pâlissaient alentour. Les chaussures, dans mon souvenir avec des restes de terre aux semelles, qui dépassaient de sous la cape. Quelle différence ? Différence ? Toujours j’ai éprouvé le besoin d’offrir quelque chose au grand-père, qui pour un temps de ma vie fut mon bienfaiteur. Et jamais je n’ai su quel serait ce cadeau. « Idée de cadeau » pour lui : rien. Mais que je lui aie apporté un gros livre vide, une « maquette en blanc » comme on dit, pour qu’il y écrive quelques notes sur sa vie, c’était autre chose. Et qu’a-t-il écrit ? Pas un mot. Mais il se serait, m’a-t-on raconté, quand il agonisait dans sa chambre, tourné vers le mur de la chambre mortuaire et là, avec la main, aurait esquissé les gestes de l’écriture, d’abord le bras tendu, en haut du mur, puis chaque jour une ligne plus bas, griffant toujours plus fort avec les ongles, comme s’ils poussaient plus vite dans la mort. Que pouvait-il donc écrire là ?

Sais pas. Demande aux déchiffreurs, les professionnels. Le dernier jour de sa vie, ses mouvements de la main, vers le haut, vers le bas, auraient soudainement pris de l’entrain, comme la poussée d’une balançoire, toujours plus forts, toujours plus sauvages, toujours plus rythmés, avec le grattement des ongles, devenus longs et d’une dureté minérale sur le lit de mort. – – – Comment était ta journée, l’ami ? Qu’as-tu vécu ? Que t’est-il arrivé ? Tombé dessus ? Raconte.

Longtemps il n’y a rien eu à raconter. Un grand cri perçant retentissait à travers la ville. Ou bien, d’un autre côté, plus assourdissant encore, un chuchotement qui ne voulait pas en finir. Les rues et les places, sans jour férié et sans rien à fêter, pleines de jeunes et de joueurs jeunes. Et tous, comme il est dit de la jeunesse dans Homère, représentaient « ceux dans le temps », hoi en hōra, et personne dans tous ces groupes, personne de tous ces regroupés, n’avait d’œil pour les autres. Et les rares, les sporadiques anciens figuraient l’image du vieillissement. Ils hantaient les masses comme des fantômes, comme « ceux hors du temps ». Et tel ou tel autre pourtant de ces marcheurs solitaires, ici et là, jetait un œil aux autres – et quel œil ! Pieds nus, rampant sur des épines invisibles. Château Solitude ? Niche pour chien de la solitude ! J’étais d’abord désemparé, et cela m’aurait aidé de m’emparer de l’avis de quelqu’un, si j’avais pu songer à quelqu’un. Mais personne ne m’est venu à l’esprit, ninguno, nobody, nemo, Utis. Un moment, je me suis senti appelé hors de la masse. Enfin ! Mais l’appel était destiné à un chien boiteux, dont le ventre raclait l’asphalte. Et personne de ceux qui semblaient en mouvement ne marchait réellement, aucun véritable marcheur, aucun qui figure un marcheur authentique. Plus irréels, plus inauthentiques les espaces, plus criardes les annonces publicitaires : LE VRAI… LA VÉRITABLE… LES AUTHENTIQUES ! Et j’étais plus désemparé à chaque pas. Désemparé, abasourdi. Pourtant mon horoscope disait : « Aujourd’hui vous êtes irrésistible. »

Passé un certain âge, les horoscopes ne comptent plus.

Ma maison du théâtre pour enfants, où dans mon rêve éveillé la langue, ailleurs presque perdue, va retentir à nouveau : un château de cartes. Jamais je n’avais rencontré autant d’enfants en ville, autant de petits enfants, de nouveau-nés surtout. Et jamais tous ces enfants ne m’avaient paru si minuscules, et cependant, même les nourrissons, quels grands yeux, si savants, si prometteurs. Mais, autrement que les enfants chez Victor Hugo, ils ne promettaient rien de bon. Un effroi, l’effroi « effroi » semblait s’être emparé d’eux dès le sein de la mère. Et pourtant, comme toujours : les nouveau-nés comme les inlassables chercheurs d’yeux. Pendant un long, très long moment du chemin – moment, littéralement, de la soif de sang – je fus, littéralement encore, l’ennemi du genre humain, et mon propre ennemi tout autant. « Humain ! » devenait une insulte, la plus aride qui fût. « Humain, maudit des dieux ! » « Toi, satané humain ! » Le pire – ce qui avivait la soif de sang – était les chants simultanés qui me traversaient l’âme, une longue et unique ritournelle, impossible à stopper, impossible à faire taire –

– « La Paloma » –

– si seulement ce n’était que cela. Ou « Roll over Beethoven ». Ou « Hoochie Coochie Man ». Non : ma furie était accompagnée de « Freude, schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium », « Stille Nacht, heilige Nacht », « Merle, étourneau, grive et pinson, tous les oiseaux sont là, tous les oiseaux ! » Interdire le chant, pas que le mien, le chant en général. Parler, seulement parler ! La langue, la langue !

Sérieusement ?

Non. Soudain – ah : non pas soudain –, à l’improviste je me suis retrouvé devant le miroir, comme ça m’arrive tous les jours, sans que je sache encore pourquoi. Ô anges du jour. L’impulsion, en tout cas, ne venait pas de l’extérieur. Par la suite, plus tard, j’ai eu des yeux pour le mendiant qui mendiait auprès d’un autre mendiant. Ah, fleurs d’aubépine dans la prunelle écorchée. Et la baraque de chantier, comme en miniature, comme les bâtiments-jouets sur scène, très haut dans l’échafaudage d’un gratte-ciel, ne s’est révélée à moi que plus tard –

Révélée ?

Révélée. Autrement dit : la vie est apparue. Comme elle ne peut apparaître qu’au théâtre. Le verbe vivant. La porte en bois de la baraque de chantier s’est ouverte d’un coup, dévoilant au regard un perron de palais qui menait presque jusqu’au zénith. À l’improviste nous sommes là, dedans, dessus, jusqu’aux emplacements les plus reculés et jubilatoires du sens. Et quand surtout ? Quand le verbe est devenu verbe, la langue, langue, et avec vous, oui, avec vous, le silence, silence. Saint effroi de ce silence, et dans un théâtre ! La vie est apparue, avec tout son toutim – à nous – nous tous. « Là vous êtes à moi ! Là nous sommes à nous ! Et maintenant, maintenant oui, vous êtes ceux qu’il me faut. » Quel bon public nous étions, bon à tout point de vue. Quels spectateurs. Quelle – présence publique. Comme le théâtre en son temps – ne choquait pas, non, mais faisait mal. À bon droit. Théâtre, temps du sentiment filial, de la peur et du tremblement. Oui, les anges, frères, et le pays tranquille. Gli angeli, frati, e il paese sincero.

C’était autrefois. Et encore, seulement aux temps sacrés. Et entre-temps – ou disons : dans notre entre-temps – on ne peut plus parler de temps sacrés au théâtre. Là-dessus, une expression anglaise : là-bas, on dit d’un coureur qui sort de son couloir, ou d’un archer qui laisse partir sa flèche trop tôt ou trop tard : « He lost his momentum », il a perdu son moment. Et ainsi, il me semble parfois que le théâtre aussi a perdu son moment, pour l’instant, ou pour toujours ? Et la chose étrange là-dedans, ni belle ni bonne du tout : le film, son art frère, a aussi perdu son moment, pour l’instant. Quelques films dignes d’honneurs triomphent bien, grâce à des moments d’actualité, des gros plans, de la musique universelle. Mais ce ne sont pas les moments auxquels je pense, et encore moins les moments « cultes ». Tous les films d’aujourd’hui, tous, oui, ont perdu la durée, comme les jeux de scène, et cela, du moins je l’affirme, à cause du moment perdu de son art frère, le théâtre. Films comme théâtre : évaporés plus vite qu’un flocon de neige sur une miche de pain chaud – que dis-je : un tel flocon jamais ne disparaît, jamais ne s’évapore. Fleuve sans retour ! Atahualpa Yupanqui. – – Et comment ta journée a-t-elle continué ? Que t’a-t-elle révélé d’autre ?

Les voix frêles dans le cri perçant, encore et encore, des vieux comme des jeunes, des jeunes comme des vieux. Ah, musique des voix frêles. Écoutez les voix frêles, elles articulent le futur. Les voix frêles, elles entonnent et entonnent encore. Et les soupirs d’entre-deux-effrois, et tous les souffrants qui souffrent bien droits. Et les yeux des vieux, en particulier des très vieux, sur les grands yeux des nouveau-nés, avec les œillades du bleu du ciel à travers les feuillages d’été. Rien ne surpasse l’insolence de certains vieux très vieux ! Exubérance contagieuse des centenaires. Plus d’ectoplasmes – des enthousiastes ! Et comme ils veulent entrer en jeu. « Laissez-nous jouer, s’il vous plaît ! Que les bulles de savon ne se mélangent pas aux boules de spores des arbres ! » – histoires violentes, et malgré cela une rage, et laquelle, oui, malgré. Vive le malgré humain !

Est-ce qu’il y n’aura pas un poème dramatique à la fin ?

Allons bon. Mais un poème de ce genre a résonné çà et là. Poème ou pas : en fin de compte j’ai bien quelque chose à raconter. Un homme, un jeune, buvait à une flaque de pluie. Une femme, aussi jeune, avec un frelon tatoué sur l’épaule, ou bien était-ce une abeille géante ? Sweet hitchhiker. La beauté dont le regard semblait d’abord si autoritaire, à qui un étranger demandait son chemin, qui rayonnait d’une telle cordialité que moi aussi, le troisième, eus envie de prendre le chemin qu’elle dépliait pour nous comme un éventail. Le géant qui me fixait comme s’il allait me frapper à mort ou m’implorer de l’aider, non, de le gracier. La ronde de vieux qui battaient des mains, ce qui sonnait comme des applaudissements d’enfants. Sur les rails du tramway, où j’ai toujours espéré trouver un trésor, un scintillement de sable d’or du Klondike. Oui, certains trésors ne scintillent que de loin, dans l’espace comme dans le temps. Et tous ceux qui roulaient à nouveau les mains libres, jeunes comme vieux : ce doit être un temps spécial !

– ? –

Un temps avec perspective ! Et parmi tous les mendiants amplement connus, l’inconnu de qui j’ai saisi en passant : « Tegucigalpa est renommé dans le Nr. 7 ! » Et encore une beauté, qui rejetait ses cheveux en arrière, ce qui m’a suffi pour savoir : « C’est là. C’est là. »

Quoi ?

La continuation. La suite. Et la veille, la femme dont on ne distinguait pas si elle était jeune ou vieille, qui balançait une jambe sur un banc de l’autre côté du fleuve, si bien que ça chantait en moi : « Balance, balance pour moi ! » Et encore, la découverte des tout-petits dans leurs poussettes qui jouaient avec leurs orteils, comme un langage : « Langue des orteils ! » Et par ailleurs ce fut une journée durant laquelle, pour un long entre-temps, je ne souhaitais rien d’autre que d’être un bon client, bon acheteur en face d’un bon offrant. Des habits neufs surtout. À moi le plus beau des costumes ! Et par ailleurs encore : quiconque contrariait mes projets arrivait au bon moment.

Un temps viendra-t-il où les souhaits aideront à nouveau ?

Oui, qu’il vienne !

Que nous deux n’ayons pas de repos !

Nous n’avons pas droit au repos. Au repos aucun droit.

Ah, peut-être quand même, de temps en temps – sporadiquement ! Notre retraite, notre cabane, notre gargote, klísia : dans les Sporades, dans la mer grecque orientale, grecque ancienne, grecque ancienne et jeune, éternellement jeune.

Juin – août 2021

Novembre 2021

Janvier 2022

TABLE DES MATIÈRES

Couverture
Titre
Dédicace

Tête-à-tête

Copyright
Du même auteur
Présentation
Achevé de numériser

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07
www.gallimard.fr

Titre original :

ZWIEGESPRÄCH

© Suhrkamp Verlag, Berlin, 2022.

© Éditions Gallimard, 2025, pour la traduction française.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE COLPORTEUR, 1969 (Folio no 2438)

L’ANGOISSE DU GARDIEN DE BUT AU MOMENT DU PENALTY, 1972 (Folio no 1407)

LE MALHEUR INDIFFÉRENT, 1975 (Folio no 976)

LA COURTE LETTRE POUR UN LONG ADIEU, 1976 (Folio no 1716)

L’HEURE DE LA SENSATION VRAIE, 1977 (Folio no 1938)

LA FEMME GAUCHÈRE, 1978 (Folio no 1192)

LE POIDS DU MONDE, 1980

LENT RETOUR, 1982

LES FRELONS, 1983

HISTOIRE D’ENFANT, 1983 (Folio no 2122, Folio Bilingue no 98, L’Imaginaire no 713)

PAR LES VILLAGES, 1983

LA LEÇON DE LA SAINTE-VICTOIRE, 1985 (Folio Bilingue no 18)

LE CHINOIS DE LA DOULEUR, 1986

L’HISTOIRE DU CRAYON, 1987

POÈME À LA DURÉE, 1987

APRÈS-MIDI D’UN ÉCRIVAIN, 1988

LE RECOMMENCEMENT, 1989

L’ABSENCE, 1991 (Folio no 2482)

ESSAI SUR LA FATIGUE, 1991 (Folio no 2811, Folio no 3138)

ESSAI SUR LE JUKE-BOX, 1992 (Folio no 3138)

VOYAGE AU PAYS SONORE OU L’ART DE LA QUESTION, 1993

ESSAI SUR LA JOURNÉE RÉUSSIE, 1994 (Folio no 3138)

UN VOYAGE HIVERNAL VERS LE DANUBE, LA SAVE, LA MORAVA ET LA DRINA, 1996

MON ANNÉE DANS LA BAIE DE PERSONNE, 1997 (Folio no 3172)

BIENVENUE AU CONSEIL D’ADMINISTRATION (Folio no 3056)

PAR UNE NUIT OBSCURE JE SORTIS DE MA MAISON TRANQUILLE, 2000 (Folio no 3558)

« POURQUOI LA CUISINE ? », 2001

LUCIE DANS LA FORÊT AVEC LES TRUCS-MACHINS (Folio Bilingue no 106)

LA PERTE DE L’IMAGE OU PAR LA SIERRA DE GREDOS, 2004

DON JUAN (RACONTÉ PAR LUI-MÊME), 2006 (Folio no 5743)

LA NUIT MORAVE, 2011

KALI, 2011

SOUTERRAIN-BLUES, 2013

LA GRANDE CHUTE, 2014

ESSAI SUR LE LIEU TRANQUILLE, 2014

ESSAI SUR LE FOU DE CHAMPIGNONS, 2017

LES INNOCENTS, MOI ET L’INCONNUE AU BORD DE LA ROUTE DÉPARTEMENTALE, 2019

CONFÉRENCE DU NOBEL, 2020

LA VOLEUSE DE FRUITS, 2020

LA DEUXIÈME ÉPÉE, 2022

ZDENĔK ADAMEC, 2023

MA JOURNÉE DANS L’AUTRE PAYS, 2024

Aux Éditions de L’Arche

LES GENS DÉRAISONNABLES SONT EN VOIE DE DISPARITION, 1986

GASPARD, 1990

L’HEURE OÙ NOUS NE SAVIONS RIEN L’UN DE L’AUTRE, 1993

LA CHEVAUCHÉE SUR LE LAC DE CONSTANCE, 1997

PRÉPARATIFS D’IMMORTALITÉ, 1998

OUTRAGE AU PUBLIC, 2000

LE PUPILLE VEUT ÊTRE TUTEUR, 2003

Aux Éditions Christian Bourgois

CHRONIQUE DES ÉVÉNEMENTS COURANTS, 1984

RIEN DE PLUS CALME QU’UN CŒUR BLESSÉ, 1986

FAUX MOUVEMENT, 1986

IMAGES DU RECOMMENCEMENT, 1986

J’HABITE UNE TOUR D’IVOIRE, 1992

LE VENT ET LA MER, 1992

ESPACES INTERMÉDIAIRES, 1992

LE NON-SENS ET LE BONHEUR, 1993

ENCORE UNE FOIS POUR THUCYDIDE, 1996

VIVE LES ILLUSIONS ! ENTRETIENS, 2008

Aux Éditions Fayard

AUTOUR DU GRAND TRIBUNAL, 2003

Aux Éditions La Différence

MILOS SOBAÏC, 2002

LE VOYAGE EN PIROGUE OU LA PIÈCE DU FILM DE LA GUERRE, 2006

LES COUCOUS DE VELIKA HOCA, 2011

Aux Éditions Le bruit du temps

LES BEAUX JOURS D’ARANJUEZ. UN DIALOGUE D’ÉTÉ, 2012

TOUJOURS LA TEMPÊTE, 2012

UNE ANNÉE DITE AU SORTIR DE LA NUIT, 2012

Aux Éditions Obsidiane

JUSQU’À CE QUE LE JOUR VOUS SÉPARE OU UNE QUESTION DE LUMIÈRE, 2009

Aux Éditions Verdier

À MA FENÊTRE LE MATIN, 2006

HIER EN CHEMIN, 2011

DIALOGUES INTÉRIEURS À LA PÉRIPHÉRIE : 2016-2021, 2024

Aux Éditions Jade-Flammarion

LES AILES DU DÉSIR, avec Wim Wenders, 1988

PETER HANDKE

TÊTE-À-TÊTE

Ce sont deux voix qui se racontent et s’interpellent, deux amis peut-être, qui déroulent leurs souvenirs et comparent leurs existences. Sans être d’accord sur tout, ils sont capables de s’entendre et de s’interroger mutuellement ; de s’interrompre et de plaisanter, également.

Et c’est ainsi que le sens apparaît : dans le dialogue entre ces deux êtres, qui entrelace échos de l’enfance habités par la figure d’un grand-père et questionnements éternels, qui fait surgir le rire et la pensée à la fois.

Dans ce nouveau récit sous la forme d’une envoûtante conversation, Peter Handke rend vivantes deux voix qui pourraient n’en faire qu’une et nous entraîne dans une réflexion en acte sur le désir, la mémoire et la « grand-paternité ». Quelque part entre théâtre, dialogue philosophique et interrogation sur le pouvoir de la création, Tête-à-tête invente un genre littéraire unique et nous livre une étonnante leçon d’optimisme.

Né en 1942 à Griffen (Autriche), Peter Handke vit près de Paris. Son œuvre immense, composée de romans, pièces de théâtre, poèmes, essais, traductions et films, a fait de lui l’un des auteurs de langue allemande les plus connus au monde. Il a reçu en 2019 le prix Nobel de littérature.

Cette édition électronique du livre

Tête-à-tête de Peter Handke
a été réalisée le 16 octobre 2025
par les Éditions
Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073077882 – Numéro d’édition : 637774).

Code produit : Q08361 – ISBN : 9782073077929
Numéro d’édition : 637778.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
à partir de l’édition papier du même ouvrage.