Traité de la petite bonté: Lettre à une jeune amie tsigane
Date: 2025-10-21T23:00:00+00:00
Keywords: Social Science; Poverty & Homelessness; Ethnic Studies; European Studies; Race & Ethnic Relations; Discrimination
Description: Le cœur battant de l’histoire n’est pas l’affrontement titanesque du Bien contre le Mal, écrit Vassili Grossman dans Vie et destin, c’est plutôt l’assaut désespéré du mal contre la minuscule graine d’humanité qu’aucune guerre ni aucune violence n’a su pulvériser. Ce livre raconte l’histoire d’une amitié entre Mélikah Abdelmoumen, une Gadji (une «non-Rom»), et des membres de la communauté tsigane de Lyon qu’elle côtoie depuis des années. Parmi eux, la jeune Florina et sa famille. Le récit décrit la violence qui s’exerce à l’encontre des habitants des bidonvilles et narre les combats et les erra
Publisher: Lux Éditeur

MÉLIKAH ABDELMOUMEN

TRAITÉ DE
LA PETITE BONTÉ

Lettre à une jeune amie tsigane

© Lux Éditeur, 2025
www.luxediteur.com

Conception graphique de la couverture: Quentin Poilvet

Photographie de couverture: Christian Desmeules

Dépôt légal: 4e trimestre 2025

Bibliothèque et Archives Canada

Bibliothèque et Archives nationales du Québec

ISBN (papier): 978-2-89833-241-8

ISBN (epub): 978-2-89833-243-2

ISBN (pdf): 978-2-89833-242-5

Ouvrage publié avec le concours du Conseil des arts du Canada, du Programme de crédit d’impôt du gouvernement du Québec et de la SODEC. Nous reconnaissons l’appui financier du gouvernement du Canada.

TABLE

- Note de l’autrice
- Prélude. Une nuit lyonnaise
- Les débuts (2012-2013)
- Errances (2013-2015)
- Résister (2015-2025)
- Épilogue. Une journée lyonnaise
- Remerciements
- Notes

À la mémoire de Martin Paquette
et de Catherine Raffait

L’histoire des hommes n’est pas le combat du bien cherchant à vaincre le mal. L’histoire de l’homme c’est le combat du mal cherchant à écraser la minuscule graine d’humanité. Mais si, encore maintenant, l’humain n’a pas été tué en l’homme, alors jamais le mal ne vaincra.

Vassili Grossman, Vie et destin

NOTE DE L’AUTRICE

Pour protéger l’intimité des personnes, la plupart des noms dans ce livre ont été changés – mais le mien, celui de mon compagnon, ceux des personnalités publiques et ceux des gens dont les ouvrages sont cités ont été préservés. Cette histoire est inspirée de faits réels, comme on dit, mais la spécialiste des écritures autobiographiques que je suis aimerait rappeler que raconter, c’est recréer, et qu’on ne dit jamais la vérité, mais bien une vérité: «quand je crois me regarder, je m’imagine. C’est plus fort que moi, je m’ordonne. Je rapproche des faits qui furent, mais séparés. Je crois me souvenir, je m’invente», écrivait Louis Aragon dans Le mentir-vrai (1980). L’écrivain témoigne des faits depuis sa seule position, avec, fondus et entremêlés, les défaillances et lubies de sa mémoire, ses convictions, ses blessures, son amour, son indignation, sa sincérité, ses emportements, ses failles.

PRÉLUDE
UNE NUIT LYONNAISE

Le 19 septembre 2024, il devait être presque 23 heures à Montréal lorsque j’ai vu apparaître le prénom de la gamine sur l’écran de mon téléphone portable. Il était presque 5 heures du matin là où elle se trouvait et pour elle, c’était déjà le 20 septembre.

«Coucou Mélikah, m’écrivait-elle, je voulais juste te dire que j’ai vu le médecin et que je vais accoucher bientôt.»

Elle était à Femme Mère Enfant, un hôpital spécialisé de la région lyonnaise, que je connais pour y être allée alors que mon fils était une minuscule petite chose fragile qui provoquait chez moi des vagues d’inquiétude incontrôlables.

Elle était enceinte, ça je le savais. J’ignorais toutefois depuis combien de temps, ou quand son accouchement devait avoir lieu. Elle aussi. Enfin, c’est ce que j’avais compris au fil de nos conversations des dernières semaines, souvent brèves et chaotiques. Elle était mineure et séparée du père de son enfant (un jeune homme d’à peu près son âge), était sans domicile fixe et dormait où elle pouvait. Dans de telles circonstances, se faire suivre par un médecin était compliqué; d’autant plus qu’elle craignait que les services sociaux lui arrachent son bébé.

Les derniers jours, de grandes douleurs au bas du ventre l’avaient assaillie. Ça me rappelait la fin de ma propre grossesse. On m’avait diagnostiqué un risque de naissance prématurée, puis ordonné l’alitement pendant les trois derniers mois afin de m’assurer un accouchement «sans danger». Je savais qu’il n’y avait aucune chance qu’elle ait accès au même suivi. Je savais qu’elle était réticente à l’idée de faire le trajet jusqu’à l’hôpital pour solliciter une consultation médicale – trajet compliqué lorsqu’on est enceinte, souffrante, qu’on n’a pas de voiture, qu’on n’a pas même l’argent pour un billet de métro, et qu’on ne tient pas à se faire trop remarquer de l’administration. Je ne le lui ai pas dit, mais je m’inquiétais un peu.

En lisant son message ce soir du 19 septembre, j’ai d’abord pensé, soulagée, qu’elle avait pris son courage à deux mains et vu en consultation externe un médecin de Femme Mère Enfant pour ses douleurs, qu’elle sortait tout juste de ce rendez-vous, et qu’il lui avait donné une idée du moment de l’arrivée du bébé.

Je lui ai donc écrit avec enthousiasme quelque chose comme: «Wow! Ah oui! Ce serait pour quand?»

Elle m’a répondu: «Dans une heure ou deux.»

Alors j’ai compris que non, elle ne sortait pas d’une consultation. À bien y penser, à 5 heures du matin, c’était d’ailleurs impossible! Elle était à l’hôpital parce que le travail avait commencé.

Elle vivait alors avec sa mère, sa sœur cadette, ses deux petits frères et le bébé d’une de ses sœurs aînées dans une maison mobile déglinguée, sur un terrain vague de la région lyonnaise, dans un coin que j’ai bien connu du temps où j’y vivais, entre 2005 et 2017. Sa mère avait trouvé un travail éreintant et mal payé – faire les vendanges pendant quelques semaines. Ça commençait aux aurores et ça finissait au début de l’après-midi. Elle rentrait alors pliée en deux. Pendant son absence, les enfants se débrouillaient, les plus grands prenant soin des plus petits, sous la surveillance des proches qui vivaient sur le même terrain.

En cette nuit du 19 au 20 septembre, la gamine était donc, selon toute vraisemblance, seule dans sa chambre de la maternité. Sa mère ne pourrait probablement pas assister à l’accouchement – le peu qu’elle gagnerait ce jour-là serait plus utile à la famille que sa présence à l’hôpital. Mais ce qui était une évidence pour moi, qui connaissais bien la famille et sa situation, ne l’était pas forcément pour le personnel de cette maternité d’hôpital; je craignais qu’on porte sur la gamine un regard sévère. Qu’on la juge. Il fallait à tout prix que je l’appelle pour l’accompagner – j’avais le projet illusoire de la protéger si je découvrais qu’on la traitait mal.

Je lui ai demandé par écrit si elle voulait que nous nous parlions de vive voix. Elle m’a proposé un appel vidéo.

J’ai vu apparaître son visage. On lui avait fait une péridurale, donc elle ne souffrait pas physiquement. Elle semblait détendue. Nous avons discuté quelques minutes. Je lui ai raconté mon propre accouchement, il y a une quinzaine d’années maintenant. J’ai essayé d’être rassurante sans embellir la réalité.

Le milieu dans lequel j’ai grandi m’a inculqué qu’avoir un bébé à 15 ans quand on n’a pas d’argent, c’est compliqué. Pourtant, cette idée ne m’a pas même traversé l’esprit. Pour le moment, j’avais seulement envie de vivre les choses avec elle: joie, peur, impatience, révélation d’un amour presque animal pour l’enfant qui va arriver, surprise à la fois douloureuse et délicieuse… Tout ça.

Une infirmière qui m’a semblé très douce est arrivée dans le cadre. Je me suis dit: «Le fait que la gamine s’exprime dans un français impeccable a peut-être tué dans l’œuf tout préjugé que cette femme aurait eu si la petite n’avait pas parlé notre langue, ou qu’elle avait baragouiné un français mâtiné de rromani?» Ou peut-être que l’infirmière n’était pas le genre de femme qui avait des préjugés de toute façon, qu’elle se souciait simplement de la mère et de l’enfant à naître… Quoi qu’il en soit, il allait falloir m’en remettre au personnel soignant, car la gamine et moi allions bientôt devoir raccrocher. L’accompagnement par appel vidéo a ses limites.

Le 20 septembre à 1 heure du matin à Montréal, je laissais donc une adolescente tsigane que j’aime seule entre les mains d’une infirmière de nuit gadji[1], à 4 000 kilomètres de moi. Je me suis mise au lit, remuée, et j’ai pensé à son visage. Florina a de très grands yeux bruns, avec de longs cils, et ses sourcils fins et hauts font deux arcs parfaits au-dessus de son regard franc. Elle est brune, elle a les cheveux soyeux. Ses joues sont rondes, comme quand elle était enfant. Elle a gardé cela et les grands yeux de la petite fille que j’ai connue. Mais son sourire est différent. Ce n’est plus celui d’une gamine espiègle et attachante. Florina a un sourire de jeune femme maintenant.

Ce soir-là, alors qu’elle allait accoucher, son visage de presque-mère se superposait dans mon esprit à celui de la petite fille que j’avais connue, plus de dix ans plus tôt, dans un bidonville près de Lyon. Florina à 4 ans, Florina à 15 ans. J’ai pensé à ce qu’elle avait vécu depuis que nous nous sommes rencontrées en décembre 2012. J’ai pensé à la rudesse de notre monde pour les familles comme la sienne. J’ai pensé qu’il est permis d’espérer mieux, partout et toujours.

J’ai pensé: il y a tant de choses que j’aurais envie de lui dire.

J’ai pensé: elle sait lire.

J’ai pensé: je vais lui écrire un livre. J’y raconterai mes souvenirs de nos tribulations. Des choses qu’elle ne se rappelle probablement pas. Des choses vues. Des choses entendues. Des choses vécues. Des choses pour lui donner confiance en ses frères et sœurs humains. J’ai souvent parlé de ceux qu’on appelle les Roms dans des articles, dans d’autres ouvrages, mais c’était le plus souvent à côté d’une autre trame: ma propre expérience de l’immigration, la question du racisme, le militantisme chez les femmes de ma famille, et ainsi de suite. Il est temps de faire de Florina et des siens le centre d’un récit: le mien, le leur, le nôtre.

«Ils méritent un livre», m’a écrit l’ami qui est aussi l’éditeur de cet ouvrage. «Ces temps-ci, nous avons besoin d’une leçon d’humanité, et quand on te lira, c’est la gamine qui va nous aider, et pas l’inverse.»

Oui, Florina mérite un livre dans lequel serait raconté la violence sociale et politique que nous exerçons collectivement sur certains de nos concitoyens; un livre qui révélerait ces lieux où nous les laissons vivre sans rien faire, sans rien voir. Ne sommes-nous pas nombreux à passer distraitement, en TGV ou en voiture, en bus ou à pied, pris dans nos soucis ou notre fatigue de fin de journée, dans nos pensées ou nos préoccupations, regardant par la fenêtre le paysage défiler, comme une toile de fond vite oubliée: bâtiments, immeubles, champs, arbres, ponts, rivières… bidonvilles où des êtres humains, comme vous et moi, comme Florina, vivent sous des tentes ou dans des cabanes de fortune, dans des conditions inacceptables? Je veux attirer, happer, fixer votre regard sur cette réalité. Afin qu’il vous soit impossible après de passer votre chemin, et d’oublier la gamine.

Mais je veux aussi montrer ce qui se joue de partage, de solidarité, d’ouverture à l’autre dans ces relations qui se tissent entre les personnes qui refusent de subir cette violence économique, sociale et politique sans se rebiffer, et celles qui refusent de rester passives en les voyant la subir. Je veux raconter ce qui se joue quand ces personnes décident de se lier les unes aux autres, ne serait-ce que de manière passagère, fugace, mais sincère. Lorsqu’elles choisissent, ensemble, de regarder le monde autrement. Il ne s’agit pas ici de charité dispensée par des êtres supérieurs, des nantis, qui voudraient soulager un besoin très ponctuel et du même coup leur conscience, sans qu’il leur soit nécessaire que le système qui rend la pauvreté possible soit aboli. Il s’agit de tenter de soutenir ses concitoyens. Il s’agit d’une fraternité qui refuse cette violence, qui la combat, aussi désespérée que puisse paraître cette bataille. Car après tout, comme l’écrivait James Baldwin, «ceux qui disent que c’est impossible sont généralement interrompus par d’autres qui le font».

L’écrivain russe Vassili Grossman, dans son monumental roman Vie et destin, soutient que le cœur battant de l’histoire n’est pas l’affrontement titanesque du Bien contre le Mal, mais plutôt les assauts désespérés du Mal contre la minuscule graine d’humanité qu’aucune guerre, aucune violence, aucune spoliation n’a su pulvériser depuis des millénaires.

Cette résistance, modeste et robuste, discrète et invincible, Grossman l’appelle la «petite bonté». Il s’agit de la bonté d’une «vieille, qui, sur le bord de la route, donne un morceau de pain à un bagnard qui passe, […] la bonté d’un paysan qui cache dans sa grange un vieillard juif. C’est la bonté de ces gardiens de prison, qui, risquant leur propre liberté, transmettent des lettres de détenus adressées aux femmes et aux mères». Des gestes rendus radicaux et courageux par leur spontanéité absolue dans des circonstances où tout semble vouloir les empêcher, les discréditer, les abolir.

Dans le dénuement des bidonvilles, dans les amitiés que j’ai vues s’y nouer, dans les solidarités et l’hospitalité dont j’ai été témoin, j’ai vu, de mes yeux vu, cette graine d’humanité résister, et repousser le mal.

LES DÉBUTS
(2012-2013)

Chère toi,

Notre histoire commence un soir où je ne te connais pas encore. Je suis chez mon amie Annick. Nous sommes cinq, assises autour de la table basse du salon. Je vis en France depuis environ six ans. J’ai fait la connaissance de ces quatre femmes à la crèche Les petits poissons – une garderie associative de la municipalité de Villeurbanne, en périphérie lyonnaise – où allaient mon fils et leurs enfants. Aucune de nous n’a opté pour une crèche municipale, notamment parce que pour y être admissible, il faut remplir de nombreuses conditions, et que les listes d’attente sont interminables. Nous avons plutôt inscrit nos bambins dans ce lieu géré par un conseil d’administration formé de parents bénévoles: tous les pères, toutes les mères doivent donner plusieurs heures par semaine à l’association, assister les employés spécialisés en petite enfance, participer au ménage hebdomadaire, au service des repas, effectuer un mandat au sein du CA et prendre part au processus d’embauche lorsque nécessaire. Nos enfants ont plus de trois ans maintenant, et ont quitté Les petits poissons pour entrer en petite section à l’école maternelle[2], mais les filles et moi avons gardé le contact.

C’est un de ces «apéros de meufs» dont nous avons pris l’habitude. La table est jonchée de délices: vins, bières, jus de fruits, tranches de dinde halal au pesto roulées et piquées d’un cure-dent, cake salé aux olives, chips, tartelettes à la tomate, morceaux de quiche à la ratatouille, crudités à tremper dans une sauce maison, petits gâteaux sucrés… C’est le mois de septembre 2012. Il fait moche et il pleut sans discontinuer.

Autour de ce festin, il y a Corinne, une des deux Françaises «de souche» du groupe, une femme ricaneuse et rigolote dont le fils, le petit Charles, a un jour plongé dans l’hilarité toutes les éducatrices en déclarant, lors d’une période de jeu libre, qu’il cherchait des amis pour «jouer à l’apéro avec lui»: c’était le jeu préféré de sa maman, avait-il précisé, il suffisait d’une table, de quelques verres et de faire semblant de boire en riant très fort et en criant des trucs comme «Non, arrrrrête! C’est pas vrai? Tu rigoles?» et «À la tienne, mon pote!»

Mais Corinne ne rigole pas tellement aujourd’hui: elle et son mari ont décidé de divorcer. Elle vient de nous le confier. Ça ne va pas fort. Plus nous faisons les clowns pour la faire sourire, plus elle a du mal à retenir ses larmes. «Les filles, ça fait trop de bien de vous voir!» dit-elle, entre rires et sanglots. Elle a glissé sous la table basse une valise remplie de vêtements de Charles désormais trop petits, et un sac contenant quelques jouets.

Aïcha, Marocaine, petit bout de femme aux cheveux blonds, écoute attentivement Corinne en hochant doucement la tête, la couvant d’un regard plein d’affection. Elle ne boit pas d’alcool, ne fume pas, et picore plus qu’elle ne mange en sirotant son jus de poire. Elle adore rigoler, mais sa timidité transforme son rire en une petite musique feutrée, si délicate que par contraste avec nos grands éclats pas très subtils, le rire d’Aïcha semble suspendre le temps.

Comme elle adore la mode, les robes originales, le maquillage et les chaussures à talons hauts, il y a, posé sur le parquet à ses pieds chaussés d’escarpins bleu-gris, un immense sac en tissu, rempli à craquer de petits hauts colorés, de jupes à volants, de robes d’été, de serre-têtes à paillettes, de petites chaussures de toutes les couleurs.

Sa grande pote Assia, bonne vivante qui vient aussi du bled, aime bien sa clope et son verre de pinard, sauf pendant le ramadan. Elle a posé dans un coin du salon un grand sac vert rempli de couches pour bébé, petits pyjamas, minuscules chaussettes, bonnets, doudous, si plein qu’il tient à peine debout.

Assia adore parler de politique et n’a pas la langue dans sa poche. Comme moi, elle rit fort, s’emporte facilement dans des envolées anticonformistes, souffre d’idéalisme chronique, et compte bien ne pas se laisser impressionner par ces hommes politiques qui prétendent gérer les vies des femmes musulmanes. «Ils n’y connaissent que dalle? Bah je vais leur expliquer, moi, s’ils pensent que nous sommes de petites choses soumises. Tu me les envoies et ça va vite être plié, tu vas voir. Putain, ils nous confondent avec leur nana ou quoi? Haha! Nan mais, j’te jure…»

J’imagine souvent ce qui se passerait si l’un ou l’autre de ces mecs qui se servent d’une définition tordue de la laïcité pour monter les Françaises et les Français contre les «Arabes» (que Nicolas Sarkozy a d’ailleurs appelés les «musulmans d’apparence») venait un jour en visite à Villeurbanne. Si lors d’un de ces bains de foule démagogiques qu’ils aiment tous tant offrir aux médias locaux et nationaux, il tombait sur Assia… Je ne vous dis pas le mauvais quart d’heure qu’il passerait. J’en rêve.

En face d’elle dans un des fauteuils, il y a moi, l’aînée du groupe, la Québécoise aux origines mêlées, devenue mère sur le tard (à 37 ans), peinant à trouver ma place en France, mais commençant à penser que je vais peut-être y arriver, en partie grâce à elles. J’ai apporté un grand sac plein des vêtements de mon fils, mon mari et moi, deux couvertures, trois ou quatre petits pyjamas, un manteau pour homme.

Et enfin il y a Annick, l’autre Française «de souche» du groupe, mère de deux garçons, notre hôte ce soir. Elle travaille le jour dans un bureau de la CAF (Caisse d’allocations familiales) et le reste du temps, elle s’implique dans le CA des Petits poissons et dans le monde associatif villeurbannais – c’est elle qui m’a appris que Villeurbanne, historiquement de gauche et autrefois carrément communiste, est une des municipalités de France qui compte le plus d’associations à but non lucratif par rapport à son nombre d’habitants (en 2022, 3 300 associations pour 162 000 habitants, avec la création d’en moyenne plus de 150 associations par an). Son chéri, Max, est à la cuisine en train de nous préparer d’autres trucs à manger en fredonnant avec la radio, peut-être bien une chanson de Stromae, tiens, qui tourne beaucoup à l’époque («Qui dit crise te dit monde / Dit famine, dit tiers-monde / Et qui dit fatigue dit réveil / Encore sourd de la veille / Alors on sort pour oublier tous les problèmes / Alors on danse / Alors on danse…»).

Nous sommes de foi, d’origine et de tempérament différents, mais nous avons en commun des idéaux. Comme refuser la pente le long de laquelle nous avons l’impression que la France est en train de glisser dangereusement, vertigineusement. La pente glissante qui fait que l’extrême droite, elle, est en train de grimper, d’atteindre des sommets. Et Annick nous a réunies, comme souvent, pour parler de ces turpitudes politiques et de nos vies, pour boire des coups, mais aussi parce qu’elle nous a dit chercher des vêtements et toutes sortes d’autres choses, shampooing, couches, barrettes, savon, serviettes hygiéniques, bouteilles d’eau, pour «des gens qu’elle aide et qui sont parmi les plus rejetés de la société». Elle nous a demandé d’apporter tout ce que nous pouvions trouver. D’où ces sacs posés çà et là. Je ne le sais pas encore, mais elle les prendra, les entassera dans sa voiture et se rendra sur un terrain abandonné tout près des quartiers de Villeurbanne où nous vivons (Grandclément, Gratte-Ciel ou Cusset). Une fois arrivée, elle se stationnera devant une grande clôture recouverte d’une bâche bleue, tout près d’un restaurant de poulet frit. Derrière cette clôture, une quarantaine de familles vivent dans des cabanes construites à même la terre battue; des hommes et des femmes originaires pour la plupart de Roumanie.

Leurs habitations sont faites de portes déglinguées, de fenêtres, de morceaux de métal, de tôle, de planches de bois et de mélamine, trouvés dans les poubelles et les dépotoirs. Elles sont sans eau et sans électricité. Les gens y dorment à plusieurs sur des matelas également réchappés des décharges, posés à même le sol, parfois empilés pour qu’ils gagnent en hauteur et servent de divans. Pour le chauffage, des bidons de métal sont installés dans un coin de l’unique pièce, percés à l’avant; sur le dessus, en guise de cheminée, un tuyau traverse le toit des cabanes. Les habitants du bidonville y mettent à brûler ce qu’ils glanent. C’est sur ces réchauds improvisés que les gens cuisinent. Ils préparent à manger avec des aliments dont les grandes épiceries se débarrassent parce qu’ils sont tout juste périmés, avec de la nourriture distribuée dans les banques alimentaires, ou encore avec des ingrédients achetés après avoir réussi à récolter quelques euros en faisant la manche – expérience pas toujours facile: il arrive que les passants lancent des insultes, ou ne veuillent rien donner, ou fassent des commentaires désobligeants, mais il y a aussi des gens qui donnent un peu d’argent, ou qui n’en donnent pas mais qui au moins saluent ceux qui mendient, leur sourient.

Ta famille habite derrière ce restaurant de poulet frit. Dans une de ces maisons de fortune.

Vous n’êtes pas encore entrés dans ma vie, mais ce soir-là, le soir de cet apéro de meufs, ce n’est plus qu’une question de semaines.

*

Capsule vidéo

On les appelle Manouches, Gitans, Bohémiens, Sinti ou Tsiganes, mais leur nom officiel est Roms, un mot qui signifie homme en rromani – la langue des Roms. Originaire de l’Inde, ce peuple a commencé à s’installer en Europe il y a environ mille ans. Aujourd’hui, les Roms forment une communauté de 10 à 12 millions de personnes dans les différents pays européens. C’est en Roumanie et en Espagne qu’ils sont les plus nombreux. En France, ils seraient environ 20 000, soit un nombre très faible par rapport à la population totale. Les Roms sont victimes de racisme depuis très longtemps. Ils ont par exemple été persécutés par le roi Louis XIV, au XVIIe siècle. Durant la Seconde Guerre mondiale, plusieurs centaines de milliers de Roms ont été assassinés dans les camps d’extermination des nazis. Aujourd’hui, les Roms ne sont plus persécutés, mais leur vie reste très difficile. Ils souffrent davantage de la pauvreté que le reste de la population. Beaucoup d’entre eux vivent dans des bidonvilles, ou des campements. Ces logements sont souvent privés d’eau et d’électricité. Difficile, dans ces conditions, de se laver ou de faire la cuisine. Plus de la moitié des Roms quittent aussi l’école avant 16 ans. Souvent parce qu’ils sont obligés de travailler pour soutenir leur famille. Pour vivre, certains sont aussi obligés de mendier dans la rue. Ils sont souvent rejetés, parce qu’on les accuse de ne pas vivre comme tout le monde et d’être des nomades. En réalité, la majorité des Roms, quand ils en ont les moyens, vivent dans des logements, et ils ont le même mode de vie que le reste de la population.

1 jour, 1 question, clip illustré, France Télévisions, 8 avril 2015 (Journée internationale des Roms), 82 secondes; Frédéric Fontaine, scénariste, et Jacques Azam, dessinateur, répondent à la question de Capucine, dix ans: «Qui sont les Roms?»

*

Le 8 décembre 2012 à la nuit tombante, alors que nous revenons de faire des courses de Noël, mon mari, notre fils de trois ans et moi passons devant la clôture qui cache le terrain où vous vivez. C’est à cet instant que notre histoire commence. Par hasard. À l’instant où nous voyons là Annick, derrière sa voiture, en train de vider le coffre avec l’aide d’une petite fille, et où nous nous arrêtons pour dire bonjour. Je reconnais ces sacs que les meufs et moi-même apportons désormais systématiquement lors de nos apéros. La fillette est ta sœur aînée Nina, sept ans. Annick m’explique que derrière cette clôture, il y a un petit bidonville où habitent plusieurs familles. C’est à ces gens qu’elle distribue tous nos dons.

À l’époque, chez toi, vous êtes huit: ta mère, ton père, toi, tes frères et sœurs (vous êtes quatre filles, deux garçons). Annick m’explique tout ça après m’avoir présenté Nina.

Philippe et moi devons rentrer pour nourrir et coucher le petit qui commence à s’agiter dans son siège. Je n’arrive pas à me résoudre à ce que ça se termine ainsi. Ce qui résonne alors en moi, c’est un de ces appels intérieurs auxquels on décide de répondre sans se poser de question. Une voix qui dit quelque chose comme: voici la possibilité de pratiquer ce qu e tu prêches.

Une partie de moi a peur, mais une autre se manifeste pour la première fois, naît précisément ce jour-là: celle qui exige davantage de cohérence entre la parole et les actes. Celle qui sait que ça fait peur, et ce qu’il en coûte, mais qui, néanmoins, fonce.

Je demande à Annick si je peux l’accompagner la prochaine fois. Elle accepte.

*

La semaine suivante, lors de ma première visite, c’est ta mère que je rencontre d’abord. Elle est debout dans votre cabane, en train de cuisiner. Annick fait les présentations et nous nous serrons la main. Viorica a alors le début de la trentaine, c’est une très belle femme, à la silhouette fine, aux cheveux bruns, aux grandes mains dont l’une est recouverte d’un tatouage artisanal qui commence à s’effacer – une inscription que je ne saurais déchiffrer, peut-être en rromani. Je suis frappée par l’intensité de ses yeux bleu de Perse. Je croiserai rarement ton père, Romeo, avec qui ta mère semble avoir une relation compliquée. C’est surtout elle que je verrai soutenir et faire tenir la famille. Ton père, qui sera toujours gentil avec moi, me semblera néanmoins troublé, malheureux. Ta mère et lui se sépareront quelque deux ans après notre rencontre.

Avec un sourire un peu timide, car nous ne nous connaissons pas encore – mais elle semble me faire confiance: je suis l’amie d’Annick –, Viorica nous invite à rester un moment pour discuter.

Tes parents ont posé quelques vieux tapis sur le sol en terre battue, dont les motifs colorés font contraste avec le brun, le gris et le blanc des morceaux de murs assemblés pour construire votre abri. De la chaleur émane du poêle – je doute toutefois que cela suffise pendant les nuits fraîches. Les matelas sont recouverts de tissus colorés, à fleurs roses ou rouge vif, et de coussins joufflus, usés mais propres, ornés de fil doré, avec des touches de vert et de violet. C’est là que ta mère nous propose de nous asseoir. Annick et moi nous installons, humant l’odeur de la nourriture qu’elle prépare – des poivrons en train de griller avec de la viande –, laissant nos visages baigner dans la lumière qui entre par la fenêtre.

J’ai en tête des images de toi petite, dans cette première cabane, à cette époque, mais je ne suis pas certaine de me rappeler notre vraie première fois. Tandis que nous, les adultes, nous apprivoisons, tu appartiens encore au groupe indistinct des «enfants du terrain derrière le restaurant de poulet frit». Le premier souvenir précis que je conserve de toi, Florina, c’est celui de tes petits petons tout sales, de leur bruit mat lorsque tu courais en petite robe dans les allées entre les cabanes. À cette image d’une fillette joyeuse est associée l’inquiétude de voir une enfant de quatre ans gambader pieds nus en décembre. Nous t’avons trouvé, faute de mieux, des bottes de pluie quelques jours plus tard. Toi qui es maintenant mère d’une belle petite fille de quelques mois, tu dois mesurer combien c’est inacceptable, une gamine de quatre ans qui marche dehors sans chaussures en plein hiver. Eh bien, c’est une chose qui t’est arrivée. Et j’aimerais te dire combien je suis désolée que nous soyons dans un monde qui permet ça, alors que s’entassent des milliers de paires de bottes inutilisées dans les placards des maisons et appartements de tes concitoyens.

*

Au bidonville derrière le restaurant de poulet frit, en cette fin d’année 2012, je rencontre aussi Fabian et Clara. Ils sont à la fin de la trentaine, lui un peu plus jeune qu’elle.

Fabian a travaillé comme mécanicien, en Roumanie, à réparer des voitures de luxe. Il n’était pas rom, mais était amoureux d’une femme de la communauté, Clara. L’entreprise qui l’employait a fermé et a renvoyé tout le monde. Ce bon salarié qui payait consciencieusement ses factures et remboursait tous les mois ses dettes est devenu un laissé-pour-compte, un paria. «Pour me sauver de la banque qui n’arrêtait pas de me harceler, j’ai pris un autre nom, un nom roma, celui que tu connais, celui de ma femme. Je suis devenu roma par alliance», me raconte-t-il avec un rire tendre, un regard doux en direction de Clara.

Fabian a été rejeté par les siens et condamné à faire partie des indésirables, aux côtés de cette femme qu’il a selon eux eu le mauvais goût d’aimer, et dont il a adopté la fille, Ana, aujourd’hui âgée d’environ 18 ans. Elle est restée en Roumanie, mais donne régulièrement de ses nouvelles. Fabian et Clara sont aussi de fiers grands-parents depuis quelques mois, comme en témoignent les photos encadrées partout dans la cabane où ils nous reçoivent, Annick et moi, à chacune de nos visites.

La cabane en question est d’ailleurs aussi singulière que leur couple. Les demeures des bidonvilles sont en général bricolées au petit bonheur la chance, pas seulement en raison de la pauvreté de leurs occupants, mais aussi parce que ceux qui les construisent savent que cette installation ne peut pas durer. Clara et Fabian n’en ont pas moins bâti une habitation de fortune incroyablement élaborée. Je visiterai beaucoup de cabanes de bidonvilles au cours des années à venir, mais jamais, nulle part, je n’en verrai qui ressemble aux cabanes de Clara et Fabian.

Quand on arrive chez eux, il y a un vestibule fermé qui, l’hiver, empêche le froid de trop entrer dans la salle de séjour. La première porte est en bois plus épais, et percée d’une fenêtre. La deuxième en aluminium. Puis, on entre dans la pièce principale: tapis orientaux élimés mais propres, encore plusieurs fenêtres ornées de rideaux de dentelle, un petit coin pour le poêle et un meuble en mélamine blanche où la vaisselle est soigneusement rangée. Enfin, on découvre une deuxième pièce fermée, où se trouve leur lit, recouvert d’un édredon coloré et de nombreux coussins. Partout, Fabian a fixé aux murs de petites étagères sur lesquelles Clara a posé des souvenirs, des bibelots et des photos de leur fille et de leur petite-fille. Le tout doit faire 15 à 20 mètres carrés, il n’y a ni eau, ni électricité, ni toilettes, mais on y est au chaud. Quand on sait que tout ça a été construit strictement à partir de matériaux trouvés aux ordures ou dans les décharges, que Fabian n’a aucune formation, ni d’architecte ni d’ébéniste, on ne peut qu’être épaté.

*

Petit à petit, nous apprenons à nous connaître, Clara, Fabian et moi. Nous nous dévoilons les uns aux autres, au fil des semaines, dans la cabane, sur les bancs de parcs où nous nous retrouvons pour discuter de leur situation et chercher des solutions ensemble. Je découvre que Fabian aime tant le chocolat qu’il connaît par cœur les différentes marques, variétés et déclinaisons des tablettes vendues chez Carrefour, ainsi que leurs prix. Que Clara ne supporte pas que Fabian ne soit pas rasé de près.

Lorsque j’ai des photocopies à faire ou un métro à prendre et qu’il me manque un peu de monnaie, Clara en trouve toujours au fond de son sac ou de sa poche, me l’enfouit dans la main d’un geste autoritaire, me signifiant qu’il n’est pas question que je refuse. Idem pour Fabian et les cigarettes: interdit de refuser celles qu’il m’offre, au risque de le blesser.

Clara est aussi câline que moi. Lorsque nous nous voyons, nous passons beaucoup de temps à nous tenir la main, à nous serrer l’une contre l’autre, à caresser les cheveux l’une de l’autre, et même parfois à essuyer les larmes l’une de l’autre. Lorsque nous marchons ensemble dans la rue, c’est souvent bras dessus, bras dessous, comme de vieilles copines un peu trop sentimentales.

Fabian m’apprend quelques mots de roumain: mulțumesc, pour merci, țigări pour cigarettes, fri zerie pour salon de coiffure, et te pup dulce, mots que Clara ou lui m’envoient souvent par texto et qui veulent dire je t’embrasse tendrement.

*

Lorsqu’on me demande d’expliquer «qui sont les Roms», j’ai toujours l’impression de plonger dans un abîme de perplexité, parce que j’en sais à la fois trop et trop peu pour donner une réponse simple. Je pense alors à ma supposée arabité, qui en réalité ne tient qu’à mon nom de famille et à une certaine image que l’on se fait des gens comme moi en Occident – des femmes comme moi. Cette étiquette où se confondent arabité, islam, terrorisme, fanatisme religieux, soumission, exotisme, danger. Le professeur et intellectuel palestino-américain Edward W. Said appelait cela l’orientalisme: le fait d’enfermer un groupe humain, en l’occurrence «les Arabes» ou «les Orientaux», dans une description, une image, une altérité en grande partie fantasmées, figées, peu nuancées, monolithiques, et qui en disent davantage sur celui qui construit cette image que sur l’Autre qu’il prétend ainsi identifier, définir. «D’un côté il y a les Occidentaux, de l’autre les Arabes-Orientaux, écrit Said, les premiers sont […] raisonnables, pacifiques, libéraux, logiques, capables de s’en tenir aux vraies valeurs, ils ne sont pas soupçonneux par nature; les seconds n’ont aucun de ces caractères[3].»

Quant à l’inénarrable figure de «la femme orientale», la sociologue marocaine Fatema Mernissi en a, elle aussi, beaucoup parlé, notamment de cette tendance à nous transformer non pas en Shéhérazade – ce qui est un honneur quand on connaît autre chose que les clichés au sujet de cette célèbre héroïne –, mais en autant de versions orientalistes de Shéhérazade, qui ne sont le plus souvent que des projections occidentales misogynes:

Vous comprendrez alors mon étonnement devant l’odalisque de Matisse, cent pour cent française: dans la Turquie des années 1920, les femmes ne se prélassaient pas sur les sofas des harems. Et pourtant, le tableau de Matisse conserve un pouvoir plus fort que la réalité historique, puisque, aujourd’hui encore, quatre-vingts ans après les événements, beaucoup d’Occidentaux pensent encore qu’en Orient rien ne change jamais. Et que les musulmans ne rêvent jamais de réformes ni de modernité. […] Un tableau avait réussi à maintenir la femme turque en esclavage alors même qu’en réalité celle-ci était libre, active et militante. Est-il possible qu’une image ait le pouvoir d’arrêter la marche du temps? La réalité est-elle donc si fragile[4]?

Nous avons ça en commun, Viorica et moi. Il me semble que chacune à notre façon, nous sommes prises dans ce jeu de reflets étouffant entre le type auquel on nous identifie – la Gitane pour elle, la femme orientale pour moi – et ce que nous sentons être dans toutes nos fibres: autre chose que des clichés ambulants. En plus de toutes les représentations des Bohémiennes et des Gitanes dans les romans, la fiction, le cinéma, qui ne valent pas mieux que la Shéhérazade occidentale qui horrifiait Fatema Mernissi, il y a le commerce qui cherche à profiter de ces clichés. Comme sur les paquets de cigarettes que fumait mon père quand j’étais petite, les Gitanes sans filtre. Ils étaient ornés de la silhouette d’une femme enlacée par une volute de fumée, dos cambré, longue jupe volante, bras levé dans une danse envoûtante, tenant une sorte de tambourin. L’autre main sur sa hanche donnait à sa pose un je-ne-sais-quoi d’insolent. Je ne savais pas à l’époque ce qu’était vraiment «une Gitane». Je pensais que c’était aussi comme ça qu’on appelait une cigarette: une clope, une smoke en québécois, une gitane… J’ai vérifié et le paquet a gardé la même illustration, en 2025. Seulement, avec les nouvelles restrictions, les images montrant les méfaits du tabac prennent presque toute la place, et la Gitane lascive et romanesque disparaît peu à peu.

Tout ça me rappelle aussi ma découverte, survenue en France en 2005, du «Petit Indien» qui était la mascotte du service de prévision des conditions routières et qui s’appelait «Bison futé»: «Aujourd’hui, Bison futé voit rouge! Attention dans vos déplacements, les routes sont surchargées!» Ou le personnage d’homme noir dessiné sur les emballages de poudre chocolatée pour aromatiser le lait de la marque Banania et dont les seules paroles étaient «Banania, y’a bon!» – c’est connu, ces gens «ne parlent pas comme nous». Bref, la «mascotte» de Banania était une sorte de version française de celles des paquets de riz Uncle Ben’s ou de mélange à crêpes Aunt Jemima aux États-Unis – l’oncle et la tante en question évoquant le vieux Sud esclavagiste, du temps d’Autant en emporte le vent…

Ce genre de chose m’a toujours profondément agacée. D’en découvrir toutes ces incarnations dans la France des années 2000 n’a fait que décupler mon exaspération.

Quelque temps après mon retour au Québec, en 2022, l’humoriste américain Jon Stewart mettra très précisément le doigt sur mon malaise. Homme brillant connu depuis plusieurs décennies pour ses émissions télévisées de satire politique, il racontera, images vidéo à l’appui, comment la seule solution que les personnalités démocrates et libérales américaines ont trouvée pour réagir à l’assassinat de George Floyd en 2020 – et à la colère de la communauté africaine-américaine qui s’en est suivie – a été de «tuer» les personnages d’Aunt Jemima et d’Uncle Ben’s (de les faire retirer de tous les paquets qui les ont fait connaître), de changer un ou deux noms de rues, ou de s’agenouiller en groupe, comme Nancy Pelosi et quelques collègues, une écharpe «africaine» autour du cou, avant un match de sport pour «dénoncer le racisme» et rendre hommage au geste d’un athlète africain-américain célèbre, Colin Kaepernick – mise en scène à propos de laquelle Stewart s’exclamera: «La pire production du Roi Lion jamais réalisée!»

Tous ces gestes ostentatoires et vides dont elles sont fières et qui les rendent très contentes d’elles-mêmes libèrent ces personnalités politiques du fardeau d’agir sur les causes réelles de la violence et du racisme. Et après n’avoir surtout rien changé d’autre, rien instauré de concret en matière de règles, de lois, de sanctions, elles se féliciteront, heureuses de la bonne action accomplie, récoltant éloges et approbation dans les médias… Jusqu’à ce qu’un Jon Stewart (mon héros) vienne tout gâcher en les mettant face à leur propre incurie[5].

C’est vrai que c’est une chose qui pourrait aussi arriver dans la France d’aujourd’hui: bannir la Gitane insolente de sur les paquets de cigarettes et s’en vanter, s’en réjouir, en faire tout un plat dans les médias, entre deux évacuations de bidonvilles et deux discours d’un ministre ou d’un député sur le «problème rom», ou entre deux dossiers de magazines intitulés «Roms, l’overdose» et «Invasion rom: le ras-le-bol».

*

L’Intérieur et l’extérieur

Manuel Valls a semé le trouble dans son propre camp mardi en niant la volonté d’intégration d’une majorité de Roms […]. «C’est illusoire de penser qu’on réglera le problème des populations roms à travers uniquement l’insertion», a déclaré le ministre de l’Intérieur à la radio, alors que le dossier ne cesse d’enfler à l’approche des [élections] municipales. Pour lui, «les solutions d’intégration» ne peuvent «concerner que quelques familles» et il n’y a «pas d’autre solution» que le démantèlement des campements et les reconduites à la frontière.

Cette ligne est conforme à la politique prônée depuis des mois par le ministre, qui avait déjà déclaré en mars: «Les Roms ont vocation à rester en Roumanie ou à y retourner.» Mais alors que les maires se disent de plus en plus démunis, il est cette fois allé plus loin. À la question de savoir si seulement une minorité de Roms voulait s’intégrer en France, il a répondu: «Oui, il faut dire la vérité aux Français: ces populations ont des modes de vie extrêmement différents des nôtres et qui sont évidemment en confrontation» avec les populations locales.

«Propos sur les Roms: Manuel Valls sous le feu des critiques. Le ministre de l’Intérieur a provoqué un tollé, mardi, en niant la volonté d’intégration d’une majorité de Roms», Le Point, 24 septembre 2013.

*

Ainsi, on vous appelle aujourd’hui «les Roms», ou parfois «les Tsiganes». Autrefois, on vous appelait «Gitans», «Romanichels», «Bohémiens». Ces noms évoquaient et évoquent, pour la plupart des gens, une série d’images stéréotypées qui simplifient les choses à outrance. Dès qu’on gratte la surface, on se rend compte que la réalité de «la communauté rom» est complexe et que cette expression renvoie plutôt à un ensemble de communautés. Il y a des «Roms» venant de lieux divers, vivant dans divers lieux. Ces personnes ont traversé des territoires qui les ont transformées, comme les rencontres qu’elles y ont faites. Leurs conditions socioéconomiques, leurs aspirations, leurs manières de voir la vie, le monde, la famille, sont diverses. Elles appartiennent à des générations diverses et ont des cultures diverses.

L’ethnologue Martin Olivera a tenté de présenter et d’expliquer les différents termes employés par les chercheurs gadjé pour vous «classer», depuis plus de deux cents ans. Le terme «Tsiganes» sert à désigner plusieurs groupes à la fois, dont on pense qu’ils ont en commun des origines lointaines au nord de l’Inde; ils auraient quitté leur terre entre le VIe et le XIe siècle et se seraient ensuite dispersés. Les spécialistes les ont alors divisés en trois sous-groupes: les Gitans, qui ont traversé la Méditerranée et se sont déplacés vers la péninsule Ibérique et en Catalogne; les Manouches, installés dans ce qui est aujourd’hui l’Allemagne, l’Autriche, l’Alsace et la Lorraine en France, le Piémont en Italie; les Roms, qui sont restés dans les Balkans et ont été mis en servage ou en esclavage dans plusieurs principautés de la région[6].

Comme le note Martin Olivera, on invite toutefois rarement les personnes directement concernées par ces classements à parler elles-mêmes de leur identité et de ses variantes, de sa complexité, de ses infinies nuances.

Dans ta famille, vous vous dites «Tsiganes».

*

Au fil des semaines, des mois et des années, je vous verrai, ta mère, tes frères et sœurs, ton père, ton oncle, toi, Fabian, Clara et plusieurs des autres personnes rencontrées au même moment, vivre dans toutes sortes de lieux, que je découvrirai toujours avec une certaine stupeur. Des lieux, étrangement, à la fois dérangeants et invisibles aux yeux des «gens ordinaires». Comme ces terrains désaffectés un peu excentrés, souvent au bord d’une autoroute ou près d’une zone industrielle, appartenant à un propriétaire oublieux ou à la municipalité, et dont le sol de terre battue se transforme, quand il y a des averses, en boue dans laquelle on risque de se retrouver prisonnier à chaque pas, les chaussures de ville avalées – moi aussi, je devrai me dégoter des bottes de pluie.

Parfois, il y a jusqu’à plusieurs centaines de personnes vivant sans eau, sans électricité, sans chauffage, sans toilettes dans ces cabanes alignées à perte de vue avec, surtout l’hiver, les longues virgules de fumée noire qui sortent des petites cheminées de métal, comme des griffures dans le ciel.

Dans certains grands bidonvilles, on trouve aussi des petites cabines en bois construites un peu à l’écart, où l’on peut aller faire ses besoins. Au Québec, on appelle ça des «bécosses». Le mot vient d’une expression anglaise, back house, qui veut dire «maison à l’arrière». À force d’être prononcée à leur façon par les francophones, elle a fini par entrer dans leur langue à eux – pas le français «normatif», mais le français québécois. En Roumanie aussi, m’a appris ta petite sœur Mia, 14 ans, alors que je lui parlais de mon projet d’écrire ce livre, il y a une langue normative, le roumain, et une langue à vous, le rromani ou le tsigane, mais il n’y a pas le même lien entre elles qu’entre le français normatif et le français québécois, qui sont deux variantes d’une même langue – d’après ce que j’ai lu, le roumain est une langue romane, alors que le rromani ou tsigane est plus proche de l’hindi ou du pendjabi.

Quand on arrive sur ces terrains, petits ou grands, il y a une odeur, toujours la même, que je reconnaîtrais n’importe où et dont je suis physiquement capable de me souvenir, que je suis capable de ressusciter même seule chez moi de l’autre côté de l’océan, des années après: celle du caoutchouc des vieilles baskets qui brûle, celle des vapeurs émanant des vêtements usés en tissus synthétiques, des produits chimiques qui se consument, du plastique qui fond dans les poêles de fortune, tout ça se mêlant à l’odeur du vrai bois qu’on trouve parfois, quand on a de la chance, et qui, elle, rassure et réconforte.

Dans ces grands bidonvilles, les résidents prennent souvent le soin de poser les sacs verts en prévision du passage des éboueurs, comme le font la plupart des citoyens français. Seulement, il arrive que pendant des semaines le ramassage des déchets n’ait pas lieu. C’est pourtant une des obligations légales de la municipalité, mais qui s’en soucie? Si la Ville omettait de ramasser les ordures d’un quartier résidentiel, cela provoquerait une fronde. On pousserait des cris d’orfraie, les médias s’empareraient de l’affaire, il y aurait débat. Mais dans les grands bidonvilles de l’agglomération lyonnaise où je vous verrai habiter au fil des années, il en ira tout autrement. Chaque semaine, les résidents viendront sagement déposer des sacs verts par-dessus ceux qui traînent toujours là, sans que le ramassage ait lieu. Les ordures s’accumuleront et finiront par attirer les rats, qui se multiplieront et entreront dans les cabanes, qui iront parfois jusqu’à griffer les petits bras et mordre les petits pieds des enfants la nuit.

Ainsi, parce que la Ville n’honore pas ses obligations, le terrain finira par ressembler à l’image tordue que s’en font les bonnes gens de France: une décharge publique où déchets sociaux et physiques cohabitent.

À mes yeux, ces idées sont plus nauséabondes que n’importe quel bout de plastique qui brûle dans un poêle de fortune.

*

Ordures et politiques

[La] politique contribue à produire les conditions objectives de ce racisme. Revenons en effet aux questions d’hygiène, qui nourrissent les propos sur les odeurs et les rats: c’est le refus des pouvoirs publics d’assumer le ramassage des ordures dont ils ont pourtant la responsabilité qui débouche sur une insalubrité que ces responsables dénoncent ensuite.

D’ailleurs, l’adjectif fonctionne comme une épithète homérique dans le discours politique: désormais, on parle systématiquement ou presque de «camps insalubres». La réalité des maladies, telle la tuberculose, fortement présente dans les bidonvilles de Noisy-le-Grand en Seine-Saint-Denis ou de Marseille, nourrit les fantasmes de contagion, et donc la romaphobie: «Je rentre pas, y’a la tuberculose» déclare par exemple une habitante du quartier Saint-Joseph dans un reportage d’Arte Radio du 27 novembre 2012 («Sept minutes de racisme décomplexé»). Ce n’est pas seulement faute de poubelles: les problèmes d’hygiène résultent également de l’absence d’installations sanitaires. De fait, les pouvoirs publics refusent régulièrement de mettre en place des toilettes sèches pour ne pas encourager les Roms à s’établir durablement. Le Conseil général de l’Essonne explique à Mediapart, dans un article du 25 octobre 2012, que «par principe, on refuse les raccords à l’eau parce que sinon ce serait cautionner des installations illégales parfois accompagnées de pratiques mafieuses».

Le résultat, c’est que les riverains se plaignent d’être envahis d’excréments – par la faute des Roms.

Éric Fassin, «La “question rom”», dans Éric Fassin et al., Roms et riverains. Une politique municipale de la race, Paris, La fabrique, 2014, p. 37-38.

*

Dès le début de notre histoire, la communication avec les habitants du bidonville derrière le restaurant de poulet frit se fait par téléphones portables. Les «téléphones intelligents» ne sont pas encore arrivés et nous avons pour la plupart (moi incluse) ces tout petits appareils rectangulaires ou encore ces téléphones à clapet, dit flip phones, ceux qui raccrochent en se refermant sur eux-mêmes et dont les touches font un bruit de claquement quand on signale un numéro ou qu’on écrit un message. Pas tellement d’internet non plus, sur les appareils de cette époque.

Nous nous envoyons des textos en caractères noirs sur fond orange, vert ou gris-bleu, et nous nous appelons depuis nos portables qui sembleront préhistoriques en 2025 – vintage, dirait-on en France. Le mien est facile à recharger dès que je rentre chez moi, mais pour les leurs, c’est plus compliqué puisque leurs demeures sont dépourvues de courant électrique. Alors ils les rechargent en les branchant au McDo ou au Quick lorsqu’ils ont amassé de quoi s’y acheter un trio burger-frites-boisson ou un café, chez des amis qui ont eu la chance de se voir attribuer une place dans un foyer, dans la salle d’attente lors d’une visite médicale ou, plus rarement, lorsqu’ils trouvent à squatter dans un immeuble dont le propriétaire ou la Ville ont oublié de faire couper l’électricité.

Mon flip phone est lié à un abonnement annuel France Télécom / Orange, mais les leurs fonctionnent par cartes prépayées, achetées quand leurs moyens le permettent ou que quelqu’un peut s’en charger pour eux. On ajoute du «crédit» sur l’appareil en entrant le numéro indiqué sur la carte, qui donne accès à une certaine durée de conversation, à un certain nombre de textos. Les cartes dont la plupart d’entre eux se servent sont celles de la compagnie Lycamobile, qu’on peut se procurer dans les tabacs-presse, par exemple. Quand je peux, j’en achète pour les leur offrir. Fabian, qui aime me taquiner, en est venu à les appeler «Mélycamobile».

*

En janvier 2013, alors que ça fait déjà trois ou quatre semaines que j’accompagne Annick lors de ses visites au bidonville derrière le restaurant de poulet frit, je sens que je commence à y trouver ma place. Les gens me reconnaissent. Ils me saluent lorsque nous nous croisons dans les allées, certains me font même la bise.

*

Le fait d’être financièrement à l’aise pendant ces années françaises est nouveau dans ma vie – et c’est par alliance, parce que mon mari me soutient. J’ai récemment terminé un doctorat en littérature, commencé au Québec, pour lequel j’ai dû contracter des dettes faramineuses – mais qui ne me permet pas d’enseigner en France sans faire des demandes de qualification et d’équivalence kafkaïennes, voire impossibles. Je n’ai plus aucun revenu: même si en tant qu’épouse de Français, j’aurais le droit de travailler, personne ne veut m’engager. J’ai même du mal à faire accepter ma candidature en tant que bénévole dans des jurys littéraires! Bref, mon estime de moi-même est à zéro.

Je descends par ma mère d’une famille nombreuse (14 enfants!) et modeste du Saguenay. Mon père, immigré au Québec en 1968, est également issu d’une famille nombreuse (11 enfants). Comme beaucoup de nouveaux arrivants, papa a exercé de nombreux métiers pour nourrir sa famille, y compris dans l’hôtellerie, le ramassage des ordures et matériaux recyclables, puis l’enseignement, la révision linguistique et finalement, pendant plusieurs décennies, la psychanalyse.

Quant à moi, j’ai connu des années de vache maigre, lorsque j’étais à l’université, et de manière générale au début de ma vie adulte, avec toutes ces dettes d’études à payer. Je me souviens de périodes où je devais choisir: acheter un billet de métro, mais ne pas pouvoir m’acheter de quoi me faire à manger ce jour-là? Ou m’acheter un bout de viande et un légume à jeter sur du riz, mais devoir faire deux heures de marche pour me rendre à mon boulot et en revenir?

Mon rapport à l’argent et ma manière de ne sentir aucune culpabilité, de n’avoir aucun état d’âme à le dépenser, à le partager ou à offrir des cadeaux à moi-même ou à d’autres, portent la trace de cette période de ma vie où l’argent a manqué, où il a été une source d’inquiétude constante.

Quand je rencontre les gens du bidonville derrière le restaurant de poulet frit, je n’ai pas de rôle dans la société française, je ne suis plus indépendante financièrement. Moi qui ai quand même publié trois romans et qui ai connu une certaine reconnaissance littéraire au Québec, je ne trouve pas d’éditeur dans mon nouveau pays. Je ne me sens pas très adaptée et je ne suis pas très heureuse. Mais il se passe ceci d’inattendu pour moi: quand je suis avec ta mère et vous, avec Clara et Fabian, avec Annick, avec les autres militants que je croise sur le terrain, j’ai soudain le sentiment de sortir de cette solitude, de cet inconfort constant que je sens depuis que je me suis déracinée pour venir vivre en France. C’est aussi à la suite de ces rencontres que je me remets à écrire, des billets de blogue qui seront notamment publiés sur le site du journal en ligne Mediapart, et pour lesquels je n’aurai plus à dépendre de ces éditeurs français qui refusent mes manuscrits les uns après les autres, de tous ces gens qui ne veulent rien savoir de moi.

Pour citer une phrase d’Edwy Plenel qui revient dans plusieurs de mes livres, mais que je n’ai alors pas encore lue: «S’engager, c’est aussi s’intégrer. C’est échapper aux assignations culturelles, religieuses ou familiales liées à l’origine pour embrasser et construire une histoire en mouvement[7].»

L’accueil que me font sur ce terrain les militants gadjé comme les résidents tsiganes, un accueil sans chichis, sans cérémonie, sans salamalecs, sans condition, est une autre manifestation de la petite bonté décrite par Vassili Grossman.

*

C’est le tout début de la nouvelle année et nous avons su par ta mère que ton oncle, le violoniste, qui vit non loin de chez vous dans une toute petite cabane, adore les sucreries et les chocolats, donc nous lui avons apporté une surprise: une boîte de «coussins lyonnais» de la maison Voisin que m’a offerte une connaissance soucieuse de mon intégration alimentaire (même si je vis à Lyon depuis des années), mais que je préfère garder pour lui. Créés par ce confiseur célèbre, ce sont des friandises en forme de petits coussins vert émeraude, cœurs chocolatés enrobés d’une couche de pâte d’amande candie.

Ton oncle est aux anges. Il sort son violon. Nous sommes entassés dans sa cabane, quelques voisins, Annick et moi. Et ton oncle joue, joue, un morceau joyeux aux accents klezmer. Nous tapons des mains en rythme, nous rions, nous dansons. Ton oncle oscille du torse dans une envolée de notes qui savent à la fois nous arracher le cœur et nous mettre en joie. Il a les yeux fermés et il sourit. Ses rares cheveux s’agitent au rythme des mouvements de sa tête. Il est beau. Ça dure cinq minutes, mais on dirait que ça dure une éternité. On dirait que nous voyageons, suspendus au-dessus de nos vies respectives et de tout ce qui fait qu’elles ne se ressemblent pas.

Nous passons ensuite chez Fabian et Clara, à qui nous avons promis de venir déguster un morceau de bûche de Noël et un café. Clara est allée chez Carrefour et a fouillé dans les aliments tout juste arrivés à la date de péremption dont les magasins d’alimentation à grande surface se débarrassent. Elle a trouvé cette énorme bûche à la vanille.

Je suis le genre de femme qui, toute sa vie, a frémi à l’idée de consommer des aliments qui approchent de la date de péremption ou, pire, dont celle-ci vient de passer – comme si en quelques heures un gâteau, un fromage ou un yaourt pouvaient, de comestibles, devenir dangereux. C’est mon côté très nord-américain, et sans doute aussi un trait personnel, un tempérament peu aventurier en matière de nourriture. J’ai refusé de manger des oignons et des champignons jusqu’à la fin de l’adolescence, et j’ai dédaigné jusqu’à l’âge adulte ce qui allait devenir un de mes aliments préférés au monde: le saumon. Ne parlons pas du fromage bleu (que j’adore aujourd’hui). Mes parents se sont souvent arraché les cheveux.

Alors, la bûche de Noël de Clara trouvée dans les aliments dont se débarrassait Carrefour précisément parce que des clientes comme moi n’en voudraient jamais, j’ai honte de le dire, mais j’hésite à la manger. Ce n’est que quand je vois Annick s’en régaler que je surmonte ma réticence. J’entame le morceau qui se trouve dans la petite assiette en porcelaine fleurie que Clara a fièrement déposée dans mes mains. La bûche est délicieuse! Son épaisse couche de nappage au beurre (avec beaucoup, beaucoup de sucre et beaucoup, beaucoup de beurre) m’arrache un sourire de petite fille gourmande.

Je n’aurai aucun mal à la digérer, évidemment.

*

Pas d’autre source que l’imagination

Les premières familles tsiganes découvrent l’Europe au XIVe siècle. Et, dans le même temps, l’Europe les découvre avec un étonnement mêlé d’une incompréhension qui reste aujourd’hui durable. Depuis les chroniques du XIVe siècle jusqu’aux articles de presse du XXIe, les textes sont souvent des anecdotes et des répétitions étayées par des préjugés que les écrits viennent amplifier et cautionner à leur tour. L’ignorance demeure.

Celui qui ne s’est pas penché sur les pérégrinations des Tsiganes peut se demander s’ils ont une histoire. On ignore généralement d’où ils viennent et comment ils sont parvenus là où ils se trouvent actuellement. Séparés les uns des autres par la distance mais aussi par leur mode de vie, forment-ils un peuple uni dans et par son histoire, ou ne sont-ils qu’un foisonnement de groupes nés de foyers différents et sans autre lien que certaines similitudes qui les rendent comparables?

L’histoire, l’anthropologie, la linguistique ont permis de retracer l’existence de ce peuple qui n’a laissé lui-même aucune archive, aucune trace écrite. Les chercheurs s’avancent en terrain mouvant, car aucun document n’est d’origine «tsigane», mais toujours écrit par d’autres qui ont pu se tromper, oublier, exagérer ou sous-estimer et les traductions ou transcriptions entraînent des erreurs. S’y ajoute la variété des dénominations des populations décrites. Chaque nation, chaque région utilisent des termes différents pour désigner les mêmes groupes tsiganes, mais emploient aussi les mêmes termes pour désigner des individus qui leur ressemblent.

Dans ce contexte, des hypothèses sont nées, n’ayant souvent pas d’autre source que l’imagination…

Jean-Pierre Liégeois, Roms et Tsiganes, Paris, La Découverte, coll. «Repères», 2009, p. 7-8.

*

Pendant les semaines qui suivent, Annick et moi continuons à venir faire notre tournée hebdomadaire des cabanes du bidonville derrière le restaurant de poulet frit. Nous y distribuons le contenu des sacs pleins de denrées données par nos copines et par d’autres personnes que nous connaissons. Dans une première cabane, une bouteille de shampooing, des couches, quelques vêtements. Dans une autre, une couverture, un manteau, une bouteille de savon à lessive. Dans une troisième, des crayons de couleur et un cahier à dessin pour les enfants…

Dans les cabanes où vivent des familles, Annick sort parfois de son sac à dos un classeur plein de formulaires à la française, ces longues feuilles doubles au format A4 (auquel je finirai par m’habituer, si bien qu’à mon retour au Québec les feuilles «8½ par 11» me sembleront courtaudes et trop carrées) ornées du drapeau français ou de la figure de Marianne. Elle aide les parents à les remplir, certains ne sachant pas lire et écrire le français – et d’autres étant, comme moi d’ailleurs, intimidés jusqu’à la tétanie par la paperasse de la bureaucratie française.

Annick s’implique ici bénévolement, à côté de tout le reste, son travail, sa famille. Tout ce qu’elle semble savoir – comment remplir ces formulaires, comment naviguer dans les rouages de l’administration, comment inscrire les enfants du bidonville à l’école publique –, elle l’a appris en devenant membre d’une association bien connue des milieux militants lyonnais, C.L.A.S.S.E.S. (le Collectif lyonnais pour l’accès à la scolarisation et le soutien aux enfants des squats). Ses bénévoles aident les familles sans logis dans ces démarches qui peuvent ressembler, notamment pour des personnes sans moyens qui viennent de débarquer en France, à un parcours du combattant. J’en sais quelque chose, pour m’être moi-même débattue contre l’infernale machine au moment du renouvellement de mes papiers d’identité à la préfecture – avertissement: c’est toujours la machine qui gagne.

Sans avoir profité de ces passe-droits dont je suppute que profitent les riches, les personnes qui ont des contacts haut placés ou les stars, j’ai néanmoins l’avantage de parler et d’écrire la langue de mon pays d’adoption, d’avoir une adresse stable, un véritable chez-moi où je peux rentrer me réfugier. J’ai aussi les moyens (j’ai un ordinateur et un accès à internet, j’ai l’habitude de la bureaucratie canadienne et québécoise, j’ai accès au registrariat de mon université d’attache et à diverses autres ressources, etc.) de trouver des solutions afin d’obtenir des équivalences pour les documents farfelus qu’on demande parfois aux étrangers – il arrive par exemple qu’on nous réclame des documents qui n’existent même pas dans notre pays d’origine.

Pour les gens qui vivent derrière le restaurant de poulet frit, c’est une autre paire de manches. Je le vois à leur visage concentré et tendu quand Annick sort sa pile de feuilles, demande tel ou tel papier d’identité roumain pour le photographier avec son téléphone, explique qu’elle va avoir besoin de l’emprunter pour le faire traduire, et essaie elle-même de traduire à coups de mimes et de métaphores les questions des interminables formulaires afin de pouvoir y répondre en leur nom.

Je ne sais pas si on se rend bien compte de la confiance que ça demande de la part de ces familles, qui acceptent que des Gadjé remplissent pour elles ces papiers mystérieux dans une langue étrangère, ces familles qui remettent leur sort et celui de leurs enfants entre les mains d’inconnus. Je ne sais pas si on se rend bien compte de la rareté de cette confiance qui s’appuie sur l’instinct (les intentions de ces inconnus semblent certes bonnes, mais il n’en faut pas moins un saut dans le vide pour accepter qu’ils soient vraiment là pour les raisons qu’ils donnent), et sur une grande ouverture à l’autre. On dit souvent que «les Roms» se méfient des Gadjé, et qu’en retour les Gadjé devraient se méfier d’eux. Un discours plus bienveillant rappelle que cette méfiance est justifiée par la manière dont les Gadjé ont agi depuis des siècles. C’est vrai. Mais mon expérience sur le terrain, celle des autres militants que j’ai croisés, dit quelque chose d’autre: avant tout le reste, il y a des humains qui viennent rendre visite à d’autres humains qui acceptent de les accueillir chez eux et de leur parler des difficultés qu’ils vivent, puis qui consentent à leur soutien. Et il y a dans cet acquiescement un acte de foi dont on ne mesure pas toujours la valeur. Contrairement à ce qu’on dit, il est, me semble-t-il, beaucoup moins insécurisant de donner ce qu’on a, que d’accepter de recevoir ce dont des gens qui ne nous connaissent pas jugent que nous avons besoin.

*

L’inscription à l’école en France se passe à la mairie d’arrondissement du quartier où l’on vit – que l’on vive dans une voiture, sous une tente, dans une cabane, un HLM, un appartement, une maison cossue ou un château. Quand on est sans domicile fixe, il faut aller au bureau d’un organisme qui s’appelle le CCAS[8], et qui s’occupe entre autres d’attribuer une adresse postale officielle aux personnes qui en ont besoin, adresse qui leur permet aussi de recevoir du courrier (qu’elles peuvent venir chercher régulièrement sur place). Une fois l’adresse postale officielle obtenue, les familles peuvent se présenter à la mairie d’arrondissement avec les papiers d’identité de l’enfant, ceux des parents, et les fameux formulaires interminables, pour procéder à l’inscription. Il arrive que cela se passe très bien. J’ai croisé beaucoup de fonctionnaires de mairie consciencieux et sympathiques.

Une fois l’inscription effectuée, c’est une bonne idée d’aller à la rencontre du personnel de l’établissement. La plupart des directeurs, profs, adjoints, font honneur à leur métier et se mobilisent pour que les enfants vivant dans des situations de grande précarité puissent recevoir le meilleur accueil possible. Mais il y a ces cas où ça ne se rend même pas jusque-là, par exemple pour les familles qui ne sont pas accompagnées dans tous ces rouages administratifs et qui se font refuser l’inscription par la mairie faute d’avoir tous les documents requis, ou qui ne comprennent pas bien ce qui leur est demandé. Elles finissent par rentrer à leur cabane ou à leur tente, désemparées, humiliées, découragées. Et que dire de ces moments où, en réaction à l’apparition d’un bidonville dans les environs, la mairie d’un arrondissement refuse tout simplement d’inscrire les enfants roms? Les actions d’Annick et des autres militants de C.L.A.S.S.E.S. ont pour but d’aider, individuellement et de manière attentionnée, toutes ces familles, mais elles défendent plus largement une idée: l’administration doit respecter le principe républicain de l’égalité des chances pour tous.

Les choses changeront en 2020, après mon départ de France. Les pressions de certaines associations porteront enfin fruit: un décret[9] viendra mettre fin aux abus des mairies – par exemple, ces cas où les fonctionnaires, sur ordre de leur hiérarchie, demandaient aux parents vivant dans une cabane de bidonville ou dans une voiture, non seulement une preuve d’adresse, mais en plus une facture d’électricité (!), faute de quoi le dossier de leur enfant était considéré incomplet, et l’inscription impossible. La mauvaise foi administrative sait toujours faire preuve d’imagination.

À compter de 2020, dans un cas comme celui des familles sans domicile fixe, grâce à ce nouveau décret, une attestation sur l’honneur suffira.

Mais nous ne sommes qu’au début 2013 lorsque je remplis le questionnaire, beaucoup plus simple, qu’il faut fournir pour devenir membre de l’association C.L.A.S.S.E.S., que ma candidature est acceptée, et que je décide d’affronter ma peur des démarches administratives françaises pour me laisser former par Annick. J’aurai à peine le temps de me réjouir à l’idée d’accompagner ma première famille (la tienne, Florina!), lorsque sera annoncée la fin du bidonville derrière le restaurant de poulet frit.

*

Ce sera dans plusieurs médias, au Québec, au début du mois de décembre 2024. «Des itinérants qui vivaient dans des campements improvisés le long de la rue Notre-Dame, dans le quartier Hochelaga, ont été forcés de déménager lorsque les équipes du ministère des Transports, escortées par de nombreux policiers, ont investi les lieux aux premières lueurs du jour, lundi, pour procéder au démantèlement des trois sites […].»

C’est ce qu’écrira la journaliste Jessica Nadeau, du journal Le Devoir[10]. En lisant l’article, café au lait posé à côté de l’ordinateur, mes souvenirs se mettront à déferler. Je me souviendrai du fait que lorsque, vivant à Lyon, je découvrais une info comme celle-ci, il arrivait que ça concerne des lieux et des gens que je connaissais bien. Qu’il n’y avait alors rien d’abstrait dans ces mots: «campement improvisé», «nombreux policiers», «premières lueurs du jour», «escortées», «démantèlement».

«Assis de l’autre côté de la rue, les larmes aux yeux et accablé par la fatalité, l’homme n’arrivait pas à comprendre pourquoi on lui enlevait le peu qu’il possède. C’est la cinquième fois qu’il se fait expulser de la rue depuis le début de l’été, dit-il. “Ils ne sont pas capables de comprendre qu’on a besoin d’aide”, laisse-t-il tomber.» J’imaginerai la scène de façon impitoyablement nette, jusqu’à en recréer mentalement les couleurs, les odeurs. Jusqu’à éprouver la sensation du froid piquant. Jusqu’à entendre les bruits des conversations et, au moment de l’arrivée des autorités, les chuchotements affolés.

Tout me reviendra, d’un coup.

*

Mi-mars 2013. Je rentre de déposer mon fils à l’école le matin. On annonce aux infos la destruction du bidonville derrière le restaurant de poulet frit. J’agrippe mon téléphone.

— Allô, Fabian? C’est moi, c’est Mélikah…

— Mélikah, bonjour, bonjour, ça va, toi?

— Euh… Non. Je viens d’apprendre qu’ils vous ont évacués. On nous avait dit que la trêve hivernale prenait fin le 31 mars, je ne comprends pas!

— C’est trop tard. Ils ont tout cassé dans la place.

— Fabian, t’es où? Clara et toi, vous avez trouvé un endroit où aller?

— Je suis dans un grand gymnase, ça va.

— Je vais appeler Annick, on va essayer de voir ce qu’on peut faire pour vous, je t’appelle demain au plus tard.

— Demain, la semaine prochaine, quand tu peux, Mélikah.

— Et toi, tu m’appelles n’importe quand, OK?

— D’accord.

Ils ont rasé au bulldozer toutes les cabanes, une par une, dont la sienne, avec ses murs tapissés, ses guirlandes, ses tapis orientaux, ses cadres avec les photos d’Ana et du bébé. Clara et lui n’étaient pas là quand ça s’est passé: ils étaient occupés à chercher dans les décharges des objets à récupérer, à revendre. Mais même s’ils avaient été là, ils n’auraient pas pu récupérer toutes leurs affaires. Parce que ça s’est passé comme ça se passe toujours.

Aux aurores, la police qui vient taper aux portes et qui donne quelques minutes aux familles pour amasser leurs effets. Le temps qui manque pour faire autre chose que fourrer quelques vêtements, couvertures, documents dans les sacs qu’on a sous la main. Les enfants tirés du sommeil, les familles guidées par les gendarmes vers le trottoir et qui doivent attendre là, parfois dans le froid, parfois sous la pluie battante, parfois les deux. Les parents qui se demandent si on leur a trouvé une place dans un lieu d’hébergement temporaire, si on va leur remettre une OQTF (obligation de quitter le territoire français), ou si on va les renvoyer errer dans la ville. Et sous leurs yeux, les bulldozers qui dans un vacarme infernal arrachent les pans de mur, les fenêtres, les toits et les portes des cabanes. Qui roulent dessus et détruisent tout ce qu’il y a dedans. Comme le violon de ton oncle qui nous a tant fait rire et danser: écrasé.

Je ne sais pas, Florina, comment une enfant perçoit une telle destruction de son univers. Moi, ça m’a fait mal.

Cet endroit où j’allais régulièrement, où je vous ai connus, n’existe plus.

Les souvenirs attachés à la couleur et l’odeur de ces lieux, qu’en restera-t-il? Rien. Sinon quelques mots dans un livre.

Je ne l’ai pas vu de mes yeux ce matin-là, mais je le verrai plus tard, aux infos. Les images montrées, je le sais, provoqueront chez certains téléspectateurs et politiciens quelque chose comme la satisfaction du travail bien fait. Ou ce genre de soulagement qui écrase les velléités de remords que certaines personnes ressentent lorsqu’elles appellent un spécialiste pour qu’il vienne les débarrasser d’animaux nuisibles qui menacent l’intégrité de leur jardin. «C’est dommage, mais c’est comme ça. On ne peut pas faire autrement: ce sont tout de même des parasites.»

*

Chacun d’entre nous

[Ce] qui devrait être présenté comme extraordinaire, c’est cette violence qui nous a été faite à nous et à tant d’autres du seul fait d’être Rrom. Cette violence, cette haine, ce rejet de ce qui n’est pas identique, montent et se déchaînent en tempête partout dans une Europe parcourue en tous sens par les vents empoisonnés des politiques extrémistes. […] C’est bien cette violence qui devrait être présentée comme d’une exceptionnelle gravité, qui devrait effrayer, révolter, émouvoir, étonner et non pas l’aptitude d’une jeune Rromni à étudier à l’Université. Car ce n’est pas une maladie, un handicap lié à ma nature Rrom que j’ai dû vaincre par ma volonté, mes efforts, mes sacrifices, ceux de ma famille et l’aide de bons samaritains, mais bel et bien l’hostilité d’une société politique schizophrène, qui nous exclut d’abord du rang des hommes libres et égaux en droits, et nous accuse ensuite, comme pour justifier ses mécanismes de mise à l’écart et de harcèlement, d’une supposée vocation à ne pas s’intégrer.

Alors comment ne pas me sentir asphyxiée par ce costume qu’on souhaite me coller à la peau lorsque le quotidien le plus lu de l’Hexagone, titrait le 2 mai 2013 «Anina CIUCIU, Ex-mendiante Rom et future juge»? Comment ne pas me sentir blessée lorsqu’un autre journal, que j’estime et dont j’espérais beaucoup, tant il m’avait semblé que sa ligne éditoriale était, en intention, bienveillante à notre égard, faisait de moi dans le portrait de la dernière page, une «Causette aux boucles brunes»?

Non, je ne suis pas née mendiante, c’est l’histoire politique qui m’a fait l’être comme elle pourrait y faire tomber chacun d’entre vous.

Anina Ciuciu, «Le neuvième chapitre», dans Anina Ciuciu et al., Avava-ovava. Et nos enfants aimants rachèteront l’innocence du monde, Marseille/Saint-Denis, Al Dante / La Voix des Rroms, 2014, p. 93-94.

*

C’est la fin du bidonville derrière le restaurant de poulet frit. Annick et moi n’arriverons plus jamais dans sa petite voiture, nous ne sortirons plus nos sacs du coffre et nous n’écarterons plus la bâche bleue pour trouver l’ouverture dans la grille. Nous ne croiserons plus ces gens à qui nous disions bonjour, serrions la main, souriions et, parfois, faisions la bise, les gens avec qui nous communiquions par quelques mots, mais surtout par beaucoup de gestes et de regards.

La maison de tes parents, heureusement, était vide depuis quelques jours. Tu t’en souviens, Florina? Deux d’entre vous étaient sur le point de commencer l’école, et Annick et moi devions vous accompagner à votre première rencontre avec le chef d’établissement, mais vous avez été prévenus de la catastrophe imminente. Il arrive que des policiers avertissent les gens afin qu’ils puissent se préparer. Selon la rumeur, c’est ce qui s’est passé. Certains de vos voisins se sont méfiés ou n’ont pas voulu (ou n’ont pas eu le courage de) les croire. Mais vous avez pris votre décision très vite. Vous avez déguerpi avant que l’évacuation ait lieu. Vous êtes retournés en Roumanie et de nombreuses semaines passeront avant que vous ne reveniez à Lyon, et que nous vous retrouvions.

*

Après avoir parlé à Fabian et compris où Clara et lui se trouvent, je téléphone à Annick. Le soir même, nous allons les voir. Ils sont dans le grand gymnase où ont été parqués ceux, parmi les évacués du bidonville derrière le restaurant de poulet frit, qui ont de jeunes enfants, qui sont très âgés, ou qui sont malades. C’est le cas de Clara, qui a plusieurs problèmes de santé chroniques dont je ne sais pas encore le détail; je m’en doutais un peu, mais ce soir Fabian me le confirme.

Le gymnase me rappelle ces grandes salles où l’on entasse les sinistrés après les ouragans ou les catastrophes naturelles dans les films et les séries télé. Des grabats à perte de vue sur un sol beige, des filets de basket et les marques au sol du lieu où sont habituellement posés les gradins, un coin où sont empilés des vêtements offerts par les gens du quartier ou des organismes de charité, un coin où des bénévoles proposent de l’eau, des beignets, des chips, des fruits à grignoter. Des adultes qui pleurent, d’autres en colère qui gueulent, des enfants qui ne comprennent pas bien ce qui se passe et qui courent partout. Et tous ces sons, les sanglots, les pas des gamins, les cris, les voix des bénévoles qui essaient d’attirer l’attention de tel adulte pour lui tendre un café chaud, tout ça décuplé par l’écho à cause de la hauteur du plafond et de l’immensité de la pièce.

Cet hébergement d’urgence ne durera que quelques jours et tout sera ensuite à recommencer pour Clara et Fabian. Une toute petite minorité des personnes du gymnase seront acceptées dans le système, et on les transférera dans un foyer en attendant que leur soit assigné, souvent des mois plus tard, un véritable logement social. Les autres seront retournés à la rue et seront quittes pour reprendre leur errance à la recherche d’un terrain où construire une cabane, d’un immeuble abandonné où il y aurait une pièce pour eux, ou d’un viaduc sous lequel planter leur tente déglinguée.

*

Dans un billet du blogue que je tiens et qui sera repris en une de Mediapart[11], je raconte le choc du démantèlement sur le terrain derrière le restaurant de poulet frit et ses conséquences. Je ne suis pas la seule à témoigner et à vouloir alerter mes concitoyens: les bénévoles de C.L.A.S.S.E.S. et d’autres associations convoquent les médias, accordent des entrevues, écrivent des chroniques. Personne ne sait comment changer le système social, politique, médiatique et même culturel qui rend de telles choses possibles, mais nous savons tous qu’une des premières étapes vers cet objectif (dont nous craignons qu’il soit illusoire mais qui demeure notre objectif) est de faire prendre conscience de cette violence, trop souvent invisible, au plus grand nombre possible de personnes.

C’est dans ce contexte que «Le Club de Mediapart» m’envoie un message.

Mediapart, Espace le Club. Mélikah Abdelmoumen. Votre billet de blog du 11 avril 2013.

«Blue light» a publié un commentaire:

Bonjour,

J’ai un violon, le violon d’études de mon mari. La caisse est dans sa boîte apparemment en bon état. Mais les cordes et celles de l’archet sont à changer. Je peux aider financièrement à sa remise en état.

Prendre contact avec moi par courriel.

Blue light

Mon mari va à la rencontre de celle dont le pseudonyme est Blue light. C’est une très avenante dame retraitée. Elle remet à Philippe le violon qui a appartenu à feu son mari et ils discutent un moment. Ils discutent des violences absurdes qui s’abattent sans cesse sur les personnes qui vivent dans des bidonvilles, des squats, dans des tentes cachées près des autoroutes, parfois même directement sur le trottoir des grandes villes de France, d’Europe et du monde. De ceux que la crise permanente du logement jette à la rue, ceux que la violence économique pousse à la mer ou sur les routes de la migration, des frères et des sœurs de la misère sociale partout méprisés par les pouvoirs, étouffés dans les rets de l’administration, broyés par l’indifférence des repus et des satisfaits. De ces personnes que le discours public, les politiciens, les médias ont décidé de pointer du doigt pour diriger vers elles les frustrations d’une société minée par les inégalités. Ces personnes que nous sommes quelques-uns à tenter de mieux connaître, et dont nous savons qu’elles sont bien différentes de ces fables.

Philippe et moi remettrons le violon à ton oncle. Mais le cadeau de Blue light ne durera que jusqu’au prochain malheur.

*

On dit que les Roms ont connu en Europe, à travers les siècles, des tourments dont on ne parle à peu près jamais, et qui se rapprochent de ce qu’ont connu tous les peuples mis en esclavage, déshumanisés, maltraités, déculturés. Le sociologue Jean-Pierre Liégeois raconte par exemple qu’en Autriche, aux XVIIe et XVIIIe siècles, ils ont été sédentarisés de force et mis au travail. On leur a interdit de porter les vêtements perçus comme la tenue traditionnelle de leur communauté (j’essaie d’imaginer ce que cela signifie: jupe longue? foulard noué autour de la tête? chapeau pour les hommes? veste?). On les a punis de coups de bâton quand ils étaient surpris à parler leur langue. On les a forcés à aller à l’église. On a stérilisé les femmes de force. On leur a retiré leurs enfants, dans plusieurs pays d’Europe jusqu’au XXe siècle. Dans ce qui est aujourd’hui la Roumanie, leur mise en esclavage a duré jusqu’à la moitié du XIXe siècle. Ils appartenaient à l’État. On les enchaînait, on séparait les familles, on les vendait aux enchères. Les puissants s’offraient des Tsiganes en cadeau[12].

*

En une seule nuit

Hitler croyait que la plaie gitane était une menace, et il n’était pas le seul.

Depuis des siècles, ils sont nombreux à avoir cru et à croire encore que ce peuple à la peau et aux origines obscures a le crime dans le sang: maudits de toujours, poètes errants habitants des chemins du monde, violeurs de demoiselles et de serrures, aux mains de sorcier pour jouer aux cartes et du couteau.

En une seule nuit d’août 1944, deux mille huit cent quatre-vingt-dix-sept gitans, femmes, enfants et hommes, sont morts dans les chambres à gaz d’Auschwitz.

Un quart des gitans d’Europe ont été annihilés en quelques années.

Qui a demandé où ils étaient passés?

Eduardo Galeano, Miroirs. Une histoire presque universelle, Montréal, Lux, coll. «Orphée», 2025, p. 154.

ERRANCES
(2013-2015)

Dans l’imaginaire occidental, les Tsiganes sont des nomades. On les imagine parcourant l’Europe sans destination précise dans des caravanes colorées. Tantôt ils formeraient un peuple de saltimbanques diseurs de bonne aventure et joueurs de guitare, tantôt ce seraient des importuns qui quémandent de l’argent – ou pire, des arnaqueurs, des entourloupeurs, des pickpockets. «Les Roms», comme tous les «peuples nomades», seraient ontologiquement sans feu ni lieu, ce serait «dans leur culture». Mais ce que j’ai vu, moi, ce sont des personnes vivant une errance forcée. Il me semble, Florina, que vous êtes bien plus les victimes d’une insécurité et d’une précarité imposées par la destruction successive de tous vos lieux de vie que des «vagabonds épris de liberté».

*

Lors du long séjour dans votre pays natal après la destruction du bidonville derrière le restaurant de poulet frit, ta sœur aînée Nina tombe malade. Elle est longuement hospitalisée en raison de problèmes pulmonaires (dont j’apprendrai qu’il s’agissait de la tuberculose). Nous mettrons du temps à comprendre ce qui s’est passé, Annick et moi, pourquoi vous avez disparu, où vous êtes. D’abord convaincues que nous ne vous reverrons plus jamais, nous commençons à faire une sorte de deuil.

Avec l’évacuation du terrain derrière le restaurant de poulet frit, votre petite communauté s’est éparpillée, décomposée. Certains, comme vous, ont quitté la France. Certains, comme Fabian et Clara, se sont greffés à un autre terrain. D’autres se sont retrouvés dans un immeuble inoccupé avec ceux qui y squattaient déjà. D’autres se sont cachés sous une bretelle d’autoroute ou dans un parc. D’autres encore ont quitté Lyon pour aller tenter leur chance dans une nouvelle ville française ou européenne.

Parmi ces lieux où des morceaux de votre communauté éclatée vont se recoller, certains seront à leur tour évacués ou détruits, causant encore un autre éparpillement, encore une autre «redistribution» forcée des personnes vers d’autres lieux.

Il arrive que des gens qui étaient voisins se retrouvent après avoir été séparés, puis se perdent de nouveau, puis se retrouvent. Il arrive que de nouveaux bidonvilles surgissent parce qu’il n’y a plus de place dans ceux qui n’ont pas encore été détruits ni dans les immeubles désaffectés du coin. Sans compter que la police fait souvent le tour de l’arrondissement pour chasser des parcs, édifices abandonnés, tunnels sous les autoroutes, ceux qui s’y sont réfugiés après la destruction de leur cabane.

Ces nouveaux bidonvilles, d’abord petits et «intimes» comme celui derrière le restaurant de poulet frit, attirent bientôt de nouveaux résidents. Des personnes qui viennent d’être expulsées de leur lieu de vie et qui ne trouvent nulle part où aller se greffent au terrain et y construisent une cabane. Le bidonville devient de plus en plus important, de plus en plus populeux, les rapports y deviennent tendus, on sent planer la possibilité du chaos.

Comme si un petit village qui fonctionnait tranquillement sans chef, sans règles et sans hiérarchie, de manière communautaire et horizontale, changeait soudain de proportions, et que tout d’un coup les choses ne pouvaient plus fonctionner à l’amiable.

*

Quand Annick et moi apprenons la destruction ou l’évacuation d’un lieu de vie, nous nous appuyons sur le petit réseau de personnes sans domicile fixe et de militants que nous connaissons. Cela nous aide à savoir dans quels lieux les gens qui viennent d’être expulsés peuvent se trouver un nouveau refuge; ou quel nouveau terrain propice à la construction de quelques cabanes a été repéré par d’autres évacués.

Comme, parmi les militants, je suis celle qui vit à Lyon depuis le moins longtemps, il m’arrive de mal comprendre l’adresse d’un squat, ou le lieu d’un terrain sur lequel un bidonville se construit. Heureusement, nous nous débrouillons toujours pour trouver les bonnes infos, et je ne me souviens pas d’une seule fois où on m’ait tenu rigueur de mes erreurs de débutante. Tout le monde fait son possible, et ce n’est pas comme si ces lieux avaient une adresse civique officielle.

Un jour, je suis avec mon mari chez nous après une de ces gaffes, m’arrachant les cheveux et tournant comme une toupie dans le salon. Je m’exclame qu’encore une fois, «bon Dieu, j’ai été nulle, nulle, nulle, et je ne suis bonne à rien, je suis juste une dilettante et une incompétente, une vraie étrangère pas capable de s’intégrer, putain, je suis le téléphone arabe des Roms»! (Parfois, je n’ai que l’autodérision pour désamorcer la panique.)

Philippe rit doucement et me prend dans ses bras. Il me dit que ça va aller. Il me dit que je fais de mon mieux, que je fais quelque chose, que c’est déjà ça. Il m’aide à mieux comprendre où est l’endroit où Fabian et Clara ont entendu dire qu’il y avait de la place pour se construire une nouvelle cabane à la périphérie de Lyon, au bout d’une des lignes de tram.

Ils y sont allés avec quelques planches et une bâche de plastique, sous la pluie, et ils ont besoin d’aide.

«Prépare-toi, on y va ensemble avec la voiture. On va les trouver.»

*

Un poète tsigane

Dieu disait avec tristesse:

les anges ont des boulets aux pieds,
les diables des ailes dans le dos.

Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Paris, Gallimard, coll. «Blanche», 2010, p. 68.

*

Au début juillet 2013, Annick croise ta mère par hasard dans la rue, sur la place Grandclément. Ça fait plus de trois mois que nous vous avons perdus de vue. Elles se tombent dans les bras et fondent en larmes. Vous êtes revenus de Roumanie depuis quelques semaines et vous êtes maintenant sur un immense terrain près du centre commercial Carré de soie, à Vaulx-en-Velin, avec des centaines d’autres personnes, venues de divers bidonvilles ou squats qui ont été démolis ou évacués.

Le bidonville Carré de soie est dévoré par les flammes un mois à peine après qu’Annick vous a retrouvés. Je n’aurai même pas eu le temps de vous y rendre visite, car je suis au Québec pour les vacances estivales.

Tu es encore toute petite, et je ne sais pas quels souvenirs cet incident traumatisant laissera en toi. Quant à moi, en rentrant tout juste de Montréal, je tombe sur cette manchette: «“Vaulx-en-Velin: un camp de Roms ravagé par un incendie.” Le feu s’est déclaré en début d’après-midi dans un des campements roms de Vaulx-en-Velin de 2 000 m^2. Quatre blessés légers sont à déplorer et 300 à 400 personnes seraient à reloger. Le maire en appelle au préfet[13].»

Toutes les cabanes ou presque sont parties en fumée. Ton oncle était absent et il n’a pas eu le temps de récupérer le violon de Blue light. Ton père Romeo était parti faire des affaires au marché du matin dans le quartier de la Guillotière – quel type d’affaires, je ne le saurai jamais, sinon que ce ne sont sans doute pas des tractations rigoureusement légales, mais qu’elles sont nécessaires à votre survie.

Ta mère, elle, faisait la sieste avec ton petit frère Ion, alors âgé d’un an, et elle a senti la fumée et la chaleur du feu. Elle a juste eu le temps d’attraper le bébé, de s’élancer dehors, avec tes frères, tes sœurs et toi derrière elle, paniqués. Le chien d’Alina, l’aînée de la famille, a brûlé vif. Elle a passé la nuit dehors à deux pas de son petit corps carbonisé, en sanglots.

Par miracle, personne n’est mort.

Sur un site d’infos annonçant la nouvelle de l’incendie, dans l’espace réservé aux commentaires, un homme a écrit: «Merci à celui qui a foutu le feu.»

*

Pendant ce même été, Fabian et Clara nous demandent d’entamer des démarches pour les aider à obtenir un logement social de type particulier. Ils en ont assez, des bidonvilles. Elle en a marre de souffrir de maladies chroniques dans une cabane toujours menacée d’être détruite, sur un terrain toujours à risque d’être brusquement évacué.

Leur vie quotidienne incertaine étant peu conciliable avec une guérilla bureaucratique, ils ont besoin de renfort et le renfort, ce sera Annick et Mélikah, bataillon de cavalerie légère à elles seules. C’est qu’il y a urgence. Clara a un problème de surpoids qui nécessiterait une cure amaigrissante «encadrée» de plusieurs mois, et une révision complète de son hygiène de vie générale. Elle souffre en plus d’un diabète de type 1, et d’une éventration abdominale – ses viscères intra-abdominaux sortent de la paroi par une sorte de trou, une fissure causée par une opération chirurgicale bâclée. Enfin, ses poumons et son cœur sont bousillés par la cigarette et les années dans la rue. Après avoir monté le meilleur dossier possible, avec l’aide de bénévoles de Médecins du monde (l’artillerie lourde!), Annick et moi présenterons donc leur candidature, à Fabian et elle, à une clinique-résidence médicalisée pour personnes démunies.

Ils sont reçus en entretien, mais ça ne se passe pas très bien. Ils sont deux et le programme ne loge que la personne malade, alors on leur demande s’ils seraient prêts à ce que seule Clara soit acceptée. Elle répond que non. Qu’elle ne veut pas de cette résidence si Fabian ne peut pas être avec elle. On leur explique aussi que les pathologies de Clara sont nombreuses et qu’elles nécessitent des soins particuliers à long terme, soins qui ne correspondent pas vraiment à ce que la clinique-résidence médicalisée est en mesure d’offrir. Le refus officiel arrive par lettre quelques jours après, mais nous n’en avions pas besoin pour savoir à quoi nous en tenir.

Je ne doute pas que les personnes qui dirigent la clinique-résidence médicalisée sont bien intentionnées; elle se contentent d’appliquer les règles. Désolée, mais ça ne suffit pas. Je ne doute pas que Clara et Fabian ont fait de leur mieux pour correspondre à ce qu’ils imaginaient être attendu d’eux lors de l’entretien d’évaluation… jusqu’à ce qu’on leur demande de s’engager à accepter d’être séparés. Qu’est-ce que ces politiques d’inclusion qui exigent le sacrifice de l’amour? L’abandon de la forme la plus élémentaire de solidarité? Fabian et Clara vivent ensemble les joies et les peines de la vie. Y renoncer pour avoir une place dans le système de l’État français, c’est payer trop cher.

*

La réclusion dans un esprit humaniste

L’inclusion présente pour l’État des avantages sur la réclusion. D’abord, elle se fond dans l’esprit du temps: l’inclusion, c’est la réclusion dans un esprit humaniste. Elle est aussi plus efficace: les reclus contestent, se sentent emprisonnés. L’inclusion est plus radicale et plus souriante: alors que le reclus est puni, l’inclus est récompensé de sa normalisation; il est pris en charge par une aide sociale si son comportement se conforme à certaines prescriptions. Enfin, par l’inclusion, le gain politique de l’État est considérable: alors que le marginal exclu ou reclus demeure un marginal, le marginal inclus ne l’est plus.

Jean-Pierre Liégeois, Roms et Tsiganes, Paris, La Découverte, coll. «Repères», 2009, p. 57-58.

*

On dit des Québécois qu’ils sont «un peuple de déménageurs», parce que dans les grandes villes, chaque 1er juillet, la plupart des baux se terminent et que les rues se remplissent alors de locataires traînant leurs biens d’un logement à l’autre. Ce n’est pourtant rien à côté de ce que j’ai vu vivre ta famille, Clara, Fabian et les autres, Florina. Rien, à côté de cette capacité à vous mouvoir au gré des coups durs et de la machine impitoyable que forment l’administration et les autorités, de ce talent pour vous «retourner sur un dix cents», comme on dit au Québec. Comment faites-vous pour ne pas vous effondrer alors que le sol se dérobe si souvent sous vos pieds?

*

Après l’incendie et quelques jours d’errance à la recherche d’un nouveau point de chute, vous vous retrouvez sur un autre terrain, beaucoup plus grand celui-là. Annick et moi aidons ta mère à «acheter» une cabane. Ton père est apparemment parti en Roumanie. Viorica et lui sont dans une période d’éloignement, comme ils en connaîtront plusieurs avant leur séparation effective.

Ta mère achète une cabane, mais elle ne la choisit pas. Un personnage singulier la lui attribue. Il arrive en effet que les bidonvilles plus grands et plus populeux soient dirigés par une sorte de chef. Son rôle nous paraît un peu obscur, à Annick et moi, mais nous comprenons qu’il distribue les bouts de terrain à ceux qui veulent se construire des cabanes, ou qu’il «revend» à de nouveaux occupants celles qui ont été abandonnées par leurs habitants pour une raison ou une autre. Ce chef de terrain loue ou revend ce qui en réalité ne lui appartient pas – nous imaginons qu’il impose sa loi par la force, sans trop le savoir. En tout cas, il profite de la détresse des plus démunis.

Ce chef et ses sbires, que nous croisons de temps à autre, et dont les adultes du bidonville nous parlent d’une voix inquiète, à demi-mot, semblent aussi gérer la vente de certains produits sur les lieux – des denrées comme l’eau, les boissons gazeuses, les cigarettes, etc. Annick et moi les repérons aux voitures à bord desquelles ils arrivent lorsqu’ils viennent faire des affaires sur «leur» terrain – pas des voitures de luxe, mais quand même de belles voitures un peu surannées. Dès que nous les voyons, nous sentons qu’il est temps pour nous de partir. Nous vous saluons en vitesse et nous nous dirigeons vers la sortie, nous faisant aussi discrètes que possible, regrettant de ne pas être invisibles.

C’est sur ce terrain, tenu par ces messieurs peu recommandables, que je croise pour la première fois Gaby, une Roumaine immigrée en France, bénévole pour Médecins du monde. Elle a l’avantage de parler roumain, une langue que vous êtes nombreux à comprendre pour ceux qui ne parlent pas encore le français.

Médecins du monde envoie ici des bénévoles comme Gaby, mais aussi des soignants, parfois retraités, parfois toujours en exercice. Quand des gens de Médecins du monde arrivent sur un terrain, ce sont les messieurs aux belles voitures qui se font discrets. Sont-ils intimidés par l’importance de ce célèbre organisme? Ils s’effacent, en tout cas, prouvant une fois de plus que les matamores sont aussi des couards.

Gaby vient une fois par semaine. Elle se promène dans les allées, rend visite aux gens dans les cabanes. Elle parle aux femmes et aux jeunes filles, qui peuvent se confier sans crainte à propos de leur vie sexuelle, de leurs règles, de leur grossesse, de leurs doutes, de leurs espoirs déçus. Elle leur enseigne des choses sur leur vie d’adolescente, de jeune fille, de femme, de mère, de grand-mère. Elle leur apprend à gérer les épreuves de toutes ces étapes malgré le manque de tout.

Je n’oublierai jamais sa fine et grande silhouette en jean, bottines à lacets et veste blanche ornée du logo de Médecins du monde. Avec elle, je peux parler de la France que nous avons toutes deux choisie, ce pays qui a parfois les allures d’un milieu hostile pour tous les immigrés – même ceux qui, comme nous, ne manquent de rien.

Mais surtout, Gaby met en échec l’esprit derrière l’horrible petit refrain dans l’air du temps qui voudrait creuser encore davantage les divisions. À la supposée dichotomie ontologique entre les bons Roumains et les vilains Roms, entre les Gadjé et les Tsiganes, Gaby oppose la complicité, la générosité, l’écoute, la bienveillance. C’est sans doute cela qui inspire la méfiance des messieurs aux belles voitures. La solidarité.

*

Évidemment, cette installation-là est elle aussi de courte durée: le terrain est bientôt évacué et les cabanes détruites par les bulldozers. Les autorités et l’administration aiment rappeler, dans les moments comme celui-ci, via les médias, que c’est pour votre bien qu’elles vous remettent à la rue. Mais oui: c’est pour vous protéger des messieurs aux belles voitures, pour vous extraire des griffes de la «mafia rom», qu’on vous laisse de nouveau, enfants et vieillards inclus, sur le trottoir avec les quelques effets que vous avez eu le temps d’attraper dans vos cabanes avant le passage des machines à tout écrabouiller. Et si, après vous avoir ainsi «sauvés», on vous laisse à vous-mêmes sans solution de relogement, il faut éviter de trop s’en plaindre – la France a déjà fait beaucoup, il ne faut quand même pas pousser mémé dans les orties.

À l’automne 2013, ta famille et quelques autres se retrouvent donc pendant plusieurs semaines dans un tunnel sous une bretelle d’autoroute périphérique, avec pour seul abri des matelas recouverts d’une bâche suspendue. La poussière qui émane du passage des véhicules au-dessus tombe et recouvre tout comme une pluie sale et sèche. Tout le monde se partage un petit réchaud au gaz. Ta mère s’en sert pour préparer ce café délicieux qu’elle seule sait faire. Elle nous invite, Annick et moi, à nous asseoir à côté d’elle sur le matelas et nous en sert chacune une tasse. Je tiens la mienne dans mes mains et hume son odeur réconfortante avant d’en prendre une gorgée et de retrouver sa saveur puissante et si particulière, ses notes de caramel grillé et de chocolat noir.

Ici comme souvent, il y a, accrochés, des vêtements que ta mère a lavés à la main dans une eau que ton père ou ton grand frère ont dû aller chercher très loin. Il fait froid, le linge sèche mal et il a pris à la fois l’odeur de la fumée du réchaud et celle des pots d’échappement. Viorica déploie un véritable génie pratique pour que nos visites dans ce tunnel aient le goût réconfortant de son café, Florina. Mais la vie y reste obstinément amère. Alors nous lui proposons un coup de main. Annick et moi entassons les vêtements, draps et couvertures dans des sacs verts que nous allons emporter pour faire des lessives à la machine.

— Mais avant, encore un café! nous dit-elle. Et une cigarette!

Nous nous rasseyons donc, les sacs de vêtements sales posés à côté de nous, autour du réchaud sur lequel la cafetière de métal émet des glouglous appétissants, et nous reprenons la discussion, notre «café de meufs».

*

Fabian et Clara ont eu plus de chance. Ils se retrouvent dans un édifice abandonné tout près de chez moi. C’est un de ces immeubles à étages en béton, à la façade plate, peinte couleur crème et salie par le temps. À la place de balcons, deux barres de métal horizontales ont été flanquées au bas de chacune de ses grandes fenêtres – plutôt des portes-fenêtres, finalement, mais qui s’ouvriraient sur le vide.

Souvent, les personnes sans domicile fixe qui trouvent refuge dans des bâtiments désaffectés ou abandonnés y atterrissent un peu au hasard des errances, ce qui n’empêche pas qu’elles s’organisent et s’entraident, de manière spontanée, pour que ce soit moins dur. Mais il y a aussi d’autres types de squats. Des squats qui sont des bastions de résistance politique et organisée. Comme cet immeuble de la rue Paul-Verlaine, au croisement de la grande rue que j’habite et qui porte un nom très à propos: la rue du 4 Août 1789 – la nuit du 4 août 1789, c’est le moment où a été votée par l’Assemblée nationale constituante l’abolition des privilèges féodaux, deux semaines et des poussières après la prise de la Bastille.

Pour le moment, l’immeuble affiche complet, mais les jeunes qui en gèrent l’occupation ont trouvé un petit espace tranquille à Fabian et Clara, dans l’aire ouverte du rez-de-chaussée, en attendant mieux.

Dans cette salle commune qui devait autrefois être le hall d’entrée de l’immeuble, il y a des boissons chaudes et des petites choses à grignoter pour tous, des fauteuils et un canapé élimé où l’on peut s’asseoir pour discuter. Clara et Fabian sont installés au fond, près d’une fenêtre qui donne sur la cour intérieure, dans un coin séparé du reste par un rideau.

La première fois que je viens en visite, je discute un peu avec ces jeunes Français qui les ont accueillis, et qui se sont réunis, organisés et mobilisés, pour résister à ce que la société a de plus laid: l’obsession pour la propriété et la réussite pécuniaire, l’individualisme effréné, l’abandon des démunis, le rejet violent de toute marginalité. Ils se sont approprié cet édifice désaffecté, l’ont ouvert à d’autres, ont mis en place un système d’accueil et se sont arrangés pour faire rétablir le courant, puis se sont associés à des avocats bénévoles afin de mener une lutte contre l’administration municipale au nom du droit de chacun à un toit et à une vie décente. Leur squat, c’est le contraire des terrains vampirisés par les messieurs en belle voiture. C’est l’intelligence, l’ingéniosité et la rébellion mises au service du bien commun, sans aucune recherche de profit personnel. C’est l’esprit du 4 août en acte. Le combat est mené pour tous ceux qui vivent là, mais également pour tous ceux que l’absence de foyer force à l’errance.

L’un des jeunes du rez-de-chaussée me raconte avoir été chassé de chez lui par ses parents parce qu’il est homosexuel. Une autre préfère ne pas entrer dans les détails, mais me confie avoir elle aussi atterri là à cause du rejet des siens, et avoir trouvé auprès de ceux et celles qui vivent dans le squat une famille d’élection. Ensemble, ils se sont éduqués concernant leurs droits et leurs recours. Pour eux, les Roms en général, et Fabian et Clara en particulier, sont d’autres victimes du même système, cette machine à broyer les pauvres, les démunis, les désespérés, les «différents».

Lorsqu’un ancien studio se libère au premier étage, ils l’aménagent pour Clara et Fabian et les y installent. Il y a l’eau, l’électricité, un vieux frigo, des toilettes, un réchaud, un lit. Le paradis, quoi! Lors d’une de mes visites, Fabian me raconte que parmi les pensionnaires de l’immeuble, on trouve deux familles françaises «de souche» dont les parents travaillent, mais ne gagnent pas assez pour louer ne serait-ce qu’une pièce où loger eux-mêmes et leurs enfants. Ces pères et ces mères vont au boulot tous les matins comme des «gens normaux» et le soir, ils passent chercher leur progéniture à l’école, puis rentrent avec dans cet édifice désaffecté où les gens comme eux, qui vivent des moments rudes, sont accueillis et acceptés tels qu’ils sont.

J’écoute Fabian et je me dis que cet immeuble, c’est le lieu d’une guerre d’occupation de terrain par les dépossédés, qui se sont unis et outillés.

Mais malgré tous les efforts du collectif de jeunes qui a créé et organisé le squat, malgré le travail acharné des deux avocats bénévoles qui les ont aidés dans leur lutte, nous apprendrons par un beau matin de septembre que les gendarmes ont rendu visite aux jeunes du rez-de-chaussée. Ils leur ont annoncé que les autorités leur accordaient une semaine pour quitter les lieux de leur plein gré, avant une évacuation forcée.

*

Le dernier jour, je vais rendre visite à Fabian et Clara. Ils vident leur chambre et essaient de déterminer ce qu’ils peuvent emporter. Ils me donnent un cadeau: un gigantesque rôti de porc congelé offert par la patronne d’une boucherie du quartier, que je cale dans le panier de mon vélo. Ils me demandent aussi si Philippe et moi pouvons entreposer chez nous un grand coffre contenant des objets auxquels ils tiennent. Nous revenons une heure ou deux plus tard et avant que nous ne le mettions dans la voiture, ils insistent pour nous en montrer le contenu: des photos dans des cadres, quelques belles robes de Clara, mais surtout, surtout, deux boules à facettes, des boules disco comme on dit au Québec, qu’elle a reçues en cadeau de la part de je ne sais qui, et qu’elle tient à conserver pour le jour où elle aura un vrai appartement.

Ces boules disco, elles représentent en quelque sorte le plus vif désir de Clara, dont je sens aussi les traces lumineuses chatoyer dans le soin qu’elle met à décorer toutes les cabanes que Fabian a construites pour eux. C’est l’envie d’avoir accès à ce petit luxe tout simple qui, en réalité, est un besoin humain banal: pas seulement avoir un toit sur la tête, mais avoir un endroit où l’on sera assez longtemps pour y imprimer quelque chose de soi. Pour y installer des objets qui disent nos goûts, notre histoire, qui nous sommes. Un lieu où l’on peut faire raccorder au plafond un éclairage spécial, qu’on trouve joli. Un éclairage, dans le cas des boules disco de Clara, qui dit le vœu d’un chez-soi où l’on sera si bien qu’on y invitera des amis à faire la fête.

Qui osera me dire que certains d’entre nous ont moins droit à ce rêve-là que d’autres, et que la précarité est censée abolir le désir d’avoir plus que le minimum vital? Qui osera me dire que parce qu’on est pauvre, on doit s’interdire de vouloir du beau, pour soi-même et à partager avec ceux qu’on aime?

En écrivant ces lignes, je me rends compte que je ne me rappelle plus ce que sont devenues ces boules à facettes et le reste du contenu de ce coffre – je suppose qu’à un moment, j’ai rendu leurs affaires à Fabian et Clara. Je me rends aussi compte que même si leurs boules disco sont restées plusieurs mois dans un placard de mon appartement, Fabian et Clara ne sont jamais venus chez moi. J’étais trop intimidée par mes voisins dont je savais certains très peu ouverts aux étrangers – l’un d’entre eux m’a même un jour fait toute une tirade sur le fléau qu’étaient selon lui les Arabes alors que je m’apprêtais à rentrer chez moi, apparemment sans se rendre compte que sur ma porte, juste à côté de ma tête sidérée, le nom «Abdelmoumen» était inscrit.

Dans ce bel immeuble cossu de la rue du 4 Août 1789 où avait autrefois habité le célèbre maire socialiste de Villeurbanne, Charles Hernu, et où résidaient maintenant des retraités bourgeois et de jeunes parvenus comme moi, on était physiquement tout près de l’immeuble de la rue Paul-Verlaine d’où venaient d’être chassés les squatteurs. Mais dans l’esprit, on ne pouvait en être plus éloigné.

Florina, ta famille n’est jamais venue à mon appartement non plus. Lorsque je repense à mes années françaises, je regrette de ne pas avoir suffisamment fait fi des préjugés de certains résidents de mon immeuble pour vous inviter chez moi.

*

Le désespoir du préfet Alain Régnier

Je suis frappé par le rejet dont les Roms font l’objet. C’est la première fois que je reçois un mail dans lequel je me fais traiter de «collabo», de «traître à la patrie» à cause de mon activité. On observe une cristallisation de toutes les peurs de notre société sur cette population. Avant Noël, Le Parisien a fait un article sur ces Français détroussés devant l’Opéra à Paris. Et la photo montrait des enfants roms. […] On atteint des niveaux de rejet extrême: certains veulent les voir disparaître physiquement. C’est comme les salles de shoot ou les centres d’accueil pour SDF. L’arrivée de Roms à côté de chez soi est vécue comme un tsunami. D’ici aux élections municipales, la pression risque de s’accroître. De toute ma carrière, je n’ai jamais rencontré un tel racisme ordinaire, autant de clichés, y compris dans nos entourages. La France n’est pas à part: la figure fantasmatique de l’invasion de l’étranger se développe aussi ailleurs en Europe, comme en Allemagne et en Angleterre.

Alain Régnier (surnommé «le superpréfet des SDF» ou «le préfet des Roms», délégué interministériel pour l’hébergement et l’accès au logement des personnes sans abri ou mal logées de 2008 à 2014) dans Carine Fouteau, «Les évacuations de camps cassent les processus d’intégration des Roms», Mediapart, 8 avril 2013.

*

En novembre 2013, la rumeur court qu’un nouveau point de chute a été trouvé où il est possible de caser sa roulotte déglinguée ou de se construire une cabane. On dit que c’est un endroit très vaste et éloigné du centre, assez bien dissimulé pour espérer y passer inaperçu des voisins, des autorités, de l’administration. Qu’il y a des chances d’y être tranquille un bon moment avant de se voir de nouveau menacé d’expulsion. On dit qu’à côté du tunnel sous la bretelle d’autoroute, ça ressemble au paradis.

Le lieu est en effet spécial: en se rendant au bout d’une ligne de tramway, puis en marchant longtemps, jusqu’à une zone industrielle, on tombe sur un immense hangar désaffecté dans le ventre duquel se cache une sorte de petit village avec ses habitations de fortune et ses espaces communs, ses cheminées dont la fumée ne peut faire autrement que de flotter, sans issue, rendant l’atmosphère par moments irrespirable. Les enfants courent entre les cabanes et les roulottes, grimpent sur les toits des voitures qui ne roulent plus mais dans lesquelles on peut dormir; Annick et moi nous y promenons pour voir tout notre petit monde, au milieu des bruits de la vie feutrés comme si nous étions sous une cloche.

Dans un coin un peu reculé, il y a une cabane pas comme les autres: celle de Clara et Fabian, évidemment. Elle semble émerger du décor telle une apparition étonnante, avec ses rideaux de dentelle aux fenêtres, son architecture plus élaborée, son petit «espace terrasse» devant sa porte d’entrée et ses deux vieilles chaises posées sur le sol de béton. Un jour, Philippe et moi boirons là un verre du limoncello acheté à un revendeur par Fabian pour célébrer Noël ensemble, pendant que notre fils jouera avec les autres enfants, pas loin.

*

Les mercredis après-midi, quand c’est congé pour les élèves du primaire, des bénévoles de C.L.A.S.S.E.S. mènent des ateliers de lecture ou de peinture – comme ils ont pu le faire derrière le restaurant de poulet frit, ou sur les autres terrains où se trouvent les enfants qu’ils tentent d’accompagner au fil de leurs déplacements. Ces ateliers, tous les gamins peuvent y participer, ceux qui vont à l’école, ceux qui n’y vont pas encore, et même les enfants qui ne vivent pas ici, comme mon fils et ceux d’Annick.

Dans un coin moins occupé de l’immense hangar, sous les Velux percés dans le toit par lesquels peut entrer le jour – et qui les après-midi ensoleillés crachent dans l’entrepôt de grandes colonnes de lumière où tourbillonne et flotte la poussière –, les bénévoles recouvrent le sol de deux ou trois couvertures sur lesquelles une personne s’assied avec un livre. Autour d’elle, une nuée d’enfants vient s’agglutiner et écouter l’histoire.

Ou alors, de grandes feuilles blanches sont posées par terre à côté de pots de gouache. Petit à petit, le gris sale du sol et le blanc des feuilles se recouvrent de taches de toutes les couleurs, et c’est comme si soudain tout prenait vie. À la fin de l’atelier, les feuilles sont accrochées à des cordes à linge, les transformant en longues guirlandes multicolores. Elles me font le même effet que ce poème d’Arthur Rimbaud qui m’a toujours émue:

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.

J’ai des photos de tout ça – tu y es, Florina, tes frères et sœurs aussi. Elles sont belles et touchantes. Mais elles font mal aussi, parce qu’il arrive qu’elles capturent des moments de répit, de joie (oui, de joie), en même temps que les conditions dans lesquelles vous vivez.

La personne qui les a prises est un Québécois de passage à Lyon. Il est critique littéraire dans un grand journal montréalais. Il a la réputation d’être dur et dans le milieu littéraire québécois, il cause parfois beaucoup d’émoi. Dans mon milieu, nous ne sommes pas toujours très à l’aise avec la critique. Le journaliste a d’ailleurs écrit plusieurs articles plutôt négatifs sur mes premiers livres, qu’il n’a pas trop aimés. J’étais alors jeune et peu sûre de moi, et j’étais convaincue que cela signifiait qu’il me détestait, moi. Longtemps, j’ai pensé qu’il se réveillait la nuit pour me haïr!

Nous avons fini par nous rencontrer à Montréal, lorsque j’y suis retournée à l’occasion de la sortie de mon sixième roman, au tout début de l’automne 2013. Nous avons fait une interview ensemble. J’ai découvert en lui un journaliste sérieux, et qui ne me détestait absolument pas – simplement c’était son travail, en tant que critique, d’expliquer pourquoi il avait trouvé bon, ou mauvais, tel ou tel roman.

Au cours de cette rencontre, il m’a appris qu’il lisait le blogue où j’écrivais souvent de petits textes sur vous, sur Fabian et Clara, sur Annick, tout ça. Il s’intéressait beaucoup à ces histoires. Il m’a proposé de venir avec moi vous rendre visite et de prendre quelques photos à l’occasion de son prochain voyage en France.

Il est donc à Lyon, en cette fin 2013, avec son appareil photo. Il m’accompagne, il discute, fraternise, et tire le portrait à ceux qui le veulent bien. Il a le cœur sur la main.

Ses photos me font découvrir avec des yeux nouveaux un monde que je ne peux plus regarder de la même manière, puisque j’y figure désormais à côté de vous.

Dans les portraits tirés à l’époque de la rue Primat par celui que Fabian a surnommé «Gadjo Dilo photographe» – en hommage au célèbre film de Tony Gatlif [14] –, il y a par exemple: Annick assise avec ta petite sœur Mia et ta mère, prises sur le vif lors d’un grand éclat de rire, dans l’atmosphère grise de votre cabane enfumée; moi au téléphone dans la cabane de Fabian et Clara, manifestement préoccupée par un truc un peu ridicule, avec des airs de vieille actrice italienne; Fabian, cigarette au bec, qui fait un sourire espiègle au photographe; une poupée de porcelaine toute cassée sur un monticule de déchets, vêtue d’une robe colorée, dehors derrière le bâtiment par un jour de grand soleil, pas loin de là où les gens vont faire leurs besoins; des enfants couverts de suie qui courent pieds nus en plein hiver; des Gadjé en visite, militants ou bénévoles habitués des lieux, qui se promènent entourés de nuées d’enfants qu’on devine gambadant joyeusement à leurs côtés; ton frère Sacha, alors préadolescent, son regard d’un vert envoûtant porté au loin, encore plein d’espoir; une petite fille marchant, de dos, sa main dans la mienne et dans son autre main, une jupe colorée dont elle fait danser les fleurs.

*

Pendant cette période de la rue Primat, nous commençons donc tous à avoir (à tort) une impression de stabilité, un espoir irrépressible de pérennité. Parce que nous nous berçons de l’illusion qu’être cachés dans le ventre de l’entrepôt protège ceux qui y vivent. Parce que nous croisons peu de voisins lorsque nous nous y rendons et que ça nous fait espérer que l’entrepôt est un secret bien gardé. Peut-être que nous sommes un peu comme des enfants qui se bouchent les yeux et qui sont convaincus que ce qu’ils ne voient pas ne les voit pas non plus…

Portées par cette confiance chimérique, Annick et moi entamons de nouveau les démarches pour vous inscrire à l’école de l’arrondissement. Jusqu’à maintenant, elles ont chaque fois été interrompues par une nouvelle expulsion, un nouveau démantèlement, une nouvelle destruction.

Qu’à cela ne tienne: nous lançons de nouveau la machine pour Nina et toi (la maternelle pour toi, le primaire pour elle). Ta sœur Mia pourrait s’y inscrire, mais ta mère la trouve encore trop jeune, et ton frère Ion est encore trop petit; quant à Sacha et Alina, ils sont en âge d’aller au secondaire et les démarches sont beaucoup plus compliquées. Nous nous y pencherons plus tard.

Pendant deux ou trois semaines, tout ça nous tient très occupées et semble vous remplir, Nina et toi, d’une sorte d’espoir mêlé d’appréhension.

Nous réussirons à nous rendre jusqu’à la rencontre avec le chef d’établissement, un grand barbu à lunettes sympathique qui compte accueillir plusieurs enfants de la rue Primat si nécessaire… Avant une nouvelle expulsion.

L’entrepôt est évacué en février 2014.

*

Cette fois, après l’évacuation – et sans que nous sachions pourquoi c’est différent de la fois précédente –, l’administration case ta famille dans un hôtel payé par la municipalité pendant une semaine, mais sans solution de logement subséquente. Quelle générosité! On vous offre quelques jours d’hôtel pour vous laisser le loisir de vous retourner, de trouver une solution de rechange aux hangars, de changer de vie, de renverser le verdict social qui pèse sur vous. La société, en réalité, se paye une bonne conscience en ne vous jetant pas tout de suite à la rue.

Au moment de l’évacuation de la rue Primat, les policiers sont venus et ils ont arrêté ton père, là, directement dans votre cabane. Il sera incarcéré plusieurs mois, d’abord en préventive puis pour purger une peine, mais je ne comprends pas bien pour quel délit exactement – vente illégale de biens sur le marché? Conduite d’un véhicule sans permis valide? Conduite d’une voiture non immatriculée? Petit larcin? C’est, le plus souvent, pour ce genre de raison. Je sais que malgré la relation de plus en plus précaire qu’elle et lui entretiennent, Viorica est très secouée, même si elle ne vous le montre pas. Peut-être que tes frères et sœurs et toi l’avez quand même sentie, Florina, cette angoisse de votre mère? Mais peut-être aussi n’en as-tu gardé aucun souvenir.

Quoi qu’il en soit, un soir où Annick et moi vous rendons visite dans cette piteuse chambre près de la gare de Perrache, ton grand frère Sacha décide de mettre un peu de musique pour nous remonter le moral, à tous. Il allume le radio-réveil, syntonise une chaîne de musique pop connue et demande à Annick:

— Allez, Annick, on danse!

— Non, je n’ai pas envie aujourd’hui, je suis triste, lui répond-elle en regardant les sacs de vêtements entassés dans un coin, les seules possessions que vous avez pu emporter.

— Faut pas être triste, lui rétorque-t-il en la regardant de ses incroyables yeux verts. Regarde, moi, mon père, il est en prison, et j’ai quand même envie de danser.

(«Qui dit crise te dit monde / Dit famine, dit tiers-monde / Et qui dit fatigue dit réveil / Encore sourd de la veille / Alors on sort pour oublier tous les problèmes / Alors on danse / Alors on danse…»)

*

Ce qui est invisible

On voit les limites [des] différents taux de pauvreté qui ne mesurent que ce qui est visible et quantifiable, mais pas ce qui fait le fond de l’exclusion sociale: le sentiment d’isolement, d’assujettissement à autrui, la maltraitance institutionnelle, la dureté des relations au travail, la stigmatisation, les discriminations, la non-participation, l’incertitude constante quant à l’avenir.

Jean-Christophe Sarrot et Paul Maréchal, En finir avec les idées fausses sur les pauvres et la pauvreté, Montreuil / Ivry-sur-Seine, Quart Monde / L’Atelier, 2020, p. 99.

*

En plus de ces déménagements forcés et de toutes ces difficultés, il y a toujours la question épineuse de la santé de Clara. Heureusement, Annick a trouvé un médecin qui accepte de la suivre tant pour le diabète que pour les autres problèmes. Elle n’est pas allée le chercher bien loin puisqu’il s’agit de son propre médecin de famille. C’est un de ces praticiens qui reçoivent, suivent et traitent, sans préjugés et sans hésiter, les personnes sans domicile, les réfugiés, les indésirables. Annick le surnomme «le Docteur Zen-Zen». Comme dans deux fois zen et pas comme dans zinzin. Le surnom sied bien à cet homme brun à peine grisonnant, mince, lunettes, dans la cinquantaine, à la fois doux et flegmatique. Z-E-N sont les trois premières lettres de son nom de famille.

Pendant plusieurs mois, j’accompagne Clara à ses rendez-vous. Elle se débrouille de mieux en mieux en français, mais reste anxieuse à l’idée de se retrouver seule avec quelqu’un qui ne parle pas sa langue.

Dans des situations comme celle-là, avec Clara, avec Fabian, avec Viorica et les autres que nous accompagnons, Annick et moi devenons des interprètes d’un drôle de type. Nous ne parlons ni le roumain ni le rromani, mis à part quelques mots, mais nous avons appris à communiquer par gestes, ou en employant les uns et les autres des mots simples dans nos langues respectives, dont nous pensons qu’ils pourront trouver écho dans la langue de l’autre. Ainsi, devant un médecin, une travailleuse sociale, une employée de la mairie, un gendarme, un directeur d’école, ce n’est pas que nous traduisons ce qu’ils nous disent, littéralement, ou l’inverse. Non. C’est autre chose: nous sommes là pour le soutien moral, et pour servir d’intermédiaires qui remplissent leur rôle à coups de mimes, de grandes gesticulations ou de regards rassurants appuyés. Ça doit, de l’extérieur, sembler bizarre.

Mais le Dr Zen-Zen ne s’en formalise pas. Et chaque fois que Clara et moi venons le voir, nous commençons par prendre place en face de lui à son bureau – jonché de papiers de toutes sortes – pour lui donner les dernières nouvelles. Il assure lui-même son propre secrétariat et sa propre administration, en plus d’avoir un horaire de consultations surchargé, probablement sept jours sur sept. Clara lui présente sa carte AME (aide médicale de l’État), celle qui permet aux étrangers en situation irrégulière de bénéficier d’un accès à certains soins. Pour l’obtenir, il faut présenter une fois par an un dossier où l’on prouve qu’on a un lieu de résidence et un minimum de ressources économiques. Inutile d’expliquer que les personnes souvent ballottées au gré des vents et des crises, vulnérables et précaires, peinent à se qualifier. Mais grâce au dévouement des bénévoles de Médecins du monde, beaucoup de celles que je côtoie, dont Clara, finissent par obtenir le précieux sésame – dont le renouvellement tarde parfois, vu les frais qu’il implique et le fait que tout est à recommencer chaque année…

Lorsque la carte de Clara est périmée, le Dr Zen-Zen fait mine de ne pas s’en apercevoir, puis il passe à l’examen et à la pesée.

Il la gronde chaque fois, mais toujours avec affection, en établissant une complicité qui la pousse à se confier à lui. Il sait que vivant dans une cabane de bidonville ou un squat, dans l’insécurité et l’angoisse permanentes, où toute l’énergie est requise par la lutte pour répondre aux besoins vitaux, il est compliqué, voire irréalisable, de surveiller sa glycémie, de se faire des piqûres d’insuline, de se familiariser avec l’équipement que cela implique (équipement qui risque d’être écrasé par un bulldozer à la première occasion), de respecter la rigueur d’un horaire de prélèvements ou d’injections, etc. Le docteur tente néanmoins de l’aider en s’informant de son alimentation, et en lui prodiguant des conseils en fonction de ce qu’elle lui dit être accessible. Il cherche un point d’équilibre pour son existence mouvementée.

Un jour, il pèse Clara et découvre qu’elle a perdu un kilo. Il lui tapote l’épaule en lui lisant le chiffre sur la balance, que son ventre lui cache; elle rigole comme une gamine. Elle lui fait savoir non sans fierté qu’elle a vraiment bien mangé cette semaine: des légumes, pas de patates, pas de carottes, pas de gâteaux. Elle s’est tellement privée qu’elle en a fait de l’insomnie. Le docteur lui demande si elle boit beaucoup d’eau et elle répond: «Non, mais je bois trois ou quatre Red Bull chaque jour.» Il ouvre des yeux immenses. Elle est convaincue que c’est une bonne nouvelle qu’elle lui annonce.

La tête du Dr Zen-Zen et le regard qu’il me jette à ce moment, mi-alarmé, mi-attendri!

Il explique à Clara tous les dangers du Red Bull pour une diabétique – du sucre en quantité, de la caféine et Dieu sait quoi… – et les risques de s’en enfiler trois ou quatre par jour. Elle est déçue. Elle lui dit «oui-oui», mais ça se voit dans son visage: elle continuera à en boire. Ce n’est pas cher, c’est délicieux, ça nourrit et ça fait du bien. C’est un plaisir dont elle ne peut raisonnablement se passer. Dût-elle en crever.

*

Le Dr Zen-Zen décide aussi de prendre en main l’éventration abdominale. Il prescrit un corset pour remplacer ceux, pas assez rigides, que Clara achète à un homme qui fait souvent les allers-retours entre la France et la Roumanie. Le nouveau corset devra être porté en tout temps pour pallier les défaillances de la paroi abdominale et tenir les organes en place. Annick et moi trouvons, dans mon quartier, une professionnelle, à la fois spécialiste et artisane, qui fabrique et vend toutes sortes de chevillères, attelles, orthèses. La carte AME de Clara est de nouveau valide, mais elle ne couvre pas le prix du corset, qui doit être fait sur mesure – ceux qui existent dans le commerce étant plus prévus pour tenir les dos que pour garder à leur place des intestins qui menacent de sortir de leur poche.

Des amis du Québec contribuent et m’envoient l’argent manquant – plusieurs centaines de dollars. Nous allons donc voir la spécialiste et artisane pour qu’elle confectionne le corset qui ne pourra peut-être pas sauver la vie de Clara, mais qui au moins la prolongera.

Quand nous revenons, quelques jours plus tard, pour le récupérer, je suis surprise par la beauté de l’objet qui est fait d’un tissu rose soyeux, cousu main… on dirait un costume d’époque. Il est bien sûr rigide, contraignant, et quand Clara doit l’essayer, elle fait la gueule. Elle le trouve pénible, inconfortable, désagréable.

J’apprendrai quelques semaines plus tard qu’un de ses voisins a vu le corset rose dans les poubelles, dans un coin du bidonville où elle et Fabian vivent alors. Clara reviendra à ce qu’elle connaît mieux et qui ne la fait pas trop souffrir: les ceintures en tissu, ressemblant un peu à un haut de bas-culotte, qu’elle importe de son pays natal. Je n’oserai pas la confronter à ce sujet parce que je ne suis vraiment pas certaine que j’aurais fait autrement. Qui veut mener une existence corsetée? Pour le régime également, je n’aurais guère fait mieux, moi qui ai toute ma vie été classée en «surpoids», mais qui n’arrive jamais à me résoudre à cesser de profiter de la vie.

Je suis allée voir sur les réseaux sociaux après avoir écrit ces lignes sur elle, tentant de retrouver sa trace. Mais elle ne semble plus y être active: sa dernière publication date de décembre 2018. Je n’ose pas chercher davantage, de peur d’apprendre qu’elle n’est plus en vie.

*

Entrer à l’école de la République

J’étais la seule étrangère à l’école. Je n’étais pas devant en classe, mais plutôt à l’arrière, discrète, mais attentive. À mon entrée en CE1[15], je parlais correctement le français, mais je n’étais pas encore à l’aise à l’écrit. Pour mes sœurs, c’était la même chose. Nous savions qu’il nous faudrait encore faire de nombreux efforts, mais nous étions heureuses de les faire, pour que nos parents soient fiers de nous.

Les fournitures scolaires nous étaient données par l’aide sociale et, pour les vêtements, maman nous avait emmenés dans un local où nous avions trouvé de vieux vêtements. C’était une vraie caverne d’Ali Baba: il y avait de tout, à moindre prix. Là-bas, des gens simples nous accueillaient, des gens prévenants qui portaient sur leur visage les traces d’une vie qui n’avait, pour eux non plus, sans doute pas été simple.

Nous étions chez Emmaüs[16]. J’ai vu cette enseigne peinte sur le mur du bâtiment lorsque nous sommes sortis les bras chargés. Je n’ai su que bien plus tard ce qu’était Emmaüs, qui était ce saint homme à la longue barbe, dont la photo était affichée partout dans le local.

Avec les quelques francs que nous avaient donnés les services sociaux, ma mère avait pu nous acheter d’autres vêtements, souvent trop grands, quelquefois trop petits, la plupart du temps démodés, ce qui me valait de nouvelles moqueries qui me blessaient.

Forcément, je n’avais pas d’affaires de marque comme les autres enfants, je ne changeais pas de pantalon ou de robe tous les jours. Mais mes parents faisaient avec leurs maigres moyens. Ils avaient un droit de séjour temporaire et, par conséquent, ils n’avaient toujours pas le droit de travailler, ce qui rendait mon père fou d’ennui.

Anina Ciuciu et Frédéric Veille, Je suis Tzigane et je le reste. Des camps de réfugiés Roms aux bancs de la Sorbonne, Paris, City, coll. «Témoignage», 2013, p. 89-80.

*

Il fait grand soleil. C’est la fin mars 2014. Il est 8 h 05. Ta mère et moi sommes dans la cour de l’école, dans le quartier Cusset, tout près de chez Annick – c’est d’ailleurs cet établissement que fréquentent ses deux fils. Depuis l’évacuation de la rue Primat, il y a quelques semaines, et votre installation sur un nouveau terrain qui se trouve sur le territoire du quartier de Cusset, Annick et moi avons repris les démarches pour vous inscrire à l’école. Cette fois, ta mère a demandé que nous incluions Mia. C’est comme pour toutes les mères débordées du monde: avoir trois de ses enfants en classe toute la journée lui donnera un peu de répit, d’une part. Et d’autre part, les possibilités que l’administration offre à ceux dont les enfants sont à l’école font quand même rêver, un peu: un de ces jours, peut-être, un logement, une allocation mensuelle, une intégration dans le système, du soutien. Viorica aimerait bien pouvoir souffler, qu’on l’accueille, qu’on l’encourage, qu’on l’accompagne dans sa vie quotidienne de mère.

En ce début de printemps, elle et moi sommes donc avec ta grande sœur Nina, qui a maintenant neuf ans, ta petite sœur Mia, quatre ans, et toi, six ans. Les autres élèves et les professeurs ne seront là qu’à partir d’environ 8 h 20. Mais nous sommes tellement soucieuses de bien faire et de bien paraître que nous sommes arrivées (trop) en avance.

Vous êtes toutes les trois propres comme des sous neufs: jupe de crêpe longue et blanche à volants pour Nina, petite jupe rose courte pour toi, tutu gris pour Mia. Collants, baskets, pulls impeccables et dans vos cheveux des barrettes rouges à paillettes, un chouchou satiné rouge vif ou un élastique orné d’une grosse fleur rose.

Il y a des jeux de marelle et votre grande sœur vous y entraîne. Nina nous dit qu’elle a hâte, mais Mia et toi ne semblez pas rassurées. Vous oscillez entre les larmes et les éclats de rire. Nina vous prend chacune par une main. Vous commencez à sauter ensemble sur les chiffres. Je m’apprête à compter en français pour tenter de l’apprendre à ta petite sœur et toi, mais votre mère me fait signe de me taire. «Chut, regarde!» me dit-elle avec un sourire.

Et alors tu comptes jusqu’à dix. En français. Sans te tromper. Je ne savais pas que tu savais. Je crois que c’est récent. Mais peu importe, ce n’est pas là l’essentiel. L’essentiel, c’est ce moment entre nous. Nous, ensemble, dans une cour d’école, à 8 h 05 un matin de printemps, et toi qui comptes jusqu’à dix de ta petite voix rauque et qui me sourit de toutes tes petites quenottes. Je découvre avec vous des définitions de la joie que je ne connaissais pas.

À 8 h 20, nous voyons avancer vers nous la directrice. Ce matin, elle nous a invitées, avant votre première vraie journée en classe lundi, à visiter la section de l’établissement que vous allez fréquenter, Mia en petite section, toi en moyenne section, et Nina en deuxième année de primaire. Nous découvrons la cantine, les salles de jeux, de sieste et de classe, nous rencontrons les enseignants. Les adultes s’accroupissent pour être à votre niveau au moment de vous parler, vous prennent la main, s’adressent à vous avec douceur. Ils vous sourient. Ils vous répètent que vous êtes les bienvenues. Ils disent devant vous, aux autres élèves: «Vous leur ferez un bon accueil lorsqu’elles commenceront lundi. Elles sont nos invitées. Elles auront besoin de votre aide pour prendre leurs marques. Nous comptons sur vous.»

Comme tu pleures et que tu sembles avoir peur, nous sommes conviées, toutes les cinq, dans ta future classe, avec ta future maîtresse et son assistante. Elles te montrent les jouets, les tables, le matériel et l’atelier de peinture en cours. La maîtresse, à force de patience et d’efforts, réussit à te convaincre de la regarder dans les yeux, et même de cesser de pleurer.

Il est décidé que lundi, Nina passera toute la journée là et qu’elle mangera au restaurant scolaire. Ta mère restera un petit moment avec toi puis avec ta petite sœur dans vos classes respectives, pour que les choses se fassent graduellement, pour ne pas vous brusquer ou vous braquer.

Nous nous préparons à partir, serrant chaleureusement les mains de tout le monde. Viorica est radieuse. Elle me prend à part au moment des au revoir pour me chuchoter: «Mélikah, cette école, c’est bien!»

Nous nous dirigeons vers le portail et quand je dis à la directrice et à ses collègues: «Merci de votre accueil», je songe que jamais je n’avais prononcé ces mots avec autant de conviction.

*

Peut-on détester ce qui par ailleurs est bénéfique? L’école mène à la connaissance, à l’autonomie et à l’intégration, c’est l’institution de l’esprit libre. Mais c’est aussi un lieu d’acculturation où l’on vous transmet une culture seconde qui peut faire violence à votre culture première. Une partie de moi reste très sensible au fait que l’école peut, par certains côtés, ressembler à un outil d’assimilation des populations jugées trop marginales. Qu’elle peut devenir un outil d’aplanissement des différences et de formatage des esprits. Il y a les portes qu’elle ouvre sur l’avenir, mais il y a aussi celles derrière lesquelles elle exige que vous enfermiez à double tour une partie de ce que vous savez, de ce que vous avez appris du monde et de la vie.

Annick et les bénévoles de C.L.A.S.S.E.S. que je côtoie me font prendre conscience de la complexité de ces réalités. L’école, chance pour l’avenir et rouleau compresseur à la fois. L’école, lieu où les enfants sans maison peuvent passer quelques heures au chaud et le ventre plein, mais où ils doivent devenir autre chose que ce qu’ils sont, au moins le temps des heures de cours. L’école, qui est aussi le lieu d’une division dans la tête des enfants marginalisés, entre leur moi écolier, intégré et adapté à la vie des Gadjé, et le moi qui retrouve le soir sa famille – famille que le monde des Gadjé le plus souvent méprise, rejette, regarde de haut ou simplement ignore. L’école, enfin, où les parents souhaitent que leurs enfants aient un répit, loin des bidonvilles, de la rue, de la vulnérabilité, mais où l’on vous fait entrer dans un moule aussi rigide que le corset rose de Clara.

Gadjo Dilo photographe a affectueusement surnommé Mia «la Diablesse de Tasmanie» parce qu’elle est énergique et intense comme un petit tourbillon. Et ce tourbillon doit maintenant cesser de tourbillonner, cesser de faire tout ce qui en ses quatre ans de vie allait de soi: courir pieds nus ou popotin à l’air dans les allées du bidonville l’été, griffer, taper, puis partir en courant et en riant quand elle n’est pas contente et qu’on a essayé de la contraindre, gambader librement toute la journée et se cacher dans les hautes herbes quand elle n’a pas envie de rentrer à la cabane ou dans la tente pour les repas. Vivre sa vie de petite diablesse libre.

Oui, Mia doit cesser tout ça du jour au lendemain, et s’adapter à la vie d’écolière. Évidemment, la directrice, les maîtresses et les aides pédagogiques savent que Mia aura besoin de temps. Mais les premières semaines n’en seront pas moins terriblement difficiles.

Quelques jours après notre rencontre avec le personnel de l’école à Cusset, on la juge prête à passer à la prochaine étape et elle se retrouve seule, sans Viorica, dans la classe. Elle se sent sans doute prisonnière dans cette salle, prisonnière de ces chaussures qu’elle n’a pas l’habitude de porter, prisonnière de ces vêtements de petite fille modèle, prisonnière au milieu de ces enfants qui lui disent des choses qu’elle ne comprend pas, dont elle ne parle pas la langue, ou si peu… la langue du pays où elle vit depuis qu’elle est bébé sans jamais en être réellement.

Et il y a la peur, qui distortionne tout, les sons, ce qu’elle voit, sa respiration, ce qui se passe dans son ventre. La maîtresse la tient sur ses genoux et essaie de la calmer. Elle lui caresse les cheveux, mais Mia se débat. Elle gigote et se tortille jusqu’à échapper à l’étreinte. Elle court, bolide ébouriffé, vers la fenêtre ouverte pour sauter vers la liberté… et est rattrapée de justesse par la maîtresse affolée, juste à temps pour l’empêcher de se jeter du deuxième étage.

C’est la directrice qui nous le racontera à Annick, à ta mère et à moi. Avec ta mère, elle tentera d’être rassurante, et lui expliquera que ce sont des choses qui arrivent et que Mia a paniqué, ce qu’on peut comprendre. Elle lui dit que Mia a un âge où on s’adapte facilement, et qu’elle va y arriver, que ça va se tasser, qu’elle, la directrice, mais aussi la maîtresse croient en la petite. Dans cette école, et même si elle ne le sait pas encore, Mia est chez elle.

Ta mère aura toutes les difficultés du monde à trouver le courage de l’y laisser quand même tous les matins, de rester sourde à ses protestations, d’écouter tous les jours la maîtresse ou la directrice raconter ses tentatives de fugue. Ta mère aura le cœur brisé et se demandera si ça vaut vraiment la peine, de faire vivre ça à sa fille, et je t’avoue que je douterai, moi aussi.

*

Sortir de l’école de la République

[L]orsque la demande d’asile effectuée par mes parents a été rejetée, le ciel leur est tombé sur la tête. Les autorités françaises considéraient que nous ne remplissions pas les conditions pour l’obtenir. La préfecture de Saône-et-Loire venait de rendre contre nous une décision d’expulsion.

Nous ne nous y attentions pas du tout. Cela ne pouvait pas être vrai, ne pouvait pas nous arriver. Pas maintenant et pas à nous! […] [N]ous avions deux semaines pour quitter le foyer des jeunes travailleurs, l’école et le territoire français.

C’est André, un assistant social qui s’occupait de nous depuis plusieurs mois, qui nous a annoncé la nouvelle.

C’était quelqu’un de très humain qui cherchait tout le temps à nous aider.

Il a fait des efforts personnels, pris des risques, payé de sa personne pour nous, alors que, dans le cadre de son travail, il n’avait pas à le faire.

Il a même essayé de déposer un recours devant le tribunal administratif. Mais la réponse est restée négative.

Nous avions l’impression que tout était fini. Mes parents avaient ce sentiment que notre intégration, qui n’avait pas été facile et qui commençait à prendre forme, se brisait complètement.

Avions-nous traversé toutes ces épreuves pour en arriver là? Avions-nous fait tout cela pour rien?

Mes sœurs et moi commencions à parler parfaitement la langue du pays qui nous accueillait, et nous ne comprenions pas pourquoi on nous refusait le droit de rester ici. […] Puis, avec mes parents, nous sommes allés à l’école expliquer pourquoi nous devions partir. Je me souviens que le directeur de l’école avait été touché par notre histoire. La discussion a été chaleureuse, longue.

Il aurait bien voulu nous aider pour le recours, mais il n’y avait rien à faire. Il ne comprenait pas qu’on puisse déscolariser des enfants ayant pourtant montré de belles aptitudes pour les études.

Je n’ai pas eu le temps de prévenir mes copines de mon départ. Nous avons quitté Mâcon un beau matin de janvier 1999.

Ciuciu et Veille, Je suis Tzigane et je le reste, op. cit., p. 90-92.

*

Les injonctions d’intégration auxquelles un pays peut soumettre les étrangers qui veulent s’y installer sont souvent des pièges en forme de cercles vicieux, des quadratures du cercle données pour évidentes, simples… d’une simplicité fausse et mensongère qui vous vaut, quand vous êtes l’étranger qu’elles visent, d’être tenu responsable des échecs qui ont été programmés pour vous. Et quand vous vous en plaignez, vous ne faites qu’aggraver votre cas, bien sûr.

La réussite de la scolarité des enfants roms sans domicile fixe, par exemple, serait une preuve de la bonne volonté de leurs parents. Les bénévoles de C.L.A.S.S.E.S. et des autres associations, tous ceux qui connaissent un peu concrètement les conditions de vie de ces familles, savent bien qu’il y a là une tragique impossibilité: si la scolarité ne s’accompagne pas de conditions de vie décentes, comment la maintenir et la perpétuer? Comment faire pour avoir une scolarité digne de ce nom, même avec toute la bonne volonté du monde, quand en plus de ne pas avoir de véritable maison, de ne pas avoir les moyens de se payer du matériel scolaire, les vêtements adaptés à chaque saison, les titres de transport pour le métro ou le bus[17], les enfants passent d’un squat ou d’un bidonville à l’autre – ce qui en plus d’entraîner traumatisme et détresse oblige à les faire changer d’école et à reprendre tout le processus d’inscription et d’adaptation? Comment faire quand la plupart du temps, des semaines d’efforts et d’assiduité se soldent par une OQTF? Bien sûr, ça met en branle les engrenages du piège: pourquoi mobiliser de l’argent et des moyens pour aider «les Roms» à s’intégrer et à scolariser leurs enfants, puisque leur attitude montre qu’ils sont incapables de le faire?

Le problème avec les pauvres, on le voit bien, c’est qu’ils sont pauvres! C’est comme les immigrants, on n’a rien contre, mais ce serait quand même plus simple s’ils ne venaient pas d’ailleurs.

Ça me rappelle, en tant qu’immigrée, la succession des titres de séjour que je devais demander avant d’arriver au sésame parmi les sésames: la carte de résident de dix ans, qui permettait de travailler et de cesser de faire d’innombrables et angoissantes visites à la préfecture pour renouveler ses papiers de courte durée. Cette «carte de dix ans» donnait enfin le temps de vivre sa vie en France, de travailler, de se faire une place, tranquille. Un ami qui a œuvré dans plusieurs associations d’aide aux étrangers m’a dit que, jusqu’au début des années 2000, elle était assez facile à obtenir, et qu’elle était vue comme un outil pour aider les immigrés dans leur intégration… mais qu’elle est devenue, à l’époque de mon arrivée en France, très difficile à avoir. Désormais, pour obtenir cette carte censée vous permettre de vraiment vous intégrer, il faut prouver qu’au cours des années de votre séjour sans elle, vous avez réussi… à vous intégrer!

Cette épreuve de l’absurdité parfois cruelle de l’administration a sans doute fait que malgré les différences de nos situations, sur bien des choses, ta mère et moi nous comprenons.

*

Vous fréquenterez tout de même plusieurs mois l’école près de Cusset, car la directrice s’arrangera pour que vous y restiez inscrites malgré les «déménagements» et les périodes d’absence ou de chaos qui suivent chacun de ces déplacements forcés. En dix-huit mois, vous «déménagerez» en effet deux fois, entre le bidonville où vous vous trouviez au moment de votre inscription en 2014, un deuxième situé près d’un cimetière un peu plus loin de l’école, mais pas trop, et ce troisième, celui-là assez loin, en périphérie de la périphérie, qui demande tous les matins et tous les après-midi un long trajet en transports en commun. Il existe depuis longtemps, il est très grand et très populeux. Mais peu après la rentrée scolaire de l’automne 2015 – la deuxième rentrée «normale» que vous faites dans cette école près de chez Annick, et où même Mia se sent désormais chez elle –, nous apprenons que son évacuation est imminente.

Cette fois, cependant, il y a quelque chose de nouveau à l’horizon: un projet de réinsertion est prévu pour un certain nombre d’habitants. On prévoit la création d’un village d’intégration, construit pour ceux qui seront sélectionnés, et où les familles pourront avoir un logement, où les enfants pourront aller à l’école et les parents suivre des cours de français, recevoir de l’aide pour se préparer en vue d’obtenir un emploi, etc. Pour cela, bien sûr, il faudra répondre à certains critères. Être des gens honnêtes, avec des dossiers propres. C’est tellement sérieux que c’est même annoncé dans Lyon Capitale: «[Les] familles s’engageront à scolariser effectivement leurs enfants et à effectuer des démarches pour trouver un emploi. Les personnes concernées devront enfin renoncer à gagner leur vie de façon illicite (ferraillage, mendicité, prostitution, etc.). En contrepartie, l’État s’engage à verser un pécule de 4 euros par jour à chaque adulte et à héberger les familles dans un “village modulaire sécurisé”, c’est-à-dire des préfabriqués tout équipés[18].»

Les autres, ceux qui n’ont pas un dossier clean, pourraient être priés de quitter le territoire français. Ta mère, malheureusement, en fait partie – nous n’osons pas lui en parler, mais Annick et moi le savons. Romeo, votre père, dont elle est maintenant séparée (mais ça ne change rien), a fait de la prison. La vieille besace où elle conserve tous ses papiers et son courrier est remplie à craquer d’avis de paiement en retard, de factures non réglées, de mises en demeure du Trésor public.

Mais comme elle a six enfants, dont un est né en France, et dont trois vont à l’école depuis maintenant plus d’un an et demi, elle est incapable de s’empêcher d’espérer. Elle nous parle d’une lettre qu’elle a reçue et qui lui confirmerait cela, mais nous n’osons pas lui demander de nous la montrer. Une part de nous sait bien qu’il est possible que ta mère, qui ne sait pas lire le français et a donc dû la faire traduire par un voisin ou par l’une d’entre vous, ait compris ce qu’elle avait tant besoin de comprendre.

Dans Lyon Capitale, toujours:

Interrogé sur ce qu’il adviendrait des 200 personnes qui seraient exclues du dispositif, Michel Delpuech a rappelé que le financement débloqué par l’État est pour l’instant prévu pour 150 personnes mais qu’il n’était pas figé. Les personnes volontaires qui ne seraient pas en situation irrégulière pourraient donc en bénéficier. Pour les autres, en revanche, une obligation de quitter le territoire français pourrait être décidée. Les familles originaires de Roumanie et donc ressortissantes de l’Union européenne seraient alors reconduites dans leur pays d’origine.

«Ma voisine m’a raconté qu’ils ont dit dans le journal et dans la lettre que si mes enfants vont bien à l’école, que j’ai un papier de madame la directrice, peut-être je vais pouvoir y aller. On va me donner une petite maison. C’est pas grave si c’est petit. C’est mieux que la cabane qui coule quand il y a des orages, avec tous les rats qui griffent les enfants!» nous explique ta mère, y croyant mordicus. Et même si je sais qu’il y a de bonnes chances qu’elle rêve en couleurs, je sais aussi qu’elle a raison: qu’elle ait pu tenir depuis dix-huit mois, malgré l’instabilité, les déplacements forcés, le manque de tout, accompagner ses filles à l’école, qu’elle soit maintenant connue du personnel, qu’elle aille seule aux rendez-vous avec les profs et la directrice tant son français s’améliore, qu’elle soit même allée à une fête avec tous les autres parents, que soit devenue familière pour tout le monde sa silhouette fine qui arrive tous les jours dans la lumière du matin avec les trois petites qui sautillent et babillent autour d’elle… tout ça lui donne raison. Et je ne comprends pas comment il est possible, voire probable, que ceux qui choisiront les candidats pour le petit village d’intégration ne se rendent pas compte de l’exploit que cela représente, du petit miracle qu’elle a accompli. Je n’arrive pas à avaler le fait que ce qui comptera probablement, c’est que son ex a été incarcéré et qu’elle a accumulé des dettes, que la police de la TCL (le transport en commun lyonnais) l’a interceptée quelques fois en train de faire une entorse à la loi comme prendre le tramway sans ticket, qu’elle n’a pas toujours payé ses contraventions, et d’autres babioles du genre qui sont le lot de ceux qui n’ont pas le minimum pour vivre et se déplacer. Je refuse de me résigner à l’idée que tout ce qu’elle a fait pour donner un peu de stabilité à ses trois filles, en surmontant tellement d’obstacles, sa timidité, la barrière de la langue, le sentiment de ne pas être comme les autres mères, les trajets interminables entre une cabane sans eau et sans électricité et l’école, que tout ça, sans doute, ne comptera pour rien.

*

La nouvelle de la création d’un «village rom» commence à se répandre dans la municipalité où il doit être construit et où doivent s’installer les familles qui seront acceptées. Tôt un matin, habitants, industriels, artisans et commerçants organisent un blocage. Ils coupent l’accès au chemin où il se trouvera. Ils signifient leur désapprobation, leur refus d’accueillir «les Roms». Ils font une manif, mais pas selon la tradition à la française qui veut qu’on descende dans la rue pour défendre des causes liées à la devise du pays, Liberté, égalité, fraternité. Non. Ce n’est pas ce type de mobilisation. Ces manifestants-là se battent pour leur droit de refuser l’implantation près de chez eux d’un lieu d’accueil pour des personnes qui en ont besoin. Parce qu’elles sont étrangères, pauvres, et «pas comme nous».

Au bidonville, tout le monde est inquiet. Toutes les familles angoissent. Seront-elles parmi les élus? Et si c’est le cas, comment cela va-t-il se passer, dans ce village loin de la ville où est toute leur vie et celle de leurs enfants depuis des années? Comment cela va-t-il se passer, avec ces gens qui ont bloqué une rue et crié des slogans pour dire qu’ils ne veulent pas des Roms près de chez eux?

*

Faire le tri parmi les démunis

Le mouvement de solidarité à l’égard des réfugiés? Les populations roms n’en bénéficient pas. À l’occasion de la publication de deux rapports, le collectif associatif Romeurope dénonce l’instauration d’un «véritable système de mise au ban de la société française».

Une étude de cas publiée en février 2015 […] montre que les expulsions successives subies par un même groupe pendant deux ans ont coûté près de 324 000 euros à la collectivité. «Ces sommes considérables sont utilisées avec pour seul effet de réduire à néant tous les efforts d’insertion», accuse le collectif, qui fait le calcul qu’en 2014, 138 expulsions ayant eu lieu, plus de 40 millions d’euros ont été dépensés pour «exclure des personnes». Ce montant correspond à dix fois l’enveloppe réservée par l’État à la Délégation interministérielle à l’hébergement et à l’accès au logement (Dihal) pour mettre en œuvre des projets de sortie de bidonville. «Ces sommes ne seraient pas gaspillées si elles étaient plutôt investies dans de véritables politiques d’inclusion», regrette Romeurope, qui souligne que la majorité des expulsions se déroulent sans proposition de relogement durable, contrairement aux engagements contenus dans la circulaire du 26 août 2012.

Aider les familles roms à trouver un lieu de vie décent: ce qui n’a pas été fait pour cette population pourrait l’être pour les demandeurs d’asile, signe que la volonté politique dont bénéficient les uns ne profite pas aux autres. En pleine tergiversation sur l’accueil des réfugiés en Europe, les autorités françaises font en effet mine de découvrir qu’elles disposent de quelque 20 000 places de logement vacantes utilisables dans les six mois. 20 000, soit le nombre de personnes roms vivant dans la précarité. Mais pour cette population, il n’a jamais été question de plan d’urgence.

Carine Fouteau, «Et pendant ce temps-là, les Roms continuent d’être expulsés», Mediapart, 23 septembre 2015.

*

Quelques jours plus tard, la police débarque au petit matin et en grand nombre dans le bidonville, dont elle boucle les issues. La première étape avant de choisir quelles familles seront retenues pour le village d’intégration, c’est de purger les lieux de tous les malfrats, bandits et autres délinquants. Ensuite, parmi ceux qui restent, on verra qui pourra continuer de vivre en France, et qui on «invitera» à retourner dans son pays.

Ta mère, paniquée, appelle Annick dès 7 heures: «La police est ici. Les filles, elles peuvent pas aller à l’école.»

Pas sûre de bien comprendre mais sentant le danger, Annick saute dans un jean sale et un vieux pull. Elle arrive sur le terrain sous la pluie battante, et elle y découvre des dizaines de gendarmes armés jusqu’aux dents et un hélicoptère qui survole le bidonville, son gros œil lumineux braqué sur les cabanes.

Un gendarme interpelle Annick: «Madame, vous ne pouvez pas rester là. Opération en cours. Personne ne rentre, personne ne sort.»

De plus en plus trempée, Annick lui répond, du tac au tac: «Et l’école alors?»

«Ah oui… ah ben non pour l’école, pas de problème», concède le gendarme.

Annick appelle aussitôt Viorica: «Viens à l’entrée avec les filles, c’est bon pour l’école.»

Quelques minutes plus tard, tes sœurs et toi traversez le bidonville derrière ta mère, dans les impers et bottes de pluie roses que la directrice de l’école vous a achetés grâce à une collecte auprès des profs, de parents d’élèves, et de ses proches. Princières, vous marchez à la queue leu leu, saluant tous les policiers, sérieuses comme des papesses. Ils vous sourient. Vous êtes irrésistibles.

Annick vous embarque et comme vous n’avez pas eu le temps de manger, vous passez chez elle où son Max, qu’elle a prévenu, a préparé le petitdéjeuner pour cinq petits écoliers: leurs deux fils, tes sœurs Mia et Nina, et toi. Vous dévorez les tartines, les fruits, les yaourts et vous partez pour votre journée d’école, sans savoir ce qui arrivera. Sans savoir quel sort sera annoncé à votre mère.

La présence des forces de l’ordre durera trois jours. Trois fois, Annick fera face au même gendarme, à qui elle dira la même chose, et qui lui répondra la même chose. Trois fois, elle appellera ta mère pour qu’elle vous amène jusqu’à la sortie. Autour de vous, d’autres enfants rejoindront d’autres bénévoles ou militants, qui s’assureront que tout le monde soit en classe même si les parents, eux, sont coincés dans leur cabane.

Pour Viorica, le couperet tombera le troisième jour, pendant que tes sœurs et toi vous amuserez dans la cour de récré avec vos copines, sautant dans les flaques vêtues de vos impers et bottes roses.

OQTF.

«Pourquoi ils ont dit dans le journal que c’est bon, et dans la lettre? C’est pas bon! Comment je vais faire? Pourquoi c’est comme ça?» crie-t-elle, désespérée, ce soir-là.

Maintenant que tout le monde a été enregistré et classé, que les documents qui donnent le droit d’entrer au village d’intégration et ceux qui signifient l’obligation de quitter la France ont été distribués, les gendarmes et l’hélico sont repartis.

Viorica nous montre finalement la fameuse lettre, qui n’est qu’un courrier générique où l’on annonce la mise en vigueur du programme, les conditions d’admission. Nous la lui expliquons de notre mieux. Mais elle ne veut pas nous croire. Il y a une erreur. Ça ne peut être que ça. Quelque part, quelqu’un s’est trompé. Les erreurs, ça arrive. On doit bien pouvoir faire quelque chose?

Nous allons tenter par tous les moyens de changer la donne et de vous faire intégrer dans ce programme. Ça ne marchera pas. En tout cas, pas pour ce village-ci. Mais contre toute attente, grâce à Annick qui va se mettre en mode combat contre la bureaucratie et déployer toutes les stratégies qu’elle connaît, nous allons quand même y arriver pour un autre «village rom», quelques mois plus tard.

*

Pourcentages

Sous les ordres de militaires, les pauvres d’Europe devaient se soumettre à l’inspection sanitaire et se plier à la logique de l’Administration. En moyenne, la proportion de personnes refusées tournait autour de 2 %. Mais, quand ça tombe sur vous, c’est 100 % pour votre gueule.

Éric Plamondon, Hongrie-Hollywood Express, Montréal, Le Quartanier, coll. «Série QR», 2011, p. 59-60.

RÉSISTER
(2015-2025)

Fiona est une amie germano-écossaise installée en France depuis plusieurs années, villeurbannaise aussi, à qui Annick et moi racontons ce dont nous sommes témoins depuis quelques semaines lors de nos apéros au Bieristan, notre bistro-bar préféré du quartier des Gratte-Ciel.

Un de ces soirs de vin rosé et de tartes flambées sur la grande terrasse arrière du bistro-bar, elle nous explique que la veille, elle s’est présentée à une femme tsigane qu’elle croise souvent dans les rues du quartier Flachet, où elle habite. Elle lui a souri, s’est approchée et lui a demandé si elle pouvait l’aider, et comment. La femme lui a dit qu’elle et ses enfants avaient faim. Fiona l’a emmenée au Carrefour et a rempli son caddie de nourriture.

Le geste de Fiona avait certes pour but d’aider cette femme, mais c’était aussi, et surtout, un geste posé pour provoquer une rencontre. La manifestation d’un désir de résistance. Elle nous dit ça et nous nous rendons compte toutes les trois que ce qui rend la charité problématique à nos yeux, c’est le fait qu’elle entretient la bonne conscience sans vouloir annihiler la pauvreté; c’est qu’elle voit la pauvreté comme un mal inévitable, voire nécessaire, et non comme un fléau à combattre.

«Je perds patience devant cette idée de secourir les démunis pour sauver sa propre âme», dit Fiona en soupirant bruyamment, avec son irrésistible accent britannique.

«Pour sauver sa propre âme, et pour ne surtout pas se rappeler que la misère est un choix politique et structurel qu’on devrait combattre», ajoute Annick.

Je les adore.

À partir de ce jour, nous devenons comme un trio qui partagerait un secret et ce secret, c’est celui des vrais visages, des humains et des trajets qui se cachent derrière les idées toutes faites au sujet de la pauvreté – et plus encore de la pauvreté chez les personnes venues d’ailleurs.

Je dis que nous devenons un trio, mais non, en fait nous sommes trois qui sommes six, car il y a aussi, soutiens de l’ombre, nos trois conjoints, prêts à faire chauffeurs, déménageurs, babysitters, confidents, secrétaires…

Damien, l’époux français de Fiona, et moi sommes très complices, même si nous sommes en désaccord sur beaucoup de sujets, surtout en matière de politique. Il veut aussi le bien général, mais les manières d’y œuvrer selon lui sont différentes des miennes. Nous parlons beaucoup de la situation en France. Il déteste l’extrême droite autant que moi, mais il est plutôt du côté de la droite républicaine, à une époque où cela veut encore dire quelque chose. Il ne partage pas les idées des politiciens très à gauche que j’aime – trop véhéments, trop emportés à son goût –, mais il respecte plusieurs d’entre eux pour leur courage, leur audace, la force de leurs convictions. Quand il y a une soirée d’amis chez Fiona et Damien, le moment vient vite où lui et moi commençons à débattre avec fougue et affection, et alors tous nos amis lèvent les yeux au ciel en se disant: «Oh non, ça y est, c’est reparti, on les a perdus.»

Et quels que soient nos désaccords politiques, Damien est aussi le gars qu’on voit se promener dans les rues de Villeurbanne et de Lyon, le coffre de sa voiture plein à craquer de sacs de vêtements, de couvertures et de packs de bouteilles d’eau à distribuer aux habitants des bidonvilles que sa femme fréquente.

*

Par le biais de mon blogue, je fais la connaissance d’autres personnes encore, voisines ou lointaines, qui m’aident, m’écrivent des mots de soutien, me refilent les bonnes adresses, m’envoient des téléphones portables de récup à donner, m’invitent à prendre l’apéro lors d’un passage à Lyon pour discuter des questions que je me pose, de mes incertitudes, de mes moments d’abattement. Elles me donnent des armes pour ne pas me décourager. C’est vers elles que je me tourne lorsque je suis rongée par le doute, que je me perds dans des questionnements abyssaux, ou que j’ai simplement envie de passer un moment à parler difficultés, projets, espoirs, limites et possibles.

Notre petit réseau ne suffira certes jamais à changer le monde, à éradiquer les inégalités, ou même, plus modestement, à sortir ces familles de la misère. Même à nous tous et même en concentrant toutes nos énergies sur un petit nombre de personnes, nous n’y arriverons pas. Mais nous tenons à faire quelque chose plutôt que rien.

Nous sommes, comme le dit souvent Annick, de pauvres Don Quichotte qui espèrent vider l’océan avec une petite cuiller. Et nous le savons. Et nous continuons.

*

Il y a un homme qui est une sorte de légende dans le monde des militants et des bidonvilles de la région lyonnaise. On le surnomme «l’Anarchiste». Certains disent qu’il est journaliste dans un canard local d’extrême gauche, d’autres disent qu’il est radical et qu’il faut s’en méfier, d’autres encore disent que même dans le désaccord, l’Anarchiste est prêt à beaucoup pour aider les familles sans logis.

Un jour, il me contacte via les réseaux sociaux et me demande si nous pouvons discuter de Viorica, pour qui il s’inquiète. J’accepte bien sûr qu’il me téléphone.

Vous avez alors enfin réussi à avoir une place dans un de ces villages d’intégration, mais ça ne se passe pas aussi bien qu’espéré. Non sans raison. Ce village est situé loin du centre-ville et entouré d’une clôture où sont postés des agents qui surveillent les entrées et sorties. Quand les habitants veulent aller à Lyon, ils peuvent le faire mais grâce à des billets de métro et de bus donnés au compte-gouttes. Ils doivent aussi s’engager sur l’honneur à ne pas mendier. Les enfants ne vont pas à l’école «normale» du quartier, mais dans une école spéciale créée au sein du village lui-même et réservée à eux seuls – une école qui fait qu’on les garde bien à l’intérieur du périmètre. Les éducatrices, m’a dit ta mère, sont adorables, et dévouées. Mais ce village n’en demeure pas moins un ghetto déguisé en établissement d’assistance publique, et cela me dérange.

On vous fournit de la nourriture, mais selon ce que ta mère et d’autres femmes me disent, le plus souvent ce sont des aliments proches de la date de péremption et pas adaptés à vos habitudes culinaires; les femmes qui ont le culot de s’en plaindre se font répondre qu’elles devraient mieux mesurer leur chance, et s’adapter.

Viorica se rebiffe et contourne certaines règles. Elle en enfreint carrément d’autres: l’interdiction de mendier (qui est illusoire considérant le pécule de quatre ou cinq euros par jour qui vous est consenti pour l’ensemble de vos besoins en dehors de la nourriture); l’interdiction d’héberger d’autres personnes que celles inscrites sur la liste officielle (qui force à déroger au principe d’hospitalité); l’obligation de ne quitter les lieux que pour se rendre à des rendez-vous avec l’administration, ou des rendez-vous médicaux (qui équivaut à ne plus avoir de liberté de mouvement). Elle fait passer une adolescente pour ta sœur aînée (inscrite sur la liste mais partie vivre en Roumanie chez une tante) pour la loger et la nourrir. Plutôt que de gaspiller une place officielle, juge-t-elle, il vaut mieux permettre à cette jeune femme de manger à sa faim et de dormir au chaud. Or, cet élan de solidarité, banal si on s’y arrête ne serait-ce qu’un instant, est proscrit par le règlement.

Au bout d’un temps, Viorica a outrepassé les limites assez de fois pour qu’on la menace de vous exclure.

À la manière dont l’Anarchiste parle de ta mère, Florina, je comprends tout de suite pourquoi il peut sembler radical à certains. Il aime qu’elle soit entêtée, insoumise, viscéralement rétive à obéir aux règles stupides auxquelles on veut la soumettre «pour son bien» (tiens, encore un corset!).

Cette dignité est selon lui le plus précieux des trésors: «Elle a raison, Viorica!»

J’ai immédiatement confiance en cet homme aussi révolté que moi par cet autre exemple de ce que Jean-Pierre Liégeois appelle «la réclusion dans un esprit humaniste».

L’Anarchiste dit que c’est de la foutaise, que c’est à la limite de la discrimination, il veut se battre pour Viorica. Si nécessaire, il va rendre son histoire publique, écrire dans son journal, alerter les médias. Car voilà ce dont il tenait à me parler. Il veut que je me joigne à lui pour prendre la défense de ta mère. Que nous engagions la bataille contre les menaces d’expulsion. Sans faire la morale à quiconque. Il en a marre de l’habituel discours qu’on sert aux démunis et qui, en gros, consiste à leur dire: «Marche ou crève, suis les règles et prouve-nous que tu mérites notre aide.»

L’Anarchiste a sa Bastille, mais il n’aura pas le temps de la prendre d’assaut. À peine commence-t-il à fourbir ses armes que ta mère décide de vous sortir du village d’intégration. Pauvre homme! Il en sera dépité et même fâché: pour lui, ce départ précipité est une preuve supplémentaire de la violence exercée par le système sur les personnes comme vous. On s’arrange pour qu’elles s’excluent.

Une nouvelle période d’errance commence donc. Et tout ce qui vient avec.

Et l’Anarchiste? Je ne le rencontrerai jamais en personne et je n’aurai plus de nouvelles de lui, mais il n’est pas du genre qui abandonne son combat. Sans doute, au moment où j’écris ces lignes, le continue-t-il toujours.

*

Je suis une anarchiste

Le moment est venu de se lever courageusement et de proclamer: «Oui, je crois que l’on peut remplacer ce système injuste par un système plus juste; je crois que l’homme peut arrêter de mourir de faim et de froid, et des crimes que cela entraîne; je crois au règne de l’âme humaine sur toutes les lois que l’homme a faites ou fera; je crois qu’il n’y a maintenant aucune paix et qu’il n’y aura aucune paix aussi longtemps que l’homme règnera sur l’homme; je crois en la désintégration et la dissolution complètes du principe et de la pratique de l’autorité; je suis une anarchiste, et si vous me condamnez, je suis prête à recevoir votre condamnation.»

Voltairine de Cleyre, «Crime et châtiment», dans Écrits d’une insoumise, Montréal, Lux, coll. «Pollux», 2018, p. 192-193.

*

Pendant ces dernières années de ma vie française, Fabian et Clara se séparent. Ce n’est pas la première fois qu’ils se disputent et songent à se quitter, mais cette fois, c’est pour de bon, me racontent-ils. Je comprends qu’il y a l’usure, le poids des années et une vie difficile qui dure depuis trop longtemps. Je comprends qu’il y a un nouvel amour du côté de Fabian et que Clara est furax. Je comprends que Fabian est en colère contre Clara, car il trouve qu’elle le tient à distance depuis trop longtemps, qu’il se sent rejeté par elle depuis des années. Je comprends que Clara s’étouffe d’indignation quand elle apprend ça, et crie qu’elle ne lui pardonnera jamais d’être amoureux d’une autre. Une rupture comme il y en a tant, mais aussi comme il y en a peu.

L’histoire d’amour improbable entre un Gadjo devenu tsigane et la femme pour qui il a tout quitté, leur compagnonnage de cabane en cabane et de squat en squat, leur errance fatiguée mais complice… c’est fini. Dans l’univers brinquebalant des bidonvilles, leurs habitations, toujours solidement bâties, soigneusement aménagées, belles envers et contre tout, avaient fini par me convaincre de l’indestructible beauté de leur union. Cette beauté aura été. C’est déjà beaucoup.

J’essaierai de garder contact, avec l’un comme avec l’autre, tout comme Annick d’ailleurs, mais tous deux finiront, chacun de son côté, par rentrer en Roumanie, et je les perdrai de vue. Une fois que je serai rentrée au Québec, après 2018, nous échangerons quelques messages, mais toujours à contretemps… Je ne répondrai pas assez vite à tel message de Clara ou à la capsule vidéo de Fabian et quand je le ferai, ils ne seront pas en position de me répondre. Pendant longtemps, je serai convaincue que plus jamais je n’aurai de nouvelles d’eux. À tort.

Un jour de la fin mars 2025, alors que je rentrerai justement de France après une tournée pour la parution d’un de mes livres, je trouverai un message vocal dans ma messagerie: «Bonjour Mélikah, c’est moi, Fabian, je suis à Lyon! Je ne sais pas où tu es, toi. Au Canada? Moi, je suis à Lyon. Bisous, à bientôt!»

Un revenant. Sa voix, intacte. Je lui laisserai moi aussi un message pour lui dire que oui, je suis au Canada, que nous nous sommes ratés de quelques jours car j’étais justement à Lyon, mais que je n’ai pas pensé à le contacter, le croyant toujours en Roumanie. «Mais je reviens régulièrement à Lyon et la prochaine fois, je te ferai signe! Te pup dulce, Fabian!»

Il sera content. Il m’enverra un émoticône en forme de cœur. Et je me dirai que peut-être, même s’ils se sont quittés depuis des années maintenant, quand nous nous reverrons, il pourra me donner des nouvelles de Clara.

*

À l’époque du ghetto et de l’Anarchiste, je commence à connaître le nouveau compagnon de ta mère: Petrus. Il me dit souvent que je suis «comme la famille» pour lui, et le sentiment est réciproque. Petrus a une chose en commun avec ta mère, mais aussi avec Clara et Fabian: lorsqu’il est révolté contre ce qu’on exige pour lui donner accès à certaines aides à l’intégration, financière comme sociale, il ne se gêne pas pour le signifier.

En fait, Petrus, Viorica, Clara et Fabian ont sans le savoir fait mon éducation sociale et – osons le mot – politique. Avec Petrus par exemple, c’est clair: je suis bien gentille de vouloir vous défendre, vous aider, vous accompagner, mais si je veux gagner sa confiance, cesser d’être une Gadji ordinaire, il faudra plus que ça. Avec lui, j’ai des échanges francs sur ce qui pourrait nous séparer irrémédiablement si nous n’y prenons pas garde: la différence de nos situations financières et les réflexes, parfois condescendants, parfois étriqués, que la société dans laquelle j’ai été éduquée inculque aux gens comme moi; le regard que les «marginaux» comme lui ont tendance à nous jeter, qui en est un de réserve, voire de méfiance. Petrus sait que même pétris de bonnes intentions, il y a des choses que les gens comme moi ont du mal à voir, à comprendre, des choses auxquelles nous avons du mal à nous adapter, nous qui apprenons toute notre vie à croire que ce sont les gens comme lui qui doivent se conformer, se réformer, s’adapter.

Avec Petrus, mais aussi avec ta mère, avec Fabian et Clara, nous arrivons à parler de notre rapport respectif à l’argent, de ce qu’aider signifie: ne pas donner à l’autre ce qu’il ne veut pas, ne pas lui accorder notre aide selon des conditions qui l’humilient. Nous parlons du droit sacré à la colère, du droit à l’indignation et du droit de la dire, même quand on est dans la rue, même quand on n’a rien.

Tous, ils m’apprennent que les personnes à qui nous sourions sans donner de l’argent quand elles font la manche dans nos rues ne sont pas toujours en mesure d’apprécier ce geste symbolique. Les symboles n’ont jamais nourri une famille. Le sourire et le respect peuvent faire du bien, remonter le moral, bien sûr! Ils peuvent donner envie à la personne qui mendie de sourire en retour, de discuter, d’espérer, et elle peut même vous en remercier. Mais elle ne vous le doit pas. Son sourire n’est pas à votre disposition, simplement parce que vous avez le loisir d’offrir un sourire de consolation, ou de l’argent, ou rien. La personne qui mendie dans la rue a sa propre vie à vivre et ses propres luttes à mener. Elle n’a rien contre vous, mais parfois votre gentillesse ne peut rien pour elle, et comme vous n’êtes pas le centre de son monde, et du monde tout court, il se peut que sa réaction ne soit pas celle que vous attendiez.

Il y a ceci, encore. Se débarrasser de ce qu’on ne veut plus sans se demander si ce sera utile aux gens à qui on destine nos dons, ce n’est pas forcément aider. Et aussi – ça, je le savais déjà, mais c’est important que je l’écrive ici –, les pauvres ne sont pas une poubelle dans laquelle on peut déverser sans distinction tous nos biens cassés, brisés, déchirés, abîmés, sales. «Si c’est un truc que tu ne porterais pas parce que c’est dégueulasse, ou qui ne marche plus, ou qui sent mauvais, pourquoi tu penses que moi je veux ça?» me lance Petrus un jour, avant de m’expliquer que ces montagnes de «cadeaux» des riches qui se débarrassent de leurs indésirables finissent dans les poêles pour chauffer les cabanes, ou aux ordures.

Petrus, Fabian, Clara et ta mère ont des défauts, comme tous les humains. Ils ont fait des conneries dans leur vie et il leur est arrivé de le payer cher. Bien plus cher que les personnes «respectables» comme moi. Parfois, le côté obscur que la vie a forgé en eux apparaît. Il y a de longues périodes où Petrus réussit à tenir le rôle de l’immigré modèle et du bon pauvre. Mais ce vernis finit toujours par craquer, voire par éclater. La colère qui dormait remonte, Petrus ne joue plus, et le personnage cède le pas à l’homme écorché. Ça fait qu’il entre en conflit avec des voisins ou des gens qui gèrent le foyer où il est accueilli avec vous. Ça fait qu’il se fait refuser une aide ou qu’on le met à la porte. Ça fait que vous recevez à dormir un frère chez vous en cachette alors que c’est interdit, ou que vous mentez pour obtenir de l’argent des Gadjé, ou que vous volez, carrément, par nécessité. Il arrive que vos actes parlent, hurlent cette vérité que la société refuse d’entendre: il n’y a pas de «bons pauvres». C’est un rôle que nous forçons certains de nos concitoyens à jouer parce que cela nous évite de nous poser certaines questions difficiles, et qui n’est que théâtre.

Parfois, votre petit clan préfère dormir dans une tente au fond d’un parc que de vivre dans un lieu policé où l’on attend que vous remerciiez obséquieusement ceux qui vous traitent comme des moins-que-rien. Parfois, Petrus me téléphone, énervé contre la vie, contre cette vie, contre la France, enragé, épuisé, indigné. Sa voix, d’habitude grave et posée, se casse et grimpe dans les aigus. Je reconnais l’écho de ma propre voix quand je suis dans une colère noire et que j’ai peur.

Parfois, devant l’injustice, devant la rudesse de l’existence, Petrus et moi ne sommes plus qu’un.

*

Un long chemin

Il y a des réalités que nul ne peut comprendre s’il n’est pas entré en elles, s’il n’a pas vu le monde avec leurs yeux, et afin d’entrer, s’asseoir, cesser définitivement d’être lui-même.

La connaissance n’est rien d’autre que cette métamorphose. Elle vient au terme d’un long chemin où le voyageur a changé souvent d’habit, de nom, et d’idée.

Connaître quelque chose, connaître quelqu’un, c’est un acte d’amour; on connaît les hommes comme on connaît les pierres, les fleurs, et les métaux: en entrant dans le secret de leur formation, de leur élan, et laissant, pour aller jusqu’au fond, s’installer au milieu de soi l’écoulement du temps qui leur est propre.

Pierre Chopinaud, «La nuit de Valpurgis», dans Anina Ciuciu et al., Avava-ovava. Et nos enfants aimants rachèteront l’innocence du monde, Marseille/Saint-Denis, Al Dante / La Voix des Rroms, 2014, p. 11.

*

Longtemps, j’ai négligé de porter attention au terme «prévenu». C’était pour moi un simple synonyme du mot «prisonnier». Je me trompais. Ce mot – prévenu – désigne les personnes qui sont enfermées avant d’avoir été jugées. La détention préventive est une mesure qui permet d’incarcérer une personne présumée innocente par mesure de sûreté, la privant de liberté après une mise en examen, en attente de son procès.

À part Petrus et ton père, Annick et moi avons connu et croisé plusieurs hommes de ta communauté qui se sont retrouvés en préventive, le plus souvent pour des délits non violents. Je me demande quel danger ils pouvaient présenter pour qu’un juge des libertés ait cru leur incarcération nécessaire. Est-ce que le simple fait d’exister en tant que «Rom» représente une menace pour la sécurité de la France?

Quoi qu’il en soit, grâce à Petrus et ses congénères, j’en sais plus sur les maisons d’arrêt que la moyenne des personnes que je connais.

Lors de mon apprentissage du fonctionnement de la vie des prévenus incarcérés, beaucoup de choses m’étonnent. Les hommes et femmes à qui j’ai l’habitude de téléphoner pour organiser les visites conjugales de Viorica sont étonnamment cordiaux. Ils prennent le temps de bien m’expliquer les règles que je devrai transmettre – notamment l’interdiction de porter un soutien-gorge, car les baleines de soutien-gorge peuvent devenir une arme! Et ils parlent de Petrus comme d’une personne présumée innocente en attente de procès, et non comme d’une personne coupable d’avance.

En maison d’arrêt, certains détenus, étrangers ou non, suivent des cours de français, passent des examens avec succès. Certains se sont même sentis bien perçus par le personnel. Un jour, Petrus me dira avoir eu là une routine et un sentiment de sécurité qui lui ont fait mesurer à quel point la vie «dehors» est «des fois encore plus dure que la prison».

Entre les murs, on est au chaud, on mange, le quotidien est prévisible.

C’est quand même une chose terrible, penserai-je sans oser rien dire, pour ne pas le décourager.

*

Après votre départ du village-ghetto, il y a plusieurs autres tentatives d’«intégration» de votre famille dans le système. Certaines tiennent plus longtemps que d’autres. Certaines ne tiennent que quelques jours, comme ces foyers communs pour sans-abris. Je n’en ai visité qu’un seul et comme toujours, même si le personnel est avenant, les règles et conditions de vie qui s’y appliquent ont de quoi décourager: toute la famille vivant dans une seule pièce munie de trois lits superposés et d’un coin où l’on peut manger et boire le fameux café de la mère, assis sur un canapé devant une table basse. Pas de toilettes privées ni de points d’eau: pour se laver, ou pour cuisiner, ou pour faire ses besoins, il faut aller dans les espaces communs prévus à cet effet.

Viorica et Petrus trouvent, dans ces endroits, la vie dure et les rapports trop tendus. À deux reprises, ils en partent très vite, ulcérés d’avoir eux-mêmes été pris dans des disputes et des confrontations – décision qui plombe encore un peu plus leur dossier et rend leur accès aux aides encore plus difficile.

Quand j’y pense, une question me vient toujours pour ceux ou celles qui voudraient dire que Petrus et Viorica font la fine bouche alors qu’ils devraient être reconnaissants: vous, si on vous sortait demain de votre appartement, de votre maisonnette, de votre condo, pour vous mettre avec vos enfants dans ce genre d’endroit, obligés de partager les toilettes, l’évier, le petit réchaud électrique, le micro-ondes, les douches, avec dix familles que vous n’avez jamais rencontrées de votre vie, vous diriez quoi?

*

Un jour, alors que ta mère est enceinte de ton petit frère Adrian, Annick m’apprend que vous êtes maintenant entassés sous deux minuscules tentes dans le fond d’un parc juste à côté de l’hôpital de la Croix-Rousse – là où j’ai moi-même accouché. On dirait que c’est la goutte qui fait déborder le vase. Je saute dans le métro, puis dans un bus, et je cours vers l’hôpital, je tourne autour dans le quartier, d’abord incapable de trouver le parc… jusqu’à ce que je tombe sur ce petit espace vert, en réalité minuscule, en effet près de l’une des entrées de là où j’ai donné naissance à mon fils.

Il y a des arbres, c’est très ombragé. Il fait frais, c’est encore l’automne. L’automne 2016. Je m’engage dans une des allées et c’est là que je vous vois. Il y a les deux pauvres tentes à moitié déchirées, le petit réchaud, l’odeur du café, et Mia et toi en train de placer des feuilles et des pétales de fleur dans une flaque d’eau pour faire, me dites-vous, «une sorte de dessin avec la nature».

Je vois ta mère sortir de la tente. Son petit ventre rond. Elle doit être à quatre ou cinq mois de grossesse. Je cours vers elle. Je me précipite dans ses bras et je fonds en larmes. Je sanglote d’impuissance. Ta mère me serre très fort contre elle. Depuis que nous nous sommes rencontrées, c’est la première fois qu’elle me voit pleurer. Elle me réconforte, Florina. Moi qui dors dans un appartement confortable. Ça peut paraître absurde, mais entre elle et moi, ça ne l’est pas. Celle qu’elle réconforte, je crois que c’est la Mélikah avec qui elle est complice de révolte et d’espoir. Celle que son étreinte console, c’est la Mélikah qui refuse de laisser écraser la petite graine d’humanité, mais qui se rend compte de la puissance et de l’omniprésence du Mal.

*

Monstrueux

Nous vivons ce surgissement des monstres, ces phénomènes morbides des temps de transition et d’incertitude, qu’à tort l’on s’est habitués à nommer crises, comme s’il s’agissait de fatalités, alors qu’ils mettent à l’épreuve notre capacité à échapper aux pesanteurs du présent et à réinventer les espérances du futur. Ils sont bien là, ces monstres, devant nous, défilant dans nos rues, envahissant nos médias, imposant leurs imaginaires de violence et de haine. Et nous les écoutons dire et les regardons faire, entre sidération et impuissance. Dire leurs racismes, xénophobie et antisémitisme, faire leurs amalgames, s’allier entre contraires, confondre révolte et détestation, transformer leurs colères en exclusions, croire qu’ils apaiseront leurs souffrances en aggravant celles des boucs émissaires qu’ils désignent à leurs vindictes, aussi constantes que confuses.

S’en indigner ne suffit pas. Car ils sont les fruits de l’époque, entendue comme ce que font les hommes des temps qu’ils vivent. De notre époque, c’est-à-dire de nos lenteurs, de nos tergiversations et de nos pusillanimités, de notre incapacité à faire naître ce neuf dont l’avènement pourrait seul renvoyer ces monstres à nos cauchemars. Oui, ces monstres ne nous sont pas étrangers: ils disent la nécrose de l’espérance, cette défaite de l’avenir enfantée par une pédagogie de la résignation à ce qui est tel que c’est, à une réalité qui ne souffrirait plus d’alternative, encore moins d’imagination, sans parler de rêve ou d’utopie. […]

L’enfer d’où surgissent ces monstres n’est autre que notre présent, tel qu’il a été façonné par ceux qui dirigent et possèdent, eux-mêmes prisonniers de leurs insatiables appétits de pouvoir et de fortune: un présent dont a été congédié le futur. Un présent omniprésent. Un présent monstre.

Edwy Plenel, Dire non, Paris, Don Quichotte, 2014, p. 18-19.

*

Habitat et humanisme est un organisme à but non lucratif fondé par une figure importante du milieu associatif: Lyonnais de naissance, Bernard Devert a travaillé dans un grand cabinet d’administration immobilière, puis a créé sa propre société de placement immobilier. Il n’avait pas 40 ans.

Devert est croyant depuis sa jeunesse et il est devenu prêtre trois ans après avoir fondé cette société. Son travail, sa vocation et sa sensibilité lui ont permis de mesurer les inégalités liées au logement, et les problèmes entraînés par la gentrification de plus en plus sauvage qui relègue les moins nantis en périphérie des grandes villes.

Le but d’Habitat et humanisme, qu’il fonde en 1985, est de loger les familles à faible revenu dans des quartiers centraux et de créer de la mixité sociale. Les logements que possède l’association sont financés par les dons d’investisseurs privés.

Sur le site de l’association, on cite Bernard Devert: «La ville doit être traversée par la différence, et non se développer à partir de strates monolithiques. […] [L]’homogénéité de l’habitat concourt à la rigidité assassine des sociétés occidentales.»

Ce principe, Habitat et humanisme l’applique, parfois contre vents et marées, mais manifestement sans en démordre, sans céder aux pressions locales, sans se laisser intimider par les nantis que cela gêne de voir des pauvres et des déshérités «envahir» les immeubles à logements de leurs beaux quartiers.

Je rencontre le père Devert en personne en 2016, quelques semaines après cette journée où j’ai fondu en larmes dans les bras de Viorica, dans le parc. Des personnes liées à l’association ATD Quart Monde et au milieu catholique de gauche se sont mobilisées et ont interpellé Habitat et humanisme ainsi que Devert lui-même pour l’alerter sur votre situation. Les valeurs chrétiennes, ont-elles plaidé auprès de lui, ne permettent pas qu’on laisse dormir dans un parc une mère enceinte et sa famille, même si celle-ci n’a pas un «dossier irréprochable». («Que celui de vous qui est sans péché jette le premier la pierre»!)

Ces valeurs chrétiennes, je les partage sans être croyante.

Dans cet appartement temporaire de la région lyonnaise où Habitat et humanisme vous installe en attendant de trouver un logement plus près du centre, nous discutons un peu, Bernard Devert, Philippe et moi. Chacun de ses propos, sur les difficultés que vous traversez, sur votre manière d’y réagir (qui peut paraître condamnable ou incompréhensible à d’autres, même bien intentionnés), est dépourvu de jugement. Bernard Devert énonce les faits, énumère les embûches, dresse la liste des solutions en ne mentant pas sur leurs faibles chances de réussite. J’aime cette franchise terre à terre et cette générosité sans borne. Ce mélange de pragmatisme et d’idéalisme.

*

Le même automne, en allant reconduire mon fils à l’école primaire de notre quartier, j’apprends par une voisine qu’on vient d’y accueillir deux petits garçons roms. Ils sont sans abri et sans ressources et viennent d’entrer en moyenne section de maternelle et en CE1. Un parent d’élève dont l’aîné a l’âge de mon fils, et qui a eu vent de mes relations avec certaines familles roms de Villeurbanne, me demande si je peux donner un coup de main pour faciliter l’intégration de ces élèves.

Les gestes à faire dans ce genre de situation, je les connais désormais. D’abord, le matin, dans la cour, chercher du regard le père ou la mère. Puis, me diriger vers elle ou lui. En l’occurrence, ce sont les deux parents, et je les reconnais tout de suite en voyant cet homme et cette femme timides et isolés au milieu de la petite place ombragée devant le portail. L’école arrache les enfants aux familles, c’est dans sa nature, et tous les parents ont vécu un petit déchirement mêlé de fierté le premier jour de classe de leur progéniture. Il n’en va pas autrement pour eux, comme pour ta mère par exemple – sinon que ces sentiments sont, me semble-t-il, amplifiés.

Je marche doucement vers eux en souriant, pour qu’ils ne s’inquiètent pas de cette inconnue qui avance dans leur direction. Je leur dis bonjour, j’explique que je suis une maman de l’école. J’ajoute que je connais des gens de l’association C.L.A.S.S.E.S., qui les ont sans doute aidés à inscrire les enfants ici. Ils s’appellent Dorin et Ramona. Je leur demande les prénoms de leurs fils, qui sont leurs profs, ce dont ils ont besoin. Des choses simples. Puis, je prends contact avec les maîtresses dont ils m’ont parlé, et qui ont toutes deux eu mon fils, en petite et en grande section. L’une d’elles me rappelle le soir même. Je reçois aussi de la part du père d’élève qui m’a le premier appris la situation un message pour me mettre en contact avec une de ses amies, une autre mère d’élève qui a décidé de les aider et qui se sent un peu seule devant tant de choses à faire.

Très vite, nous sommes plus nombreux à être en lien. L’ancienne nounou de mon fils, qui est devenue une bonne amie et qui soutiendra particulièrement cette famille, fait partie de ce petit clan formé de gens venus tant de France que d’ailleurs, certains athées, d’autres musulmans, d’autres catholiques, d’autres dont on ne sait pas s’ils sont religieux ou non, de gauche ou de droite, anarchistes ou conformistes.

À l’école, un autre petit groupe de parents a déjà instauré un système pour que les garçons puissent avoir des vêtements, un petit-déjeuner et un goûter tous les jours. Parfois, nous nous donnons rendez-vous pour faire le point autour de quelques verres, pour mettre en place tout ce qu’il est possible de mettre en place.

Et puis, je vais rendre visite à la famille là où elle vit, dans mon quartier, à un coin de rue de chez moi, sur le parking de la médiathèque. Ils dorment à quatre dans une Renaud Clio ancienne, mais en bon état, qui leur a été prêtée par un papa du quartier. Ils plient les sièges arrière le soir et rabattent le panneau du coffre pour que Ramona puisse s’y blottir avec ses gamins sous une couverture. Dorin dort assis à la place du passager.

Celui qui leur prête cette voiture, d’origine algérienne, me rappelle l’acteur et rappeur français Joey Starr, même voix, même dégaine. C’est lui qui m’a expliqué où ils se trouvent. Il a une générosité sans cérémonie, sobre et simple, comme si ça allait de soi.

— Je suis contente de voir que nous sommes plusieurs à les soutenir, lui dis-je la première fois que nous discutons face à face dans la cour d’école.

— J’espère bien que nous sommes plusieurs! C’est bien la moindre des choses. Et il va falloir qu’on m’explique comment c’est possible que des gens vivent comme ça, avec leurs gamins, à Lyon, aujourd’hui. Vraiment, va falloir qu’on m’explique, parce que moi, ça me dépasse.

J’apprends qu’en plus de leur prêter sa voiture, il leur a proposé de venir se doucher chez lui une fois de temps en temps en attendant de trouver une meilleure solution. Et j’apprendrai plus tard que le personnel de la médiathèque a invité la famille, hors des heures d’école, à se mettre au chaud à l’intérieur, pour que les parents puissent montrer des livres aux enfants, pour que tout le monde participe aux activités culturelles, se change les idées, rencontre d’autres gens du quartier. C’est loin d’être l’idéal, mais toute cette agitation pour les soutenir, malgré ses limites, tranche avec les discours de peur, voire de haine, qui émanent des médias, des cercles du pouvoir et de la politique.

Bien sûr, on ne vit pas dans un conte de fées. Il y a ceux qui regardent Dorin, Ramona et leurs fils de travers. Ceux dont on entend dire qu’ils ne sont pas à l’aise que leur progéniture aille en classe avec l’un ou l’autre des deux garçons dont la vie leur paraît anormale. D’autres en sont même scandalisés, comme s’ils n’arrivaient pas à se rappeler qu’il s’agit de deux enfants terrorisés, deux enfants qui passent de longues nuits à avoir peur et froid dans une voiture sur un parking, et leurs journées dans un monde peuplé d’inconnus parlant une langue étrange et dont ils ne savent jamais lequel se montrera accueillant et chaleureux, et lequel leur sera carrément hostile.

Mais ceux qui pestent ont peur, aussi, peur que la misère s’attrape comme la varicelle, par contagion; peur que l’âpreté de l’existence écorche leur monde en apparence lisse. Ils craignent en fait de regarder leur monde tel qu’il est.

*

Le directeur de l’école primaire de notre quartier est un beau jeune homme, en tout cas un peu plus jeune que moi. Il est réservé, discret, il porte un jean et une veste de cuir; il ressemble à l’acteur britannique Jude Law.

Quand il ouvre le portail le matin ou à la fin de la journée et salue les parents, les mamans et les quelques papas qui viennent déposer et chercher les enfants s’agglutinent autour de lui. Ça bourdonne d’admiration. Ce n’est pas seulement en raison de son apparence: il est d’une immense gentillesse. Deux matins par semaine, il ouvre l’école une heure avant le début des cours, et il invite Dorin, Ramona et les garçons à venir faire leur lessive avec les machines de l’école, à prendre une douche, à se brosser les dents, à petit-déjeuner au chaud.

Moi aussi, j’ai un faible pour ce Jude Law de l’école républicaine. Je craque pour cette présence tranquille qui nous accueille tous les matins, répond à nos questions, veille sur la marche des troupes lilliputiennes joyeuses et bruyantes vers la cour de récré ou leurs salles de classe. Elle est rassurante, sa droiture discrète, sa manière de poser tant de gestes rares, sans ostentation, sans flafla, sans calcul.

*

À l’époque où cette histoire se passe, les réseaux sociaux commencent à être utiles pour nouer des liens avec des associations ou des militants qui œuvrent partout en France, ou avec de simples citoyens qui tentent d’agir sur le terrain, quelque part à l’autre bout du pays ou même ailleurs en Europe, et avec qui on gagne à échanger. C’est par ce moyen que je fais la connaissance d’une femme que je ne rencontrerai jamais en personne, mais avec qui je serai longtemps en contact.

Elle s’appelle Catherine Raffait. Elle est sociologue de formation et elle a fondé Contacts Rom, un groupe Facebook qui partage avec ses membres de l’information, relaie les luttes des uns et des autres partout en France, en Belgique et ailleurs en Europe. C’est une sorte de carrefour d’échanges, mais pour moi et plusieurs autres (surtout pour les «nouveaux» qui essaient de mieux comprendre ces personnes qu’ils et elles ont décidé d’accompagner), c’est aussi un lieu d’apprentissage, un endroit où l’on peut lire les dernières nouvelles concernant les Tsiganes partout en Europe, les luttes en cours, les cas de discrimination qu’il est urgent de rendre publics… et un peu de l’histoire de cette communauté protéiforme – qu’on tend trop à mettre dans un seul et même panier tissé de préjugés occidentaux contemporains. Enfin, Contacts Rom, c’est un lieu virtuel où l’on se réconforte mutuellement, parfois par les caricatures et le rire, dans les moments de découragement.

C’est aussi Catherine (au courant que je suis fan de Charlie Chaplin et que j’ai autrefois mené des recherches sur lui pour un projet de roman) qui m’apprend, bien avant que l’information devienne mieux connue, qu’il est possible que le créateur de Charlot le Vagabond ait des origines tsiganes. Catherine sait que sa manière de faire passer une critique sociale sans compromis par l’humour me touche particulièrement et que pour moi, cette révélation sera bouleversante.

Chaplin a toujours soutenu être né dans un quartier très pauvre de Londres, mais une lettre découverte après sa mort, sous clé dans le tiroir d’une table de chevet, semble indiquer qu’il est plutôt né dans un bidonville près de Birmingham, de parents roms. La lettre, signée Jack Hill, du nom d’un vieil homme tsigane, lui aurait été envoyée en 1970. Elle corrobore certains témoignages recueillis par les chercheurs, et des propos tenus par Chaplin lui-même lors d’entrevues ou dans son autobiographie. Quelle qu’ait été la discrétion du grand réalisateur sur son héritage rom, et la fluctuation de son rapport à ces racines, on en sent l’influence dans cet humanisme rebelle et absolu qui transparaissait dans tous ses films.

Au fond, en repensant à Catherine, je me dis qu’elle-même avait cet humanisme et cet humour chapliniens. Que, comme lui, elle refusait les compromis ou les atermoiements devant le racisme, les préjugés et les injustices dont certaines communautés sont trop souvent la cible.

Au moment de son décès en février 2025, l’organisme La voix des Rroms écrira à son sujet, sur sa page Facebook: «Nous partageons le chagrin de ses filles […] et de toutes les personnes, nombreuses, qui l’ont connue et évidemment appréciée. Une grande dame, avec un grand cœur et un bel esprit. Sa gentillesse, son engagement, son sourire resteront pour toujours gravés dans nos mémoires! Lokhi te ovel Tuqe i phuv, Catherine Raffait!»

Catherine partageait mes billets de blogue sur sa page alors que j’étais une pure nobody qui venait de débarquer. Elle m’écrivait parfois en privé pour me témoigner son soutien, me signaler une information, une émission, un article qui m’aiderait quand elle sentait que je perdais le moral, toujours avec une attention délicate et jamais de manière intrusive. Elle a été, d’une certaine manière, une professeure attentive pour moi, et pour tant d’autres, une tisseuse de liens. Une grande passeuse, douce et ricaneuse.

*

On peut aussi passer par les réseaux sociaux pour des actions très concrètes: collecte de vêtements, de denrées, ou même d’argent auprès des connaissances et contacts. Un jour, de cette façon, nous réussirons à amasser suffisamment pour permettre à Dorin et Ramona d’acheter une voiture, parce que le papa qui me rappelle Joey Starr aura besoin de récupérer la sienne. La voiture que nous leur trouverons, une Fiat Panda noire toute cabossée, ne vaudra pas grand-chose et elle ne pourra pas les transporter bien loin, mais son rôle principal ne sera pas de permettre de voyager ou de se déplacer.

La Fiat Panda tiendra un temps, mais la Ville finira par évacuer le petit campement sur le parking de la médiathèque. Après, Dorin et Ramona connaîtront toutes sortes de «lieux de vie», et d’embûches. Dorin est très jeune, il doit avoir une dizaine d’années de moins que Ramona, et il a ceci de particulier qu’il est vraiment très à l’aise pour discuter avec les personnes des organismes municipaux. Même avant de mieux maîtriser le français, il a cette facilité à se faire comprendre. Ainsi, il se fera recruter par une agence de placement professionnel, et trouvera un boulot dans l’entretien, à l’horaire peu stable et mal payé, «mais c’est déjà ça», dira-t-il, joyeux. Et à un moment, il obtiendra lui aussi, avec Ramona et les enfants, une place dans un de ces villages d’intégration, qu’il détestera. Pire: lui d’habitude si énergique et enjoué, même quand ça va mal, même lorsque vivant dans une voiture, deviendra déprimé une fois confiné dans ce qui ressemblera trop à… un ghetto.

Je le perdrai de vue quand je rentrerai vivre au Québec. Mais un été, pendant mes vacances en France, alors que je me rendrai à une soirée d’amis, j’entendrai crier mon nom. Un cri de surprise et de joie. Ce sera lui, Dorin! Avec son visage toujours aussi jeune, sa barbe et ses cheveux bruns ébouriffés, et ce sourire. Nous nous donnerons quelques nouvelles. Ramona et lui seront séparés, mais tout le monde ira bien. Les garçons seront toujours à l’école, mais le plus âgé, maintenant ado, aura gardé un petit retard, et le sentiment de ne pas être à sa place, l’envie de quelque chose de plus concret, de manuel – l’école longtemps, ce n’est pas pour tout le monde, conviendrons-nous ensemble. Lui travaillera toujours et il aura un appartement à la Guillotière, le premier quartier de Lyon où Philippe et moi ayons habité. Il aura échappé au corset de l’assistance publique, et c’est un homme libre qui me fera la bise en me lançant avec chaleur au moment de nous quitter: «C’était bon de te revoir!»

*

Fière de ses origines, sûre de son indignation

On peut être rom et étudier à la Sorbonne. On peut être rom et être française. On peut être rom et ressembler à n’importe quelle étudiante en droit de 23 ans. On peut même, incroyable, être rom et n’avoir jamais volé quoi que ce soit (ni monnayé d’interview).

Pour aller vite, Anina Ciuciu incarne la «Rom intégrée». Elle n’est pas la seule, mais c’est la seule qu’on entend. C’est sa force et son drame. «On me présente comme une exception alors que je n’ai rien d’exceptionnel. Des étudiants roms dans un amphi, ça devrait être banal», commence-t-elle dans le café du Panthéon où on la retrouve après ses cours. Elle a raison. Elle est aussi bien trop lucide pour ne pas ignorer qu’on en est encore loin. Alors, elle enfile son armure de vaillant petit soldat de la cause rom et elle parle. Il lui faut forcer sa nature réservée, se raconter, sortir du rang. Elle s’y astreint par devoir, fière de ses origines, sûre de son indignation.

Sur les télés, les radios, voix douce et parler clair, elle démonte les clichés. Oui, 90 % des Roms sont sédentaires depuis des générations. Non, elle n’est pas née dans une caravane, sa mère ne fait pas cuire du hérisson et son père joue de la guitare comme un manche. Oui, il y a d’autres Roms «comme elle» et, si on ne les voit pas, c’est leur droit. «Ce n’est pas facile de se dire rom aujourd’hui, ça reste un préjudice.» Elle dit tout cela à qui veut l’entendre et surtout aux autres.

Cordélia Bonal, «Anina Ciuciu, Rom, vie ouverte», Libération, 22 décembre 2013.

*

Un jour exceptionnellement chaud de la fin mai 2017, quelques semaines avant mon départ définitif pour le Québec, en allant voir une amie à vélo, je m’arrête à un tabac-presse de l’avenue Henri-Barbusse, au centre du quartier Gratte-Ciel. C’est une belle grande avenue qui commence au petit square devant la mairie, se prolonge jusqu’au cours Émile-Zola, puis continue vers le nord. À l’époque, elle devient piétonne l’été, mais bientôt elle le sera de manière permanente. Elle est large et de grands acacias y jettent une ombre et une fraîcheur bienvenues par des journées chaudes comme celle-ci. Sur la chaussée sont posés d’autres arbres, plus petits, plantés dans des pots colorés géants, verts, roses, bleus. Il y a souvent beaucoup de monde qui s’y promène pour se rendre au marché dans le square juste derrière, pour flâner, faire des courses, boire un coup en terrasse, manger un morceau de gâteau et siroter un café. De part et d’autre de la rue, on trouve des commerces allant de la pâtisserie chic au McDo, des boutiques de vêtements pour femmes au caviste, du chocolatier de luxe au resto-bar et grill Ninkasi où l’on peut boire des bières maison et assister à des concerts. Et il y a Fantasio, donc, le tabac-presse avec sa petite librairie à l’étage.

Je vais chez mon amie en Vélo’v (les Bixi montréalais et les Vélib’ parisiens sont arrivés bien après les Vélo’v lyonnais, inaugurés dès 2005) et comme toujours, j’ai la charge de nous acheter deux paquets de Lucky Strike et une ou deux bouteilles de rosé, que je vais mettre dans mon panier avant de reprendre la route. En arrivant devant Fantasio, je me rends compte qu’il n’y a pas le moindre bout de clôture ou poteau libre auquel attacher mon Vélo’v. Je suis loin d’être la seule à choisir ce moyen de transport en cette belle fin d’après-midi printanière.

Devant la vitrine, assis directement sur le trottoir, un homme d’une trentaine d’années tient une pancarte sur laquelle il est écrit: «J’ai quatre enfants, je suis prêt à travailler. Aidez-moi. Merci.» Nous nous regardons. Je lui souris. Il pointe mon vélo et me propose de le surveiller pendant que je vais acheter des clopes. Je lui réponds que je reviendrai pour le récupérer et pour lui donner toute la monnaie que je peux. Je vois certains passants froncer le nez en entendant notre échange.

Je vais chercher mes Lucky Strike et je ressors du tabac. Je remercie l’homme d’avoir surveillé le Vélo’v. Je m’assieds à ses côtés sur le pavé et je lui donne l’argent que j’ai sur moi – pas grand-chose, quelques euros. J’essaie de savoir où sa famille et lui ont trouvé refuge. Ce n’est guère mieux que pour vous à l’époque du périph’: les enfants du jeune homme ont un temps été scolarisés, mais avec toutes les ruptures qui avaient déjà eu lieu dans leur courte vie, l’idée a fini par être abandonnée.

Je me lève pour repartir. Il m’attrape la main et l’embrasse. Je lui dis: «Non, il ne faut pas, je vous en prie… Ou alors vous me laissez faire pareil!» Et alors je lui saisis la main, moi aussi, je l’embrasse, et nous nous mettons à rire.

Je remonte sur mon vélo.

En roulant vers chez mon amie, cheveux au vent, je ricane doucement en me repassant en boucle les paroles des gens qui discutaient lorsque je suis entrée dans le tabac, et une voix de femme qui se disait convaincue que j’étais une pauvre conne qui se ferait piquer son vélo par cet homme, et qui l’aurait bien cherché. Alors que tout ce qu’il m’a volé, c’est ma main pour y déposer un baiser.

*

Depuis ce jour de décembre 2012 où tout a commencé entre elle et moi, Florina, j’ai vu ta mère vivre toutes les couleurs du spectre de cette horreur qu’on appelle pauvreté. Mais récemment, j’ai du mal à y croire, et Annick aussi, et Viorica aussi, le miracle a eu lieu: un appartement, un vrai, meublé, avec eau et électricité, pour vous tous, les enfants, et pour Petrus, le tout assorti d’un système de soutien solide, en partie récent (assistantes sociales, travail de réinsertion, soutien moral et matériel, aide à la poursuite de la scolarisation des enfants) et en partie constitué du réseau de gens comme moi, voisins, connaissances qui font partie de votre vie depuis un moment. Un miracle. Pas d’autre mot.

C’est à cette occasion que je rencontre des gens d’une autre association très importante d’aide aux démunis, ATD Quart Monde, et que je fais la connaissance de Laurence, qui va occuper une place très importante dans vos vies, et dans la mienne.

Laurence est psychomotricienne et orthophoniste à Lyon, mais elle est aussi engagée auprès d’ATD. Elle est plus jeune que moi, mais elle a un regard sur la vie qui est à la fois celui d’une femme qui a beaucoup vécu, et celui d’une femme qui n’a jamais renoncé à ses principes, quelle que soit la violence du monde; aussi nombreuses que soient les occasions de devenir cynique.

Laurence s’engage directement et de manière très assidue auprès de familles vivant dans la pauvreté et pâtissant au quotidien de la discrimination. Ta famille en fait partie, tu le sais mieux que moi. Tu te souviens du nombre incroyable d’heures par semaine qu’elle passera avec vous? Elle vous aidera, tes frères, sœurs et toi, à faire vos devoirs; elle soutiendra ta mère dans toutes sortes de démarches administratives kafkaïennes et gérera avec vous des problèmes logistiques lourds. Elle va le faire, plusieurs jours par semaine, pendant des années.

Nous sommes en apparence très différentes l’une de l’autre, et nos réactions, instincts, tempéraments peuvent même sembler, de l’extérieur, diamétralement opposés. Elle est française, je suis québécoise aux origines mêlées. Elle est croyante, je ne le suis pas. Elle est psychomotricienne et bénévole au sein d’une organisation, je suis autrice et un électron libre qui s’est engagé à titre personnel, individuel, sans être rattaché à une association. Elle a une connaissance aiguë du terrain, des enjeux, des règles, du fonctionnement des divers rouages des systèmes social, de santé, scolaire, etc., alors que je fais tout un peu à l’instinct, à l’aveugle, en apprenant à mesure que j’avance, voire que je tâtonne. Elle est, je crois, plus pragmatique que moi, moins naïve. Probablement beaucoup plus rigoureuse. Mais nous avons en commun des valeurs: la justice sociale, l’égalité, la fraternité, et le refus de juger l’autre, de poser sur elle ou sur lui un regard condescendant. Nous avons aussi en commun de nous remettre en question nous-mêmes, constamment.

Les jours où, depuis mon retour au Québec, je ne sais plus comment faire pour être utile dans votre vie, les jours où, comme dit la mère de mon mari, «je ne sais plus quoi faire pour bien faire», je prends rendez-vous avec Laurence et nous passons, le plus souvent le dimanche après-midi pour moi et soir pour elle, une heure et plus encore ensemble au téléphone.

Elle est une des personnes les plus entières que je connaisse. Une des plus intègres. Et quand, comme elle, on s’efforce d’appliquer ses principes jusqu’à s’en épuiser, jusqu’à s’en empêcher de dormir, et ce dans toutes ses relations avec autrui, on est, à mon avis, quelque chose comme une héroïne au milieu du chaos.

*

Quelques semaines avant que je reparte vivre au Québec, Viorica nous fait, à Philippe et moi, un honneur immense. Petrus et elle nous demandent d’être le parrain et la marraine d’Adrian, né en février 2017. Le kirvo et la kirvi.

Ce sera le baptême le plus vivant et le plus farfelu auquel j’aie assisté. Il a lieu dans une petite chapelle du 6e arrondissement, l’un des quartiers les plus bourgeois de Lyon, choisi par le père Devert. Même si je ne suis ni chrétienne ni baptisée, il a respecté le choix de Viorica de me nommer marraine. L’impie que je suis ne peut pas signer le registre, mais je suis tout de même présentée comme la kirvi de cet enfant à tous ceux qui sont là. Philippe, lui, peut sans problème signer les registres et être le parrain officiel, le kirvo, puisqu’il est chrétien, baptisé, confirmé et croyant.

Ce jour-là, dans la chapelle, nous sommes assis, Viorica, les enfants et plusieurs dizaines de proches, une majorité de Tsiganes et quelques Gadjé, dont Laurence, des bénévoles d’Habitat et humanisme, de C.L.A.S.S.E.S. et d’ATD.

Le père Devert déclame. Il prononce un des sermons les plus habités que j’aie entendus de ma vie, il semble parler directement à Dieu, avec une fougue, une concentration dont rien ne semble pouvoir le détourner – surtout pas la manière dont ça se passe dans l’assistance. On est à des lieues des baptêmes habituels des Gadjé: ici, pendant le sermon, les gens rient, discutent entre eux, se font des accolades. Viorica répond même aux appels de félicitations qu’elle reçoit sur son portable, assise au premier rang, pile devant le père Devert, que ça ne semble ni choquer, ni perturber, ni même surprendre. Il n’en est probablement pas à son premier baptême peu conventionnel.

À la fête juste après, nous nous régalons, nous rions et nous pleurons un peu. J’ai encore une photo de ce moment, moi en jolie robe à fleurs tenant mon filleul, Adrian, dans mes bras, ta mère assise à côté de moi. Je suis heureuse et triste, car je sais que quelques semaines après, je quitterai la France pour revenir m’installer au Québec. De ces moments-là, Florina, tu dois avoir gardé quelques souvenirs.

*

Lorsque je rentre à Montréal, vous habitez donc dans cet autre appartement prêté par Habitat et humanisme. Ça va durer quand même un certain temps. Il va y en avoir deux ou trois au fil des années. Mais au bout d’un moment, ça ne tiendra plus. Ta mère va avoir du mal avec les règles à respecter lorsqu’on se trouve dans ce genre d’arrangement, et elle va épuiser un peu tous les recours. Une des règles les plus difficiles à suivre étant celle qui interdit de recevoir à dormir sa famille et ses proches restés dans la rue ou dans les bidonvilles. Évidemment, je comprends tout à fait la logique qui la motive, cette règle. L’immeuble ne doit pas devenir un bidonville vertical. N’empêche, cette répression de l’hospitalité est tordue. Elle heurte de front une des plus vieilles coutumes de l’humanité. Puis, on devine aussi le sentiment de culpabilité qui étreint les chanceux dans leur appartement lorsqu’ils arrivent mal à trouver le sommeil, le soir, en pensant à ceux et celles qui sont restés derrière, qui sont restés dehors. Il est remarquable que les gens comme ta mère soient prêts à risquer de perdre leur sécurité et leur confort, plutôt que de se résoudre à abandonner leurs proches.

*

Pour en finir avec la méritocratie

Parler abstraitement, comme le font nombre d’acteurs politiques, de la «misère», de la «pauvreté», des «milieux défavorisés», des «quartiers sensibles», des «jeunes de banlieues», etc., autorise subrepticement l’idée que, pour s’en sortir, tout est question de volonté, de choix, d’efforts, etc. Ce sont des visions de personnes «installées», qui ont tout eu (ou beaucoup), qui ont bénéficié de soutiens familiaux, d’héritages matériels et immatériels, de reconnaissances et d’aides de toutes sortes, et qui projettent dans la tête des dominés une mentalité ou une psychologie de dominants. Vivre par exemple dans les conditions économiques les plus misérables, ce n’est pas comme porter un chapeau qu’on pourrait enlever à sa guise, mais c’est faire l’expérience dans son corps d’une série d’expériences, de manques, de traumatismes, de souffrances, d’humiliations, qui peuvent conduire, par réaction, celles et ceux qui les vivent, à des comportements que la loi et la morale réprouvent.

Chaque acteur politique qui parle avec légèreté par-dessus la tête des dominés devrait se demander ce qu’il serait devenu si son père après une vie de labeur était mort d’un accident du travail, le laissant seul auprès d’une mère éplorée et débordée; s’il avait été victime d’actes de pédophilie dans sa famille ou s’il avait vu sa mère se prostituer; s’il avait cumulé au cours de sa vie, précarité économique et carences affectives, échec scolaire, difficultés à payer la cantine, impossibilité de partir en vacances, expériences précoces de la violence, difficultés à trouver un logement, contrôles au faciès, petits boulots, chômage, etc. Garderait-il le sentiment que tout est possible, que le libre arbitre est une réalité universelle indestructible et que son destin serait toujours entre ses mains?

Bernard Lahire, Pour la sociologie. Et pour en finir avec une prétendue «culture de l’excuse», Paris, La Découverte, coll. «Petits cahiers libres», 2016, p. 70-71.

*

C’est le mois de septembre 2017. Je suis assise sur le banc public qui se trouve devant le métro Outremont, à Montréal, attendant le bus qui tarde, lorsque je le vois s’avancer vers nous (nous, c’est la femme assise à ma gauche et moi) depuis l’autre côté de l’avenue Van Horne.

Ce sont ses vêtements que je remarque d’abord: il est vêtu tout de gris et de noir, mais son pantalon comme son sweatshirt ont un je-ne-sais-quoi de mou, de flasque, quelque chose qu’on reconnaît quand on sait à quoi ressemblent les vêtements de ceux qui n’ont pas d’eau pour les laver. Ses cheveux d’un noir de jais sont sales et un peu longs.

Il est grand et mince, et il doit avoir mon âge, voire moins. Il est beau d’une beauté à la Gregory Peck ou non, non, je sais, à la Anthony Perkins… Oui, c’est ça: Anthony Perkins en tenue de sport élimée, avec cette grâce infinie qui était la sienne même dans la déchéance, mais Anthony Perkins qui aurait boité de manière un peu inquiétante, qui avancerait en se tenant péniblement la jambe gauche. Qui marcherait tête basse et avec, sous les longs cils noirs, des yeux d’un bleu céruléen.

Il s’avance donc vers le banc où moi et la dame à ma gauche sommes assises, et mon ventre se noue à mesure qu’il approche parce que je sens le malaise grandissant de la femme, qui s’agite à côté de moi («Oh non, il ne va quand même pas venir s’asseoir là!» pense-t-elle peut-être), et parce que je vois combien il semble avoir mal à la jambe.

Il s’assied effectivement à ma droite, comme replié sur lui-même, pour montrer à la dame et moi que non, il n’y a rien à craindre, qu’il fait partie de «ces gens-là», mais qu’il est modeste et discret comme il se doit, que s’il le pouvait il ferait même semblant de ne pas réellement exister, mais que là il a mal et qu’il a vraiment besoin de s’asseoir un instant.

Je sens la fatigue qui émane de lui. Il a cette résignation dans sa manière d’agir. Je sais aujourd’hui, pour avoir côtoyé, fréquenté et aimé des personnes dans la situation de cet homme, ce qu’il lui en coûte d’essayer de nous rassurer. Il ne peut le faire qu’au prix d’une extrême violence contre soi-même, qu’en acceptant une humiliation dévastatrice, qu’en étouffant sa propre colère. En se pliant aux regards inquiets, dégoûtés ou apeurés des passants, pour les calmer, pour les apaiser, pour leur dire de ne pas s’inquiéter, il acquiesce au fait qu’on ne le juge pas comme un égal, qu’il n’est pas leur semblable, ni leur miroir, ni leur problème.

Je me dis alors: «Ma fille, tu ne vas quand même pas faire comme si, pendant tes douze ans en France, tu n’avais pas vu ce que tu as vu, connu qui tu as connu, et appris ce que tu as appris sur les personnes qui se trouvent dans la situation de cet homme. Tu ne vas pas faire comme si tu ne savais pas parfaitement que la seule chose qui te distingue de lui, c’est le caprice du destin dans sa distribution des chances et des baffes.»

Je me retourne, je lui souris. Il me regarde et je vois que ses yeux sont, effectivement, incroyablement bleus, et qu’il est encore bien plus beau qu’Anthony Perkins.

Pendant que je pense à tout ça, il s’allume un mégot de cigarette et je regrette de ne pas en avoir à lui donner dans mon sac, de vraies clopes toutes neuves et toutes propres. Il agite la main pour éloigner la fumée de moi et me dit «Pardon», je réponds «Mais non, il n’y a aucun problème», et je lui souris de nouveau. J’ai envie de plonger dans ses yeux.

La femme à côté de moi commence vraiment à s’impatienter. Elle lui jette des regards meurtriers. J’ai l’impression qu’elle lui intime de quitter ce banc, où décidément on n’a pas le droit d’être quand on a cette odeur, cette apparence, cet éclair de désespoir dans le regard bleu. Elle finit par se lever en soupirant bruyamment et par s’éloigner, montrant bien que ce n’est pas normal, que ce soit à elle de le faire.

Je ne lui en veux pas.

Je sais que mon Anthony Perkins ne s’en formalisera pas spécialement lui non plus, qu’il doit en avoir l’habitude. Nous nous regardons et nous levons tous deux les yeux au ciel, en haussant les épaules, en soupirant bruyamment, un rire au coin des lèvres.

Le bus arrive, je lui souhaite une bonne journée. Il marmonne quelque chose que je ne comprends pas. Je me dis que la prochaine fois que j’irai à ce métro attendre le bus, j’aurai dans mon sac des clopes et de l’eau, un truc à manger, que sais-je.

Je monte dans le bus et le poids de tout ce que j’ai vu en France depuis que j’ai pour la première fois mis le pied dans une allée de bidonville, il y a cinq ans, près de Lyon, remonte se loger dans ma gorge. Le poids de l’absence des personnes que j’ai connues là-bas, avec qui j’ai noué des liens, que j’ai vues traverser l’enfer, entre les bidonvilles, les tentes dans les parcs ou sous les bretelles d’autoroutes, les gymnases municipaux, les squats. Ces personnes que j’ai accompagnées et qui m’ont accompagnée.

Et je mesure, dans les rues de Montréal et jusque devant le chic métro Outremont, sous des traits différents mais égale à elle-même, la misère et le prix qu’elle fait payer, tous les jours, même à un jeune homme magnifique qui aurait pu être Anthony Perkins si ses yeux avaient été moins bleus.

*

Un jour, alors que je suis déjà réinstallée au Québec depuis deux ans, et que je suis de retour en France pour les vacances, nous venons vous voir dans un des premiers logements que vous a accordés Habitat et humanisme. Nous avons, Philippe, notre fils et moi, fait le trajet depuis chez mes beaux-parents, à une heure et quelque de Lyon. C’est une bonne période pour vous. Vous vivez dans une petite municipalité de la région, vous allez tous à l’école. Ta mère a préparé un véritable festin.

Nous passons une partie de l’après-midi avec vous. L’ambiance est festive, bruyante, bordélique et heureuse. La table basse est jonchée de plats, de mets agencés dans des assiettes de service ornées de fleurs colorées et de dorures: pilons de poulet avec des légumes sautés, gâteau étagé recouvert de glaçage, cette sorte d’aspic de légumes et de poulet très coloré dont j’ai oublié le nom, et ces fameux cigares au chou que j’adore, les sarmale.

Quand nous repartons tous les trois, ta mère insiste pour que j’emporte avec moi un immense sac de nourriture, pour nous et pour mes beaux-parents. Des fruits, et des restes du festin. J’ai l’idée stupide de protester. Elle me répond qu’aujourd’hui, c’est à son tour de nous nourrir, ma famille et moi. Il y a un énorme Tupperware de sarmale.

Au fil des années, j’ai été souvent accueillie comme une reine par Clara, Fabian, ta mère, et par d’autres personnes rencontrées dans les cabanes derrière le restaurant de poulet frit. J’ai reçu des cadeaux: robes, alcools fins, bijoux, que l’on avait dénichés pour moi à un moment où le manque de tout se faisait moins sentir et où l’on pouvait acheter deux ou trois petites babioles, ou faire du troc. On m’a cuisiné avec amour des spécialités roumaines, on m’a servi des plats mitonnés avec ce qu’on avait pu s’acheter les jours où on avait fait la manche et où les passants avaient été spécialement généreux, les jours où on recevait une petite aide financière de tel ou tel organisme municipal. On m’a préparé le meilleur café et fait déguster une bûche de Noël inoubliable.

Oui, j’ai souvent été accueillie comme une reine par des gens qui n’ont presque rien, mais qui ont un sens de l’hospitalité hors du commun. Des gens pour qui ça compte, de partager le peu qu’ils ont.

*

Que cela cesse

Tu veux que cela cesse. Tu ne veux pas que seuls certains soient visibles, ceux qui correspondent à une image inventée on ne sait quand et imposée comme norme par on ne sait qui: tu veux qu’il suffise d’être une personne humaine, et qu’il ne soit pas besoin d’autres qualités ou signes particuliers pour être vu. Tu ne veux pas que ceux dont l’apparence diffère légèrement de la norme soient ignorés, tu ne veux pas qu’il existe une norme quelconque de la visibilité. Tu ne veux pas que ceux qui sont différents, parce qu’ils ont une autre couleur de peau ou un autre corps, parce qu’ils ont d’autres amours, une autre foi ou d’autres espoirs que la majorité qui impose sa propre image, tu ne veux pas que ceux-là soient jetés à terre. Tu veux que cela cesse parce que c’est une offense pour tous, pas seulement pour ceux qui sont ignorés ou jetés à terre.

Carolin Emcke, Contre la haine. Plaidoyer pour l’impur, Paris, Seuil, 2017, p. 25.

*

Lors de mon passage à l’été 2024 – la dernière fois où nous nous sommes vues en France –, nous allons, ta mère, ta sœur Mia, les petits, toi et moi, à la pharmacie tous ensemble pour faire des courses. À ce moment-là, vous vivez de nouveau dans une cabane de bidonville sur un terrain en périphérie.

Dès que nous franchissons la porte, il y a un changement dans la teneur de l’air, dans l’ambiance, dans les bruits. Ce n’est rien de neuf, mais je n’y étais plus habituée.

La pharmacienne me prend à part pour me signifier, à haute voix devant tout le monde, qu’elle s’attend à ce que je vous «gère» et qu’elle compte sur moi pour vous «avoir à l’œil». Elle me parle comme une adulte parle à une ado qui a la charge d’une bande d’enfants turbulents. Ça me met hors de moi. Le regard assassin que je lui jette la laisse indifférente. Elle ne s’en rend peut-être même pas compte. Ça la stresse peut-être trop, de voir cette femme à gueule d’Arabe avec un accent québécois, mais manifestement de son monde à elle, accompagnée par une femme, deux adolescentes, un petit garçon et un bébé tsiganes, dans les rayons. Quoi qu’il en soit, nous nous dépêchons de faire nos achats, sous les regards lourds des autres clients que je tente de soutenir avec toute la colère que je ressens. Nous sortons et ta mère me dit, avec un rire amer: «Ils pensaient que nous allions voler.»

Ce jour-là, les gens dans la pharmacie n’ont vu de nos identités que les caricatures en lesquelles le monde d’aujourd’hui tend à nous transformer. Je ne pense pas qu’ils étaient forcément méchants. Simplement, la réalité de nos identités, leur complexité, notre singularité, tout ce qui fait que nous sommes des humains comme les autres… rien de tout ça n’a fait le poids contre le discours dominant et les préjugés qu’il entretient sur certains d’entre nous. Ce jour-là, dans la pharmacie, nous n’étions plus des personnes: nous étions des clichés sur pattes.

*

Il y a toujours eu beaucoup d’humour entre ta mère et moi. C’est un truc que nous partageons et que j’ai remarqué non seulement dans ta famille, mais aussi chez Fabian, par exemple, qui me recevait souvent pour le café sur le petit espace de terre devant sa cabane, m’invitait à m’asseoir en blaguant, disant que bientôt, à cause de la pluie annoncée, nous serions sur une terrasse au bord de l’eau.

Ou Clara qui, s’étant aperçue un jour en prenant le métro avec moi pour aller s’inscrire aux Restos du cœur que j’avais laissé ouvert mon sac à main, m’avait dit, avec un sourire en coin, en s’emparant de la fermeture Éclair dont elle ignorait le nom en français: «Fermer la porte.»

Avec ta mère, depuis toujours, donc, nous rions beaucoup. Nous rions de choses enfantines. Nous rions de toutes les situations, même certaines qui sont graves. Quand elle m’a annoncé que Petrus, après leur séparation, s’est «mis avec une autre femme», plus jeune, nous avons ri de l’infidélité des hommes, de leur attirance irrésistible pour les midinettes, et elle m’a dit de surveiller mon mari: «Attention à kirvo, dis-lui de ne pas faire ça, sinon je ne serai pas contente et je vais devoir parler avec lui!»

Quand elle me raconte que les Roumains ne sont pas très généreux en matière de charité et que ça ne se fait pas, là-bas, de faire la manche, elle ajoute: «Les Roumains, ils sont encore pires que les Français!» et complices dans notre altérité irréductible, notre éternel sentiment d’être étrangères partout, nous rions. Quand je lui dis que j’aimerais être plus riche et pouvoir l’aider davantage, être millionnaire pour que nous achetions une immense maison et que nous nous la coulions douce au bord de la piscine creusée, nos drinks colorés servis sur des plateaux par des serveurs que nous ignorons superbement, nous rions.

Certaines personnes se demanderont comment on peut faire de l’humour avec tous ces malheurs. J’ai envie de leur répondre que si un jour elles côtoient des individus qui vivent dans des conditions aussi difficiles, et qu’une relation se développe entre eux, une affection, une amitié, elles le constateront par elles-mêmes: l’humour est quelque chose comme l’affirmation d’un espoir inébranlable au milieu du désespoir. Le rire partagé est parfois la célébration d’une solidarité, sa petite musique singulière.

*

Quelques semaines après l’incident de la pharmacie, je suis de retour à Montréal, je parle à ta mère au téléphone. Elle est en train de faire la manche aux Gratte-Ciel, avenue Henri-Barbusse, devant chez Fantasio. Elle est avec le bébé de ta sœur et ton petit frère Adrian. Tu es en fin de grossesse, Florina, et c’est difficile. Tu as dû rester à la maison avec ta sœur cadette et ton autre petit frère. Ta mère ne peut pas faire autrement: elle ne peut pas te laisser seule, enceinte, avec deux bébés et tes deux jeunes frère et sœur pour aller mendier, et elle ne peut pas ne pas mendier, car elle doit vous nourrir. Donc, elle a emmené mon filleul et le bébé.

Apparemment, il fait extrêmement chaud ce jour-là.

Je l’ai appelée pour lui dire que j’ai un peu de sous à lui envoyer; je viens de recevoir de l’argent lié à un de mes livres, dont je mets de côté les redevances pour vous.

Pendant que ta mère et moi parlons, plusieurs personnes s’arrêtent pour s’inquiéter du fait qu’elle est au soleil avec ton petit frère et le bébé. Je les entends. J’essaie de parler fort pour qu’elles m’entendent, mais évidemment ça ne sert à rien. Elles n’écoutent rien. Elles ont leur idée qu’elles ne sont pas prêtes à remettre en question.

Deux personnes, d’abord, un homme et une femme, manifestement très sûrs d’eux, engueulent ta mère. J’entends la voix de la dame qui dit au monsieur: «Faut tout simplement appeler les flics, là. Avec ces gens-là…»

Je hurle de plus belle de mon côté de l’océan, mais sans doute ne m’entendent-ils pas: «PARDON! Mais ça va pas bien!!! Allô? ALLÔ?»

Ta mère répond à la dame: «Oui, je vais aller à l’ombre, merci madame, merci…»

Juste comme je suis en train de lui dire: «Je t’envoie des sous dans quelques minutes. Pas besoin de rester là. Va dans un coin tranquille, je t’attends au téléphone…», une autre voix résonne. Celle d’un homme à l’accent maghrébin. Il lui dit: «Salut! Faut pas rester au soleil, ma sœur, le bébé va avoir trop chaud… attends… tu veux un truc à boire? Viens avec moi, on va au coin et je t’achète à boire pour pas rester comme ça dans cette chaleur, et on discute. Tiens, je t’aide avec la poussette…»

Je dis à ta mère:

— Va avec lui et on se parle un peu plus tard, OK?

— Oui. Lui, il est gentil.

La France, c’est aussi ça, tu ne trouves pas? Le pire et le meilleur, tous les jours.

*

Lors d’une soirée montréalaise entre amis, quelque temps après, je me retrouve assise à côté d’un homme européen de mon âge. Je ne vais même pas dire son nom, ou d’où il vient exactement. Un homme d’affaires riche d’un pays d’Europe riche, en visite au Canada. Disons ça comme ça. Les détails n’ont pas d’importance et je ne veux pas lui donner ici plus de place qu’il n’en a déjà dans cette société, la nôtre, où les gens comme lui, qui ont tout, peuvent décider qu’ils n’en ont jamais assez – et surtout qu’ils n’ont pas à sacrifier quoi que ce soit de leur richesse pour ceux qui ont moins, ou qui n’ont rien. J’ai bien du mal avec l’arrogance de ces personnes. Et j’en ai encore plus avec leur insistance au moment d’asséner leurs convictions aux gens comme moi, avec leur manière de nous traiter comme des enfants parce que nous pensons que quand on a beaucoup, la première chose à faire serait de partager avec ceux qui ont peu. Bref, l’Européen riche en vacances est de ceux qui prennent, accaparent, et non de ceux qui estiment que tout ce qui n’est pas donné est perdu.

Je m’emballe. Désolée. Ce que je voudrais surtout raconter, c’est que je me retrouve à Montréal, dans mon pays, assise à côté de ce mec, et qu’il se met, comme ça, au fil d’une conversation ordinaire, à me dire du mal des Roms. À me dire:

— Je fais des affaires avec beaucoup d’individus. Je suis très ouvert à la différence. Tout le monde a des qualités. Tout le monde a des choses à m’apprendre. Sauf les Roms. Avec eux, il n’y a rien à faire. Ce sont des voleurs, des profiteurs, des gens qu’on ne peut pas aider et qui ne seront jamais comme nous. Un fléau.

Ses mots me font l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Je suis estomaquée qu’on vienne, sans raison, me parler de ça, à moi.

J’essaie, très doucement, d’expliquer qu’il se trouve justement que j’ai parmi mes amis «des Roms», que j’en ai connu et croisé beaucoup dans ma vie, et qu’aucune de ces personnes ne ressemble à sa description. Il me répond, bourru:

— Non. Tous les Roms sont comme je te dis.

Puis il se lève pour aller se servir un verre et va discuter avec quelqu’un d’autre.

Je t’écris tout ça aujourd’hui et je retrouve exactement le même sentiment que lorsque je suis rentrée chez moi après cette soirée: de la colère, et même du mépris. Je me disais, en boucle, de plus en plus énervée: «Non mais, pour qui il se prend, ce gars qui débarque et qui essaie d’imposer chez moi, dans mon pays, dans ma ville, son racisme, son chauvinisme et ses préjugés typiques d’Européen riche?»

Je n’ai pas quitté l’Europe pour qu’elle me poursuive jusqu’ici avec tout ce que j’ai voulu combattre quand je vivais là-bas.

*

Nos proches oubliés

Tu n’as pas créé les inégalités et les injustices de ce monde, ma fille. Tu n’es ni la seule ni l’unique personne chargée de les réparer. S’il y a quoi que ce soit à apprendre de l’histoire de nos ancêtres, c’est qu’on doit se respecter et se protéger soi-même; qu’on doit exiger non seulement la justice, mais la joie; qu’on doit voir, véritablement voir, la vulnérabilité, la créativité et l’immuable beauté des autres. […] Et actuellement, de terribles circonstances font que d’autres personnes, dans l’ultime espoir d’une vie meilleure, migrent ou sont reléguées au-delà des frontières encore plus étanches des nations, et se retrouvent bloquées dans des pays peu accueillants. Nous vivons dans une époque, ma fille chérie, où les êtres insensibles et ignorants ont fait leur affaire, dans les États riches, de proclamer haut et fort quels sont ceux qui méritent d’être considérés comme étant «des nôtres» (vraiment «des nôtres») et ceux qui sont les étrangers, ces «autres» qui ne le méritent pas. Mais l’histoire de nos origines nous offre une perception différente. Les personnes qu’on s’imagine être les plus éloignées de «nous» sont souvent nos proches, oubliés depuis longtemps.

David Chariandy, Il est temps que je te dise. Lettre à ma fille sur le racisme, Montréal, Héliotrope, coll. «Série K», 2024, p. 62-63.

*

Quelques jours après ton accouchement en septembre 2024, ta mère, tes deux petits frères et ta sœur cadette, le bébé de ta sœur, ta fille et toi partez précipitamment de Lyon pour retourner à Tinca, en Roumanie, dans cette maisonnette où vous vivez toujours au moment où j’écris ces lignes. Elle comporte trois pièces que vous vous partagez; elle est chauffée, il y a des toilettes et l’eau courante, et l’électricité. La difficulté étant, bien sûr, d’avoir les moyens de payer tout ça, les factures que cela représente, sans boulot, sans aides de l’État, sans revenus…

Tu m’as dit plusieurs fois, Florina, que tu n’aimes pas tellement vivre là-bas. Les aides sociales, le système de santé, tout y serait encore moins accessible qu’en France. Et l’école aussi, sans compter que vous avez connu, tes petits frères, ta sœur cadette et toi, l’école française, et que dans la région, évidemment, tout se fait en roumain.

Tu parles le français et le tsigane, mais le roumain, pas vraiment. Tu te sens isolée, m’as-tu confié. Là-bas aussi, il y a les Gadjé et les Tsiganes (qui, selon les estimations, sont moins de deux millions, et comptent donc seulement pour 8 à 9 % de la population roumaine). Les seconds ne sont pas appréciés par les premiers. Pour les Tsiganes, c’est aussi difficile qu’en France. Les manières de trouver de l’argent sont encore plus rares, m’avez-vous expliqué, ta mère et toi, parce qu’il est impossible de faire la manche en Roumanie, ou en tout cas dans le coin où vous vivez. Quand je vous ai demandé pourquoi, vous m’avez dit que ça ne se fait tout simplement pas. Point.

Vous êtes parties en douce de l’hôpital Femme Mère Enfant parce que tu avais une peur bleue que les services sociaux ne te retirent ton bébé. Je ne sais pas si ce serait le cas, je n’en suis pas certaine, mais ce n’est pas moi qui vais tenter de te convaincre du contraire. Quand je te vois prendre soin de la petite lors de nos conversations vidéo, je mesure combien ça t’aurait dévastée qu’on te sépare d’elle.

N’empêche que la Roumanie, où tu t’es réfugiée, tu n’aimes pas trop. C’est en France que tu aimerais vivre, mais tu as peur d’y retourner.

*

En janvier 2025, lors d’une de ces vagues de grand froid qui assaillent plusieurs fois par an le Québec, je suis dans ma voiture et je reviens de faire des courses. Je ne me trouve pas très loin de chez moi, au coin des rues Saint-Laurent et Jean-Talon. Ces noms ne te disent rien, mais en gros ce sont deux rues importantes de Montréal, et à cette intersection il y a une station d’essence et un McDo, ce qui fait qu’il y passe beaucoup de monde à certaines heures.

Je suis donc sur le boulevard Saint-Laurent, je vais tourner à droite pour m’engager sur Jean-Talon, j’attends au feu rouge, et je vois une chose qu’on voit souvent à Montréal: un monsieur qui, pendant que les voitures sont arrêtées, passe entre les véhicules, la main tendue, pour demander de la monnaie.

Je regarde dans le petit réceptacle entre les deux sièges avant de mon auto s’il y aurait une ou deux pièces… mais il n’y a rien. Rien non plus dans mon portefeuille. Depuis que tout le monde paye avec une carte bancaire ou ces applis sur les téléphones portables, les gens ont moins de monnaie en poche. Est-ce que ta famille et toi avez aussi vécu ça? Avez-vous constaté que les gens donnent de moins en moins parce qu’ils n’ont plus de pièces ou de billets sur eux?

Quoi qu’il en soit, le monsieur continue à marcher entre les voitures avec sa main tendue. Et à sa façon de tendre la main et de pencher son visage vers les conducteurs assis dans leur voiture, je sens tout de suite qu’il est en colère. Pas n’importe quel type de colère. Une rage désespérée, la colère de quelqu’un qui n’en peut tout simplement plus. Je n’entends pas ce qu’il dit, mais je regarde son visage et j’y lis non pas un appel à l’aide, mais un cri de désespoir.

Je me dis que ce monsieur est en danger, pas seulement parce qu’il marche entre les voitures qui pourraient redémarrer n’importe quand, mais parce qu’il n’en peut plus. Mourir de manquer de tout, d’un toit et de nourriture, mourir de fatigue, d’un désespoir qui vous emmène aux confins de la colère et d’une colère qui vous emmène aux confins de la rage.

La lumière repasse au vert. Je continue mon trajet, incapable de cesser de penser à sa main tendue vers les fenêtres des voitures, brandie comme un reproche. Sa main qui semblait presque parler. «Comment pouvez-vous laisser ça arriver?»

*

Il y a une chose très importante que j’ai apprise parce que ta mère est entrée dans ma vie. Une leçon qui consiste à construire une relation avec l’autre tout en vous assurant de ne jamais oublier ce qui vous distingue. En en prenant acte. En en discutant. En échangeant. En acceptant que certaines différences soient irréductibles, mais en vous rendant compte qu’une amitié existe, s’épanouit et se consolide justement dans la reconnaissance et le respect de ces différences. Et découvrir que c’est une des grandes sources de bonheur de votre existence. Que parfois certaines de vos différences, au contact l’une de l’autre, provoqueront même une petite érosion dans l’idée que chacune se fait d’elle-même, et que ce sera une autre source de joie, de se tâter l’âme, d’y trouver un nouveau relief et de se dire: «Oh! Ceci est nouveau en moi, et c’est à elle que je le dois!»

*

Un copain à moi que tu ne connais pas, et dont je voulais te parler, est mort subitement pendant que j’écrivais ce livre. Il s’appelait Martin Paquette, il avait 57 ans et tu as failli le rencontrer… mais la vie en a décidé autrement.

J’ai rencontré Martin à Montréal, dans une soirée chez des amis, en mai 2019. Il était une espèce vraiment spéciale de réalisateur documentaire. Le genre de gars qui parcourait le monde avec sa caméra et partait en immersion dans des tas de zones et de situations où nul n’osait aller, parfois dans des endroits dangereux, ou avec des personnages dangereux. Il était une sorte de grand reporter mais en version électron libre, qu’aucune rédaction, qu’aucun employeur, aucune chaîne, aucun producteur ne pouvait dompter, assagir, museler.

Quand nous avons commencé à discuter, ce soir-là, et qu’il m’a parlé des textes que j’avais écrits sur toi, ta famille, Fabian, Clara – soit sur mon blogue ou dans mon livre Douze ans en France, paru en 2018 –, j’ai immédiatement su que c’était quelqu’un de singulier. Nous avons échangé nos coordonnées et nous sommes promis de découvrir au plus vite le travail l’un de l’autre.

Il m’a présenté, peu après, le fils de Monica la Mitraille – c’est le surnom de Monica Proietti, une célèbre braqueuse de banque du Québec, exécutée par la police à 27 ans après une poursuite automobile digne d’un film d’action dans les rues de Montréal. Elle venait d’un milieu très pauvre et on racontait que la criminalité coulait dans les veines de sa famille depuis plusieurs générations. Gilles Tessier, son fils, a écrit l’histoire de ce que ça a voulu dire pour lui d’être l’orphelin de cette figure célèbre et scandaleuse, de grandir lui-même dans la pauvreté, dans une famille d’accueil qui le maltraitait, puis de tomber dans la petite criminalité, d’être incarcéré, de tenter de s’en sortir…

Martin avait connu Gilles au moment de faire son documentaire sur les maisons de transition, ces endroits où les ex-détenus se posent un temps et sont épaulés dans leur réintégration. Ils étaient restés liés et Martin souhaitait l’aider à trouver un éditeur pour son autobiographie. J’avais répondu que ça m’intéressait. Je pensais que ça pouvait aussi intéresser la maison d’édition pour laquelle je travaillais à l’époque comme directrice littéraire. Ça les a intéressés, en effet – l’histoire de Gilles était passionnante, et il avait une vraie plume –, mais finalement ça n’a pas eu lieu, je ne sais pas exactement pourquoi, car j’ai entretemps quitté mon poste. Mais je ne peux m’empêcher de penser que Gilles, un autre esprit farouchement libre, a préféré publier à compte d’auteur parce que dans ce monde de l’édition mainstream, avec ses règles, ses usages, ses lubies, il s’était senti extraterrestre.

Quelques années plus tard, Martin a décidé de rendre justice à sa manière au récit de Gilles, en en tirant une série documentaire. Il en disait ceci, dans un article paru au moment où la série a été diffusée pour la première fois:

«On a tendance à prendre l’histoire de Monica et à jeter le reste, mais il y a de vraies personnes derrière tout ça pour qui la vie n’a pas été facile et qui cherchent aujourd’hui une manière de ne plus subir», souligne [Martin Paquette]. Avec sa série documentaire, il souhaitait notamment donner la chance à Gilles Tessier et à ses proches, qui ont été exposés à «beaucoup de haine dans leur vie», d’enfin pouvoir «faire la paix» avec Monica la Mitraille[19].

Martin voulait aussi réaliser un film sur vous. Sur ta maman, votre famille, moi, et aussi sa place dans tout ça, à lui, en tant que citoyen ordinaire et réalisateur de documentaires qui ne vous connaissait absolument pas, mais qui se sentait interpellé. Il imaginait une forme hybride, entre le documentaire, la fiction, le reportage. Nous avons commencé à travailler ensemble. Nous avons vécu de grands moments de complicité même si notre projet a été interrompu par la pandémie de COVID-19, et que nous nous sommes un peu, par la force des choses, perdus de vue.

Un Québécois qui se souciait à ce point de la situation de familles tsiganes vivant de l’autre côté de l’océan, et qui se préoccupait autant, dans sa vie et son travail, de toutes les personnes marginalisées, je n’avais jamais vu ça… Il avait encore tellement de films, de séries, de documentaires à faire, de choses à dire.

Je l’ai recroisé une dernière fois, en mai 2024, à une soirée d’amis. Nous nous sommes assis ensemble, une bouteille de blanc frais sur la table devant nous, et nous avons discuté un bon moment. Comme ça, sans cérémonie, nous avons repris le fil, nous avons parlé du triste état du monde, à notre manière habituelle: spontanée, radicale, amicale.

Son cœur s’est arrêté subitement le 2 mars 2025.

*

Sortir du sentier

«Reste dans le sentier.» L’inverse de tout ce que quinze ans de pratique artistique m’ont appris. Le sentier n’a aucun intérêt pour l’artiste. Le sentier, c’est le pilote automatique, ce qui, en nous, se fait malgré nous, ce qui nous empêche de voir ce qu’il y a derrière les arbres et qui aurait le pouvoir de nous ramener à une présence animale, à une sensation du corps, à quelque chose de non domestiqué. Toute la job de l’artiste est de provoquer ce qui, chez les humains, les fait détourner le regard du sentier, des flèches par terre qui leur intiment d’avancer comme un mulet sans se poser de questions.

Catherine Dorion, Les têtes brûlées. Carnets d’espoir punk, Montréal, Lux, 2023, p. 56-57.

*

La petite bonté est beaucoup plus répandue qu’on le croit, car le chaos est un terreau qui ne sait pas l’étouffer. Peut-être que plus le monde est laid, plus la petite bonté se fait flamboyante et lumineuse. Le bruit et la fureur qui font le lit de la haine n’arrivent jamais totalement à écraser la petite graine d’humanité. Elle se rebiffe, elle se secoue, elle prend racine, elle croît, elle oppose au vacarme sa petite musique feutrée et assourdie, mais qui n’en fait pas moins son chemin. Elle tient la note jusqu’à ce que le bruit et la fureur s’étiolent enfin. L’écrivaine George Sand disait que les plus belles fleurs poussent parfois dans le fumier. Qu’elles émergent parfois, gracieuses, colorées et souveraines, d’un immonde tas de merde. L’anthropologue Serge Bouchard, quant à lui, comparait l’humanité à une mauvaise herbe. On l’arrache partout, mais elle repousse toujours.

*

Le discours du Vagabond

Je suis désolé, mais je ne veux pas être empereur, ce n’est pas mon affaire. Je ne veux ni conquérir ni diriger personne. Je voudrais aider tout le monde dans la mesure du possible, juifs, chrétiens, païens, Blancs et Noirs. Nous voudrions tous nous aider, les êtres humains sont ainsi. Nous voulons donner le bonheur à notre prochain, pas le malheur. Nous ne voulons ni haïr ni humilier personne. Dans ce monde, chacun de nous a sa place et notre terre est bien assez riche pour nourrir tout le monde. Nous pourrions tous avoir une belle vie libre mais nous avons perdu le chemin.

L’avidité a empoisonné l’esprit des hommes, a barricadé le monde avec la haine, nous a fait sombrer dans la misère et les effusions de sang. Nous avons développé la vitesse pour finir enfermés. Les machines qui nous apportent l’abondance nous laissent néanmoins insatisfaits. Notre savoir nous a rendu cyniques, notre intelligence inhumains. Nous pensons beaucoup trop et ne ressentons pas assez. Étant trop mécanisés, nous manquons d’humanité. Étant trop cultivés, nous manquons de tendresse et de gentillesse. Sans ces qualités, la vie n’est plus que violence et tout est perdu. Les avions, la radio nous ont rapprochés les uns des autres, ces inventions ne trouveront leur vrai sens que dans la bonté de l’être humain, que dans la fraternité, l’amitié et l’unité de tous les hommes.

En ce moment même, ma voix atteint des millions de gens à travers le monde, des millions d’hommes, de femmes, d’enfants désespérés, victimes d’un système qui torture les faibles et emprisonne des innocents.

Je dis à tous ceux qui m’entendent: ne désespérez pas! Le malheur qui est sur nous n’est que le produit éphémère de l’avidité, de l’amertume de ceux qui ont peur des progrès qu’accomplit l’humanité. Mais la haine finira par disparaître et les dictateurs mourront, et le pouvoir qu’ils avaient pris aux peuples va retourner aux peuples. […]

Vous, le peuple, en avez le pouvoir: le pouvoir de rendre la vie belle et libre, le pouvoir de faire de cette vie une merveilleuse aventure. Alors au nom même de la démocratie, utilisons ce pouvoir. Il faut nous unir, il faut nous battre pour un monde nouveau, décent et humain qui donnera à chacun l’occasion de travailler, qui apportera un avenir à la jeunesse et à la vieillesse la sécurité. Ces brutes vous ont promis toutes ces choses pour que vous leur donniez le pouvoir – ils mentent. Ils ne tiennent pas leurs promesses – jamais ils ne le feront. Les dictateurs s’affranchissent en prenant le pouvoir mais réduisent en esclavage le peuple. Alors, battons-nous pour accomplir cette promesse! Il faut nous battre pour libérer le monde, pour abolir les frontières et les barrières raciales, pour en finir avec l’avidité, la haine et l’intolérance. Il faut nous battre pour construire un monde de raison, un monde où la science et le progrès mèneront vers le bonheur de tous.

Discours final dans Charles Spencer Chaplin, Le dictateur, Charles Chaplin Productions, 1940, 125 minutes.

ÉPILOGUE
UNE JOURNÉE LYONNAISE

Nous sommes le 20 mars 2025. J’arrive à Lyon dans le cadre d’une petite tournée pour mon plus récent livre et comme toujours, une bouffée de nostalgie me prend à la gorge. J’arrive à Lyon et je suis triste de ne plus vivre ici, je suis triste de savoir que Lyon va me manquer quand je vais repartir dans quelques jours. Je suis ici et Lyon me manque déjà.

J’arrive à Lyon et je reconnais jusqu’aux odeurs, qui ne sont pas celles de Montréal – comment décrire l’odeur d’une ville et le fait qu’elle se distingue de celle d’une autre?

La teneur de la lumière de fin d’hiver n’est pas la même qu’à Montréal: le bleu du ciel est comme teinté de jaune.

J’arrive à Lyon et je m’émeus dans le métro parce que la rame arrive «à l’envers», dans l’autre sens que celles de Montréal, par la droite, et comme chaque fois, même pendant les douze ans que j’ai vécu ici, mon corps y réagit, a un microscopique sursaut, et ce sursaut me bouleverse.

J’arrive à Lyon et je me dis: «Putain, c’est pas vrai, ce que ça me fait, c’est comme rentrer chez soi!» – je dis «putain» dans ma tête quand je suis à Lyon, et non «tabarnac» ou tout autre sacre québécois; quelque chose comme mon moi français prend le relais de mon moi québécois.

Je sors du métro à la station Croix-Rousse, au sommet de la Colline qui travaille – c’est comme ça qu’on appelle ce quartier qui était celui des ouvriers de la soie, des canuts –, et la vue m’époustoufle comme elle m’a époustouflée pendant les quatre ans où j’ai vécu dans ce quartier, même lorsque cette vue faisait partie de mon quotidien.

J’arrive à Lyon et une autre émotion me saisit: je me rends compte que je vais finir ce livre ici. Finir ce livre là où notre histoire a commencé, Florina. Finir ce livre là où ça compte le plus de le finir.

Sais-tu que même dans les moments les plus difficiles ici, les moments de solitude et d’inquiétude, mes moments de «oh-là-là-est-ce-qu’un-jour-j’aurai-enfin-une-vraie-place-ici-administrativement-et-professionnellement», parmi les choses qui me faisaient me sentir envers et contre tout chez moi, il y avait vous, ta famille et toi? Vous qui m’avez donné, ici, une place.

C’est ici, dans cette ville où je vous ai tous connus, que j’écris les dernières lignes de ce livre, et je trouve que c’est beau.

REMERCIEMENTS

Merci…

À Catherine Dorion, qui lors d’une longue soirée d’automne à s’indigner et à rêver ensemble dans une brasserie de Québec, m’entendant commencer à raconter cette histoire, m’a regardée en souriant et m’a dit, tout simplement: «C’est ça que tu as besoin d’écrire en ce moment. Fonce.»

À Mark Fortier, qui s’est par la suite exclamé: «En effet! On le fait?»

À toute l’équipe de Lux Éditeur.

À Christian Desmeules pour la photo de couverture, et pour toutes les autres prises à l’époque.

À Philippe, qui a la gentillesse depuis plus de vingt ans de soutenir sans réserve les projets d’écriture de sa misfit de femme.

À toutes les personnes dont je parle dans ce livre, qui luttent pour que la petite graine d’humanité résiste.

À la gamine, à sa mère, à son beau-père, à ses frères et sœurs, à «Fabian» et à «Clara».

NOTES

[1] Un Gadjo, une Gadji, les Gadjé (ou gadjo, gadji, gadjé, lorsqu’employés comme adjectifs) désignent les personnes qui ne sont pas de la communauté tsigane, les «non-Roms».

[2] En France, il y a trois niveaux de maternelle, la petite, la moyenne et la grande section, pour les enfants de trois, quatre et cinq ans.

[3] Edward W. Said, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, coll. «Points essais», 2015, p. 102.

[4] Fatema Mernissi, Le harem et l’Occident, Paris, Albin Michel, 2001, p. 116.

[5] «The Problem with White People», The Problem with Jon Stewart, saison 1, épisode 8, 24 mars 2022.

[6] Martin Olivera, Roms en (bidon)villes. Quelle place pour les migrants précaires aujourd’hui?, Paris, Rue d’Ulm, coll. «La rue? Parlons-en!», 2011.

[7] Edwy Plenel, Dire non, Paris, Don Quichotte, 2014, p. 133.

[8] Les CCAS, Centres communaux d’action sociale, sont un service lié à la mairie et dont la mise en place est obligatoire. Malheureusement, au moment où j’écris ces lignes, leur existence est menacée par le gouvernement français. Voir Hélène May, «Centres d’action sociale: le gouvernement s’attaque à des piliers de la solidarité locale», L’Humanité, 9 juin 2025.

[9] Voir Collectif national droits de l’homme Romeurope, «Une inscription à l’école simplifiée: une avancée encourageante pour les élèves empêchés d’école», communiqué de presse, 7 juillet 2020.

[10] Jessica Nadeau, «Les itinérants du campement Notre-Dame se font mettre “dehors de dehors”», Le Devoir, 2 décembre 2024.

[11] Le journal en ligne Mediapart comprend une section «abonnés», dans laquelle chacun est libre de se créer et de tenir un blogue. Tous les jours, la rédaction du journal sélectionne quelques-uns des billets de blogue et les place dans une section de sa une.

[12] Liégeois, Roms et Tsiganes, op. cit.

[13] «Vaulx-en-Velin: un camp de Roms ravagé par un incendie», Franceinfo, 15 août 2013.

[14] Gadjo Dilo (qui signifie «étranger fou»), réalisé par Tony Gatlif en 1997 et dernier film de sa trilogie qui comprend également Les princes (1983) et Latcho Drom (1993). De son véritable nom Boualem Dahmani, Tony Gatlif est né à Alger d’un père kabyle et d’une mère tsigane. Il immigre en France en 1960 et consacre une partie de son œuvre à la communauté rom, dont il est considéré comme le chantre et de qui il est très apprécié. En 1999, il reçoit le prix Romanès, attribué par l’association Initiatives tsiganes, pour l’ensemble de sa carrière. Toujours actif, il présente son plus récent long-métrage, Ange, au Cinéma de la Plage dans le cadre du Festival de Cannes 2025.

[15] CE1: cours élémentaire 1, correspond à la deuxième année sur cinq du primaire en France (CP pour cours préparatoire, CE1 et CE2 pour cours élémentaire 1 et 2, CM1 et CM2 pour cours moyen 1 et 2).

[16] Emmaüs: initialement, communauté d’inspiration chrétienne fondée en France en 1949 par Henry Grouès, dit l’abbé Pierre, désormais présente dans une quarantaine de pays et sans forcément d’attache religieuse. Son but est la lutte contre la pauvreté et l’exclusion par divers moyens et actions – parmi lesquels les boutiques Emmaüs, dont l’activité est basée sur la récupération et le réemploi, et qu’Anina Ciuciu décrit ici.

[17] Heureusement, dans de nombreux cas, le personnel de l’école et les bénévoles de C.L.A.S.S.E.S. se mobilisent pour fournir ce matériel et les titres de transport. Mais ce sont des choses qui ne sont ni rapides ni faciles à mettre en place.

[18] Camille Salvador, «Trois camps de Roms bientôt évacués», Lyon Capitale, 16 octobre 2015.

[19] Amélie Revert, «“Maman la mitraille”: derrière le mythe, une famille», Le Devoir, 28 juillet 2023.

La révision du texte est
de Cécile Delbecchi

L’epub et la mise en page sont
de claudebergeron.com

Lux Éditeur
C.p. 25005, B.P. Villeneuve
Montréal (Québec) H2T 1R0
www.luxediteur.com

MÉLIKAH ABDELMOUMEN

TRAITÉ DE LA PETITEBONTÉ

Le cœur battant de l’histoire n’est pas l’affrontement titanesque du Bien contre le Mal, écrit Vassili Grossman dans Vie et destin, c’est plutôt l’assaut désespéré du mal contre la minuscule graine d’humanité qu’aucune guerre ni aucune violence n’a su pulvériser.

Ce livre raconte l’histoire d’une amitié entre Mélikah Abdelmoumen, une Gadji (une «non-Rom»), et des membres de la communauté tsigane de Lyon qu’elle côtoie depuis des années. Parmi eux, la jeune Florina et sa famille. Le récit décrit la violence qui s’exerce à l’encontre des habitants des bidonvilles et narre les combats et les errances de marginaux aussi démunis que débrouillards, astucieux que généreux. Il rend hommage à toute la constellation de personnes anonymes qui, de mille façons, refusent de laisser quiconque à l’abandon et contribuent ainsi à entretenir ce minuscule grain d’humanité sans lequel nous serions perdus.

Il ressort de ce texte une réflexion parfois dure sur l’entraide, un portrait intime du peuple tsigane, et surtout, une défense et illustration de la force irréductible de la petite bonté.

Romancière et essayiste, Mélikah Abdelmoumen est née à Chicoutimi en 1972. Son essai Baldwin, Styron et moi (Mémoire d’encrier, 2022), a remporté le prix Pierre-Vadeboncoeur. Elle habite à Montréal mais a vécu douze ans en France.

Table of Contents

- Page de titre
- Crédits
- Table
- Note de l’autrice
- Prélude. Une nuit lyonnaise
- Les débuts (2012-2013)
- Errances (2013-2015)
- Résister (2015-2025)
- Épilogue. Une journée lyonnaise
- Remerciements
- Notes
- Quatrième de couverture