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Ce que nous ne disons pas, nous l’emportons dans nos valises, dans les poches de nos manteaux, dans nos narines.

			Town Watches Them Take Alfonso, Ilya Kaminsky

			Cet endroit pourrait être magnifique, n’est-ce pas ? Vous pourriez rendre cet endroit magnifique.

			Good Bones, Maggie Smith

		

	   
   		
			Une femme hindoue poursuit ses frères en justice pour avoir tué son mari musulman

			Par Shannon Carpenter

			Correspondante en Asie du Sud-Est

			BIRWAD, INDE – Le visage de la femme, tout couturé, ressemble à une constellation de cicatrices.

			Son œil gauche est hermétiquement fermé tandis qu’un réseau de points de suture reconstitue sa joue et ses lèvres brûlées. À cause du feu, sa main gauche est inutilisable, mais après une chirurgie reconstructrice, Meena Mustafa peut à nouveau tenir une cuillère dans sa main droite pour manger.

			L’incendie qui a coûté la vie à son mari, Abdul, est éteint depuis longtemps. Il aurait été allumé par les deux frères de Mme Mustafa, des hindous rendus furieux par sa fugue amoureuse avec un musulman. Selon la police, les frères ont tenté de tuer le couple pour venger le déshonneur causé par le mariage mixte.

			—	Mon corps n’est pas mort la nuit de l’incendie, déclare Mme Mustafa. Mais ma vie a pris fin à ce moment-là.

			Aujourd’hui, un nouveau feu brûle dans son cœur, celui d’un désir ardent de justice.

			Il l’a conduite à défier sa belle-mère aigrie et ses voisins musulmans et à exiger que la police rouvre l’enquête. Avec l’aide pro bono du cabinet Lawyers for Change, Mme Mustafa intente un procès à ses frères. Elle dit que c’est pour obtenir justice pour son mari décédé.

			Dans un pays où les décès liés à la dot, les immolations des époux par le feu et les cas de harcèlement sexuel sont monnaie courante, un tel acte de défi fait de Mme Mustafa une personne à part dans sa communauté. Mais il fait aussi d’elle une paria dans ce petit village musulman conservateur où beaucoup redoutent des représailles de la majorité hindoue. Mais sa détermination est inébranlable. 

			—	Je me bats pour mon enfant. Pour lui dire que je me suis battue pour son père, affirme-t-elle.

			Sous ses dehors empreints de douceur, cette petite femme discrète cache une volonté de fer. C’est cette même volonté qui lui a permis auparavant de braver son frère aîné et de décrocher un emploi dans l’usine textile locale où elle a rencontré son futur mari.

			Soutenue par son avocate, elle a donné son accord pour être interviewée dans l’espoir que son courage inciterait d’autres Indiennes à affronter leurs agresseurs.

			—	Il faut que le monde entier sache ce qu’ils ont fait à mon Abdul, souligne-t-elle. Les gens doivent savoir la vérité.






			Partie 1
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			Une odeur de caoutchouc brûlé flottait dans l’air.

			Ce fut la première chose que Smita Agarwal remarqua lorsqu’elle passa de l’air frais et raréfié de l’aéroport à celui, chaud et immobile, de Mumbai. L’instant d’après, elle eut un mouvement de recul quand les sons la frappèrent – le grondement sourd de milliers de voix humaines, ponctué de temps à autre d’éclats de rire et de coups de sifflet stridents de la police. Elle resta bouche bée à la vue de la masse compacte des gens qui se tenaient derrière les barrières de métal, attendant l’arrivée de leurs proches. Elle se demanda si la vieille coutume indienne qui voulait que des familles entières se réunissent pour venir déposer des voyageurs était toujours respectée. Mais avant de formuler cette pensée jusqu’au bout, elle sentit sa gorge brûler sous l’effet des gaz d’échappement et ses tympans vibrer du vacarme des voitures stationnées juste derrière la foule.

			Smita resta sans bouger un moment, se recroquevillant légèrement. Elle voyageait plus souvent qu’à son tour, car son travail de correspondante à l’étranger l’amenait à parcourir le monde entier. Pourtant, à peine était-elle arrivée en Inde que, déjà, elle était submergée par le pays, avec l’impression d’avoir été heurtée par une force de la nature, une tornade peut-être, ou un tsunami emportant tout sur son passage.

			Elle ferma les paupières pendant un instant et elle entendit de nouveau le clapotis des vagues aux Maldives, le paradis qu’elle avait quitté quelques heures plus tôt. À ce moment précis, elle détesta l’étrange confluence d’événements qui l’avait conduite dans cet endroit qu’elle avait passé toute sa vie d’adulte à éviter. Elle détesta aussi le fait de s’être trouvée en vacances si près de l’Inde lorsque Shannon avait eu désespérément besoin de son aide, le fait que le contact de son amie lui ait procuré un visa de touriste de six mois en l’espace de quelques heures. À présent, elle aurait préféré que ses efforts aient échoué.

			Reprends-toi, pensa Smita, se répétant la sévère réprimande qu’elle s’était infligée pendant le vol. N’oublie pas que Shannon est une amie très chère. Un souvenir de celle-ci faisant sourire Papa pendant les jours sombres qui avaient suivi l’enterrement de Maman surgit dans son esprit. Elle s’obligea à mettre la scène de côté pour se concentrer sur la cohue, dans l’espoir de repérer le chauffeur que Shannon avait envoyé. Un homme la dévisagea effrontément et se mordit les lèvres en une moue suggestive. Elle détourna le regard et scruta la foule à la recherche d’une personne qui tiendrait une pancarte à son nom, tout en attrapant son téléphone portable pour appeler Shannon. Mais avant qu’elle trouve celui-ci, elle le vit – un homme grand, vêtu d’une chemise bleue et brandissant un carton sur lequel son nom était écrit. Soulagée, elle se dirigea vers lui.

			—	Bonjour, dit-elle, de l’autre côté de la barrière métal. Je suis Smita.

			Il l’observa en clignant des yeux, la confusion se lisant sur son visage.

			—	Est-ce que vous parlez anglais ? reprit-elle d’un ton brusque.

			Elle prit conscience qu’elle lui posait justement la question dans cette langue, mais son hindi était rouillé et elle se sentait mal à l’aise à l’idée de l’employer.

			L’homme finit par répondre dans un anglais irréprochable.

			—	Vous êtes Smita Agarwal ? s’enquit-il en jetant un coup d’œil à sa pancarte. Vous n’étiez pas censée arriver ici avant… Votre avion était en avance ?

			—	Comment ? Oui, je suppose. Un petit peu.

			Elle le regarda, voulant lui demander où se trouvait la voiture, pour enfin quitter l’aéroport et aller à l’hôtel Taj Mahal Palace, à Apollo Bunder où, espérait-elle, une longue douche chaude et un lit confortable l’attendaient. Mais il continuait à la dévisager fixement et l’agacement de Smita grandit.

			—	Alors ? On y va ? le relança-t-elle.

			Il sursauta et reprit contenance.

			—	Oui, oui. Désolé. Bien sûr. Je vous en prie. Venez par ici.

			Il lui fit signe d’avancer vers une ouverture dans les barrières. Elle passa à côté des retrouvailles bruyantes et turbulentes qui se déroulaient autour d’elle, la profusion de baisers donnés par des femmes d’âge mûr sur les visages et les crânes des adolescents, les accolades extravagantes avec lesquelles les hommes adultes se saluaient les uns les autres. Elle tourna la tête, ne souhaitant pas perdre de vue son chauffeur qui se frayait un chemin à travers la foule en direction d’une porte.

			Une fois de l’autre côté, il tendit la main vers son bagage cabine puis regarda autour de lui, perplexe.

			—	Où est le reste de vos bagages ?

			Elle haussa les épaules.

			—	C’est tout ce que j’ai.

			—	Une seule valise ?

			—	Oui. Plus mon sac à dos.

			Il sembla déboussolé.

			—	Il y a un problème ?

			—	Aucun, dit-il tandis qu’ils reprenaient leur marche. C’est seulement que… Shannon a dit que vous étiez indienne.

			—	Je suis une Américaine d’origine indienne. Mais qu’est-ce que vous voulez dire ?

			—	Je ne pensais pas qu’un Indien pouvait voyager avec juste une valise.

			Elle acquiesça, se rappelant les histoires que ses parents lui racontaient sur des proches qui voyageaient avec des valises faisant la taille d’un petit bateau.

			—	C’est vrai ! s’exclama-t-elle en le regardant, intriguée. Et vous êtes… le chauffeur de Shannon ?

			Sous la lueur du lampadaire, elle aperçut un éclair dans ses yeux.

			—	Vous pensez que je suis son chauffeur ?

			Elle nota alors le jean, la chemise à la coupe élégante, les chaussures en cuir coûteuses, et elle sut qu’elle avait fait une gaffe.

			—	Shannon a dit qu’elle enverrait quelqu’un me chercher, marmonna-t-elle. Elle n’a pas précisé qui. J’ai simplement supposé…

			Elle remarqua son regard étonné.

			—	Je suis désolée, ajouta-t-elle.

			Il secoua la tête.

			—	Non, ce n’est pas grave. Pourquoi être désolée ? Il n’y a rien de mal à être chauffeur. Mais dans le cas présent, je suis un ami de Shannon. J’ai seulement proposé de venir vous chercher puisque vous arriviez si tard.

			Il lui adressa un rapide demi-sourire.

			—	Au fait, je m’appelle Mohan.

			—	Et moi, Smita, fit-elle en se pointant du doigt.

			Il agita la pancarte en carton.

			—	Je sais. La même Smita que sur la pancarte.

			Ils rirent avec embarras.

			—	Merci d’être venu me chercher, dit-elle.

			—	Pas de problème. Ma voiture est par ici.

			—	Alors, dites-moi, reprit-elle pendant qu’ils marchaient. Comment va Shannon ?

			—	Elle souffre énormément. Comme vous le savez peut-être, sa hanche est certainement cassée. Comme ça s’est passé pendant le week-end, ils n’ont pas pu l’opérer. Et maintenant, ils ont décidé d’attendre quelques jours de plus jusqu’à ce que le Dr Shahani revienne en ville. C’est le meilleur chirurgien de Mumbai. Le cas de Shannon sera compliqué.

			Elle le regarda avec curiosité.

			—	Et vous… vous êtes proche de Shannon ?

			—	Nous ne sommes pas en couple si c’est ce que vous voulez dire. Mais c’est mon amie la plus chère.

			—	Je vois.

			Elle enviait Shannon pour cela. En tant que correspondante en Asie du Sud-Est pour le journal, celle-ci pouvait s’installer, nouer des amitiés avec les habitants du pays. Smita, qui était responsable des questions d’égalité femmes-hommes, séjournait rarement au même endroit plus d’une semaine ou deux. Aucune chance de rester dans un coin assez longtemps pour y semer les graines de l’amitié. Elle jeta un coup d’œil à la valise que Mohan portait pour elle. Serait-il surpris de savoir qu’elle en avait deux autres identiques, prêtes à être emmenées, dans son appartement new-yorkais ?

			Mohan disait quelque chose à propos de Shannon et Smita se força à l’écouter. Il racontait à quel point Shannon avait paru effrayée quand elle l’avait appelé de l’hôpital, la façon dont il s’était précipité à son chevet. Smita opina. Elle se souvenait de la fois où elle avait été hospitalisée à Rio pour une grippe et combien elle s’était sentie seule, malade loin de chez elle. Et cet hôpital était probablement un paradis comparé à celui-ci. Même si Shannon couvrait l’Inde depuis – depuis combien de temps ? Trois ans, peut-être ? – Smita ne pouvait l’imaginer subir une opération chirurgicale, seule, dans un pays étranger.

			—	Et ses conditions d’hospitalisation ? demanda-t-elle à Mohan. Est-ce qu’elles sont bonnes ? Ça va aller pour elle ?

			Il s’arrêta de marcher et se tourna vers elle, interloqué.

			—	Oui, évidemment. Elle est au Breach Candy. L’un des meilleurs hôpitaux. L’Inde a certains des plus grands médecins du monde. Aujourd’hui, c’est une destination médicale, vous savez ?

			Elle était amusée par sa fierté blessée, sa rapidité à se vexer, traits de caractère qu’elle avait remarqués chez plusieurs amis indiens de Papa, même ceux – surtout ceux – qui vivaient aux États-Unis depuis longtemps.

			—	Je ne voulais pas être impolie, répondit-elle.

			—	Non, il n’y a pas de mal. Beaucoup de personnes croient encore que l’Inde est un pays arriéré.

			Elle se mordit la lèvre de peur de laisser échapper la pensée qui lui était venue à l’esprit – c’était le cas lorsque j’habitais ici.

			—	Le nouvel aéroport est magnifique, déclara-t-elle en gage de paix. Mille fois mieux que la plupart des aéroports américains.

			—	Ouais. Un vrai hôtel cinq étoiles !

			Ils s’approchèrent d’une petite voiture rouge que Mohan déverrouilla. Il fit entrer sa valise dans le coffre puis lui demanda :

			—	Voulez-vous vous asseoir à l’arrière ou à l’avant ?

			Elle lui jeta un regard surpris.

			—	Je monterai à l’avant si ça vous convient.

			—	Bien sûr.

			Smita entendit le frémissement de rire dans sa voix malgré son visage impassible.

			—	Étant donné que vous pensiez que j’étais le chauffeur de Shannon, peut-être souhaitez-vous en fait monter à l’arrière ? la taquina-t-il.

			—	Je suis désolée, répondit-elle d’un ton vague.

			Il quitta le parking, s’engagea dans le trafic, puis jura à voix basse en voyant l’embouteillage à la sortie de l’aéroport.

			—	Beaucoup de circulation, même à cette heure, lança Smita.

			Il émit un gloussement exaspéré.

			—	Ne m’en parlez pas, yaar ! Les embouteillages dans cette ville sont de pire en pire, confirma-t-il en lui jetant un coup d’œil. Mais ne vous inquiétez pas. Une fois que nous aurons rejoint les grands axes, ça ira mieux. Vous serez à votre hôtel en un rien de temps.

			—	Vous habitez près du Taj ?

			—	Moi ? Non. Je vis à Dadar. Plus près de l’aéroport que de votre hôtel.

			—	Oh, s’écria-t-elle. C’est ridicule. Je… j’aurais pu simplement prendre un taxi.

			—	Non, non. Ce n’est pas sûr pour une femme de prendre un taxi à cette heure. En plus, on est en Inde. Nous ne permettrions jamais à un invité de prendre un taxi à l’aéroport.

			Elle se souvint de ses parents roulant jusqu’à l’aéroport de Columbus, sous la neige fondue et les tempêtes des hivers de l’Ohio, pour aller chercher des visiteurs. L’hospitalité indienne. C’était bien réel.

			—	Merci.

			—	Je vous en prie, répondit-il en tripotant le bouton de la climatisation. Est-ce que la température vous va ? Trop chaud ? Trop froid ?

			—	Pourriez-vous augmenter la clim d’un cran ? Je n’arrive pas à croire qu’il fait aussi chaud ici, même en janvier.

			Mohan lui lança un coup d’œil.

			—	Les joies du réchauffement climatique. Exporté des pays riches comme le vôtre dans les pays pauvres comme l’Inde.

			Faisait-il partie de ces nationalistes, comme Rakesh, l’ami de Papa qui vitupérait contre l’Occident et préparait son retour imminent en Inde depuis les quarante dernières années ? Et pourtant, Mohan n’avait pas tort, n’est-ce pas ? Elle avait elle-même souvent défendu ce point de vue.

			—	Ouais, répondit-elle, trop lasse pour lancer une conversation politique, les paupières lourdes de sommeil.

			Mohan dut sentir sa fatigue.

			—	Faites une sieste si vous voulez, suggéra-t-il. Nous avons encore au moins trente minutes de trajet.

			—	Je vais bien, répliqua-t-elle s’ébrouant légèrement.

			Elle se changea les idées en regardant la longue rangée de baraques construites sur le trottoir. Même à cette heure tardive, quelques hommes en bras de chemise et en lungi se prélassaient devant les ouvertures béantes des cabanes, des lampes au kérosène éclairant l’intérieur de certaines d’entre elles. Smita se mordilla la lèvre inférieure. Elle connaissait pourtant la pauvreté dans le tiers-monde, mais le tableau qui s’offrait à sa vue n’avait absolument pas changé par rapport aux souvenirs de son enfance. C’était comme si elle était passée devant ces mêmes bidonvilles et ces mêmes hommes la dernière fois qu’elle était allée avec sa famille à l’aéroport, vingt ans plus tôt, en 1998. Tant pis pour l’Inde nouvelle et mondialisée au sujet de laquelle elle lisait tant d’articles !

			—	Le gouvernement a indemnisé ces personnes pour qu’elles quittent les lieux et emménagent dans des logements sociaux, disait Mohan. Mais elles ont refusé.

			—	Vraiment ?

			—	C’est ce que j’ai entendu dire. Mais dans un pays démocratique, comment peut-on forcer les gens à déménager ?

			Un bref silence s’installa. Smita eut l’impression que le simple fait qu’elle regarde ouvertement les bidonvilles qu’ils traversaient avait mis Mohan sur la défensive à propos de sa ville. Elle avait souvent vu ce phénomène à l’œuvre dans son travail : la façon dont, dans des pays pauvres, des personnes de la classe moyenne s’insurgeaient contre le jugement des Occidentaux. Un jour, alors qu’elle se trouvait en Haïti, un responsable local lui avait presque craché au visage et avait maudit l’impérialisme américain quand elle avait tenté de le questionner sur la corruption dans son quartier.

			—	Je suppose qu’on ne peut pas leur en vouloir, déclara-t-elle. C’est ici qu’ils habitent.

			—	Exactement. C’est ce que j’essaie de dire à mes amis et à mes collègues. Mais ils ne comprennent pas ce que vous avez mis moins de dix minutes à saisir.

			Contre toute attente, Smita se sentit confortée par ses mots, comme si Mohan lui offrait un petit trophée.

			—	Merci. Mais j’ai vécu ici, vous savez. Alors, je comprends.

			—	Vous avez vécu ici ? Quand ?

			—	J’étais jeune. Nous avons quitté l’Inde quand j’avais quatorze ans.

			—	Wah. Je l’ignorais. Shannon m’a dit que vous étiez indienne, mais j’ai seulement supposé que vous étiez née à l’étranger. Vous avez l’air d’une Américaine pucca.

			Elle haussa les épaules.

			—	Merci. Enfin, je crois.

			—	Vous avez encore de la famille ici ?

			—	Pas vraiment.

			Et avant qu’il puisse lui poser une autre question, elle ajouta :

			—	Et vous ? Que faites-vous ? Vous êtes journaliste, vous aussi ?

			—	Ah ! Ça, non ! Je ne pourrais jamais faire ce que Shannon et vous faites. Je n’ai pas de talent d’écrivain. Moi, je suis informaticien. Je travaille avec des ordinateurs pour l’entreprise Tata Consultancy. Avez-vous entendu parler de la famille Tata ?

			—	Oui, bien sûr ! N’ont-ils pas racheté Jaguar et Land Rover il y a quelques années ?

			—	C’est exact. Tata fabrique de tout, des voitures aux savons en passant par des centrales électriques.

			Il ouvrit un peu sa fenêtre avant de poursuivre :

			—	Donc, nous allons emprunter le nouveau Sea Link, qui relie Bandra à Worli. Il n’existait pas quand vous habitiez ici, évidemment. Mais il raccourcira énormément notre temps de trajet.

			Smita admira les lumières de la ville tandis que le véhicule grimpait sur le pont à haubans qui enjambait les eaux sombres de la mer d’Arabie au-dessous d’eux. Mumbai ressemble à n’importe quelle cité du monde. Nous pourrions être à New York ou à Singapour. À part, songea-t-elle, l’odeur acide de l’air chaud qui entre dans la voiture. Elle était sur le point de questionner Mohan sur cette odeur, mais elle se ravisa. Elle était une invitée dans cette ville et le nœud dans son estomac grossissait à mesure qu’elle se rapprochait de sa destination. En vérité, elle ne voulait pas être à Mumbai. Et peu importaient les nombreux ponts magnifiques que la cité avait édifiés, peu importaient le pouvoir de séduction de ce nouveau paysage urbain paré de bijoux, elle ne désirait pas être là. Elle allait passer quelques jours au chevet de Shannon à l’hôpital puis, dès qu’elle pourrait, elle filerait. Ce serait trop tard pour rejoindre les autres aux Maldives, bien entendu, mais ce n’était pas grave. Ce serait bon de revenir dans sa maison de ville en grès rouge, à Brooklyn, pour le reste de son congé. Peut-être regarderait-elle un film ou deux. Mais pour l’heure, elle était là, dans une voiture roulant à vive allure vers sa chambre d’hôtel au Taj. Filant vers son ancien quartier.

			Smita Agarwal regarda par la fenêtre du véhicule les rues d’une ville qu’elle avait autrefois aimée, une ville qu’elle avait passé les vingt dernières années à essayer d’oublier.
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			Smita se réveilla tôt le lendemain matin et pendant un moment, allongée dans un lit inconnu, elle s’imagina encore au Sun Aqua Resort, aux Maldives. Elle entendait les vagues lécher le rivage et sentait son dos s’enfoncer dans le sable couleur du sucre. Puis elle se rappela où elle était et son corps se raidit.

			Elle sortit du lit et marcha lentement jusqu’à la salle de bains. De retour dans la chambre, elle se dirigea vers la fenêtre et ouvrit les épais rideaux pour laisser entrer la lumière du jour, le soleil brillant sur les eaux ternes et toujours brunes de la mer. Elle se rappela, la première fois qu’elle avait vu l’océan Atlantique, à quel point elle avait été stupéfaite par sa couleur bleue et cristalline, habituée qu’elle était aux eaux troubles de la mer d’Arabie. Elle se souvenait comment Papa avait coutume de hurler sur les domestiques des immeubles du front de mer lorsqu’ils vidaient des sacs-poubelles dans l’eau. Il criait aussi sur les jeunes gens qui urinaient dans la mer à Juhu ou à Chowpatty Beach. Pauvre Papa. Il avait tellement aimé cette ville qui, en fin de compte, ne lui avait pas rendu son amour.

			Elle tourna son regard vers la Porte de l’Inde, le magnifique monument en basalte jaune, avec ses quatre tourelles et son arche, trônant de l’autre côté de la rue, en face de la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Il était solide et bien ancré, comme avait semblé l’être son enfance en Inde autrefois. Quand elle jouait sous son arche, avait-elle jamais imaginé qu’elle logerait un jour dans ce grand hôtel emblématique, l’un des plus luxueux de la planète ? Tout le gratin, de George Harrison au président Obama, avait fait halte dans ce lieu. Naturellement, ses parents et elle avaient célébré les anniversaires et diverses occasions heureuses dans les nombreux restaurants du Taj. Mais y séjourner était une autre histoire.

			Elle jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’elle indiquait huit heures. Devait-elle téléphoner à Shannon ? Ou cette dernière était-elle encore en train de dormir ? Au même moment, son estomac se mit à gargouiller et elle se rendit compte qu’elle n’avait rien mangé depuis l’après-midi de la veille, sa nervosité étant plus forte que son appétit. Elle décida d’aller prendre un petit déjeuner.

			Une demi-heure plus tard, elle était au Sea Lounge. Le restaurant était déjà assez fréquenté, même à cette heure. La jeune hôtesse, rayonnante dans un sari bleu, vint à sa rencontre.

			—	Une table pour combien de personnes, madame ? demanda-t-elle.

			Quand Smita leva l’index, elle la conduisit vers une petite table près d’une fenêtre. Smita regarda la salle autour d’elle, retrouvant la même élégance discrète que lors des visites avec ses parents durant son enfance, le même service feutré et impeccable, les mêmes vastes baies vitrées surplombant la mer. Elle était heureuse de voir que le restaurant était toujours aussi beau. L’homme installé à la table voisine, dont le visage rouge écrevisse avait été brûlé par le soleil de Mumbai, lui adressa un sourire en coin qu’elle fit semblant de ne pas voir. Au lieu de cela, elle regarda par la fenêtre, chassant les larmes qui emplissaient ses yeux. C’était dur d’être au Sea Lounge et de ne pas penser à sa mère, si distinguée et à la voix si douce. Smita était au Portugal pour couvrir une conférence au moment de sa mort. Lorsque Rohit, son frère aîné, l’avait appelée pour lui annoncer la nouvelle, elle lui avait crié dessus et l’avait injurié, faisant de lui la cible de son violent chagrin. Mais là, assise dans le restaurant favori de Maman, Smita se trouva confortée par les souvenirs des samedis après-midi passés au Sea Lounge, sa mère commandant son sandwich club au poulet préféré tandis que son père sirotait sa bière.

			Elle aurait presque souhaité pouvoir manger un sandwich club à cette heure, en mémoire de Maman. Mais elle commanda à la place un café et une omelette aux épinards. Le serveur déposa l’assiette devant elle avec le soin et la précision d’un mécanicien remplaçant une pièce du moteur.

			—	Désirez-vous autre chose, madame ? demanda-t-il d’un ton respectueux.

			Il avait probablement à peine un an ou deux de plus qu’elle, mais ses manières obséquieuses, si typiques de la façon dont les Indiens des classes populaires s’adressaient aux riches, la fit grincer des dents. Mais alors, un coup d’œil rapide sur cette splendide salle lui indiqua que personne d’autre – pas plus les nombreux Allemands et Britanniques que les hommes d’affaires indiens bedonnants en sortie avec leurs clients – ne semblait trouver à redire aux attitudes flagorneuses des membres du personnel. En fait, ils paraissaient les attendre et les exiger. Elle avait déjà remarqué les claquements de doigts pour le service et le ton dédaigneux avec lequel les autres convives s’adressaient aux serveurs.

			—	Non, merci, répondit-elle. Ça a l’air délicieux.

			Il la gratifia d’un sourire sincère et ravi.

			—	Bon appétit, madame, ajouta-t-il, puis il s’éloigna, aussi silencieux qu’un fantôme.

			Elle but une gorgée de café avant de lécher la mousse sur sa lèvre supérieure. Elle avait goûté à bien des cafés à travers le monde, mais Dieu que cette tasse de Nescafé était exquise ! Elle savait que, de retour chez elle, elle ferait l’objet de moqueries – « Mais enfin ! C’est du café instantané, Smita », pouvait-elle entendre Jenna roucouler pendant leur brunch au café Rose Water dans le quartier de Park Slope –, mais que pouvait-elle dire ? Ce n’était que la dernière année passée en Inde que ses parents l’avaient autorisée à boire du café et encore, seulement quelques gorgées dans la tasse de son père pendant qu’il corrigeait des copies. Ce seul goût suffisait à la transporter dans leur vaste appartement lumineux à Colaba, à un jet de pierre du Taj. Elle avait eu aussi le droit d’en boire les dimanches matin quand ses parents se chamaillaient avec bonhomie pour savoir si l’on allait écouter, sur la chaîne stéréo du salon, ses CD de Beethoven et de Bach à lui ou ses ghazals à elle. Rohit serait dans sa chambre, toujours au lit, mais écoutant Green Day ou U2 sur son baladeur. Reshma, leur cuisinière, serait en train de confectionner les medhu vadas et les upma, ces plats du sud de l’Inde qui étaient leurs péchés mignons du dimanche matin.

			Où était Reshma à présent ? Elle vivait encore certainement dans cette métropole de vingt millions d’habitants, à travailler au service d’une autre famille. Smita aurait aimé la retrouver durant ce voyage, mais comment s’y prendre ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Maman était-elle restée en contact avec elle après leur départ ? Elle l’ignorait. Ils avaient tous travaillé très dur pour oublier ce qu’ils avaient laissé derrière eux et construire une nouvelle vie aux États-Unis. Peut-être était-ce aussi bien de ne pas savoir où se trouvait leur ancienne cuisinière.

			Reshma les accompagnait souvent jusqu’à la Porte, où elle surveillait Smita qui jouait sous l’arche. Chaque soir, on aurait dit que la moitié des habitants de la métropole se déversaient sur la promenade près du front de mer, l’odeur des épis de maïs grillés flottant au-dessus des flâneurs. Smita se souvenait qu’elle avait tiré sur la tunique de son père pour qu’il lui achète le mélange de cacahuètes grillées dans le sable et de chana. Elle avait observé le vendeur de rue remplir un cône en papier avec les friandises, tortillant la pointe inférieure du cône en une petite queue avant de le lui tendre dans un geste théâtral. Et que dire de ces crépuscules de la saison des pluies, lorsque le soleil couchant projetait ses derniers feux dans le ciel et teintait la ville d’un orange luminescent ? De tous ses voyages, un crépuscule avait-il jamais pu être comparable à ceux de son enfance ?

			Le serveur se racla la gorge, essayant d’attirer son attention.

			—	Puis-je débarrasser votre assiette, madame ? Tout s’est bien passé ?

			Elle se retourna vers lui.

			—	Oui, merci, sourit-elle. Serait-il possible de commander un autre café ?

			—	Bien sûr, madame ! Vous avez aimé ?

			Elle entendit la fierté – non, c’était plus que cela, un ton de propriétaire dans sa voix – et cela la toucha. Elle mourait d’envie de lui poser des questions personnelles, le montant de son salaire, ses conditions de vie, mais elle remarqua qu’il y avait de plus en plus de monde dans le restaurant.

			—	Oui, beaucoup, répondit-elle. Pour moi, il n’existe pas de café comparable.

			Il hocha la tête.

			—	Où habitez-vous, madame ? l’interrogea-t-il timidement.

			—	Aux États-Unis.

			—	C’est ce que je pensais, assura-t-il. Même si la plupart de nos touristes viennent d’Europe.

			—	Ah bon ? demanda-t-elle à son tour, n’ayant aucune volonté de discuter de sa vie à elle.

			C’était ce qu’il y avait de bien dans le métier de journaliste : il fallait poser des questions au lieu d’y répondre. Elle espéra qu’il lui apporterait cette deuxième tasse de café sans tarder. Elle jeta un coup d’œil à sa montre, mais le serveur ne comprit pas l’allusion.

			—	Depuis toujours, poursuivit-il, je rêve d’aller étudier la gestion hôtelière en Amérique.

			Smita entendait une version de cette phrase partout où elle allait. Les détails variaient, mais la structure du rêve restait la même – obtenir un visa de tourisme et mettre un pied aux États-Unis. Ensuite, faire tout ce qu’il fallait – conduire un taxi seize heures par jour, travailler d’arrache-pied dans la cuisine surchauffée d’un restaurant ou avoir un employeur qui vous parrainait ou encore épouser un Américain. L’objectif était de décrocher un jour ou l’autre la carte verte tant convoitée, avatar du Saint Graal au xxie siècle.

			Elle observa le serveur mince, à la poitrine étroite, et l’empressement qu’elle lut sur son visage lui fit détourner les yeux.

			—	Je dois m’en aller bientôt, lança-t-elle avec insistance. Mais je vous souhaite bonne chance.

			Il rougit.

			—	Oui, bien sûr, madame. Désolé, madame.

			Il se dépêcha de partir et revint presque aussitôt avec une autre tasse de café.

			Elle imputa la dépense sur le compte de sa chambre et laissa un pourboire de trente pour cent. Elle se préparait à se lever lorsque le serveur fit un retour précipité. Il portait une rose blanche.

			—	Pour vous, madame ! Bienvenue au Taj !

			Elle prit la fleur, pas certaine qu’il s’agisse d’une coutume indienne.

			—	Merci, fit-elle. Redites-moi votre nom ?

			Il pouffa nerveusement.

			—	Je ne vous l’ai pas encore dit, madame. Je m’appelle Joseph.

			—	J’ai été ravie de vous rencontrer, Joseph, déclara-t-elle en s’écartant de lui avant de s’arrêter. Pourriez-vous m’aider ? Savez-vous à quelle distance se trouve l’hôpital Breach Candy d’ici ?

			—	Bien sûr, bien sûr, madame, répondit-il. Pas très loin en taxi. Tout dépend de la circulation, vous savez ? La réception peut commander un taxi privé et climatisé pour vous. Cela vous coûtera seulement un petit supplément, madame, mais ça en vaut la peine.
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			La première chose que Smita remarqua quand elle pénétra dans l’hôpital fut les traces de paan sur les murs du hall d’entrée. Elle en fut stupéfaite. Lorsqu’elle était enfant, le Breach Candy était le meilleur hôpital de la ville, l’endroit où allaient se faire opérer les stars de cinéma. D’où sa surprise en voyant ces traînées de jus de bétel, un mélange indien de tabac à mâcher. Elle ravala son dégoût et se dirigea vers le bureau d’information derrière lequel était assise une femme à l’air fatiguée.

			—	Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.

			—	Bonjour. Pourriez-vous m’indiquer le numéro de chambre d’une patiente, Shannon Carpenter ?

			La femme s’adressa à un point situé au-delà de l’épaule de Smita.

			—	Les heures de visite commencent à partir de onze heures. Personne n’est autorisé à voir les patients avant.

			Smita déglutit.

			—	Je vois. Je suis arrivée à Mumbai tard hier soir, et…

			—	Onze heures. Pas d’exception.

			L’irritation de Smita se peignit sur son visage.

			—	D’accord ! Mais puis-je avoir le numéro de chambre afin de…

			—	Onze heures.

			—	Madame, je vous ai comprise. Je demande seulement le numéro pour ne pas vous déranger à nouveau.

			La femme lui lança un regard noir.

			—	Chambre 209. Maintenant, veuillez vous asseoir.

			Et, telle une écolière réprimandée, Smita n’eut d’autre choix que de patienter dans le hall, sous le regard vigilant de la réceptionniste. Elle garda un œil sur l’horloge, reconnaissante de ne pas avoir trop longtemps à attendre. À onze heures pile, elle se leva et marcha vers les ascenseurs devant lesquels une file s’était déjà formée. La chambre de Shannon n’étant qu’au premier étage, elle prit l’escalier.

			Au niveau supérieur, une infirmière bienveillante l’orienta vers la chambre de Shannon. Smita avisa un petit attroupement à l’autre bout du couloir et entendit un homme qui parlait d’une voix forte. Elle s’en désintéressa pour se concentrer sur les numéros de chambre. En jetant un coup d’œil dans une chambre vide, elle aperçut la mer par la fenêtre et fut brusquement assaillie par un souvenir. Elle avait accompagné son père au Breach Candy alors qu’il rendait visite à un collègue malade. La mer lui avait paru si proche qu’elle avait eu l’impression que l’hôpital était bâti sur un bateau. Papa avait ri à cette idée, lui serrant l’épaule pendant qu’ils marchaient.

			Elle s’avança vers le groupe. Elle était sur le point de détourner les yeux, ne voulant pas espionner ce qui était visiblement une dispute véhémente, quand elle remarqua que l’une des personnes était Mohan. Mais alors qu’il s’était montré indolent la veille au soir, il avait l’air à présent tendu et en colère, dardant un regard furieux sur l’infirmière et sur un jeune homme en blouse blanche.

			—	Je vous dis de faire venir immédiatement le Dr Pal. La patiente a besoin d’une meilleure prise en charge de la douleur que ce qu’elle a actuellement.

			—	Mais, monsieur, je vous ai dit… commença le jeune interne.

			—	Arre, yaar, bonjour, mon ami. Combien de fois allons-nous tourner autour du pot ? Je vous l’ai dit, nous ne sommes pas satisfaits de son traitement. Maintenant, allez informer votre supérieur que nous désirons parler avec lui.

			—	Comme vous voulez.

			Le jeune homme s’éloigna d’un bon pas, l’infirmière dans son sillage.

			—	Salut, dit Smita.

			Surpris, Mohan leva la tête vers elle.

			—	Oh, salut, répondit-il. Désolé. Je ne pensais pas que vous viendriez ici par vos propres moyens. Je me préparais justement à aller vous chercher.

			—	Je suis contente de vous avoir épargné un trajet.

			Smita dévisagea la femme se tenant à côté de lui.

			—	Bonjour. Moi, c’est Smita, se présenta-t-elle.

			La jeune femme, âgée d’une vingtaine d’années, lui adressa un large sourire.

			—	Oh, bonjour, madame. Je vous ai parlé hier au téléphone. Je m’appelle Nandini, je suis l’interprète de Shannon.

			—	Enchantée de vous rencontrer, déclara Smita.

			Mais une petite partie d’elle-même était pleine de ressentiment. De toute évidence, ces personnes étaient là pour aider Shannon. Était-il vraiment nécessaire qu’elle interrompe ses vacances ?

			—	Où est sa chambre ? ajouta-t-elle. Puis-je la voir ?

			—	Oui, madame. Un instant, madame, dit Nandini en lançant un coup d’œil agité à Mohan avant de s’éloigner.

			—	Ils lui mettent un bassin hygiénique, expliqua Mohan, en réponse à l’air perplexe de Smita.

			—	Oh, fit Smita en frémissant. Comment font-ils pour…

			—	Avec beaucoup, beaucoup de précautions. Même si Shannon n’est pas de cet avis. Je ne crois pas que ces infirmières aient jamais entendu quelqu’un jurer comme elle.

			Elle vit qu’il essayait de garder un visage impassible.

			—	Je comprends ce que vous voulez dire. Elle est aussi une légende dans la salle de rédaction, lui répondit-elle en penchant la tête. Vous ne travaillez pas aujourd’hui ?

			—	Non. J’étais censé être en vacances à Singapour cette semaine. Mais l’ami avec qui je devais partir a attrapé la dengue. Donc j’ai annulé. Maintenant, j’ai deux semaines de libres.

			—	Pourquoi n’êtes-vous pas parti tout seul ?

			—	Ce n’est pas très amusant.

			Il baissa les yeux vers elle, le visage triste.

			—	Je ne suis pas comme vous et Shannon. Indépendant. Je déteste voyager seul. En fait, je déteste être seul, pour être honnête. Je suppose que je suis un garçon typique de Mumbai.

			Le ton de sa voix était ironique, comme s’il se moquait de lui-même. Pourtant, aucun Américain qui se respecte n’aurait admis une chose pareille. Si l’un des Américains d’origine indienne que sa mère avait essayé de lui faire rencontrer quand elle était plus jeune lui avait avoué une telle chose, il n’aurait suscité que du mépris chez elle. Mais ici, dans ce couloir d’hôpital, la confession de Mohan semblait normale. Humaine. Elle comprenait son point de vue.

			Smita soupira.

			—	Eh bien, on dirait que nos projets de vacances ont été chamboulés.

			Un soignant sortit de la chambre et, quelques instants plus tard, Nandini se précipita vers eux.

			—	Entrez, madame. Shannon est impatiente de vous voir.

			Shannon était allongée, la tête du lit légèrement relevée, ses cheveux s’étalant sur l’oreiller. Elle réussit à sourire, mais Smita vit la sueur sur son front, ses yeux gris voilés par la douleur.

			—	Salut, ma chérie, dit Smita, en se penchant pour l’embrasser sur la joue.

			—	Salut. Tu es venue.

			Nandini prit une chaise.

			—	Asseyez-vous, madame, intervint-elle.

			Smita tint la main de Shannon pendant qu’elle prenait place.

			—	Je suis vraiment navrée, déclara-t-elle. C’est quelle hanche ?

			—	La droite. Et c’est ma faute, bon sang, je lisais sur mon téléphone en marchant ! J’ai trébuché sur le bord du trottoir.

			—	Désolée.

			Smita leva les yeux et vit Mohan en train de discuter avec Nandini à l’autre bout de la pièce.

			—	Quand l’opération est-elle prévue ? poursuivit-elle. Mohan a dit qu’ils attendaient un chirurgien particulier. Mais il y a sûrement d’autres médecins tout aussi compétents ?

			Shannon fit la grimace.

			—	C’est une intervention compliquée. Je me suis déjà cassé cette hanche quand j’avais une vingtaine d’années. Ne m’en parle pas. Donc ils doivent d’abord retirer l’ancienne prothèse puis remettre la nouvelle. L’os s’est développé tout autour de la vieille prothèse. Un vrai désastre. Mais rassurez-vous, ce médecin, le Dr Shahani, est très expérimenté.

			—	Oh mon Dieu, Shannon ! J’étais loin d’imaginer tout ça.

			—	Ouais.

			Shannon tourna la tête vers son ami.

			—	Mohan ? Est-ce que tu leur as demandé d’appeler ce foutu médecin ou pas ?

			—	Oui, je l’ai fait. L’interne a dit qu’il le préviendrait…

			Il leva les yeux vers l’entrée de la chambre.

			—	Tiens, le voilà justement.

			Le Dr Pal était grand, mais voûté. Ses lunettes étaient sales et le regard derrière elles, fatigué.

			—	Bonjour, madame. Que puis-je faire pour vous ? s’enquit-il.

			Shannon se montra immédiatement déférente.

			—	Désolée de vous déranger, docteur, répondit-elle. Je… Je voulais juste vous poser quelques questions. Tout d’abord, quand le Dr Shahani arrive-t-il en ville exactement ? Et deuxièmement, la douleur est insupportable. Pouvez-vous me donner quelque chose de plus fort ?

			Le visage du docteur âgé resta impassible.

			—	Votre hanche est cassée, mademoiselle Carpenter. Ce qu’il vous faut, c’est une opération chirurgicale pour vous libérer de la souffrance. Malheureusement, le Dr Shahani ne sera pas là avant après-demain.

			Shannon fit grise mine.

			—	Oh punaise !

			—	Je suis désolé.

			Les traits du Dr Pal s’adoucirent quelque peu.

			—	Nous pouvons peut-être trouver un autre cocktail de médicaments pour vous soulager. Ou si vous le souhaitez, nous pouvons programmer une opération avec quelqu’un d’autre demain.

			Shannon lança un regard impuissant à Mohan.

			—	Qu’en penses-tu ?

			Un muscle tressaillit dans la mâchoire du jeune homme.

			—	Cet autre médecin est-il aussi réputé ?

			Le Dr Pal resta silencieux pendant un moment.

			—	Shahani est notre meilleur chirurgien. Et votre cas est compliqué à cause de l’ancienne prothèse.

			—	Pouvez-vous contacter immédiatement l’équipe antidouleur ? réclama Mohan. Pour voir s’ils peuvent améliorer son confort. Ce n’est qu’à ce moment-là que nous pourrons prendre une décision adaptée, n’est-ce pas ?

			Smita étudia discrètement Shannon, en se demandant si, malgré les dénégations de Mohan, il y avait quelque chose entre eux. Elle n’avait jamais vu celle-ci s’en remettre à un homme comme ça. Mais d’un autre côté, elle n’avait jamais vu son amie avoir aussi mal non plus.

			Le Dr Pal s’inclina.

			—	Je vous ferai part de leur avis, déclara-t-il avant de quitter la chambre.

			—	Merci, Mohan, lança Shannon.

			Elle se retourna pour faire face à Smita.

			—	Smits, c’est pour ça que je t’ai demandé de venir.

			—	Je resterai ici pendant toute ton opération et après, répliqua Smita aussitôt. J’ai accumulé des tonnes de jours de congé. Ça ne sera pas un problème si tu as besoin de moi pendant longtemps.

			Shannon secoua la tête.

			—	Non, ne t’inquiète pas pour ça. J’ai Mohan avec moi.

			Elle ferma brièvement les paupières puis les rouvrit.

			—	Est-ce que tu as lu mes articles sur Meena, la femme qui poursuit ses frères en justice ? reprit-elle enfin. Pour avoir brûlé vif son mari ?

			—	Quoi ? Oui, bien sûr, répondit Smita, qui se remémorait quelques détails.

			Elle n’y avait pas prêté beaucoup d’attention, car l’histoire avait réveillé son dégoût pour l’Inde.

			—	Super, enchaîna Shannon. Bon, le verdict va être rendu bientôt et nous avons besoin de quelqu’un pour le couvrir. Tu dois aller à Birwad, c’est le nom du village de Meena.

			Smita dévisagea Shannon.

			—	Je ne comprends pas, finit-elle par dire.

			—	Le verdict est pour bientôt, répéta Shannon. Il faut le traiter dans un article.

			Une tension soudaine et pesante s’installa dans la pièce, alimentée par la colère qui submergeait Smita. Elle avait conscience que Mohan et Nandini la regardaient tous deux fixement. Mordant sa lèvre, elle essaya de se rappeler les détails de la conversation téléphonique de la veille. Shannon avait-elle mentionné la raison pour laquelle elle la faisait venir à Mumbai ? En y réfléchissant bien, elle n’avait rien précisé. Pourquoi diable Shannon n’a-t-elle pas été plus claire ? songea Smita, incapable de se défaire du sentiment d’avoir été manipulée pour qu’elle revienne dans la seule ville qu’elle s’était juré de ne plus jamais revoir.

			—	Pourquoi un pigiste ne pourrait-il pas couvrir le sujet ? questionna Smita. Je pensais que tu m’avais demandé de venir ici pour t’aider.

			Elle vit la tête de Mohan se relever d’un coup et remarqua l’éclair de compréhension qui passa sur son visage.

			—	Mais c’est ce que j’ai dit, répondit Shannon, déconcertée.

			C’est alors que Smita se rendit compte que la douleur bloquait les perceptions de son amie.

			—	Donc, voici le contexte, poursuivit Shannon, inconsciente de la colère de Smita. Je ne sais pas exactement de quoi tu te souviens. Cette femme, Meena, a été brûlée par ses frères pour s’être mariée avec un musulman. Ils ont tué son époux. Elle a failli mourir elle aussi. À cause de l’avocate qui s’est chargée de son cas bénévolement, la police a été forcée de reprendre ses investigations.

			Les yeux de Shannon ne cessaient de s’ouvrir et de se fermer, comme si elle luttait à la fois contre le sommeil et contre la douleur.

			—	En tout état de cause, la cour de justice devrait se prononcer bientôt. Et quand on connaît la lenteur des tribunaux en Inde, ajouta-t-elle en jetant un rapide coup d’œil à Mohan, tu sais quel miracle ça représente. Nous devons être présents là-bas au moment du verdict, Smits.

			—	Bien évidemment, répondit Smita. Mais pourquoi n’as-tu pas demandé à quelqu’un du bureau de Delhi de suivre l’affaire ?

			Shannon tendit la main et appuya sur la sonnette.

			—	Désolée. Ma hanche me fait un mal de chien. Je pense qu’il me faut plus de médicaments.

			—	Je vais chercher une infirmière, s’écria immédiatement Mohan, mais Shannon secoua la tête.

			—	Non. Nous les avons assez dérangés. Quelqu’un va venir très vite. Ils sont plutôt réactifs.

			Shannon se tourna à nouveau vers Smita.

			—	Normalement, James aurait pu couvrir le verdict, mais il est en Norvège. Sa femme est sur le point d’accoucher. Quant à Rakesh… il reprend l’article sur lequel je travaille en ce moment. Dans les deux cas, je ne suis pas sûre que Meena acceptera de se confier à un journaliste masculin, Smits. Elle vit dans un village entièrement musulman. C’est une région plutôt conservatrice.

			—	Elle a raison, intervint Mohan. Je… Mes parents sont de Surate, qui n’est pas très loin de Birwad. Juste de l’autre côté de la frontière entre le Maharashtra et le Gujarat. Je connais ces gens. En aucun cas une femme ne serait autorisée à parler à un homme.

			Une infirmière entra dans la chambre et Shannon lui demanda des médicaments.

			—	Shukriya, répondit Shannon.

			Smita surprit le sourire étonné de l’infirmière lorsque sa patiente américaine la remercia en hindi.

			—	Je vous en prie, madame, déclara la soignante.

			Shannon gémit doucement et serra la main de Smita en attendant qu’un spasme passe.

			—	Pourquoi ne t’ont-ils pas posé une perfusion de morphine ? s’enquit Smita.

			Shannon la toisa d’un air narquois.

			—	Ils n’en utilisent pas aussi librement que chez nous. D’ailleurs, je vais écrire un article à ce sujet dès que j’irai mieux.

			—	C’est fou !

			Le silence s’installa soudain dans la chambre, comme s’ils n’avaient plus rien à dire. Smita se tourna vers Nandini.

			—	Êtes-vous allées là-bas ? À Birwad ? À quelle distance ce village se trouve-t-il ?

			—	Oui. Il est à environ cinq heures de route d’ici.

			Le ton de Nandini était si renfrogné que Smita en fut surprise.

			—	Je vois.

			Smita se rongea un ongle, cherchant à gagner du temps, abasourdie par la situation. Après que le coup de téléphone de Shannon avait mis un terme brutal à ses vacances, elle avait accepté l’idée de retourner à Mumbai. Assise dans sa chambre d’hôtel aux Maldives, Smita s’était remémoré leur histoire. Shannon et elle avaient travaillé ensemble au Philadelphia Inquirer ; par la suite, Smita avait décroché son emploi à New York grâce à ses conseils. À la mort de Maman, huit mois auparavant, Shannon, alors aux États-Unis, avait pris trois jours de congé pour assister à ses obsèques dans l’Ohio. Plus que tout, c’était ce dernier acte d’amitié, ce sentiment d’une dette à rembourser, qui avait poussé Smita à dire oui quand Shannon lui avait demandé de venir à Mumbai. Elle avait cru accepter de passer quelques jours ici pour aider Shannon à se remettre sur pied. Mais au lieu de cela, elle se retrouvait confrontée à tout ce qu’elle détestait dans ce pays : sa façon de traiter les femmes, ses conflits religieux, son conservatisme. Mais tu es la foutue journaliste sur les questions de genre, se rappela Smita. C’était une évidence pour Shannon de te convoquer. Surtout que tu étais à trois heures d’avion de là !

			—	Bien, de quoi s’agit-il ? s’enquit Smita. Juste un papier critique à chaud, n’est-ce pas ?

			—	Je te laisse le soin d’en décider, répliqua Shannon. Commence peut-être par rencontrer Meena et par faire un bref portrait d’elle ; tu vois, un article sur ce qu’elle pense, sur ses espoirs et ses peurs. Puis tu en fais un autre, un récit sur les réactions locales, une fois le jugement rendu. Qu’en dis-tu ?

			Elle lança un coup d’œil à Nandini.

			—	Nan est formidable, à propos. Une vraie professionnelle. Elle t’aidera du mieux qu’elle pourra.

			Smita décida de rappeler l’évidence.

			—	En fait, je n’ai pas vraiment besoin d’une interprète. Je veux dire, mon hindi n’est pas très bon, mais je pense pouvoir me débrouiller. Ils parlent hindi, n’est-ce pas ?

			—	Oui, et un dialecte particulier de marathi.

			—	Si je peux me permettre, interrompit Mohan, le plus important et le plus problématique, c’est de se rendre sur place. C’est dans la campagne profonde. Par conséquent, le fait d’avoir quelqu’un comme Nandini, qui connaît le chemin, sera précieux.

			Derrière lui, Nandini prit un air maussade, mais seule Smita le remarqua.

			—	Il y a une gare, mais elle est quand même très loin de Birwad, nota Shannon. Même le motel où nous séjournons habituellement est à bonne distance du village. Tu auras vraiment besoin d’une voiture.

			Smita hocha la tête. Elle n’avait aucune intention de traverser l’Inde en train.

			L’infirmière revint avec les médicaments que Shannon avait demandés ainsi qu’avec une bouteille d’eau. Shannon lui fit signe de les poser sur la table de chevet. Une fois la soignante partie, elle dit d’un ton triste :

			—	Une fois que je les aurai pris, je dormirai comme une masse pendant des heures. Je dois te donner toutes les informations maintenant.

			—	D’accord, acquiesça Smita.

			Les choses échappaient à son contrôle. Elle n’avait pas de réelle possibilité de rejeter la mission. Quelle raison pourrait-elle fournir à son rédacteur en chef, Cliff, pour avoir refusé de couvrir le sujet, après s’être précipitée ici sans réfléchir ? Celui-ci avait dû donner son feu vert à Shannon pour la contacter. Bon sang, songea Smita. Il pense probablement me faire une faveur en me confiant une mission formidable. Pourquoi ne l’avait-il pas prévenue ? Cela aurait pu lui éviter ce quiproquo inconfortable.

			Shannon serra les dents pour contrer la douleur et se mit à parler plus vite, tout en attrapant le verre d’eau et les deux cachets blancs. L’estomac de Smita se noua. Elle ne s’était jamais cassé d’os et soudain, elle en était profondément reconnaissante.

			—	Si tu me donnes mon téléphone, je te transmettrai le numéro d’Anjali, disait Shannon. C’est l’avocate qui aide Meena. Pour autant que je sache, Meena vit encore avec sa belle-mère. Elles habitent en périphérie de Birwad. À propos, les frères sont en liberté sous caution et circulent librement, crois-le ou non. Va leur parler. Et interviewe aussi le chef du village. C’est un sale type. Il la terrorisait même avant son mariage.

			Elle avala les comprimés.

			—	Si tu relis certains de mes papiers précédents, tu auras le nom du village des frères. Sinon, peut-être que Nandini s’en souvient. Il y a également une sœur quelque part dans cette histoire…

			Shannon reposa le verre.

			—	Merci de ton aide, Smits. Je te revaudrai ça.

			Smita fit taire ses dernières réticences. En vérité, elle aurait demandé le même service si les rôles avaient été inversés. Et Shannon l’aurait aidée sans le moindre ressentiment ni la moindre plainte.

			—	Ne sois pas stupide, dit-elle. J’appellerai Anjali aujourd’hui et je déciderai à quel moment partir. J’aimerais être à tes côtés pour l’opération, si possible.

			—	Ce n’est pas la peine. Mohan sera là…

			—	C’est une bonne idée, appuya Nandini en hochant énergiquement la tête. Nous devons tous être présents pour l’opération.

			—	Ce n’est pas la peine, répéta Shannon. Tu dois aider Smita.

			Ils parlèrent encore pendant quinze minutes, puis Shannon ferma les yeux. Après quelques instants, elle poussa un grognement sonore puis se mit à ronfler doucement.

			Smita se tourna vers Mohan.

			—	Pendant combien de temps sera-t-elle assommée ?

			Il la contempla d’un air dérouté.

			—	Assommée ?

			—	Je… Désolée. Je veux dire, pendant combien de temps va-t-elle dormir après avoir pris ces cachets ?

			—	Ah ! Je comprends. Avec un peu de chance, pendant trois ou quatre heures. Mais souvent, la douleur la réveille avant.

			—	D’accord.

			Elle regarda autour d’elle dans la pièce, souhaitant lui parler en privé.

			—	Est-ce que vous pensez… reprit-elle. Y a-t-il un endroit où je puisse prendre un café ?

			—	Oui, bien sûr, répondit-il immédiatement. Dois-je y aller et…

			—	Je viens avec vous, répliqua-t-elle en se levant avant qu’il puisse réagir.

			Elle se tourna vers Nandini.

			—	Que pouvons-nous vous apporter ?

			—	Rien, merci. Je vais bien.

			—	Vous êtes sûre ? Vous devez être très fatiguée.

			—	Je vais bien.

			—	OK.

			—	Ne soyez pas en colère contre Nandini, plaida Mohan dès qu’ils eurent quitté la pièce. Elle est seulement très inquiète pour Shannon. Elle se sent responsable.

			—	Responsable de quoi ? C’était un accident.

			Il haussa les épaules.

			—	Elle vient d’une famille de la classe moyenne inférieure. Elle était la première à aller à l’université. Et en plus, elle collabore avec cette Américaine qui est gentille avec elle et qui la valorise. Elle gagne bien sa vie en travaillant pour un journal occidental. On comprend pourquoi elle se sent loyale.

			—	Depuis combien de temps connaissez-vous Shannon ?

			—	Environ deux ans.

			—	Vous êtes un bon ami, dit Smita tandis qu’ils attendaient l’ascenseur. L’aider comme ça…

			—	Vous aussi. Interrompre vos vacances pour revenir dans votre pays natal pour la seconder.

			—	Mon pays natal ?

			—	Oui, bien sûr. Vous avez bien dit que vous étiez née ici, n’est-ce pas ?

			—	Ouais, mais… J’étais adolescente quand nous sommes partis, expliqua-t-elle en secouant la tête. Je ne sais pas. Je ne vois pas l’Inde de cette façon.

			—	Comment la voyez-vous alors ?

			Qu’est-ce qu’il avait, ce type, à être si susceptible ?

			—	Je… répondit-elle enfin. Je n’y pense pas beaucoup. Je ne veux pas être impolie.

			Mohan acquiesça. Au bout d’un moment, il reprit :

			—	Vous savez, j’avais cet ami, à l’université. Il est parti à Londres pendant un mois durant les vacances d’été. Un mois ! Quand il est revenu, il parlait avec un accent britannique, un vrai gora.

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et ils y entrèrent. Smita attendit que Mohan ajoute quelque chose, mais il resta silencieux.

			—	Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? finit-elle par demander.

			—	Je déteste ce complexe d’infériorité qu’ont tant de nos – mes – concitoyens. Tout ce qui vient de l’Occident est meilleur.

			Elle attendit qu’ils sortent de la cabine, consciente qu’un jeune homme présent à côté d’eux espionnait leur conversation. Dans le hall, elle reprit :

			—	Je comprends ce que vous voulez dire. Mais j’ai vécu aux États-Unis pendant vingt ans. Je suis une citoyenne américaine.

			Mohan s’arrêta de marcher et inclina la tête pour la regarder. Après un temps, il haussa les épaules.

			—	Désolé, yaar, déclara-t-il. Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés à parler de ce sujet stupide. Chalo, allons chercher votre café. La cafétéria est par ici.

			Smita avait l’impression d’être descendue d’un cran dans son estime. Qu’il aille au diable, pensa-t-elle. Ce n’est qu’un vulgaire nationaliste.

			—	Je suis parti ce matin sans petit-déjeuner, lança Mohan. Prendrez-vous quelque chose ? En plus du café ?

			—	J’ai pris un repas copieux à l’hôtel. Mais allez-y !

			Mohan commanda un masala dosa. Smita résista à l’envie de demander un jus de fruits frais, se contentant d’un café.

			—	Avant, j’adorais le jus de citron vert sucré, fit-elle.

			—	Alors prenez-en un, yaar, répliqua-t-il immédiatement.

			—	J’ai peur que ça détraque mon estomac.

			—	Votre estomac américain, riposta-t-il avec un sourire dans la voix.

			Une fois son dosa servi, Mohan arracha un morceau de la crêpe et le lui tendit.

			—	Prenez. Arre, prenez, yaar. Tout va bien se passer. Et si vous avez mal à l’estomac, regardez autour de vous. Vous êtes dans un hôpital !

			Smita leva les yeux au ciel. Elle mâcha la crêpe. Même sans sa garniture de pomme de terre, le dosa était exquis, meilleur que tous ceux qu’elle avait goûtés aux États-Unis.

			—	C’est tellement bon ! s’extasia-t-elle.

			Le visage de Mohan s’éclaira ; faisant immédiatement signe au serveur, il en commanda un autre.

			—	Continuez à manger celui-ci. J’aurai le mien bientôt.

			—	Absolument pas ! C’est vous qui aviez faim.

			—	Et c’est vous qui regardez ce dosa comme si vous étiez affamée. Mangez ! C’est évident que les saveurs de votre enfance vous ont manqué.

			Les larmes qui montèrent aux yeux de Smita les prirent tous deux par surprise. Gênée, elle détourna le regard. Elle ne pouvait expliquer que ses mots faisaient écho à ce que disait Maman, que les paysages, les odeurs et les goûts de l’Inde lui manquaient.

			Mohan se carra dans son siège et l’observa avec satisfaction.

			—	Vous voyez ? dit-il au bout de quelques minutes. Vous êtes encore une desi au fond.

			Elle cessa de manger.

			—	Pourquoi est-ce si important pour vous ? Que je me réapproprie mon pays natal ?

			Elle mima des guillemets pour appuyer ses derniers mots. Le serveur posa un dosa devant Mohan.

			—	Shukriya, lança Mohan avant de tourner à nouveau son attention vers elle. Que ce soit important ou non n’est pas la question, yaar. C’est juste que… Qui pourrait quitter Mumbai sans regretter la ville après ?

			—	Qu’est-ce que je regretterais ? Le fait qu’à chaque fois que je prenais le bus, un étranger se sentait autorisé à me toucher ? Ou qu’à chaque fois que j’ai voulu sortir en portant une robe courte, mon père me l’interdisait de peur qu’on m’agresse dans la rue ? Dites-moi.

			—	Ça, ce n’est pas équitable, répliqua Mohan. Ce genre de chose se produit partout dans le monde.

			—	C’est tout à fait vrai. J’essaie simplement de vous faire comprendre que votre Mumbai n’est pas mon Mumbai.

			Mohan esquissa une grimace.

			—	OK, je comprends. Ma sœur me dit souvent la même chose.

			—	Bien, acquiesça-t-elle en finissant son café. Et quel âge a votre sœur ?

			—	Elle a vingt-quatre ans.

			—	Elle va à l’université à Mumbai ?

			—	Shoba ? Non, elle est mariée. Elle vit à Bangalore. Je suis le seul ici à Mumbai.

			—	Vous vivez seul ici en ville ? insista-t-elle.

			—	Oui. Même si je déteste être seul.

			Il avait l’air tellement déconfit que Smita éclata de rire. Quelque chose dans son attitude lui rappelait son frère, Rohit.

			—	Si ça ne vous dérange pas, je voudrais commander un sandwich pour Nandini, reprit Mohan. Vous savez, elle prend deux bus pour venir ici. Je suis sûr qu’elle n’a pas mangé aujourd’hui.

			Il ressemblait beaucoup à Rohit.

			—	Bonne idée, dit-elle.

			Elle ne proposa pas de régler l’addition. Mohan était un pur garçon de Mumbai et les garçons de Mumbai ne permettaient pas aux invités de payer. Cela, elle s’en souvenait encore.
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			Quand ils approchèrent de la chambre de Shannon, ils entendirent des voix fortes qui en provenaient.

			—	Oh mon Dieu, elle est réveillée ! dit Mohan. Les antidouleurs ne font plus effet.

			—	Où diable étiez-vous passés tous les deux ? lança Shannon avec hargne quand ils entrèrent dans la pièce.

			Smita se figea, pétrifiée par la détresse qu’elle lut sur le visage de son amie.

			—	Je suis vraiment désolée, murmura-t-elle. Nous sommes allés manger un morceau.

			Elle remarqua les traits tirés de Nandini, qui était en larmes, et se sentit navrée pour la jeune femme.

			—	J’avais compris, rétorqua Shannon sur le même ton dur, avant de se tourner vers Mohan. Le Dr Pal est passé pendant que vous étiez absents. En fait, ils ne peuvent pas me donner de médicaments plus forts que ceux que je prends déjà.

			—	Je vais aller lui parler…

			—	Non, c’est bon. Il m’a convaincue. Je passe sur le billard demain. Pal assure que cet autre chirurgien est assez doué. Je ne peux pas attendre un putain de jour de plus !

			—	Shannon, tu es sûre ?

			La voix de Mohan était basse, ses sourcils froncés par l’inquiétude.

			—	Oui, j’ai trop mal, répondit Shannon en fondant en larmes. Je ne peux plus supporter cette douleur.

			Mohan prit une grande inspiration.

			—	D’accord, dit-il. C’est une bonne idée.

			Shannon sortit sa main de sous le drap et la tendit à Mohan.

			—	Tu resteras avec moi ? Après le départ de Smita et de Nan ?

			—	Mais oui, bien sûr !

			Il y eut un bruit dans le coin de la pièce et tous sursautèrent lorsque Nandini sortit en trombe. Shannon regarda Mohan.

			—	Je n’arrive pas à gérer son cinéma, avoua-t-elle. Essaie de la raisonner.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Smita.

			Mais, secouant la tête, Mohan quitta la chambre.

			Smita s’assit à côté du lit. Elle entendait Mohan et Nandini discuter dans le couloir, la voix de la jeune femme aiguë et stridente.

			—	Tu as le numéro de téléphone d’Anjali, n’est-ce pas ? questionna Shannon, les yeux fermés. Tu l’appelleras bientôt pour lui demander si elle a la date du verdict ?

			—	Oui, je vais m’en occuper. Maintenant, arrête de t’inquiéter pour le travail.

			Shannon sourit.

			—	Tu es la meilleure. C’est pour ça que je ne pouvais confier ce sujet qu’à toi. Tu comprendras Meena, comme aucun autre reporter ne peut le faire.

			En attendant le retour de Mohan, Smita resta assise, à observer Shannon somnoler. Après quelques minutes, elle se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Au-dehors, la mer se fracassait contre les énormes rochers, pulvérisant des embruns dans l’air. Elle sursauta quand elle s’aperçut que Nandini se tenait juste à côté d’elle. Elle ne l’avait pas entendue rentrer dans la chambre.

			—	Ah, vous êtes là, dit Smita, sans prendre la peine de masquer son agacement.

			Elle redoutait de se retrouver seule dans la voiture avec cette femme étrange.

			—	J’ai tellement peur, madame, avoua Nandini. La mère de mon amie a subi la même opération. Et elle en est morte.

			Était-ce la peur qui la faisait agir de façon si curieuse ?

			—	Elle va s’en sortir, assura Smita. C’est un bon hôpital.

			Nandini acquiesça de la tête.

			—	Mohan bhai m’a aussi dit la même chose.

			Elle essuya son nez du revers de la main avant de poursuivre :

			—	Mais, madame, Shannon a été si bienveillante avec moi. Elle m’a traitée mieux que mes propres sœurs.

			Smita avait observé ce phénomène dans le monde entier : des jeunes femmes issues de familles défavorisées, minces comme des roseaux, travaillant un nombre d’heures insensé contre des obstacles insensés pour améliorer leur existence. Et la gratitude qu’elles éprouvaient à l’égard de leurs patrons ou de leurs bienfaiteurs – de toute personne qui leur avait offert une parcelle de gentillesse – était si sincère, si honnête, qu’elle ne manquait jamais de lui briser le cœur. Elle se représenta l’immeuble surpeuplé où vivait Nandini, les longs trajets en transports en commun, les efforts herculéens pour apprendre l’anglais et enfin, la chance de travailler pour une agence ou un journal occidental – la libération qui découlait d’une telle occasion et la loyauté qu’elle insufflait.

			—	Nandini, continua Smita en prenant une grande inspiration, Shannon est par ailleurs en bonne santé. Elle se remettra rapidement. Et en attendant, nous passerons un bon moment ensemble, d’accord ?

			—	Oui. Mais Smita, vous aurez besoin de vêtements plus modestes, comme un shalwar kameez, lui répondit l’interprète en l’étudiant. Nous allons dans une région conservatrice.

			Smita rougit. Nandini pensait-elle qu’elle était une parfaite débutante ?

			—	Oui, j’en suis consciente, répliqua-t-elle. J’achèterai d’autres tenues plus tard aujourd’hui. Comme vous le savez, j’étais en vacances jusqu’à hier.

			—	Alors, ce sera parfait.

			Elles restèrent à contempler la mer jusqu’à ce qu’une infirmière entre dans la chambre. Elle parla à Nandini dans un marathi rapide tandis que le regard de Smita passait de l’une à l’autre. Elle entendit le mot « américain » plusieurs fois, l’infirmière paraissant visiblement contrariée. Enfin, celle-ci se tourna vers Smita et lui dit :

			—	Les heures de visite sont terminées, madame. Vous devez partir.

			—	Mais elle est là, elle, remarqua Smita ostensiblement, avec un signe de tête en direction de Nandini.

			—	L’infirmière en chef a fait une exception pour l’aidante de mademoiselle Shannon et pour le grand jeune homme. Mais je vous en prie, les invités ne sont autorisés que pendant les heures de visite.

			Smita poussa un soupir.

			—	D’accord.

			Voyant que l’infirmière ne bougeait pas, elle ajouta :

			—	J’aurais besoin de quelques minutes supplémentaires, s’il vous plaît.

			—	Cinq minutes seulement.

			Une fois dans le couloir, elle vit Mohan au bureau des infirmières, en train de parler au même interne qu’auparavant. Quand il l’aperçut, il lui dit quelque chose puis s’approcha d’elle.

			—	Vous partez ? demanda-t-il.

			—	On m’a mise dehors.

			—	Ils sont très stricts sur les heures de visite. Mais je peux essayer…

			—	Ce n’est pas grave. Il semble qu’ils aient déjà fait une exception pour vous et Nandini.

			Elle entendit l’amertume dans sa propre voix et elle savait que Mohan l’avait entendue, lui aussi.

			—	Je suis désolé, souffla-t-il.

			Elle secoua la tête.

			—	Ce n’est pas grave. Le fait est que j’ai encore des choses à préparer pour Birwad. Je dois contacter cette avocate. Et Nandini m’a dit aussi que je devais acheter des vêtements plus appropriés pour notre voyage.

			Mohan eut l’air gêné.

			—	Nous sommes tous sous pression, murmura-t-il.

			Puis son visage s’éclaira.

			—	D’ailleurs, je viens d’apprendre une bonne nouvelle. Ils placent Shannon en tête de liste. Son intervention chirurgicale sera la première demain.

			—	Très bien. À quelle heure dois-je être à l’hôpital ?

			—	Voyons voir. Ils vont l’emmener au bloc vers sept heures. Mais rien ne se passera avant huit heures. C’est une longue opération. Même si vous arrivez à neuf ou dix heures…

			—	Je serai là à sept heures.

			—	Vous n’avez pas besoin de venir si tôt. Vous allez avoir une journée interminable si vous partez après l’opération, dit-il avec un sourire. Nandini a clairement dit qu’elle ne s’éloignerait pas tant qu’elle ne serait pas sûre que tout irait bien pour Shannon.

			Smita revint dans la chambre. Shannon dormait à poings fermés. Smita posa un léger baiser sur son front puis l’étudia. La douleur avait creusé de nouvelles rides sur son visage. Shannon gémit doucement. Smita ressentit un élan de compassion. Son amie était d’habitude si sociable et extravertie qu’on oubliait facilement qu’elle n’avait pas de famille. Une fois, une seule fois, alors qu’elles étaient toutes les deux ivres après une soirée entre collègues, elle avait parlé de son enfance passée dans des foyers d’accueil. Smita l’admirait : Shannon était là, dans un pays qui n’était pas le sien, soignée par une interprète qui à l’évidence l’adorait et par un ami qui s’assurait qu’elle recevait les meilleurs soins.

			Et puis me voilà, songea Smita. J’ai tout laissé tomber pour me précipiter à son chevet. Pourquoi ? Pour le bien de Shannon, bien sûr, mais aussi pour prouver que je sais être une vraie amie. Eh bien, je suis l’arroseur arrosé. Parce que Shannon n’a besoin ni de mon amitié ni de ma compagnie – elle a juste besoin de mon engagement professionnel.

			—	Je vous verrai demain, chuchota Smita à Nandini.

			Et avant que la jeune femme puisse réagir, elle s’éclipsa.

			Smita composa le numéro de téléphone d’Anjali dès que le taxi quitta l’hôpital. Cela sonna plusieurs fois avant qu’une voix lance :

			—	Dites-moi.

			—	Euh, bonjour, dit Smita, décontenancée par l’accueil abrupt. Vous êtes Anjali ?

			—	Oui, elle-même. Qui est à l’appareil ?

			Même si Smita savait que la chaleur deviendrait suffocante dans le taxi, elle fit signe au conducteur de remonter sa vitre.

			—	Je m’appelle Smita. Je suis une collègue de Shannon et je reprends l’article sur Meena Mustafa pour elle.

			—	Ah oui.

			Anjali parlait avec l’accent saccadé des Indiens de la haute société dont Smita se souvenait depuis son enfance.

			—	Son assistante a dit que vous étiez venue des États-Unis, continua-t-elle.

			Smita ne prit pas la peine de la corriger.

			—	Oui, je suis arrivée tard hier soir.

			—	Comment va Shannon ? A-t-elle été opérée ?

			—	C’est programmé pour demain matin.

			—	Bien, bien.

			La voix d’Anjali trahissait une pointe d’impatience, le ton d’une femme surchargée de travail et qui était régulièrement soumise à des pressions de toutes parts. Smita ne connaissait que trop bien ce ton.

			—	J’appelais à propos du verdict. Shannon pense que je devrais partir demain…

			—	Pas la peine, l’interrompit Anjali. Nous venons d’apprendre il y a quelques minutes qu’il y avait du retard. Il n’y aura pas de jugement demain.

			—	Ah ! Et pour quelle raison ?

			Anjali émit un rire amer.

			—	Pour quelle raison ? Parce qu’on est en Inde. Apparemment, le juge n’a pas fini de rédiger son arrêt.

			—	Je vois.

			—	Donc pouvez-vous retarder votre départ ? Ou bien votre journal ne donnera-t-il pas suite ?

			Peut-être que nous publierons une dépêche ? songea Smita.

			—	Les médias indiens couvrent-ils le sujet ? questionna-t-elle. Peut-être pouvons-nous seulement…

			—	Je vous en prie, reprit Anjali d’un ton méprisant. Pensez-vous qu’ils puissent s’intéresser à une telle histoire ? Après tout, ce sont des hindous qui ont tué un musulman. Alors qui s’en soucie, n’est-ce pas ? C’est, comment dire, aussi palpitant qu’un entrefilet sur des chiens écrasés dans la rubrique des faits divers ? Non, ils sont trop occupés à couvrir les stars du cinéma et le cricket.

			Smita sourit en entendant le dédain avec lequel Anjali avait prononcé le dernier mot.

			—	Écoutez, où est votre bureau ? J’aimerais parler un peu plus avec vous des raisons qui vous ont poussée à vous charger de cette affaire, ainsi que d’autres sujets.

			—	Pourquoi ? Parce qu’aucun autre avocat n’aurait pris cette peine. Pourtant, nous avons besoin que plus de femmes comme Meena défendent leurs droits. C’est seulement de cette façon que les choses changeront dans ce foutu pays.

			—	Oui, bien sûr. Êtes-vous proche de Birwad ?

			—	Pas vraiment. Nos bureaux sont à environ une heure de route du village de Meena et à un petit peu plus d’une heure de Vithalgaon, où vivent ses frères. Pour venir de Mumbai, vous aurez besoin d’une voiture. Vous aurez un chauffeur, n’est-ce pas ?

			—	Oui.

			—	Parfait, répliqua Anjali d’un ton distrait. Voulez-vous que je vous contacte lorsque nous connaîtrons la date du verdict ?

			Un motard s’arrêta si près du taxi, avant de faire une embardée au dernier moment, que Smita se mordit la lèvre pour ne pas crier. L’homme brandit son poing en direction du chauffeur, puis repartit à toute allure.

			—	Allô ? dit Anjali.

			—	Oui, désolée, répondit Smita. Combien de temps à l’avance saurez-vous ?

			Anjali gloussa.

			—	Difficile à dire, ajouta-t-elle. Au moins la veille, espérons-le.

			Elle fit une pause, puis relança :

			—	Alors ? Vous allez attendre à Mumbai ?

			Smita réfléchit un instant avant de prendre une décision.

			—	Je pense que nous partirons après-demain, affirma-t-elle. De cette façon, je pourrai rester à l’hôpital toute la journée de demain s’il le faut.

			—	Mais le verdict ne sera peut-être pas rendu avant le surlendemain…

			—	Ce n’est pas grave. J’irai voir Meena. Et j’interviewerai les frères également.

			—	Bonne idée. Mais soyez prudente. Le frère aîné, en particulier, peut être très agressif. Vous devriez voir comment il se comporte au tribunal. Mais Rupal Bhosle est le pire de tous. C’est le chef du conseil de leur village. Les frères le vénèrent comme une sorte de dieu. Dommage que je ne puisse pas le poursuivre en justice.

			—	Il est difficile de croire que quelqu’un puisse cautionner une telle barbarie…

			—	Les prérogatives des hommes, ma chère. L’honneur de la famille et ces trucs à la noix, cracha presque Anjali, une colère sourde dans la voix.

			Le chauffeur de taxi pressa le klaxon, assourdissant Smita. Elle observa autour d’elle, perplexe. Ils étaient englués dans un énorme embouteillage.

			—	Mais que se passe-t-il ? demanda Anjali.

			Smita se pencha en avant et tapa sur l’épaule du chauffeur.

			—	Oi, bhai, dit-elle dans son hindi qui manquait de naturel. À quoi bon klaxonner ? Personne n’avance, na ?

			L’homme regarda par-dessus son épaule et sourit d’un air contrit.

			—	C’est vrai, dit-il. Mais que voulez-vous ? C’est une mauvaise habitude.

			Elle sourit, désarmée par son expression penaude.

			—	Désolée, reprit-elle en s’adressant à Anjali. Nous sommes bloqués dans les embouteillages.

			—	OK, vous savez quoi ? lança Anjali d’un ton brusque. Restons en contact ces prochains jours. Je suppose que vous allez séjourner dans le même hôtel que Shannon à Birwad ?

			—	Oui, je pense.

			—	Vous voyagez avec son assistante ? Comment s’appelle-t-elle déjà ? Nandita ?

			—	Nandini.

			—	Ah oui, Nandini. Elle est bien. Vous êtes entre de bonnes mains.

			Après avoir raccroché, Smita regarda d’un air morose par la fenêtre du taxi. Elle aperçut les gratte-ciel hideux qui avaient poussé dans toute la ville, les immeubles plus anciens qui avaient tous besoin d’une nouvelle couche de peinture. Partout, une cohue ahurissante – des gens se déversant sur les routes depuis les trottoirs bondés, s’engouffrant dans la circulation, se faufilant entre les voitures, les bus, les camions. Ne pouvant plus supporter la chaleur dans le taxi, elle baissa sa vitre et fut immédiatement assaillie par le bruit assourdissant des klaxons des véhicules qui l’entouraient. C’était comme écouter un orchestre dément et cacophonique ; elle avait l’étrange sensation que les voitures communiquaient entre elles, comme dans une sorte de film de science-fiction postapocalyptique. Elle réprima l’envie de se boucher les oreilles. Ce n’était pas comme si elle ne connaissait pas le tiers-monde. Mais l’Inde n’était pas tant un pays qu’une force de la nature irrépressible. Tout la déconcertait : les murs tachés de paan dans un hôpital renommé, les embouteillages de folie, la foule dense omniprésente, l’insistance idiote de Mohan pour qu’elle revendique l’Inde comme son pays natal. À ce moment-là, l’Inde lui donnait la sensation d’être à la fois immense, mais aussi d’être si petite qu’elle risquait de l’étouffer. Eh bien, elle allait devoir se battre pour s’en sortir. On ne couvrait pas ce genre de sujet et on n’allait pas dans les régions les plus reculées du monde parce qu’on recherchait le confort. Que lui avait dit Papa durant ces premiers mois difficiles dans l’Ohio ? « C’est une bonne chose d’être mal à l’aise, beta. C’est dans l’inconfort que l’on grandit. »

			Papa. Elle ne lui avait pas dit qu’elle était revenue dans la ville qu’aucun membre de sa famille n’avait visitée depuis leur départ. Pour autant que son père le sache, elle était toujours en vacances aux Maldives. Elle devait l’appeler ce soir, mais elle ne voyait aucune raison de l’informer de son changement de programme. Il ne ferait que se tracasser jusqu’à ce qu’elle rentre à la maison.

			Smita tourna la tête et vit que le chauffeur la fixait dans le rétroviseur. Il détourna le regard dès que leurs yeux se croisèrent, mais elle sentit la colère lui monter aux joues. Elle jeta un coup d’œil à son t-shirt et remarqua que son décolleté était légèrement visible. À Manhattan, ce t-shirt aurait été si ordinaire qu’il serait passé inaperçu, mais à Mumbai, il suffisait à attirer l’attention d’hommes comme le chauffeur de taxi. Il ne faisait aucun doute qu’elle devrait acheter des vêtements plus modestes avant de partir pour le village de Meena. Elle se pencha en avant sur son siège et remonta l’encolure de son t-shirt tout en s’adressant au conducteur.

			—	Oh, bhai, lança-t-elle. Je dois acheter des vêtements. Est-ce qu’ils en vendent toujours à Colaba Causeway ?

			—	Oui, bien sûr, memsahib, madame, répondit-il. On peut tout acheter là-bas, aussi bien une épingle qu’un éléphant.
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			Le cœur de Smita se mit à battre la chamade et ses paumes devinrent moites dès qu’elle commença à parcourir l’avenue. Son anxiété n’était pas due aux vendeurs qui, derrière leurs étals au bord de la chaussée, la suppliaient d’examiner leurs sacs à main en cuir, leurs bijoux en argent et leurs statuettes en bois. Ce n’était pas parce qu’elle avait entendu son propre rire lointain dans ceux des écolières qui déambulaient devant elle ni parce qu’elle s’était revue plus jeune dans la façon dont elles marchaient en sautillant sur le trottoir.

			Ce n’était pas parce qu’elle était passée devant la boutique Metro Shoes où elle allait avec Maman à la rentrée chaque année. Ce n’était pas non plus parce qu’elle était passée devant des maroquineries où Papa leur achetait, à Rohit et à elle, leurs nouveaux sacs à dos. Ce n’était même pas parce qu’elle était passée devant l’Olympia Coffee House où Papa la gâtait parfois, en lui commandant des œufs bhurji pour petit déjeuner les samedis matin.

			Ses mains devenaient moites parce qu’elle était à deux pas de la seule rue qu’elle avait espéré ne plus jamais emprunter.

			Spencer Road. 

			À quoi la rue ressemble-t-elle aujourd’hui ? se demanda-t-elle. Aurait-elle conservé des traces de la vie de sa famille ou le temps aurait-il effacé leur présence ? Certains de leurs anciens voisins résidaient-ils encore là ? Ceux qui se souviendraient de cette journée de 1996 ? Tante Beatrice, la gentille chrétienne, qui habitait en face de chez eux, était sans doute morte depuis longtemps. Mais il y avait sûrement d’autres personnes qui se rappelleraient affectueusement sa famille – qui se rappelleraient, par exemple, que Papa achetait des feux d’artifice pour tous les enfants du quartier afin de célébrer Diwali, la fête hindoue des lumières. Certains qui ressentiraient une pointe de culpabilité même après toutes ces années. Ou bien les eaux sombres du temps avaient-elles noyé cet incident ?

			Smita s’arrêta de marcher si brusquement que le jeune homme qui la suivait faillit la percuter. Elle se réfugia sous un auvent, à l’écart de la foule. Son cœur battait tellement fort qu’elle en avait la tête qui tournait. C’était comme si son corps même protestait contre la pensée incompréhensible qui surgissait dans son esprit : elle voulait aller voir son ancienne rue.

			Ne sois pas ridicule, s’admonesta-t-elle. Il n’y a rien à voir ici. Laisse le passé où il est. Tu n’as rien à dire à ces gens, plus maintenant. Mais une nouvelle idée s’imposa à elle : elle désirait visiter l’ancien quartier, non pas tant pour elle-même que pour Papa. À un moment ou à un autre, elle devrait lui parler de sa visite à Mumbai. Elle n’avait pas à craindre qu’il l’apprenne en lisant ses articles dans le journal ; depuis l’élection de Trump, il ne regardait plus les actualités à la télévision et n’avait pas renouvelé son abonnement à son journal. « Nous sommes arrivés dans ce pays en croyant qu’il s’agissait de la plus grande démocratie du monde, avait-il déclaré lorsqu’ils s’étaient disputés. Et maintenant, regarde les dégâts que cet homme est en train de faire. Interdire aux musulmans d’entrer dans le pays ? Enlever des enfants à leurs parents ? Est-ce là le pays où nous sommes arrivés ? Je voterai toujours, beta. Mais je ne tolère pas de lire ce que font ces gens. Mon cœur ne peut pas le supporter. »

			Mais Papa serait anéanti s’il apprenait qu’elle s’était trouvée à dix minutes de marche de leur ancien quartier et qu’elle ne s’y était pas rendue. Elle savait qu’il serait curieux de découvrir comment l’endroit avait changé et qu’il la bombarderait de questions. Soutenue par cette pensée, Smita se remit à avancer, ignorant les palpitations de son cœur dans sa poitrine. Elle revint sur ses pas et coupa par l’une des ruelles. À son grand dam, elle fut désorientée en quelques minutes, incapable de retrouver le moindre point de repère. Elle s’arrêta et demanda la direction de Spencer Road. Il s’avéra qu’elle n’était qu’à deux rues de là.

			Arrivée à destination, elle resta immobile, attendant que les battements de son cœur se calment. Ses yeux s’écarquillaient nerveusement en examinant la rue de haut en bas. Était-ce possible que quelqu’un reconnaisse en elle la jeune fille dégingandée de quatorze ans qui vivait là avant son départ pour l’Amérique ? Elle observa le Harbor Breeze Apartments, un immeuble couleur crème de sept étages, situé de l’autre côté de la rue. Des échafaudages couvraient la façade, le bâtiment était en train d’être repeint. Il semblait miteux et décrépit, bien différent de l’édifice cossu de son souvenir. Est-ce que tout a l’air neuf et impeccable quand on est jeune ? se demanda-t-elle. Seuls le bougainvillier qui escaladait le mur extérieur blanchi à la chaux et l’unique cocotier qui poussait dans la petite cour lui permettaient de reconnaître le lieu.

			Smita n’osa pas se retourner pour observer l’immeuble derrière elle, celui où avait vécu Tante Beatrice. Elle était déjà stressée et le regarder lui aurait fait perdre ses moyens.

			Elle sursauta en entendant un craquement sec. Ce n’était que le bruit d’une batte frappant une balle, celui des garçons jouant au cricket dans la rue. Mais cela avait suffi pour qu’elle comprenne à quel point elle était tendue et fébrile.

			En prenant conscience de ses émotions, elle ressentit de la colère, aussi vive et nette que le son de la batte frappant la balle. Qu’est-ce qu’elle faisait à rôder ici, à se recroqueviller dans la rue ? Comme si c’était elle qui avait fait quelque chose de mal, comme si c’était elle qui avait quelque chose à cacher. Tremblant à l’idée de croiser l’un de ses anciens voisins.

			Smita se remémorait avec amertume le traumatisme qu’avaient représenté pour sa mère les premières années passées dans l’Ohio. Combien il lui avait fallu de temps pour se faire de nouveaux amis, pour faire confiance à quelqu’un en dehors de sa famille proche. Comment elle avait repoussé l’amitié des autres mères qui essayaient de l’intégrer à leurs sorties et à leurs déjeuners. Comment elle était restée des journées entières assise, seule à la maison, alors que Smita et Rohit étaient à l’école et son mari au travail. Elle était l’ombre de la femme sociable et chaleureuse qui avait été autrefois le cœur battant des activités communautaires de cet immeuble.

			À travers l’enchevêtrement de ses souvenirs, Smita pensa à Pushpa Patel. La meilleure amie de Maman. La mère de Chiku. Peut-être vit-elle encore ici ?

			Sans réfléchir, Smita descendit du trottoir pour traverser la rue. Un motocycliste circulant dans la rue à sens unique faillit la renverser, mais elle enregistra à peine les mots qu’il lui cria.

			Dans le hall d’entrée, elle leva les yeux vers l’immense tableau en bois sur lequel étaient inscrits les numéros d’appartement des résidents. Le nom et le numéro de Pushpa Patel y figuraient, le 3B, comme dans son souvenir. Elle avait passé une grande partie de son enfance dans ce logement. Et puis, comme si elle titillait une douleur impossible à ignorer, elle scruta à nouveau le tableau jusqu’à ce qu’elle trouve l’appartement 5C. Leur ancien appartement.

			Pour éviter les multiples questions du liftier, Smita emprunta l’escalier. Au troisième étage, elle reconnut le carrelage brun et moucheté sur lequel Chiku et elle jouaient à la marelle. Une odeur de friture flottait comme un parapluie ouvert au-dessus de la porte de l’appartement. La colère qui l’avait poussée dans la rue s’était évanouie, remplacée par une nervosité qui faisait battre son cœur. La main sur la sonnette, elle attendit que son malaise s’estompe. Tu peux encore partir, se dit-elle, même si elle savait qu’elle ne le ferait pas. Elle appuya sur le bouton et entendit le long ding-dong du carillon.

			Un moment s’écoula. Mince, pensa Smita. C’est une grosse erreur. Mais c’est alors que la porte s’ouvrit et que le visage rondelet de Tante Pushpa, plus âgé mais familier, apparut.

			—	Oui ? s’enquit la femme. Puis-je vous aider ?

			La bouche de Smita devint sèche. Elle attendit qu’une lueur de reconnaissance s’allume sur les traits de Pushpa, mais au lieu de cela, la femme, confuse, fronça les sourcils.

			—	En quoi puis-je vous aider ? répéta-t-elle.

			Smita se rendit compte que trop d’années s’étaient écoulées. Le temps était un sacré goujat, il dévorait tout sur son passage.

			La porte se refermait sur elle, Mme Patel rentrait chez elle.

			—	Tante Pushpa, c’est moi, s’écria Smita en toute hâte. Smita Agarwal.

			Mais Pushpa Patel semblait aussi confuse qu’avant. Quel âge a-t-elle maintenant ? se demanda Smita. Un peu plus âgée que Papa ?

			—	Je suis désolée, disait Mme Patel. Vous vous êtes trompée de numéro.

			Comme si cette rencontre était un appel téléphonique, et non une visite en personne.

			—	Tante Pushpa, c’est moi, répéta Smita. Ton ancienne voisine du 5C.
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			Smita reconnut le coffre en acajou dans le salon de Pushpa. Chiku et elle s’y dissimulaient quand ils jouaient à cache-cache tandis que Rohit, de deux ans plus âgé, tapait du pied sur le sol en marbre en prétendant ne pas savoir où ils étaient.

			—	Je me souviens de ce coffre, dit-elle. Chiku et moi…

			—	Merci, répondit Pushpa.

			Elle prit place dans un fauteuil et indiqua un siège à Smita en face d’elle.

			—	Que prendras-tu ? demanda-t-elle poliment. Une boisson chaude ? Ou froide ?

			—	Rien, merci, répliqua Smita, ne voulant pas transformer sa venue en une visite de courtoisie.

			Elle observa la pièce où elle avait passé tant de temps.

			—	Tu es encore aux États-Unis ? s’enquit Pushpa.

			Sa voix était amicale, mais son regard était indifférent. Autrefois, Tante Pushpa avait été l’une des adultes préférées de Smita. À présent, elle se demandait pourquoi.

			—	Oui, je vis à New York.

			—	Je vois. Nous y sommes allés en voyage. Plusieurs fois.

			Smita acquiesça de la tête.

			—	C’est bien, fit-elle d’un ton vague. Tu as aimé ?

			Elle se demanda si le mari de Pushpa était à la maison. Quel était son prénom, déjà ? Rien à faire, elle n’arrivait pas à s’en souvenir.

			Pushpa esquissa une moue.

			—	Certaines choses étaient bien. Mais il y avait beaucoup trop de ces noirauds, qui faisaient n’importe quoi dans les rues.

			—	Pardon ?

			—	Ces… comment les appelles-tu ? Ces Noirs.

			—	Le terme correct est Afro-Américain.

			La vieille dame était de toute évidence raciste. Smita se demanda pourquoi elle en était si surprise.

			Pushpa se raidit et s’adossa à son fauteuil.

			—	Et toi ? Tu es mariée ?

			—	Non. Qu’en est-il de…

			—	Donc tu n’as pas de problèmes ?

			Smita la fixa d’un air ahuri avant de comprendre ce que la femme lui demandait. Elle avait oublié que les amis indiens de Papa qualifiaient souvent les enfants de « problèmes ».

			—	Non, dit-elle.

			—	Je suis désolée, dit Pushpa, comme si le fait que Smita n’ait pas d’enfant justifiait une marque de sympathie.

			Smita se hérissa.

			—	Comment va Chiku ? l’interrogea-t-elle, histoire de changer de sujet de conversation.

			Le visage de Pushpa s’éclaira.

			—	Il va très bien, répondit-elle. C’est un avocat réputé. On l’appelle Chetan maintenant, bien sûr. Plus personne ne l’appelle Chiku. Il plaide des affaires devant la Cour suprême, après tout. Sa femme et lui vivent dans le quartier de Cuffe Parade. Ils ont trois enfants. Trois garçons, par la grâce de Dieu. Je l’ai marié dès qu’il a fini ses études.

			Elle n’était donc pas seulement raciste, mais aussi sexiste, par-dessus le marché.

			—	Rohit est marié et a un fils, lui aussi, déclara Smita. Tu te souviens de mon frère, Rohit, n’est-ce pas ?

			Pushpa émit un son évasif en regardant fixement vers le balcon. Les deux femmes écoutaient les cris des garçons jouant au cricket dans la rue en dessous. « Balle, balle, balle ! » hurlait l’un d’eux.

			—	Dans quelle communauté… Quel type de fille a-t-il épousée ? demanda Mme Patel.

			Elle sait, pensa Smita. Elle se souvient. Forçant sa voix à rester neutre, elle lança :

			—	Une fille américaine, bien sûr. Très belle.

			—	Est-ce qu’elle est… comment tu les appelles déjà, africaine ?

			Smita lutta contre son dégoût avant de répondre.

			—	Pas du tout. Allison est blanche.

			Sa belle-sœur était une fille d’immigrants irlandais de première génération, avec des cheveux aussi bruns que les siens. Smita ressentit un besoin irrationnel et puéril d’impressionner la femme en faisant d’Ali une WASP.

			—	Elle est blonde. Aux yeux bleus. Elle vient d’une famille très riche.

			Pushpa sembla éblouie.

			—	Wah, fit-elle.

			Smita sourit d’un air sombre.

			—	Tu as entendu parler des ordinateurs Apple ?

			—	Bien sûr, répondit Pushpa en riant. Nous ne sommes pas si arriérés. Tout le monde connaît cette marque. Mon Chetan a trois téléphones Apple.

			Smita hocha la tête.

			—	Le père de ma belle-sœur est cadre supérieur chez Apple. Tu aurais dû voir la dot qu’il nous a donnée, ma tante.

			Alors même que le chapelet de mensonges s’échappait de ses lèvres, elle se demandait pourquoi elle essayait d’impressionner cette horrible femme.

			—	C’est très bien, dit Pushpa en acquiesçant d’un air bovin.

			Elle soutint le regard de Smita pendant un moment puis elle détourna les yeux.

			—	Et tes parents ? ajouta-t-elle enfin. Comment vont-ils ?

			Smita détesta les larmes qui jaillirent de ses yeux.

			—	Maman est décédée il y a huit mois, confia-t-elle.

			—	Toutes mes condoléances, fit Pushpa, comme si elle discutait de la mort de leur facteur plutôt que de son ancienne meilleure amie.

			Smita sentit la colère monter en elle.

			—	Maman s’est construit une belle existence. Mais elle n’a jamais cessé de regretter cette ville, tu sais, reprit-elle d’une voix douce. Toute sa vie.

			Pushpa baissa les yeux vers ses mains.

			—	Pas une personne s’installant aux États-Unis ne regrette l’Inde, asséna-t-elle.

			Garce, pensa Smita. Espèce de sale garce.

			—	C’est probablement vrai pour les gens qui partent volontairement, dit-elle à voix haute. Pas pour ceux qui ont été chassés de chez eux.

			Pushpa releva la tête d’un coup.

			—	Oublions le passé. Ça ne sert à rien de se lamenter.

			Ce fut le mot « lamenter » qui déclencha quelque chose en Smita. Il raviva le souvenir des premiers jours dans l’Ohio, lorsque Rohit et elle rentraient de l’école et trouvaient leur mère, apathique, les yeux rougis. Tous deux entendaient des conversations où Maman reprochait à Papa d’avoir amené la famille dans ce desh froid et hivernal. La voix de Papa, basse et navrée au début de leur dispute, puis s’élevant et devenant de plus en plus pressante.

			—	C’est ta situation privilégiée qui te fait parler comme ça, ma tante, dit Smita avec brusquerie. Ce n’est pas ta vie qui a été bouleversée, n’est-ce pas ? Jusqu’à sa mort, ma mère s’est demandé pourquoi tu nous avais trahis de cette façon.

			—	Ne dis pas n’importe quoi, riposta Pushpa. Tu es comme ton père. Toujours à blâmer les autres pour tes problèmes.

			Une veine palpita sur le front de Smita. Personne n’avait jamais parlé de son père avec autant de dédain.

			—	C’est faux, s’écria-t-elle. Mon père… il est mille fois mieux que n’importe lequel d’entre vous.

			En prononçant ces mots, elle comprit pourquoi elle avait fait le trajet jusqu’à cette horrible femme : pour lui dire en face ce que Papa était trop bien élevé pour lui asséner.

			Le visage de Pushpa s’assombrit.

			—	Es-tu revenue pour faire des histoires ? siffla-t-elle. Quel est le but de tout ce drame, de ce tamasha ? Tu te présentes à ma porte après toutes ces années pour m’insulter ? Est-ce comme ça que vous autres, les Américains, traitez vos aînés ?

			Smita se pencha en avant.

			—	Non, dit-elle lentement, les yeux figés sur le visage de la femme plus âgée. Mais est-ce comme ça que les Indiens traitent leurs enfants ?

			Elle entendit l’exclamation de Pushpa avant que celle-ci se lève.

			—	Sors ! Va-t’en ! Sors de chez moi maintenant !

			Smita dévisagea Pushpa, horrifiée par la rapidité avec laquelle la conversation avait dérapé.

			—	Ma tante, nous sommes parties du mauvais pied, lança-t-elle. Écoute, je suis venue ici pour mieux comprendre. J’aimerais que nous discutions… s’il te plaît.

			—	Jaiprakash ! beugla Pushpa. Où es-tu ?

			Lorsqu’un vieil homme à la peau foncée se précipita dans le salon, elle se tourna vers son cuisinier et dit :

			—	Montrez la porte à la memsahib.

			Confus, l’homme regarda son employeuse et la jeune femme bien habillée. Smita leva les mains et se mit debout.

			—	C’est bon, lui dit-elle. Je m’en vais.

			Smita regagna Colaba Causeway en traînant des pieds, en colère contre elle-même pour cette visite impulsive, mortifiée par la facilité avec laquelle Mme Patel avait retourné la situation contre elle. De toute façon, qu’avait-elle espéré tirer de cette quête insensée ? Elle avait escompté mettre cette femme dans l’embarras, lui arracher des excuses qu’elle aurait pu rapporter à son père, lui rappeler que le passé ne disparaissait jamais. Au lieu de cela, elle avait été bannie de la vie de Mme Patel pour la deuxième fois.

			Mais pourquoi diable suis-je surprise ? se demanda Smita en traversant la rue. Elle avait été journaliste pendant trop longtemps pour ne pas savoir à quel point les gens trouvaient facilement des excuses à leurs méfaits passés. Personne n’était le méchant dans le récit de sa propre existence. Elle avait honte de s’être attendue à ce que Tante Pushpa ait perdu le sommeil à cause d’une histoire ancienne. Pourquoi se préoccuperait-elle du passé alors que, chaque jour, un nouveau Mumbai se construisait sur les décombres de l’ancienne cité ? « Regarde vers l’avenir, mon enfant, disait son père. C’est pour cette raison que nos pieds pointent vers l’avant, et non vers l’arrière. »

			Dès qu’elle arriva dans le quartier commerçant, Smita s’arrêta dans un magasin de vêtements pour acheter des tenues appropriées pour son voyage à Birwad, mais le vendeur qui l’accueillit dans le premier magasin était si mielleux et expansif qu’elle en ressortit aussi sec. Elle était épuisée ; elle irait faire des emplettes le lendemain, entre deux pauses pour s’occuper de Shannon. Il y aura sûrement des boutiques près de l’hôpital, se dit-elle. En attendant, elle n’avait qu’une envie : manger un morceau et s’effondrer sur son lit. Mais si elle mangeait dans la splendeur opulente du Taj, elle resterait seule. Elle continua donc à marcher, à la recherche d’un restaurant qui proposait des menus aux nombreux touristes occidentaux du quartier. Elle fit halte au Leopold Cafe et s’installa à l’une des tables donnant sur l’avenue.

			Alors qu’elle sirotait une bière, après avoir commandé un sandwich au serveur âgé, Smita remarqua ce qui ressemblait à des impacts de balles sur les murs. Elle cligna des yeux, les souvenirs lui revenant en mémoire. Mais oui, c’est ça ! Le restaurant avait été l’une des cibles des attaques terroristes qui avaient mis la métropole à genoux, pendant trois jours effrayants, en novembre 2008. La réaction du Leopold – refuser de camoufler son histoire et conserver les impacts de balles comme marqueurs permanents de ces jours éprouvants – sortait de l’ordinaire. Le plus souvent, les gens choisissaient d’aller de l’avant, sans un regard en arrière. C’était ce qu’elle avait constaté aux États-Unis après chaque fusillade dans un établissement scolaire : une avalanche d’articles de presse, des tweets moralisateurs parlant de pensées et de prières, des appels prévisibles à une réforme du contrôle des armes à feu, puis le silence. Les parents et les survivants étaient abandonnés à leur chagrin qui durerait toute leur vie et resteraient à jamais en décalage avec un monde qui avait continué son chemin. Et les taches de sang étaient effacées des murs de l’école avant le retour des élèves.

			Ce mois de novembre là, Smita avait rendu visite à ses parents et à son frère dans l’Ohio. Tous les quatre étaient rivés à CNN où l’on parlait des jeunes Pakistanais qui criblaient la ville de balles et l’incendiaient. Rohit avait levé les yeux de la télévision et avait dit avec une hargne dans la voix qui avait fait tiquer Smita et leurs parents :

			—	C’est bien fait pour eux. J’espère qu’ils réduiront en cendres toute cette misérable ville.

			—	Beta, avait dit Papa par réflexe, souhaiter du mal à des millions de personnes innocentes est un péché.

			Rohit avait secoué la tête et quitté la pièce.

			Elle avait essayé d’aborder le sujet avec lui plus tard dans la soirée, après que leurs parents furent allés se coucher. Ils étaient tous les deux devant la télévision, mais il avait montré le Daily Show d’un geste.

			—	Je regarde ça, avait-il dit d’un ton sec et Smita avait acquiescé en silence.

			Le vieux serveur revint à la table de Smita avec le sandwich commandé.

			—	C’est la première fois que vous venez ici ? demanda-t-il en faisant un signe de tête vers le mur percé de nombreux trous.

			—	Oui. Est-ce que vous étiez ici à l’époque ?

			—	Oui, madame. Ce jour-là, Dieu était avec moi. Je venais de monter dans la mezzanine. Deux de mes collègues n’ont pas eu cette chance. Tout comme beaucoup de nos clients.

			Elle avait entendu des variantes de ce résumé tant de fois ; des êtres humains ordinaires essayant de résoudre un mystère persistant : pourquoi avaient-ils survécu alors que tant d’autres avaient péri dans la tragédie ? Quelle que soit la calamité à laquelle ils avaient réchappé – crash aérien, tremblement de terre ou tuerie de masse –, les survivants se sentaient obligés de trouver une raison, de dégager un schéma pour expliquer pourquoi ils avaient été épargnés. Smita ne voyait aucun schéma dans ces événements : pour elle, la vie était une série d’incidents aléatoires, un zigzag de coïncidences qui menaient soit à la survie, soit à la mort.

			Le serveur posa un torchon sur son épaule droite.

			—	Ces ordures ne se sont même pas avancées, reprit-il. Elles sont restées à l’entrée et ont tiré des balles avec autant de désinvolture que vous et moi distribuerions des bonbons à la fête de Diwali.

			Ses paupières papillonnèrent brièvement tandis qu’il se remémorait la scène.

			—	Il y avait du sang partout, des gens qui criaient, se réfugiant sous les tables. Puis ils ont lancé une grenade. Imaginez ça, madame ! Une grenade dans un restaurant. Quel genre de personne fait ça ?

			Toutes sortes de gens, voulut répondre Smita. Des gens apparemment ordinaires qui se lèvent chaque matin, prennent leur petit déjeuner, sourient à leurs voisins et embrassent leurs enfants pour leur dire au revoir. Des gens qui ressemblent à vous et à moi et qui agissent comme vous et moi. Jusqu’à ce qu’ils soient sous l’emprise d’une conviction idéologique ou qu’un événement bouleverse leur vie et leur donne envie de réorganiser le monde ou de tout brûler.

			Le serveur dut lire quelque chose sur son visage – un mélange de dégoût et de fatalisme –, car il dit doucement :

			—	Le même mal s’est produit dans votre pays, n’est-ce pas ? Le 11 septembre ?

			—	Comment savez-vous que je viens d’Amérique ? demanda Smita.

			Il fit un large sourire, montrant des dents tachées par le tabac.

			—	Je travaille ici depuis trente ans, madame. Un grand nombre de nos clients sont des étrangers. Bas, vous avez ouvert la bouche et j’ai su que vous êtes Amérique.

			« Vous êtes Amérique », avait dit le serveur. Et pas vous êtes américaine. Smita se dit qu’il avait raison. À ce moment-là, elle avait l’impression d’être toute l’Amérique, comme si la terre rouge de Georgie avait endurci ses os et que les eaux bleues du Pacifique coulaient dans son sang. Elle était l’Amérique, toute l’Amérique – Walt Whitman et Woody Guthrie, les Rocheuses enneigées et le delta du Mississippi, le geyser Old Faithful dans le parc national de Yellowstone. À ce moment-là, elle se sentait si éloignée de sa ville natale qu’elle aurait payé un million de dollars pour revenir dans son appartement silencieux et monacal de Brooklyn.

			—	Alors, qu’est-ce qui vous amène chez nous ? questionna le serveur dont le bavardage mettait Smita mal à l’aise. Les vacances ou les affaires ?

			—	Les affaires, répliqua-t-elle d’un ton sec.

			Il dut percevoir sa réticence car il commença à s’éloigner, retrouvant sa distance formelle.

			—	Je vous souhaite un bon séjour, déclara-t-il.

			Elle resta assise au Leopold même après avoir payé l’addition, repassant dans sa tête sa conversation avec Tante Pushpa. C’était elle la journaliste et pourtant, Pushpa s’était emparée du récit. Elle se souvenait de ce que Molly, qui avait travaillé pour la NBC, lui avait dit un jour : la règle la plus élémentaire du journalisme audiovisuel était de ne jamais, au grand jamais, abandonner le micro, de ne jamais le céder à son sujet. Eh bien, la vieille Pushpa Patel – qui, pour autant qu’elle le sache, n’avait jamais travaillé, et encore moins interviewé des despotes et des dirigeants du monde entier – avait réussi à lui arracher le micro. Demain, elle raconterait avec joie à tous leurs anciens voisins comment cette Smita, cette simple fille, avait osé entrer chez elle et l’insulter. Et comment elle l’avait remise à sa place.

			Ce qu’ils disaient était vrai. On ne pouvait pas vraiment rentrer chez soi. Mumbai l’avait rejetée une fois, et venait de le faire à nouveau. Comment se faisait-il que Shannon, installée en Inde depuis trois ans, ait trouvé des gens comme Mohan et Nandini qui se souciaient manifestement d’elle ? Smita, elle, ne pouvait appeler une seule âme dans cette ville de vingt millions d’habitants. Après avoir fui l’Inde, elle avait perdu tout lien avec ses anciens camarades de classe. Récemment, un grand nombre d’entre eux s’étaient retrouvés grâce aux réseaux sociaux et plusieurs avaient tenté de la contacter, mais elle n’avait pas donné suite. Comment aurait-elle pu supporter leur curiosité et leurs questions ? Ses parents, eux non plus, n’étaient pas restés en contact avec la poignée de parents encore présents à Mumbai. Non, elle aurait tout aussi bien pu se trouver à Nairobi ou à Jakarta, cela aurait été pareil.

			Quittant le restaurant, elle retourna à l’hôtel, les appels frénétiques des vendeurs lui évoquant les cris des oiseaux au coucher de soleil. Sarongs et kurtas. Sacs à main en cuir et parfums. Ils voulaient qu’elle achète tout. Elle ignora leurs requêtes, veillant à ne pas croiser leur regard.

			Il faisait nuit lorsqu’elle arriva au Taj. Malgré sa fatigue, elle envisagea brièvement de traverser la rue et de franchir l’arche de la Porte de l’Inde pour aller jusqu’au front de mer du quartier Apollo Bunder, qui avait été le décor de son enfance. Au lieu de cela, elle passa sous les portiques de détection de l’hôtel – un legs des attentats de 2008, lui avait dit la jeune réceptionniste en s’excusant –, puis elle prit l’ascenseur jusqu’à sa chambre.
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			Le lendemain matin, Smita arriva à l’hôpital avec un peu d’avance. L’infirmière et l’aide-soignant étaient dans la chambre de Shannon, sur le point de la transférer sur un brancard pour la conduire au bloc opératoire. Mohan et Nandini, tous deux très maussades, lui jetèrent à peine un coup d’œil lorsqu’elle entra.

			—	Smits, s’exclama Shannon. Je suis tellement contente de te voir !

			Ses mots étaient un balai qui chassait le dernier vestige de ressentiment qu’elle avait éprouvé en étant convoquée à Mumbai.

			—	Moi aussi, répondit-elle. J’ai une bonne nouvelle : il n’y aura pas de verdict aujourd’hui. Je pourrai donc rester avec toi toute la journée.

			Elle nota vaguement que Nandini s’était retournée pour la dévisager. Mais l’instant d’après, la jeune femme continuait à discuter avec l’infirmière en marathi, et Smita ne saisit qu’un mot ou deux. Elle comprit cependant les mots lit et transfert, puis la soignante annonça :

			—	Accha, bien. Nous pouvons l’emmener à partir d’ici. D’accord ?

			—	Bien, répondit Nandini, en se tournant vers Shannon avec un sourire satisfait. Ils vont t’emmener au bloc opératoire sur ce lit, Shannon. Ils ne te mettront pas sur le brancard.

			Shannon lança un regard ironique à Smita. Tu as vu ça ? semblait-elle vouloir dire.

			—	Où devons-nous attendre ? Pouvons-nous l’accompagner ? demanda Smita à Mohan.

			—	Comment ?

			Il la dévisagea distraitement, comme s’il avait oublié qui elle était.

			—	Oui, bien sûr, répondit-il.

			Puis il se tourna vers l’infirmière.

			—	Chalo, allons-y.

			Shannon tendit la main à Mohan tandis que le brancardier déverrouillait le lit.

			—	Merci infiniment, mon chou, déclara-t-elle. Je ne sais pas ce que j’aurais fait…

			—	Inutile de me remercier, assura Mohan, en secouant vigoureusement la tête. À bientôt.

			—	Inchallah, répliqua Shannon, et Smita sourit en l’entendant.

			Nandini, suivie de Smita et de Mohan, marcha à côté du lit pendant que le brancardier transportait Shannon vers la salle d’opération. Leur petite caravane s’arrêta devant une grande porte métallique.

			—	Seuls les patients passent cette porte, annonça l’infirmière en regardant Nandini droit dans les yeux, comme si elle se préparait à une dispute.

			Mais Nandini acquiesça sans mot dire avant de prendre la main de Shannon dans la sienne.

			—	Bonne chance, dit-elle.

			—	Merci, Nan. Tu pars tôt demain, d’accord ? Tu devras aller chercher Smita et…

			—	Shannon ! dirent Mohan et Nandini à l’unisson, ce qui fit sourire Shannon.

			—	À plus tard, lança-t-elle. Allez tous manger un morceau.

			Ils retournèrent dans la chambre de Shannon pour attendre, tout en discutant de manière décousue. Nandini alla immédiatement à la fenêtre et se tint là, tournant le dos à Smita et à Mohan. Smita jeta un coup d’œil interrogateur à celui-ci, mais il ne parut pas s’en rendre compte. La conversation faiblit et, au bout d’une dizaine de minutes, Mohan se leva d’un bond.

			—	J’ai besoin de sortir un peu, yaar, annonça-t-il. Juste pour échapper à cette atmosphère.

			Smita sentit son cœur se serrer à l’idée de se retrouver seule avec Nandini, sans la présence protectrice de Mohan. La jeune femme se retourna et Smita vit que ses yeux étaient rouges et bouffis.

			—	Nandini, lança-t-elle en reprenant son souffle. Shannon va s’en sortir.

			—	Elle a besoin de moi ici, lâcha Nandini avec agressivité. Selon le docteur, sa convalescence sera longue. Shannon a dit que vous étiez née et que vous aviez grandi en Inde. Pourquoi n’allez-vous pas à Birwad toute seule ?

			Même si elle comprenait le dédain de Nandini, Smita était sidérée par son hostilité.

			—	Je… Ça fait vingt ans que je n’ai pas vécu en Inde, fit-elle. J’étais adolescente quand je suis partie. Je ne suis donc pas sûre que mon hindi soit à la hauteur. Et je n’ai jamais conduit dans ce pays.

			—	Smita, intervint Mohan, Nandini ne pense pas vraiment ce qu’elle dit. Elle est juste inquiète pour son amie. Hai na, Nandini bhen ? Tu ne voudrais pas vraiment que Smita voyage seule, n’est-ce pas ?

			Quelques instants s’écoulèrent. Enfin, Nandini secoua la tête.

			—	Bien, s’exclama Mohan d’un ton vif, comme s’il n’était pas conscient de la réponse réticente de Nandini. Shannon m’a toujours dit que tu étais une professionnelle. Ce n’était qu’un moment de faiblesse.

			Il se frotta les mains et enchaîna :

			—	Chalo, c’est une bonne chose que nous ayons éclairci ce point. Maintenant, je peux aller faire un petit tour. Peut-être que je vais aller te chercher quelque chose à manger.

			Il fixa Smita.

			—	Et vous ? Dois-je aller vous prendre de quoi petit-déjeuner ?

			Smita se leva.

			—	En fait, si ça ne vous dérange pas, j’aimerais sortir aussi quelques minutes. Pour respirer.

			Mohan jeta un coup d’œil à Nandini.

			—	Theek hai ? demanda-t-il calmement. Tu peux toujours nous appeler si tu as besoin de quelque chose.

			Mais Nandini semblait aussi pressée de se débarrasser de Smita que cette dernière l’était de partir.

			—	Oui, oui, très bien, dit-elle en acquiesçant énergiquement. S’il y a du nouveau, j’appellerai.

			—	Arre, yaar, ils n’ont même pas encore anesthésié Shannon. Nous en avons pour plusieurs heures devant nous.

			L’air salé de la mer les frappa dès qu’ils sortirent du bâtiment et Smita inspira profondément.

			—	C’est un endroit magnifique pour un hôpital, observa-t-elle.

			Mohan la regarda avec curiosité. Au bout d’un moment, il dit :

			—	Voudriez-vous aller au bord de l’eau pendant quelques instants ?

			—	Est-ce possible ? Ce serait formidable. Demain, je vais quitter la ville pour couvrir ce sujet.

			Elle entendit le ton geignard de sa voix et se mordit l’intérieur de la joue tellement elle était gênée.

			—	Bien sûr, déclara-t-il. Suivez-moi.

			Mohan marcha près du bord extérieur du trottoir, à côté de la circulation. La grâce distraite de son geste fit sourire Smita. Papa avait l’habitude de faire cela lorsqu’ils vivaient à Mumbai.

			—	Donc, pour une raison qui m’échappe, j’en déduis que vous ne souhaitez pas aller à Birwad ? questionna Mohan tout en avançant.

			Son ton était aimable, comme s’il lui faisait la conversation.

			Elle hésita.

			—	Eh bien, je n’ai vraiment pas hâte de passer tout ce temps dans une voiture avec Nandini, dit-elle enfin. Cette fille semble m’avoir prise en grippe.

			—	Absolument pas, répondit Mohan aussitôt. Ce n’est pas ça du tout. Vous avez mal compris. Elle répugne à laisser Shannon, c’est tout. Vous voyez, elle pense visiblement que je ne serai pas capable de m’occuper d’elle.

			Il sourit et ajouta :

			—	Mais puis-je vous poser une question ?

			—	Bien sûr.

			—	Avez-vous… Vous paraissiez contrariée quand Shannon vous a demandé de couvrir le sujet pour elle. Pourquoi avez-vous accepté de venir si vous ne le souhaitiez pas ?

			—	J’imaginais qu’elle voulait que je l’aide à s’occuper d’elle à l’hôpital, déclara-t-elle en soupirant. Si j’avais su qu’elle allait bien, c’est-à-dire qu’elle avait Nandini et vous à ses côtés, alors j’aurais…

			—	Alors quoi ? Vous ne seriez pas venue ?

			Réfléchissant à la question de Mohan, elle fit un écart pour éviter le bras tendu du vendeur de fruits qui lui offrait une tranche d’orange à déguster.

			—	Non, je serais probablement venue s’il n’y avait eu personne d’autre pour prendre le relais, observa-t-elle finalement. Mais je n’aurais pas été prise au dépourvu.

			Il hocha la tête.

			—	Vous auriez dû voir votre visage quand Shannon vous a posé la question, yaar.

			Il fit une grimace tellement grotesque que Smita se mit à rire.

			—	Est-ce que j’ai vraiment eu l’air aussi choquée ?

			—	Pire.

			Et à nouveau, il afficha une expression profondément triste.

			—	Hé, fit Smita, pour changer de sujet, j’ai besoin d’acheter quelques vêtements pour demain. Y a-t-il des magasins dans le coin où je pourrais trouver des shalwar kameez ou autre chose ?

			—	Ma chère, vous êtes à Breach Candy. Vous pouvez acheter une nouvelle paire de grands-parents si vous voulez.

			Tout en parlant, il fit un geste de la main pour tourner à droite dans un parc.

			Smita eut le souffle coupé à la vue des bougainvilliers rose foncé. Avec au-delà, la fine bande grise de la mer d’Arabie. De grands cocotiers bordaient la large allée qui menait aux bancs de pierre faisant face à la mer.

			—	Oh ouah, murmura-t-elle. C’est magnifique !

			Mohan eut l’air satisfait.

			—	Merci, dit-il doucement, comme si elle l’avait complimenté sur son propre appartement. Vous devriez venir ici au coucher du soleil. C’est le paradis sur terre.

			Elle songea à tous les endroits splendides et magiques qu’elle avait vus – Capri, Saint-Tropez, Paros. Aussi grandiose que soit ce parc, il ne possédait pas la beauté époustouflante des lieux qu’elle avait visités. Et pourtant, au milieu d’une métropole sale et surpeuplée, c’était une sorte de paradis. Elle observa les vieux couples assis tranquillement sur les bancs de pierre, les habitants aisés du quartier qui passaient à grands pas, le jardinier âgé qui arrosait les pots de fleurs jalonnant l’allée. Mais ce qui lui déchirait le cœur, c’était la vue de ces femmes replètes d’âge mûr, qui faisaient leur jogging dans leurs tennis et leurs saris, leur ventre tressautant en rythme. Quelque chose dans ce spectacle incarnait l’essence même de Mumbai. Ou Bombay, comme ses parents insistaient pour appeler leur vieille ville. Oui, c’était le Bombay de Papa, cosmopolite, sophistiqué, mais aussi résolument décalé par rapport au reste du monde.

			—	Vous avez raison, répondit-elle.

			Mohan se tourna vers elle, surpris, et elle comprit qu’il s’était préparé à une dispute. S’était-elle vraiment montrée si odieuse la veille qu’il se mettait sur la défensive en sa présence ? Les sentiments qu’elle éprouvait pour cette ville étaient complexes. Elle regrettait qu’il n’ait retenu que sa désapprobation.

			Mohan désigna un banc dans un endroit ombragé.

			—	Pouvons-nous nous asseoir quelques instants ? Le soleil est déjà chaud.

			Un oiseau gazouilla au-dessus d’eux, mais lorsque Smita leva la tête, elle ne parvint pas à le repérer.

			—	Son chant est si beau, murmura-t-elle.

			—	C’est rare, lança Mohan. Mumbai est envahi par les corbeaux. Ils ont chassé toutes les autres espèces. Ce n’est que dans cette partie huppée de la ville que l’on peut apercevoir d’autres oiseaux, parfois. Heureusement, à Dadar, nous avons encore des perroquets.

			—	Vous êtes propriétaire d’un appartement à Dadar ?

			—	En fait, je suis pensionnaire dans une famille parsie, clarifia-t-il. Je suis allé à l’université avec leur fils, mais lui vit à Bangalore. Tout se passe très bien : j’ai ma propre chambre et Tante Zarine envoie chaque jour à midi un tiffin chaud à mon bureau.

			—	Est-ce parce que vous détestez vivre seul ? demanda Smita, en se souvenant de leur conversation de la veille.

			Mohan opina, sans la moindre trace d’autodénigrement.

			—	Oui. En plus, les prix des locations dans cette ville sont grotesques. S’il s’agissait de Londres ou de New York, je comprendrais que l’on doive débourser autant. Mais dans cette foutue ville, avec ses nids-de-poule et son atmosphère polluée ? C’est aberrant.

			—	Oh, alors maintenant, vous critiquez Mumbai ? le taquina Smita. Je croyais que vous aimiez cette ville ?

			—	Oui, tout à fait, répliqua-t-il aussitôt. Mais on n’aime pas quelque chose parce qu’on refuse de voir ses défauts, n’est-ce pas ? On l’aime malgré ses défauts.

			Elle acquiesça. Ils restèrent assis en silence, contemplant les flots. Smita se souvint d’être allée en bord de mer pendant la mousson, elle se remémorait la façon dont l’océan se soulevait et projetait de l’écume, l’enthousiasmant par sa puissance et sa fureur.

			—	Et vous ? Est-ce que vous vivez avec vos parents ? questionna Mohan.

			—	Vous vous moquez de moi ?

			Les mots s’échappèrent de sa bouche avant qu’elle puisse les retenir. Elle remarqua l’air offensé de Mohan. Elle se rappela que le fait qu’elle ne vive pas avec ses parents devait lui paraître probablement aussi étrange que le fait de vivre avec les siens l’aurait été pour elle.

			—	Ce n’est pas le cas, reprit-elle. Et de toute façon, ma mère est morte. Elle est décédée il y a huit mois.

			—	Je suis désolé, déclara-t-il d’une voix douce. Toutes mes condoléances.

			Smita cligna des yeux, regardant droit devant elle tandis qu’elle luttait pour maîtriser ses émotions.

			—	Je suis vraiment navré, répéta Mohan au bout de quelques minutes. Je ne peux pas imaginer ce que je ferais s’il arrivait quelque chose à ma mère.

			Elle hocha la tête, incapable d’exprimer ce qu’elle pensait : ce qui avait rendu le diagnostic du cancer et le décès rapide de Maman encore plus insupportables, c’était de savoir qu’elle mourrait sans jamais revoir l’Inde. D’une certaine manière, le dernier deuil avait fait écho au précédent, comme si Maman était morte non pas une, mais deux fois. Le fait qu’ils étaient retombés sur leurs pieds en Amérique n’avait pas atténué les difficultés et la solitude de l’exil : les premières promesses de carrière universitaire de Papa avaient été contrariées ; la période de deux ans pendant laquelle Rohit avait refusé d’inviter ses camarades de classe blancs dans leur modeste appartement après qu’un garçon eut froncé le nez en disant : « Beurk, ça sent le curry ici. » Smita elle-même était devenue silencieuse et distante, bien loin de la jeune fille amusante et pleine de vie qu’elle avait été autrefois.

			—	Où habitent-ils ? demanda-t-elle. Vos parents ?

			—	Dans une ville appelée Surate. C’est à environ cinq heures de route d’ici.

			—	Vous les voyez souvent, alors ?

			—	Pas tant que ça, répondit-il en haussant les épaules. Ils ont acheté une résidence secondaire dans l’État du Kerala, tout au sud, après le départ à la retraite de mon père et ils y passent beaucoup de temps. Et quand je travaille, je passe de longues heures au bureau.

			—	Vous ne pouvez pas aller leur rendre visite maintenant ? Puisque vous êtes en congé pendant deux semaines ?

			Mohan joignit les mains derrière sa tête et s’étira.

			—	En fait, ils sont absents en ce moment. En temps normal, je serais parti quelques jours pour surveiller la maison. Mais maintenant, comme Shannon est à l’hôpital, je ne sais pas.

			—	Shannon ! On devrait appeler, non ?

			—	Dans une minute.

			Mohan marqua une pause.

			—	J’admire Nandini, observa-t-il. D’après Shannon, elle fait du très bon travail. Mais pour être honnête, elle est devenue un peu pagal depuis l’accident de Shannon.

			—	Pagal ?

			—	Un peu dingue, vous savez ?

			Il pointa sa tempe du doigt et décrivit un cercle avec son index, esquissant ainsi le geste universel.

			—	Elle se comporte comme si elle me détestait, déclara Smita.

			Cela lui fit du bien de pouvoir verbaliser cette impression.

			—	Non, ne soyez pas bête. Je vous l’ai dit. Elle est en quelque sorte folle d’inquiétude, soupira-t-il. Ça ira mieux quand elle quittera la ville avec vous. Je me débrouillerai plus facilement à l’hôpital sans son cinéma.

			—	Moi aussi, je déteste les scènes. C’est pour ça que je redoute de voyager avec elle.

			—	Je comprends. Mais Shannon la respecte vraiment, répliqua Mohan. Combien de jours pensez-vous être absente ?

			—	Je ne suis pas sûre. J’ai parlé à mon rédacteur en chef en venant ici ce matin. Il veut au moins deux articles.

			Smita souffla avant de reprendre :

			—	J’ai amené mon ordinateur portable avec moi aujourd’hui. Je vais devoir travailler à l’hôpital cet après-midi. Je dois aussi lire les précédents papiers de Shannon et j’aurai probablement besoin de discuter encore un peu avec Anjali.

			Mohan haussa les sourcils.

			—	Nandini aura toutes ces informations, yaar. Ne vous inquiétez pas, conclut-il en se levant du banc. Peut-être devrions-nous rentrer. Mais d’abord, nous pouvons nous arrêter dans quelques magasins de vêtements.

			—	Oh, non, c’est bon, s’empressa de répondre Smita. Je peux m’en occuper plus tard. Je ne vous demandais pas de m’aider à faire mes achats.

			—	Oi, Smita, s’exclama Mohan, prenez pitié d’un pauvre homme ! Ne me faites pas retourner à l’hôpital tout de suite. Je vous le dis, cette opération va prendre des heures.

			Tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie du parc, Mohan appela Nandini.

			—	Sab theek hai ? s’enquit-il en hindi. Très bien, très bien, parfait. Nous serons de retour dans quelques heures. Mais appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit d’ici là, accha ?

			En fin de compte, Smita fut reconnaissante de bénéficier de la compagnie de Mohan. Le vendeur du magasin la jaugea immédiatement et commença à lui montrer les tenues les plus chères et les plus voyantes. Smita protesta, mais l’homme l’ignora.

			—	Oh, bhai, intervint Mohan au bout de quelques minutes. Memsahib ne se rend pas à un mariage. Elle rend visite à des gens très pauvres dans un village. Alors, montrez-lui les tenues en coton les plus simples que vous avez.

			Le vendeur eut l’air si démoralisé que Smita lutta pour garder son sérieux.

			—	Peut-être que madame devrait aller à Khadi Bhandar, marmonna-t-il assez fort pour qu’ils entendent.

			Mais il fit signe à Smita.

			—	Venez par ici, madame, s’il vous plaît.

			En fin de compte, ils sortirent du magasin avec quatre shalwar kameez identiques, chacun dans une couleur différente.

			—	J’ai voulu faire des achats à Colaba hier, mais j’ai rencontré le même problème, déclara Smita.

			—	Tous ces gens sont des chors, lança-t-il en secouant la tête avec dédain. Colaba compte tellement d’étrangers que c’est le pire quartier. Ils ne font qu’escroquer les touristes.

			—	J’ai grandi à Colaba, répliqua-t-elle en souriant. C’était déjà le cas il y a vingt ans.

			—	Oh vraiment ? Dans quelle rue ?

			Elle se détesta d’avoir parlé trop vite. De l’autre côté de la rue, elle vit une femme debout derrière une charrette en bois.

			—	Oh ! s’écria-t-elle. Des épis de maïs frais grillés avec du citron vert. Ça fait des années que je n’en ai pas mangé. On peut aller en chercher ?

			Elle savait que Mohan n’était pas dupe de sa comédie. Mais au bout d’un moment, il haussa les épaules et dit :

			—	Bien sûr.

			La vieille femme sourit quand Smita croqua dans le maïs. Elle s’aperçut que Mohan la dévisageait.

			—	Désolée. Il y a si peu de cuisine de rue que je peux manger sans risque. J’ai toujours aimé les épices dont ils enduisent le maïs.

			Mohan prit son portefeuille, mais Smita l’arrêta.

			—	Je vais payer, assura-t-elle. J’ai échangé de l’argent à…

			—	Smita, répondit Mohan. Je vous en prie. Vous êtes mon invitée.

			—	Oui, mais… protesta Smita.

			Elle sursauta lorsque la vieille vendeuse les interrompit.

			—	L’homme doit payer, ma petite. C’est notre coutume.

			—	Vous voyez ? riposta Mohan, en souriant. Écoutez vos aînés.

			Lorsqu’ils passèrent devant le bureau d’information dans le hall de l’hôpital, Mohan adressa un bref signe de tête à la réceptionniste et exhiba un bout de papier.

			—	Autorisation du médecin, précisa-t-il.

			—	Et pour madame, monsieur ? demanda la réceptionniste.

			C’était la même femme qui, la veille, avait fait attendre Smita dans le hall.

			Le changement chez Mohan fut presque imperceptible, il redressa à peine les épaules.

			—	C’est bon, dit-il. Elle est avec moi.

			—	Oui, monsieur. Mais les heures de visite…

			Cette fois, il s’arrêta et regarda attentivement la femme assise.

			—	C’est bon, répéta-t-il.

			La femme hocha la tête.

			—	Venez, ajouta-t-il à l’intention de Smita en la prenant par le coude pour la conduire vers les ascenseurs.

			Elle savait ce dont elle venait d’être témoin. Elle jeta un coup d’œil à Mohan. Tout son comportement était différent.

			—	Dites-moi, déclara Smita alors qu’ils attendaient l’ascenseur. Est-ce que ça vous ennuie si je vais à la cafétéria pour travailler sur mon ordinateur pendant quelques heures ?

			—	Non, absolument pas, répondit aussitôt Mohan. Si j’ai des nouvelles, je vous appellerai ou je viendrai vous trouver. Mais ça prendra encore de nombreuses heures.

			Il l’accompagna jusqu’à la cafétéria.

			—	Appelez-moi, hah, si vous avez besoin de quoi que ce soit.

			—	Mohan, arrêtez d’être une mère poule, yaar.

			Il haussa les sourcils en l’entendant utiliser sa propre formule de politesse, puis il la salua rapidement et s’éloigna.

			Smita alluma son ordinateur et jeta un coup d’œil à sa montre. C’était la nuit aux États-Unis, mais Papa était un couche-tard. Elle composa son numéro.

			—	Salut, beta, dit son père. Comment se passent tes vacances ?

			—	Tout se passe très bien, Papa, répondit-elle. En fait, nous pensons sérieusement les prolonger d’une semaine à peu près.

			Comme elle avait proféré le mensonge sans effort !

			—	Vraiment ? C’est si beau que ça ? J’ai toujours entendu dire que c’était le cas. D’ailleurs, ta mère voulait y aller.

			Malgré la légère friture sur la ligne, elle perçut la surprise dans sa voix.

			—	Ah bon ?

			Comment cela se faisait-il qu’il n’en ait pas parlé avant ?

			—	Oui. Je ne voulais pas te le dire avant ton départ. Au cas où ça te rendrait… triste. Mais il faut que tu en profites à fond, beta. Je m’inquiète pour toi, tu travailles tellement dur.

			Elle attendit que la boule dans sa gorge disparaisse.

			—	Pas plus dur que toi, répliqua-t-elle.

			—	Moi ? Je suis à la fin de ma vie, beta. Non, l’avenir vous appartient, à Rohit et à toi.

			—	Comment va Rohit ? Et le petit Alex ?

			—	Ah, ce polisson ? Écoute ce qu’il m’a dit hier.

			Et Papa se mit à lui raconter une histoire sur les dernières facéties de son petit-fils. Comme toujours, Smita était reconnaissante envers Rohit d’avoir donné à ses parents un enfant à chérir. Elle n’avait jamais éprouvé une forte envie de devenir mère et ne partageait guère l’angoisse de ses amies célibataires face à leur horloge biologique qui égrenait sa course inexorable. Alex était un cadeau non seulement pour ses parents, mais aussi pour elle.

			Après avoir raccroché, Smita parcourut ses e-mails puis laissa un message à Anjali. Elle était en train de lire les articles de Shannon sur Meena lorsque l’avocate la rappela, la pressant de partir pour Birwad le lendemain.

			—	D’après mes dernières informations, le verdict pourrait tomber d’un jour à l’autre. Et vous avez dit que vous souhaitiez interviewer Meena et ses frères avant ?

			—	Oui, c’est ce qui est prévu.

			—	Assurez-vous de parler à Rupal, d’accord ? C’est le chef du village.

			—	J’étais justement en train de lire un article sur lui.

			—	C’est un enfoiré pucca, je vous le dis. C’est lui le véritable cerveau derrière tout ça.

			—	Et donc les frères…

			—	Pah, fit Anjali avec mépris. Les frères ne sont que des paysans ignorants. Mais… mais cet homme ! C’est un monstre !

			Monstre. Démon. Satan. Dans le domaine d’activité de Smita, les gens avaient souvent recours à ces termes pour expliquer des comportements horribles. Chaque fois qu’une tuerie de masse avait lieu aux États-Unis, par exemple, on s’empressait de qualifier le tireur de monstre dément plutôt que de le replacer dans le contexte d’une culture qui vouait un culte aux armes à feu. Chaque fois qu’un policier abattait un Noir, on tentait de le dépeindre comme un flic véreux. Mais qu’en était-il des millions de personnes, par ailleurs normales, qui étaient recrutées pour massacrer des étrangers pendant une guerre ? Étaient-elles toutes diaboliques ? Avec quelle facilité déconcertante il avait été possible de faire participer des millions de personnes à un génocide pendant l’Holocauste et la partition des Indes ! Les êtres humains pouvaient apparemment être transformés en tueurs aussi aisément que s’il s’était agi de tourner une clé. Il suffisait d’employer quelques mots à la mode : dieu, patrie, religion, honneur. Non, les hommes comme Rupal n’étaient pas le problème. Le problème, c’était la culture dont ils étaient issus.

			—	Allô ? la relança Anjali, impatiente. Vous êtes encore là ?

			—	Oui, je vous écoute.

			—	Bien. Nous restons en contact.

			—	Anjali, attendez !

			—	Oui ?

			—	Comment est-elle ? Meena ?

			Il y eut un long silence.

			—	C’est la cliente la plus courageuse que j’aie jamais eue, répondit enfin Anjali. Mais il faut regarder au-delà de sa conduite pour comprendre à quel point elle est courageuse.

			—	Courageuse comment ?

			Smita entendit une longue expiration.

			—	Avez-vous la moindre idée du risque qu’elle a pris en poursuivant ses frères en justice ? Nous avons dû forcer la police à rouvrir l’enquête. Elle était à l’article de la mort quand je l’ai rencontrée pour la première fois. Elle s’était blessée en tentant de sauver son mari. C’est lui qu’ils ont d’abord immolé, puis ils ont essayé d’empêcher son jeune frère de sauver la vie de leur propre sœur.

			—	La photo d’elle dans le journal…

			—	Oui. Elle est encore assez défigurée.

			—	Et on ne peut plus rien faire ? Pour l’aider ?

			—	Pour la rendre plus présentable, vous voulez dire ? Pour quoi faire ?

			L’amertume dans la voix de l’avocate était clairement audible.

			—	Vous croyez que quelqu’un d’autre va épouser cette pauvre femme ? Vous croyez que ses voisins lui adresseront à nouveau la parole ? Vous croyez qu’elle sera un jour autre chose que ce qu’elle est – une paria ?

			—	Dans ce cas, pourquoi lui faire subir le traumatisme d’un procès ?

			Un silence tendu s’installa. Quand Anjali reprit enfin la parole, elle articula chaque mot lentement et posément :

			—	Pour créer un précédent. Pour donner un avertissement au prochain fumier qui aura l’idée de brûler vive une femme. Et avec un peu de chance, enfermer ces monstres pour toujours. C’est tout. Pas pour améliorer la vie de Meena. Elle le savait quand elle a accepté. Et c’est pourquoi elle est la femme la plus courageuse que je connaisse. Vous comprenez ?

			—	Oui, parfaitement, répondit Smita.

			Après avoir raccroché, Smita ferma les paupières, assimilant tout ce qu’Anjali lui avait dit. Quand elle leva les yeux, elle vit Mohan debout devant elle, fronçant les sourcils en la dévisageant.

			—	Salut, dit-il doucement.

			La peur la fit se pencher en avant sur sa chaise.

			—	Il y a un problème ? murmura-t-elle. Shannon…

			—	… Est sortie du bloc, poursuivit-il. Elle est en salle de réveil. L’opération a pris moins de temps qu’ils ne pensaient. Tout s’est très bien passé.

			—	Dieu merci.

			—	Je voulais juste vous donner des nouvelles, déclara-t-il en faisant un léger signe de tête. Continuez votre travail. On se voit plus tard.

			Il se tourna pour partir mais s’arrêta, son attention attirée par la photo de Meena sur l’ordinateur ouvert de Smita.

			—	Est-ce elle ? Meena ?

			Smita hocha la tête.

			—	Cette pauvre femme, fit-il en émettant un sifflement bas. Son… ses cicatrices. Son visage ressemble à une carte ou à quelque chose du genre.

			C’est tout à fait ça, se dit Smita. Le visage de Meena était une carte dessinée par un cartographe cruel et misogyne.

			Mohan s’assit en face d’elle.

			—	Est-ce qu’on s’habitue à une telle détresse ? Dans votre métier, vous devez voir souvent ce genre de chose, non ?

			Elle secoua la tête, incapable de parler. Partout où elle allait, il semblait que la chasse aux femmes était ouverte. Viols, mutilations génitales, immolations de mariées, violences domestiques – partout, dans tous les pays, les femmes étaient maltraitées, isolées, réduites au silence, emprisonnées, contrôlées, punies et tuées. Parfois, Smita avait l’impression que l’histoire du monde était écrite avec le sang des femmes. Et bien sûr, se rendre dans les régions les plus reculées du monde pour raconter ces histoires exigeait une certaine dose de détachement. Mais s’y habituer ? C’était une autre paire de manches. Non, elle ne serait pas une journaliste digne de ce nom si elle s’habituait à l’injustice infligée à des femmes comme Meena.

			—	Je… Je ne crois pas, répondit-elle. Mais je ne reste jamais assez longtemps dans un endroit pour m’impliquer vraiment, vous voyez ?

			—	C’est bien ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

			—	Ce n’est pas une question de bien ou de mal. C’est juste ma façon de vivre.

			—	Je vois, acquiesça-t-il. Très bien, je vais vous laisser travailler. À plus tard.

			Smita regarda Mohan s’éloigner. Observant sa démarche chaloupée, elle remarqua qu’il marchait les paumes tournées vers l’arrière. Elle s’orienta vers son ordinateur et se mit à lire le récit de la triste vie dévastée de Meena.
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			Trois employés de l’hôtel s’étaient déjà approchés de Smita pour lui demander si elle avait besoin d’aide alors qu’elle se tenait dans le hall avec sa valise. Elle prit son téléphone pour appeler Nandini.

			—	Salut !

			Une voix masculine s’éleva derrière elle, la faisant sursauter. Elle se retourna si vite que Mohan recula précipitamment d’un pas, levant les mains dans un geste d’apaisement.

			—	Désolé, désolé, lança-t-il. Je ne voulais pas vous surprendre.

			—	Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Smita en balayant le hall de l’hôtel du regard. Où est Nandini ? Est-ce que Shannon…

			—	Shannon va bien, s’empressa-t-il de répondre. Elle a un peu de fièvre, mais le médecin a dit que c’était normal.

			Il hésita, dévisageant Smita.

			—	Mais c’est Nandini, reprit-il finalement. Elle a piqué une crise à l’hôpital ce matin. Elle m’a appelé sur mon portable en pleurant. Elle refuse de quitter Shannon.

			—	Mais qu’est-ce qu’elle a ! Elle est amoureuse d’elle ou quoi ?

			Les mots étaient sortis de la bouche de Smita avant qu’elle ait pu les retenir.

			—	Non, répliqua-t-il en l’observant, un sourcil levé. Elle… se fait du souci pour Shannon, c’est tout.

			Elle entendit la réprimande dans sa voix et rougit. Mais la colère reprit le dessus.

			—	Je suis désolée. Je suis frustrée, je suppose. Elle aurait dû se désengager hier. Ça va être difficile de trouver un autre interprète en aussi peu de temps. Et si le verdict tombe…

			—	Ce n’est pas nécessaire.

			—	Si, au contraire ! Je connais l’hindi, mais je ne le parle pas couramment et je n’ai pas particulièrement envie de conduire jusqu’à Birwad.

			La voix de Smita s’éleva. Une autre cliente, discutant au téléphone, la frôla, sans faire attention. Smita lui jeta un regard noir.

			—	Excusez-moi, siffla-t-elle, et la femme se retourna pour lui lancer un coup d’œil, surprise.

			—	Smita, déclara Mohan. C’est moi votre nouveau chauffeur. Et votre interprète.

			—	Pardon ? Hors de question. Je suis désolée, mais c’est non.

			Smita vit l’expression blessée qui traversa le visage de Mohan. Elle ouvrit la bouche pour s’expliquer, mais il leva la main gauche pour l’arrêter. De la droite, il sortit son téléphone de sa poche, puis composa un numéro.

			—	Voilà, dit-il avec une note d’impatience. Parlez à Shannon.

			Il s’éloigna avant qu’elle puisse réagir.

			—	Bonjour ? Mohan ?

			La voix de Shannon était faible et vaseuse.

			—	C’est moi, souffla Smita. Je suis désolée de te déranger.

			— Smits ! Je te demande pardon pour tout ça.

			Shannon baissa la voix.

			—	Nandini vient de sortir pour aller me chercher de l’eau glacée, alors je vais parler vite, d’accord ? Tu m’entends ?

			—	Oui, répondit Smita.

			Elle commençait à avoir l’impression qu’elle n’aurait aucun contrôle sur son voyage à Birwad.

			Shannon poussa un soupir.

			—	Super. Écoute, ça reste entre nous, mais j’aurais préféré avoir Mohan à mes côtés ici et que Nandini parte avec toi. Mais qu’est-ce que je peux faire ? Nan est hystérique depuis que tu es partie hier et je n’ai pas l’énergie nécessaire pour gérer ses scènes. En plus, elle est restée à mon chevet presque toute la nuit. Pour être honnête avec toi, j’aurais peur de la laisser conduire dans cet état.

			—	Mohan m’a dit que tu avais de la fièvre ?

			—	Je vais bien. Mais il y a autre chose. En fait, il vaudrait mieux que tu voyages avec un homme pour cette mission. Tu te rends dans une région très traditionnelle et ils te respecteront plus si tu es accompagnée d’un homme.

			—	Et toi, tu as bien voyagé avec Nandini, se moqua Smita.

			—	C’est différent. Je suis une grande Américaine blanche. Les hommes comme les frères de Meena ne me voient même pas comme une femme. Ils ont un peu peur de moi. Tu comprends ce que je veux dire ?

			—	Pas vraiment.

			—	Un instant, reste en ligne.

			Smita entendit la voix de Nandini en arrière-plan, puis celle de Shannon qui marmonna un « merci » suivi d’un « zut ! ».

			—	Je suis de retour, reprit Shannon de sa voix enrouée. 

			Smita en déduisit que son niveau de douleur avait encore augmenté d’un cran. 

			—	Puis-je te demander ce service ? poursuivit Shannon. Quel est le problème d’y aller avec Mohan ? Il connaît la région mieux que…

			—	Je le connais à peine ! chuchota Smita dans le téléphone, bien que Mohan soit à bonne distance.

			—	Oh, arrête, Smits ! s’écria Shannon d’un ton sec. Comme si tu connaissais la plupart des gardes du corps avec lesquels tu voyages quand tu arrives dans un nouveau pays.

			—	C’est vrai, mais…

			—	D’accord, répliqua Shannon. Je suppose que c’est bon ?

			Elle semblait avoir réglé la question.

			—	Smits ? C’est bon ?

			—	C’est bon.

			Tout en disant cela, Smita s’émerveilla de l’habileté avec laquelle Shannon s’était jouée d’elle.

			—	À bientôt, ajouta-t-elle néanmoins. Et toi, repose-toi bien pour te rétablir.

			—	Merci, ma chérie. Restons en contact. Et je n’oublie pas que je te dois une fière chandelle.

			Smita observa dans le rétroviseur tandis que Mohan sortait son portefeuille et tendait quelques billets au portier âgé qui avait insisté pour mettre la valise de Smita dans le coffre. Elle lui avait fait signe de s’éloigner lorsqu’il s’était précipité vers eux, mais Mohan lui avait lancé une œillade désapprobatrice et lui avait demandé de monter dans la voiture. Alors qu’il s’installait sur le siège du conducteur et commençait à reculer, elle annonça :

			—	Il n’y avait qu’un seul sac. Nous aurions pu nous débrouiller.

			Il la regarda en gloussant.

			—	Eh, mais pourquoi ? Il a presque l’âge de mon père et a probablement besoin des pourboires. Je ne voulais pas l’insulter.

			Elle acquiesça, mortifiée par son manque de générosité.

			—	Et vous ? demanda-t-elle. Avez-vous déjà fait votre valise ou devons-nous…

			—	Oui. Mon sac est dans le coffre.

			Il tripota le bouton de la climatisation.

			—	Je suis content que cette fille ait eu le bon sens de m’appeler avant que je ne quitte la maison ce matin.

			—	Moi aussi.

			Brusquement, elle se sentit reconnaissante à Mohan de sa présence joyeuse, qui contrastait tellement avec la morosité de Nandini.

			Mohan fit un geste en direction de la banquette arrière alors qu’ils sortaient de l’allée privée de l’hôtel

			—	Au fait, nous avons des sandwichs à l’omelette dans la glacière, au cas où vous auriez faim. Tante Zarine est une cuisinière fabuleuse.

			—	Votre propriétaire vous a préparé des sandwichs ce matin ? questionna Smita.

			—	Propriétaire ? Elle est plus une seconde mère pour moi, yaar. Mais c’est vrai. Je suis pourri gâté !

			—	Les Indiens ne sont-ils pas tous gâtés ? lança Smita, un sourire dans la voix.

			Elle pensa à Papa, qui n’avait jamais cuisiné avant la mort de sa mère. Papa. Comme il avait été heureux d’apprendre qu’elle avait prolongé ses vacances d’une semaine, sans se douter de rien.

			—	Peut-être, répondit Mohan, en baissant le volume de la radio. Surtout par nos mères. Pas comme ces pauvres enfants américains. Obligés de quitter leur maison à dix-huit ans pour que leurs parents puissent prendre plaisir à être – quel est ce terme que vous, les Américains, utilisez ? – des empty nesters, des parents esseulés dont les enfants ont quitté le nid familial. Comme si les êtres humains étaient des oiseaux.

			—	Mais de quoi parlez-vous ?

			—	Je l’ai lu. Comment on doit quitter sa maison dès qu’on a dix-huit ans. Alors qu’ici, en Inde, mon Dieu ! Les parents se tueraient plutôt que d’obliger leur enfant à partir.

			—	Pour commencer, personne n’est forcé de partir. La plupart des adolescents meurent d’envie de voler de leurs propres ailes. Et vous, n’avez-vous pas quitté le domicile de vos parents ?

			—	C’est vrai, c’est vrai. Mais c’était pour mes études, répondit-il en lui lançant un coup d’œil rapide.

			—	Et maintenant ?

			—	Maintenant ? soupira-t-il. Comment revenir, yaar ? Maintenant, je suis amoureux de cette ville de folie. Une fois qu’on a goûté à Mumbai, on ne peut plus vivre ailleurs.

			Pendant un moment, Smita détesta Mohan pour son orgueil.

			—	Et pourtant, des millions de personnes le font, murmura-t-elle.

			—	Vous avez raison.

			Mohan fit un écart pour éviter un nid-de-poule.

			—	Alors, pourquoi votre famille est-elle partie ?

			Elle fut instantanément sur ses gardes.

			—	Mon père a décroché un emploi aux États-Unis, répliqua-t-elle d’un ton sec.

			—	Que fait-il ?

			Elle tourna la tête pour voir quel film passait au cinéma Regal.

			—	Il est professeur. Il enseigne dans une université de l’Ohio.

			—	Ouah !

			Il ouvrit la bouche pour poser une autre question, mais Smita le prit de vitesse.

			—	Vous n’avez jamais envisagé de vous installer à l’étranger ?

			—	Moi ?

			Il réfléchit pendant un instant.

			—	Peut-être quand j’étais plus jeune. Mais la vie est trop dure à l’étranger. Ici, nous avons toutes les commodités.

			Smita observa l’embouteillage pare-chocs contre pare-chocs, les coups de klaxon, le panache des gaz d’échappement du camion qui les précédait.

			—	La vie est trop dure à l’étranger ? répéta-t-elle, incrédule.

			—	Bien sûr. Ici, j’ai le dhobi qui vient à la maison le dimanche pour récupérer mon linge. Un employé lave la voiture tous les matins. Pour le déjeuner, Tante Zarine envoie un repas léger chaud sur mon lieu de travail. Les employés de mon bureau vont à la poste, à la banque ou font toutes les courses que je leur demande. Quand je rentre le soir, la femme de ménage a balayé et nettoyé ma chambre. Dites-moi, qui fait tout ça pour vous aux États-Unis ?

			—	C’est moi. Mais j’aime le faire. Ça me donne l’impression d’être indépendante. Compétente. Vous voyez ce que je veux dire ?

			Mohan acquiesça. Il baissa sa vitre pendant un instant, faisant entrer une bouffée d’air chaud, puis la remonta.

			—	Vous devez être folle, yaar. Qu’est-ce qu’il y a de si génial à être « indépendante » ?

			Avec ses Ray-Ban, son jean et ses baskets, Mohan ressemblait à un homme moderne. Mais en réalité, songeait Smita, il était comme tous les autres Indiens choyés qu’elle avait connus.

			—	Bolo ? dit-il.

			Elle se rendit compte qu’il attendait sa réponse.

			—	Je… Je ne sais même pas comment répondre à cette question. Je veux dire que le fait d’être autonome est une récompense en soi. Je pense que c’est l’une des qualités les plus précieuses qu’une personne puisse posséder.

			—	Précieux pour qui, yaar ? répliqua-t-il d’une voix traînante. Est-ce que ça aide mon dhobi si je lave mes vêtements moi-même ? Comment nourrira-t-il ses enfants ? Et Shilpi, qui nettoie ma chambre tous les jours ? Comment survivra-t-elle ? En plus, vous êtes dépendante, vous aussi. Vous êtes juste dépendante des machines. Alors que moi, je suis dépendant de gens qui dépendent de moi pour les payer. C’est mieux comme ça, non ? Pouvez-vous imaginer quel serait le taux de chômage si les Indiens devenaient… indépendants ?

			—	Votre argument aurait plus de sens si les personnes recevaient une rémunération équitable, déclara Smita, en se souvenant que leurs anciens voisins s’énervaient chaque fois que Maman donnait une augmentation à leurs domestiques, l’accusant de placer la barre trop haut pour eux.

			—	Je fais de mon mieux pour les payer correctement, se justifia Mohan. Ces personnes travaillent pour moi depuis des années. Elles semblent heureuses.

			Mohan se tut et Smita lui lança un coup d’œil, craignant de l’avoir blessé. Nous avons tous nos angles morts culturels, se rappela-t-elle.

			—	Je suppose que l’indépendance est dans l’œil de celui qui regarde, n’est-ce pas ? Par exemple, la liberté que je ressens aux États-Unis en tant que femme ? Vous ne pouvez même pas imaginer…

			—	Tout à fait d’accord, répondit aussitôt Mohan. Nous, les Indiens, sommes encore à la préhistoire en ce qui concerne le traitement des femmes.

			—	Regardez cette pauvre femme que nous allons voir. Ce qu’ils lui ont fait, c’est de la barbarie, continua Smita en frémissant.

			—	Oui. Et j’espère qu’ils condamneront ces ordures à la peine de mort.

			—	Vous croyez en la peine de mort ?

			—	Bien sûr. Que peut-on faire d’autre avec ces animaux ?

			—	Eh bien, on peut les enfermer, pour commencer. Bien que…

			—	Et c’est mieux, de les enfermer ? demanda Mohan.

			—	On ne met pas fin à une vie humaine, répondit Smita.

			—	Mais vous supprimez la liberté humaine.

			—	Évidemment. Mais que proposez-vous, dans ce cas ?

			—	Avez-vous jamais été enfermée, Smita ?

			—	Non, rétorqua-t-elle prudemment.

			—	C’est bien ce que je pensais.

			—	C’est-à-dire ?

			—	C’est-à-dire…

			Il ralentit alors qu’une femme traversait la route devant eux, traînant ses trois enfants derrière elle.

			—	C’est-à-dire qu’à l’âge de sept ans, reprit-il d’une voix basse, lointaine. J’ai été très malade. Pendant longtemps, le docteur n’arrivait pas à comprendre ce que j’avais. Tous les soirs, j’avais une très forte fièvre. J’ai été confiné à la maison pendant quatre mois. Je n’allais pas à l’école, je ne jouais pas au cricket, je n’allais pas au cinéma, rien. À l’époque, notre médecin de famille faisait des visites à domicile, si bien que je n’étais même pas obligé de sortir de la maison pour aller à son cabinet. Je sais ce que c’est que d’être enfermé.

			—	Vous comparez vraiment le fait d’être malade pendant quelques mois à un emprisonnement à vie ?

			—	Je suppose que non, répondit Mohan en soupirant. Pas vraiment. Il y a une grande différence, bien sûr.

			Ils restèrent silencieux pendant quelques instants.

			—	Pour être honnête, je ne me souviens même pas comment nous en sommes arrivés à parler de ce sujet, finit par dire Smita.

			—	Je disais que j’espérais que ces frères seraient condamnés à la peine de mort. Et vous les défendiez.

			—	Je n’ai rien dit de tel, protesta Smita. Je ne crois tout simplement pas à la peine de mort.

			—	Mais c’est ce que ces chutiyas ont fait au mari de Meena, n’est-ce pas ? La peine de mort ? dit-il doucement, mais elle entendit la colère dans sa voix.

			Smita était trop fatiguée pour répondre. Les débats portant sur l’avortement, la peine de mort, le contrôle des armes à feu – elle savait à quel point les gens s’accrochaient à leurs opinions. C’était ce qu’elle aimait dans le journalisme : elle n’avait pas à choisir son camp. Il lui suffisait de présenter chaque argument de la discussion de manière aussi claire et équitable que possible. Elle était partie du principe que Mohan et elle avaient plus ou moins le même âge et étaient issus de la même classe sociale. Mais les similitudes s’arrêtaient là : il avait des convictions qui choqueraient ses amis libéraux. Mais quelle importance ? Dans une semaine environ, avec un peu de chance, elle prendrait l’avion pour rentrer chez elle – ce voyage, ce chauffeur, cette conversation seraient oubliés.

			Le modeste motel était si éloigné des sentiers battus qu’ils durent s’arrêter deux fois pour demander leur chemin. En entrant dans le bâtiment, Smita se dit qu’il n’avait probablement pas plus de neuf chambres. Au lieu de passer par la réception, ils s’approchèrent d’un petit bureau. Ils sonnèrent la cloche démodée et, au bout d’un moment, un homme d’âge moyen sortit de l’arrière-salle.

			—	Oui ? dit-il. Que puis-je faire pour vous ?

			—	Nous aimerions louer deux chambres, s’il vous plaît, déclara Smita.

			Le regard de l’homme passa de l’un à l’autre.

			—	Deux chambres ? répéta-t-il. Combien êtes-vous ?

			—	Seulement deux, répondit Smita.

			—	Alors pourquoi avez-vous besoin de deux chambres ? Je peux peut-être vous en proposer une. Quelqu’un a appelé plus tôt aujourd’hui et a dit qu’une grande fête de mariage pourrait avoir lieu demain.

			—	Eh bien, lança Smita. Nous sommes ici aujourd’hui. Et nous avons besoin de deux chambres.

			—	Vous êtes mari et femme, n’est-ce pas ? questionna-t-il en plissant les yeux.

			Smita sentit ses joues s’empourprer.

			—	Je ne vois pas en quoi…

			—	Parce que vous êtes ici dans un établissement familial respectable, continua l’homme. Nous ne voulons pas de problème. Si vous êtes mariés, vous pouvez prendre une chambre. Si vous ne l’êtes pas, nous ne pouvons pas vous en louer. Point final.

			Smita s’apprêtait à répliquer, mais Mohan lui serra le bras et fit un pas devant elle.

			—	Arre, bhai sahib, dit-il avec aisance. C’est ma fiancée. Je lui ai dit que nous pouvions prendre une chambre pour économiser un peu d’argent. Mais c’est une fille de bonne famille. Elle insiste pour avoir sa propre chambre jusqu’au mariage.

			Smita leva les yeux au ciel, mais le visage du réceptionniste s’adoucit.

			—	Je comprends, fit-il en hochant la tête. Pour vous, monsieur, je vais faire une exception. J’approuve votre pudeur, madame. Vous pouvez avoir deux chambres. Combien de temps allez-vous rester ?

			Smita hésita, mais Mohan prit son portefeuille et en sortit quelques billets de cent roupies.

			—	Pour vous remercier de vous montrer si compréhensif, souligna-t-il. Nous paierons également pour les chambres, bien sûr. Mais ceci, c’est uniquement pour compenser les difficultés supplémentaires. Nous ne savons pas encore combien de temps nous resterons.

			—	Pas de problème, répondit l’employé, fourrant les billets dans la poche de sa chemise. Vous êtes en visite pour des raisons familiales ?

			—	Ah, oui et non, répartit Mohan évasivement, son sourire éliminant toute insulte.

			—	Je vois, déclara l’employé.

			Il sortit un stylo et poussa une feuille de papier jauni vers eux.

			—	Vous devez remplir ces formulaires.

			Smita prit le stylo tendu. L’employé se figea et fixa Mohan avec insistance.

			—	Monsieur, dit-il. Seule votre signature est valable.

			Il y eut un silence, court et pénible. Puis Mohan émit un rire étranglé.

			—	Oh oui, bien sûr ! s’exclama-t-il. Veuillez pardonner à ma fiancée. C’est une fille de la ville et…

			L’employé évalua Smita avec gravité.

			—	Madame est étrangère, dit-il doucement. Elle ne connaît pas bien nos coutumes.

			Smita rougit, puis s’éloigna pendant que Mohan remplissait le formulaire. Une étrangère. C’était exactement ce qu’elle était. À cet instant, elle ne voulait rien avoir à faire avec ce pays arriéré dans lequel elle se trouvait piégée.

			Alors même qu’elle fulminait contre la misogynie désinvolte du réceptionniste, ses pensées se tournèrent vers Meena. Les torts qui lui avaient été causés étaient bien trop sérieux pour être comparés, bien sûr, mais ils provenaient d’un état d’esprit similaire : les femmes étaient considérées comme la propriété des hommes. Elle quitterait l’Inde dans quelques jours, mais quelqu’un comme Meena ne le ferait probablement jamais.

			Une sensation de lourdeur s’empara de Smita. C’était la véritable Inde qui se révélait à elle par de petits affronts et de graves tragédies. Elle tourna légèrement la tête pour jeter un coup d’œil en coin à Mohan, reconnaissante de sa présence, mais aussi envieuse de ses privilèges masculins. Elle regarda ensuite le parking par la fenêtre. Il commençait à se faire tard. Ils allaient devoir attendre le lendemain matin pour rencontrer Meena.

			—	Venez, dit Mohan doucement.

			Il se tenait à côté d’elle, une valise dans chaque main. Sans réfléchir, elle tendit la main vers la sienne. Mais il lui lança un regard d’avertissement. Elle retira sa main et baissa les yeux, à l’intention du réceptionniste. Elle se hérissa intérieurement tandis qu’elle suivait Mohan dans le long couloir qui menait à leurs chambres attenantes. Il déverrouilla sa porte et lui fit signe d’entrer. Ils passèrent en revue la pièce austère aux murs blanchis à la chaux.

			—	Ça ira ? demanda Mohan.

			Elle entendit l’anxiété dans sa voix.

			—	Oui, bien sûr, répondit Smita. C’est parfait.

			Elle passa la tête dans la salle de bains et fut soulagée d’y voir des toilettes à l’occidentale. À droite, il y avait une douche, avec un seau en plastique et une tasse à proximité sur le sol carrelé. La faïence murale semblait raisonnablement propre.

			—	La salle de bains est sympa, dit-elle.

			—	Bien, déclara Mohan.

			Il couvrit sa bouche pour bâiller.

			—	Désolé, ajouta-t-il. Voulez-vous aller voir Meena aujourd’hui ? Ça sera…

			—	Non. C’est trop tard. Nous irons demain matin.

			Smita lut le soulagement sur son visage.

			—	Le directeur a précisé qu’ils avaient une cuisine et une salle de restauration, annonça Mohan. Il a dit qu’ils pouvaient nous préparer tout ce que nous désirions. Savez-vous ce que…

			—	Je m’en fiche, l’interrompit Smita. Commandez ce qui vous fait envie. Je n’ai pas très faim. Je rêve seulement d’une bière bien fraîche.

			Mohan eut l’air peiné et elle se rendit aussitôt compte de sa gaffe. Évidemment. Dans un endroit comme celui-ci, on désapprouverait probablement le fait qu’une femme boive de l’alcool en public.

			—	Ce n’est pas grave, reprit-elle précipitamment. Je n’ai pas besoin de boire.

			—	Non, non, répondit-il en fronçant les sourcils. Voilà ce qu’on va faire. Je vais aller passer notre commande pour le dîner. Ensuite, je ferai apporter deux bouteilles de bière dans ma chambre. Vous pourrez venir la boire là. Sinon… je peux aussi déposer une bouteille pour vous ?

			Ce fut l’hésitation de Mohan, sa prévenance, son souci de ne pas lui imposer sa compagnie qui l’aidèrent à se décider.

			—	Ne soyez pas stupide, dit-elle. Je viendrai boire une bière avec vous, d’accord ?

			Il hocha la tête.

			—	Hé, Mohan ? Si les femmes ne sont pas autorisées à signer dans cet établissement, comment ont fait Shannon et Nandini quand elles sont restées ici ?

			—	Shannon est américaine, répondit-il en haussant les épaules. Les règles sont différentes, j’en suis sûr. Et même dans ce cas… si elle était venue avec un homme, ils auraient demandé sa signature à lui.

			Elle secoua la tête.

			—	Ce n’est pas Mumbai, Smita. C’est un endroit petit et isolé. Vous avez vu, il n’y a pas grand-chose aux alentours.

			—	On dirait qu’ils ont cinquante ans de retard.

			Une lueur brilla dans les yeux de Mohan.

			—	Cinquante ? répéta-t-il. Attendez d’aller à Birwad. Là, c’est plutôt deux cents ans.
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			La nuit, je vois mon mari brûler.

			Dans mes rêves, je sens l’odeur de l’essence et je vois le feu grimper telle une liane autour de son corps. Encore et encore, je le vois partir en fumée sous mes yeux désespérés, les flammes jaillissant de ses cheveux comme de la tête du dieu Agni.

			Mon mari s’appelait Abdul. C’est un prénom musulman qui veut dire « serviteur ». Et toute sa vie, c’est ce qu’il a été, un serviteur. Pourquoi Ammi n’a-t-elle pas donné à son fils le nom d’un roi ? Alors peut-être qu’Abdul aurait pu être riche et puissant, comme Rupal, le chef de mon ancien village. Rupal est un magicien, fort comme un taureau, doté de pouvoirs obscurs. Les habitants de mon village se souviennent encore comment un jour il a sorti un serpent vivant de la bouche d’une femme et l’a transformé en oiseau. Je l’ai vu de mes propres yeux marcher sur des charbons ardents sans se brûler les pieds. Non, les brûlures sont réservées aux pauvres gens comme nous.

			Dans le procès-verbal introductif, établi alors qu’Ammi enterrait son fils aîné et que je luttais encore pour ma vie à l’hôpital, la police a écrit Auteurs inconnus, même si tout le monde savait qui avait tué Abdul. Mais j’ai demandé à la police d’enregistrer un nouveau procès-verbal et de désigner mes frères comme suspects. Durant cette période sombre, Anjali a été la seule à insister sur le fait que justice devait être rendue.

			C’est Anjali qui est venue à l’hôpital m’annoncer la mort d’Abdul. C’est elle qui a couru chercher le médecin lorsque j’ai crié et essayé de retirer la perfusion de mon bras. C’est elle qui a réuni l’argent nécessaire pour payer mes trois opérations chirurgicales, grâce auxquelles je peux maintenant parler et tenir une cuillère dans ma main fondue. C’est elle qui m’a dit qu’elle s’occuperait de mon cas gratuitement pour montrer au monde que j’appartenais à moi-même et non à mes frères. Et Anjali a été la première et la dernière personne à me dire qu’aimer Abdul n’était pas un péché pour lequel je devais être punie.

			Mais je vais vous confier la vérité : j’avais peur. Je n’étais jamais entrée dans le chowki de la police. Je ne m’étais jamais assise en face du grand sahib inspecteur de police, et je l’avais encore moins regardé en face. Dans mon village, la coutume veut que les inférieurs s’asseyent toujours plus bas que leurs supérieurs – les gens de basse caste doivent s’asseoir plus bas que les gens de haute caste, les jeunes plus bas que les aînés, et les femmes plus bas que les hommes. À la maison, si mes frères se reposaient sur le lit, ma jeune sœur Radha et moi-même nous accroupissions sur le sol. C’était ainsi depuis toujours. Mais au chowki de la police, Anjali a insisté pour que je m’asseye sur une chaise en face de l’inspecteur.

			Tout le monde était contre la réouverture de l’affaire. Ma belle-mère m’a demandé si je ne lui avais pas déjà causé assez de malheur en épousant son fils. Les voisins musulmans se sont plaints que j’allais attirer encore plus de danger sur notre petit village. Tous étaient d’accord pour dire que mes frères hindous avaient eu raison de venger le déshonneur que j’avais apporté à ma famille en m’unissant à Abdul. Même les anciens voisins et amis d’Abdul, ceux qui l’aimaient, estimaient qu’il avait commis un acte contre nature en amenant une épouse hindoue dans sa maison. À Birwad, nous avons un dicton qui dit : « Une mangouste ne peut s’allonger à côté d’un serpent. » Il en va de même entre un hindou et un musulman. D’ailleurs, disaient mes voisins, comment pourrais-je gagner contre mes frères alors que la nature a voulu qu’aucune femme puisse l’emporter sur la puissance d’un homme ?

			Rupal lui-même a envoyé un message disant que Dieu l’avait visité et averti que je me réincarnerais mille et une fois dans des corps inférieurs si je persistais à porter plainte contre mes frères. Et que, dans ma prochaine existence, je reviendrais sous la forme d’un humble ver de terre que les hommes piétineraient. C’est la loi hindoue de la réincarnation et du karma, a-t-il dit. Si je restais sur ce mauvais chemin, je répéterais indéfiniment les cycles de la vie, naissant sous des formes de plus en plus inférieures. Il était de mon devoir karmique de pardonner à mes frères et de me repentir de mes péchés. Il m’a conseillé de ne pas écouter Anjali. C’était une créature du diable, envoyée pour me corrompre.

			Lorsque le messager de Rupal m’a transmis ces mots, j’ai su exactement ce que je devais faire : écouter les conseils d’Anjali. Car n’avais-je pas été piétinée par les hommes toute ma vie ? N’avais-je pas déjà été traitée comme un ver ? Même si Dieu lui-même mettait son pied sur ma tête, comment pourrait-il me faire tomber plus bas que je ne l’étais déjà ?

			Il y avait aussi la petite graine qui poussait dans mon ventre. Que dirais-je à mon enfant lorsqu’elle me demanderait ce que j’avais fait pour honorer son père et venger sa mort ? C’est pour le bien de ma petite Abru que j’ai continué à aller avec Anjali au chowki de la police et que j’ai demandé qu’ils désignent mes frères comme les assassins. Anjali était très maligne. Elle a raconté mon histoire à Shannon, la femme aux cheveux roux qui ressemblaient à du feu. Lorsque les policiers ont appris qu’une femme blanche étrangère posait des questions sur leurs investigations bidon, bas, ils sont devenus nerveux.

			Mes frères ont réduit mon mariage en cendres. Rupal a essayé de me faire peur en me transformant en ver. Il en a peut-être toujours été ainsi : il y a des milliers d’années, même notre seigneur Rama a mis à l’épreuve la vertu de sa femme bien-aimée Sita, avec Agni Pariksha, l’obligeant à entrer dans un bûcher en feu. Contrairement à moi, Sita est sortie indemne du brasier. Mais je n’étais pas l’épouse d’un Dieu, juste la femme d’un homme bon.

			Lorsque j’en ai parlé à Anjali, elle m’a dit d’oublier ces histoires anciennes.

			—	Écoutez-moi, Meena, a-t-elle dit. Quand vous vous regardez, que voyez-vous ?

			—	Je vois un visage qui fait pleurer les bébés, lui ai-je répondu en me mettant à sangloter. Je vois les mains d’une infirme.

			—	Exactement, a confirmé Anjali. C’est pourquoi vous devez apprendre à regarder en vous-même. C’est une nouvelle façon de voir qui vous êtes vraiment. Le feu a pris beaucoup de choses, mais il en a aussi laissé beaucoup derrière lui. Vous comprenez ?

			Non, je ne comprenais pas.

			Alors Anjali m’a dit quelque chose que j’ignorais jusque-là. Elle m’a raconté comment on fabriquait l’acier.

			L’acier, m’a-t-elle expliqué, est forgé par le feu.
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			Le bon œil de Meena était doux, vulnérable, et Smita dut faire appel à toute sa volonté pour garder ses propres yeux fixés sur le visage défiguré de la jeune femme et ne pas détourner le regard. On aurait dit que de la lave avait coulé sur le côté gauche de sa figure, détruisant tout sur son passage. Elle était passée au milieu de son front puis elle avait fermé son œil gauche et fondu la majeure partie de sa joue avant de s’arrêter juste sous sa lèvre inférieure. Les chirurgiens avaient de toute évidence fait de leur mieux avec ce qui restait, mais leur travail était maladroit, comme s’ils avaient simplement renoncé. Assise dans l’humble cahute de Meena, Smita percevait le mécontentement de la belle-mère de celle-ci lorsque Mohan et elle avaient débarqué sans prévenir. Le seul point positif dans cette cabane sombre et exiguë était la fille de Meena, Abru. L’enfant était installée tranquillement dans un coin de la pièce et, de temps en temps, elle s’approchait de sa mère en chancelant et grimpait sur ses genoux. Smita voyait le bon œil de Meena s’adoucir chaque fois qu’Abru prenait une poignée des cheveux de sa mère pour la mettre dans sa bouche.

			—	Comment va Shannon ? demanda Meena.

			Sa voix était douce, grave et un peu difficile à comprendre.

			—	Elle va bien. Elle a moins mal maintenant. Elle vous transmet ses amitiés.

			—	Je vais prier pour elle.

			Meena mordit sa lèvre inférieure.

			—	Elle avait promis qu’elle serait là, marmonna-t-elle, lorsque le juge rendrait son verdict.

			—	Je suis désolée.

			Smita sortit discrètement son calepin.

			—	Comment vous sentez-vous ? À propos du verdict ?

			La belle-mère prit la parole avant que Meena puisse répondre.

			—	Hah. Cette journaliste étrangère nous a promis cinq mille roupies. Pour raconter notre histoire. Et maintenant, où est l’argent ?

			Smita resta concentrée sur Meena, qui croisa son regard et secoua brièvement la tête de manière presque imperceptible. Smita se tourna pour faire face à la belle-mère.

			—	Nous ne donnons pas d’argent pour rédiger nos articles, ji, affirma-t-elle, soulagée que son hindi soit assez fonctionnel. Vous avez dû mal comprendre ce que ma collègue a dit.

			—	Arre, wah, rétorqua la femme âgée avec hargne. Vous êtes assise chez moi et vous me traitez de menteuse ?

			—	Ammi, avertit Meena en haussant légèrement la voix. Arrêtez de parler d’argent, na. Ce n’est pas notre genre.

			Smita ne saisit pas totalement le flot de jurons que laissa échapper la vieille femme, mais son ton lui fit dresser les cheveux sur la tête.

			—	Besharam, sale catin effrontée, éructa Ammi. D’abord, elle assassine mon pauvre fils et maintenant, elle me manque de respect ? Elle reste assise comme une grosse maharani toute la journée, se nourrissant de mes os, et elle a le culot de me répondre ? J’aurais dû te laisser mourir dans cet hôpital au lieu de me battre pour sauver ta vie.

			Le côté droit de la bouche de Meena se tordit en un sourire amer.

			—	Vous n’êtes même pas venue me voir à l’hôpital, répliqua-t-elle. Pourquoi racontez-vous ces mensonges ?

			La vieille femme saisit le balai dans le coin de la pièce et en frappa Meena.

			—	Hé ! cria Smita, en bondissant sur ses pieds.

			—	Bai, intervint Mohan. Que faites-vous ? Arrêtez ça tout de suite.

			La femme se tourna vers lui.

			—	Que voulez-vous, seth ? pleurnicha-t-elle. J’ai vu de mes propres yeux mon fils mourir brûlé vif. Chaque jour, je demande à Dieu pourquoi il ne m’a pas d’abord arraché les yeux avant de me laisser assister à un spectacle aussi affreux. Ensuite, mon fils cadet a fui le village après avoir sauvé la vie de cette misérable ingrate. Cette source de revenus a donc disparu également. Nous sommes pauvres, seth. Je jure sur la tombe de mon défunt mari que j’avais un arrangement financier avec cette Américaine…

			Smita réfléchit rapidement. Elle voulait parler à Meena à l’extérieur, loin de sa belle-mère. Jusqu’à présent, son hindi était à la hauteur. Si elle ne comprenait pas certains mots de Meena, elle pourrait toujours les écrire phonétiquement et vérifier avec Mohan plus tard. Mieux valait le laisser à l’intérieur de la cabane pour parer les attaques d’Ammi. Elle se leva.

			—	Allons prendre l’air, proposa-t-elle à Meena. On peut parler à l’extérieur ?

			Meena hésita, se tournant instinctivement vers Mohan pour lui demander la permission. Il jeta un coup d’œil à Smita.

			—	Vous pensez pouvoir vous en sortir ?

			Quand elle acquiesça, il sourit à Meena.

			—	Allez dehors, ma sœur, ajouta-t-il. Ammi et moi allons bavarder.

			La clarté du jour contrastait avec la sombre misère de la hutte de paille. Meena, portant sa fille, conduisit Smita jusqu’à un lit de camp en corde. Elle resta debout pendant que Smita s’asseyait, puis s’accroupit devant elle.

			—	Mais que faites-vous ? dit Smita.

			Elle tapota le lit de camp à côté d’elle.

			—	Venez à côté de moi.

			—	Dans mon ancien village, nous nous asseyons toujours plus bas que nos supérieurs, memsahib, répondit Meena. C’est la coutume.

			—	Mais vous n’êtes pas dans votre village, Meena. Les musulmans ne sont pas organisés en castes, n’est-ce pas ?

			Smita tapota à nouveau le lit de camp.

			—	Allons, venez.

			Elle attendit que Meena soulève sa fille, lance autour d’elle un regard furtif et dépose Abru à côté de Smita avant de s’asseoir à son tour. L’enfant suçait son pouce, inconsciente de la gêne de sa mère.

			—	Quel âge a-t-elle ? questionna Smita.

			—	Quinze mois.

			—	Elle est magnifique, affirma Smita, en caressant les cheveux de la petite.

			—	Ai, répondit Meena avec un grand sourire. Elle est khubsurat comme son père. À chaque fois que je vois son visage, je me souviens de mon Abdul.

			—	Ce n’est pas bien, ce qui vous est arrivé, murmura Smita.

			Elle grimaça intérieurement devant l’évidence de sa déclaration, mais elle voulait lancer son interview avec délicatesse.

			—	J’ai demandé à Abdul de m’oublier, memsahib, dit Meena sans paraître remarquer l’intervention de Smita. Je lui ai dit que mes frères n’autoriseraient jamais notre mariage d’amour. Mais Abdul croyait que le monde était aussi pur que son cœur. Il a juré de boire du poison et de se tuer si je ne l’épousais pas.

			Elle rit d’un air sombre.

			—	Finalement, c’est moi qui l’ai tué.

			—	Vous ne l’avez pas tué. Vous êtes une victime, tout comme lui.

			—	C’est exactement ce qu’a dit Anjali, confirma Meena en hochant la tête. La première fois qu’elle est venue me rendre visite à l’hôpital. Je souffrais tellement, c’était comme si je n’avais pas de corps. Comme si j’étais le feu lui-même. À cause de la douleur, je n’arrivais même pas à me souvenir de mon propre nom. Quand ils changeaient mon pansement, ma peau se détachait avec la gaze. Et quand je fermais les yeux, je voyais le corps d’Abdul. Il ressemblait à un arbre en fleurs, sauf que c’était du feu qui s’épanouissait.

			—	Vous avez donc rencontré Anjali tout de suite après les événements ?

			—	Oui. Anjali est comme mon Dieu. C’est elle qui m’a fait transférer dans le grand hôpital. Elle a collecté de l’argent pour payer mes opérations. Et surtout, c’est grâce à elle que les médecins n’ont pas retiré ma petite Abru de mon corps. Je n’étais enceinte que de quelques mois, memsahib. Les docteurs avaient décidé qu’il fallait se débarrasser d’elle pour me sauver la vie. Anjali a été la seule à me demander ce que je voulais. Et même si je ne pouvais pas parler, j’ai dit non. C’est le plus beau cadeau qu’elle m’ait fait. Sans Abru, mon Abdul m’aurait quittée pour toujours.

			Peut-être était-ce dû au fait d’être assise en plein soleil, mais Smita se sentit mal. Elle ferma les yeux et Meena s’en aperçut immédiatement.

			—	Voulez-vous un verre d’eau, madame ?

			Elle se leva à moitié du lit de camp avant que Smita puisse répondre, puis elle se rassit.

			—	Ou bien n’avez-vous pas le droit de boire dans nos tasses ?

			Il fallut un instant à Smita pour comprendre la question de Meena – si Smita, en tant qu’hindoue, pouvait, voulait, boire ou manger dans une maison musulmane. Meena avait probablement deviné sa caste et sa religion d’après son nom. Grand Dieu ! C’était comme si rien n’avait changé depuis que Smita avait quitté l’Inde. Quel pays fossilisé, avec ses castes, ses classes et sa bigoterie ! En voyant le visage défiguré de Meena, Smita prit conscience que son dégoût pour ces coutumes était en soi un privilège. Pensait-elle vraiment que l’Inde avait évolué parce qu’elle avait réussi à fuir ?

			—	Ça ne me pose aucun problème, Meena, dit-elle. Mais je vais bien maintenant. Il ne faut pas retourner à l’intérieur et déranger votre belle-mère.

			Un regard de compréhension passa entre les deux femmes.

			—	Allez-vous rédiger votre article comme l’a fait Shannon ? demanda Meena après quelques minutes.

			—	Oui. Shannon et moi travaillons pour le même journal.

			—	Le journal de Shannon est en Amérique ? dit Meena en fronçant les sourcils.

			—	Tout à fait. C’est là que je vis aussi. Je suis venue en Inde parce que…

			—	En Amérique, ils autorisent les hindous à écrire des articles dans des journaux ? s’enquit Meena.

			—	Oui, bien sûr ! Toutes sortes de gens y travaillent.

			—	Et les anciens de votre village ne vous empêchent jamais d’aller à votre travail ?

			—	Là où je vis, c’est une grande ville. Comme Mumbai. Il n’y a pas d’anciens du village, répondit Smita, comprenant que Meena ne connaissait pas grand-chose du monde.

			—	Accha ? fit Meena, avec de l’émerveillement dans la voix. Alors je prie pour que Dieu vous aide à vous élever toujours plus haut, memsahib.

			Smita tapota de son index le poignet osseux de Meena.

			—	Assez parlé de moi, reprit-elle. Et vous ? Comment vous sentez-vous ? Anjali attend le verdict d’un jour à l’autre. Êtes-vous nerveuse ?

			La jeune femme fixa intensément l’endroit où Smita l’avait touchée.

			—	Oui, très nerveuse. Même si le juge condamne mes frères…

			—	Oui ? l’encouragea Smita.

			Meena leva la tête et regarda Smita dans les yeux.

			—	S’ils sont reconnus coupables, il y aura encore beaucoup de personnes qui me veulent du mal. Les habitants de mon ancien village pensent que je les ai couverts de honte. Tout le monde ici, à Birwad, m’accuse d’être responsable de la mort d’Abdul. Mon mari et son frère, Kabir, étaient les piliers de cette communauté. Ils plaisantaient et riaient toujours avec les amis comme avec les étrangers. Et bien sûr, les familles hindoues des villages environnants m’en veulent d’avoir poursuivi mes frères en justice. Je ne peux même pas me rendre sur leur marché parce qu’ils me crachent à la figure, memsahib.

			Sa dernière phrase était sûrement une façon de parler ? Smita était incapable de le dire.

			—	Meena, dit-elle gentiment. Pensez-vous pouvoir m’appeler par mon nom au lieu de memsahib ? Après tout, vous appeliez Shannon par son nom, n’est-ce pas ?

			—	C’était différent, répondit Meena avec un sourire timide. Shannon était une étrangère.

			—	Bon, si vous insistez pour m’appeler comme ça, je devrai faire pareil.

			Meena porta sa main à sa bouche pour étouffer un rire scandalisé.

			—	Memsahib… désolée, Smita. Ammi va s’évanouir si elle vous entend m’appeler memsahib.

			Même si seule une moitié de son visage bougeait, Meena semblait beaucoup plus jeune lorsqu’elle riait.

			—	Alors, comment occupez-vous vos journées ? s’enquit Smita. Que faites-vous ?

			—	Rien, répliqua Meena, les traits fermés. Je cuisine et je fais le ménage pour ma belle-mère et ma petite fille.

			—	Vous ne travaillez pas du tout ?

			—	Avec ce visage, Didi ? demanda Meena en montrant sa figure du doigt.

			Smita remarqua qu’elle l’appelait maintenant Didi, « grande sœur ».

			—	Dites-moi, qui voudrait m’embaucher ? En plus, personne ne sait quoi penser de moi. Après mon mariage, les hindous m’ont traitée comme une musulmane. Mais les musulmans de ce village me considèrent toujours comme une hindoue.

			Elle déglutit puis prononça quelque chose dans un dialecte que Smita ne comprit pas.

			—	Je suis désolée, dit Smita. La dernière chose que vous avez dite… Je ne vous ai pas comprise ?

			Meena chassa du revers de la main la larme unique qui coulait sur sa joue.

			—	J’ai dit : « Je suis le chien qui n’a sa place ni à la maison ni dans la rue », répéta-t-elle en hindi. Vous comprenez ?

			—	Oui.

			—	Vous voyez cette masure là-bas, Didi ? demanda Meena. Sur votre gauche ? C’est le seul endroit sur cette triste terre où je me sente encore chez moi.

			Smita suivit du regard le doigt pointé de Meena, plissant les yeux sous le soleil pour mieux voir. Tout ce qu’elle pouvait discerner, c’étaient les vestiges noircis d’une paillote qui se trouvait en diagonale par rapport à l’endroit où elles étaient assises, à bonne distance de la cahute d’Ammi. Des tas d’ordures étaient éparpillés tout autour. Il fallut un moment à Smita pour comprendre de quoi il s’agissait.

			—	Est-ce que c’est votre… est-ce que c’est là que ça… s’est produit ? questionna-t-elle.

			Meena acquiesça de la tête.

			—	C’était notre maison. Elle était encore plus modeste que celle de ma belle-mère, Didi, mais je vais vous dire la vérité : je n’ai jamais été aussi heureuse que pendant les quatre mois où j’y ai vécu avec Abdul. Chaque matin, il se levait avant moi et me préparait une tasse de thé. Cuisiner aux côtés de mon mari, marcher ensemble jusqu’à l’usine, ça me donnait l’impression d’être la femme la plus riche de l’Hindoustan.

			—	Puis-je vous demander quelque chose ? reprit Smita en regardant autour d’elle. Pourquoi Ammi et vous vivez-vous en périphérie, si loin du centre du village ?

			Meena se mordit la lèvre et son nez rougit.

			—	Abdul a acheté ce terrain lorsqu’il a été mis en vente, Didi, confia-t-elle enfin. Il avait l’intention de construire une maison pucca à sa mère, avec ses revenus de l’usine. Et notre petite cabane ? Kabir et lui l’ont bâtie en quelques jours après que je me suis enfuie de la maison de mes frères. À nous tous, les deux garçons et moi, nous avions le souhait d’offrir à la pauvre Ammi une vieillesse paisible.

			« L’homme planifie et Dieu rit. » Papa disait cela tout le temps. Smita aurait aimé le traduire en hindi, mais elle n’était pas sûre que son niveau dans cette langue le lui permette. Elle se débrouillait bien sans l’aide de Mohan jusqu’à présent et elle ne voulait pas tirer sur la corde.

			—	Votre mari semble avoir été un homme très bon, murmura-t-elle.

			Meena ne répondit pas. Après quelques instants, elle reprit :

			—	Puis-je vous demander quelque chose ? Quel est votre souvenir le plus ancien, Didi ?

			Smita trouva la réponse immédiatement : elle avait accompagné Papa à l’une de ses conférences à l’université de Bombay. Ce jour-là, Maman avait dû conduire Rohit chez le médecin, alors Papa l’avait emmenée à son travail. Elle était restée assise tranquillement au premier rang de sa classe et, quand ils étaient repartis en fin de journée, il lui avait acheté une barre de chocolat Cadbury aux fruits et aux noix pour avoir été si sage.

			—	Je n’en suis pas sûre, fit-elle cependant, ne voulant pas s’écarter du sujet. Quel est le vôtre ?

			—	Ce n’est pas un souvenir en tant que tel, répliqua Meena. C’est plutôt un sentiment. Ce dont je me souviens le plus de mon enfance, c’est le sentiment de solitude. Même après la naissance de ma sœur, Radha, je me sentais toujours seule, même si elle était ma meilleure amie. Le soir, lorsque Dada rentrait des champs, j’attendais devant notre hutte pour l’accueillir. Je regardais le ciel nocturne. J’entendais les cris des oiseaux qui s’installaient pour la nuit. Il me semblait que tout – chaque épi de blé, chaque pierre sur le sol, chaque oiseau dans le ciel – avait sa place dans ce monde. Sauf moi. Que ma vraie maison était à l’intérieur de cette solitude. Vous me comprenez ?

			—	Oui, parfaitement.

			—	Je savais que vous me comprendriez, Didi, dit-elle en souriant. À la minute où vous êtes entrée dans notre maison, je l’ai vu dans vos yeux : vous avez connu cette malédiction de la solitude, vous aussi.

			Smita rougit et détourna le regard.

			—	Je vous raconte ça parce que vous m’avez interrogée sur mon Abdul, continua Meena, dont la voix monocorde était basse et ferme. Il était comme un magicien. Dès que je l’ai rencontré, ma solitude a disparu.

			—	Vous… vous aurait-il soutenue dans cette action en justice ? demanda Smita.

			—	Il aurait eu tellement honte de moi, Didi, répondit Meena, le visage crispé. Il désirait tant la paix entre nos deux familles. Après avoir appris pour notre bébé, il a insisté pour que nous allions chez mes frères avec une grande boîte de mithai. Il pensait qu’ils changeraient d’avis une fois qu’ils auraient compris qu’il était un bon mari.

			Soudain, Meena se frappa le front.

			—	Mais j’aurais dû le savoir !

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que mon frère aîné Govind n’a même pas voulu nous laisser entrer chez lui. Il disait que je lui avais déjà tiré une balle dans le pied en m’enfuyant pour épouser un musulman. Mais porter l’enfant d’un musulman signifiait que la tache du déshonneur se propagerait à travers les générations. Il a pris la boîte de bonbons et l’a jetée par terre devant sa maison. Il a dit qu’il interdirait même aux chiens errants de les manger.

			—	Est-ce pour cette raison que…

			—	Oui, exactement. Cette boîte de mithai a signé l’arrêt de mort d’Abdul, Didi. Nous ne le savions pas à ce moment-là. Qui aurait pu imaginer une telle noirceur ? Toute ma vie, je me suis dévouée corps et âme pour mes frères. Même si j’étais malade, je me levais et cuisinais pour eux. C’est ainsi que j’ai vu ma propre mère servir mon père, jusqu’à sa mort. On pourrait dire que c’était mon devoir. Mais je vous dis la vérité : je ne l’ai pas fait par obligation. Je l’ai fait par amour. Chaque grain de riz ou de sucre supplémentaire, chaque morceau de viande supplémentaire leur revenait. J’ai même pris de la nourriture à ma sœur bien-aimée pour la donner à Arvind et à Govind. Lorsque Radha se plaignait, je lui expliquais qu’ils étaient des hommes et qu’ils avaient besoin de leur force. Alors dites-moi, comment aurais-je pu deviner leur haine envers moi ?

			—	C’est peut-être pour ça qu’ils ne voulaient pas que vous vous mariiez avec Abdul. Ils ne voulaient pas perdre leur domestique.

			Meena baissa la voix et regarda furtivement en direction de la maison d’Ammi.

			—	Ce n’était pas seulement ça. Vous savez, dans notre village, ils détestent les musulmans. Ils les considèrent comme des moins-que-rien. Parce qu’ils mangent du bœuf, Didi.

			—	Je comprends, dit Smita, envahie par une colère noire.

			—	Vous haïssez les musulmans, vous aussi ? demanda Meena, l’air surpris.

			—	Moi ? Non. Pas du tout. Certains de mes meilleurs amis sont musulmans.

			Smita sourit tristement, sachant que Meena ne comprendrait pas la plaisanterie.

			—	Je ne me souviens plus, vous êtes-vous convertie à l’islam après votre mariage ?

			—	Je voulais le faire, par respect pour mon mari. Ammi le voulait aussi. Mais Abdul ne m’a pas laissée faire. Il a dit qu’il voulait que notre famille ressemble à l’Hindoustan lui-même. Hindous et musulmans vivant côte à côte.

			Smita fixa le sol. Les mots de Meena avaient esquissé les contours de son désespoir et de sa perte. Smita comprenait enfin les dégâts causés par la mort d’Abdul. Un jeune homme, très probablement analphabète, très certainement pauvre, avait considéré son mariage mixte non pas comme une honte, mais comme une source de fierté. Il s’était vu, aux côtés de sa femme, comme le représentant d’une nouvelle Inde, et il avait pensé à leur enfant à naître comme à un ambassadeur de cette nouvelle nation. La raison de la mort d’Abdul était simple : c’était un manque d’imagination. Lui-même dépourvu de méchanceté et de préjugés, il ne pouvait concevoir le mépris et la haine que ses beaux-frères ressentaient pour des gens comme lui. Il ne pouvait prévoir à quel point ils souffraient du scandale et du déshonneur provoqués par Meena.

			Elle aurait pu le leur dire, songea Smita. Elle aurait pu les prévenir. À la fin, la vieille Inde – morcelée non seulement par les bouleversements politiques et géographiques de la partition, mais aussi par les rivières éternelles de haine divisant ses citoyens – triomphait. Elle l’avait toujours fait.

			—	Pensez-vous gagner le procès ? demanda-t-elle.

			Elle avait besoin d’être rassurée sur le fait qu’elle était trop cynique. Après tout, elle avait vécu si longtemps à l’étranger. Peut-être qu’à défaut d’autre chose, le système judiciaire avait évolué ?

			Meena la regarda, son œil valide ne cillant pas.

			—	Je l’espère, Didi, déclara-t-elle. Mais au bout du compte, c’est la volonté de Dieu. Ce qui m’importe, c’est que ma fille, en grandissant, sache que sa mère s’est battue pour l’honneur de son père. Bas, je ne vis plus que pour ça maintenant, pour elle. C’est pour ça que je supporte les sarcasmes de ma belle-mère, les insultes de mes nouveaux voisins. Je vous dis la vérité, Didi. En dehors de ma petite Abru, je n’ai plus personne au monde. Du vivant d’Abdul, la maison d’Ammi était un véritable festival. Ses amis, ses voisins, tous avaient l’habitude de passer. Maintenant, plus personne ne vient. Ils craignent que notre malchance contamine leur propre maison. Même Anjali, même elle, ne sera bientôt plus là, une fois que ce procès sera terminé.

			La bouche de Smita s’assécha, comme si elle goûtait le désespoir de Meena.

			—	Que faites-vous toute la journée ? demanda-t-elle à nouveau. Où allez-vous ?

			Meena pointa du doigt les restes calcinés de la hutte.

			—	Je vais y dormir la nuit. Pour être près de mon Abdul. Aller d’ici à mon ancienne maison – c’est la distance que je parcours.

			—	Vous n’avez pas peur de revenir dans cet endroit ?

			—	Pourquoi devrais-je avoir peur ? Mon Abdul est encore avec moi, na ?

			Pour la première fois depuis qu’elle l’avait rencontrée, Smita perçut l’attitude de défi inébranlable de Meena.

			Smita se rappela les semaines passées à rester recroquevillée dans son appartement de Mumbai, refusant même d’aller à l’école jusqu’à ce que Papa l’y oblige. À ce souvenir, elle eut honte. Honte de la peur qui s’était installée dans ses veines, honte d’avoir eu le privilège de s’échapper. Par-dessus tout, elle était gênée d’avoir considéré ses premiers jours d’adaptation en Amérique comme autre chose que ce qu’ils étaient – une chance inouïe. La fortune et les références universitaires de son père les avaient sauvés de l’Inde et leur avaient permis d’accéder à une belle vie aux États-Unis. Alors que Meena avait lutté pour la sienne et contre un ostracisme social paralysant, Smita s’était assise dans des cafés de Brooklyn avec ses amies, sirotant des cappuccinos. Toutes ces filles se sentaient lésées en parlant de micro-agressions et de cas d’appropriation culturelle, du fait d’avoir été éconduites par un petit ami ou d’avoir été oubliées pour une promotion. Comme ces préoccupations lui paraissaient futiles à présent. Comme elle avait été stupide de se joindre à ce chœur d’insultes et d’affronts perçus. Comme elle était devenue américaine pour ne pas avoir vu l’Amérique telle qu’elle avait été pour sa famille – un havre, un abri, un refuge.

			—	Kya hai, Didi ? lui demanda Meena en l’observant avec inquiétude. Est-ce que j’ai dit quelque chose de mal ?

			Smita sortit de sa rêverie et se concentra à nouveau sur la hutte calcinée et, derrière elle, sur le champ envahi par la végétation. Elle se leva, s’épongeant le front avec la manche de son chemisier.

			—	Nahi, assura-t-elle. Je… j’ai juste besoin d’aller à l’intérieur pendant une minute.

			Elle vit la répugnance sur les traits de Meena à l’idée d’affronter sa belle-mère et elle ajouta :

			—	Mais je reviens tout de suite.

			Meena sourit et Smita s’émerveilla à nouveau de la transformation de son visage.

			—	Hah, nota Meena. Vous devez aller voir votre mari.

			Smita ouvrit la bouche pour la reprendre puis se ravisa.

			—	Je reviens tout de suite, répéta-t-elle. J’ai juste besoin de me mettre à l’abri du soleil.

			Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? se réprimanda Smita en se dirigeant vers la masure. Au fil des années, elle avait interviewé des réfugiés, des déplacés et des victimes de guerre et, malgré les blessures et les traumatismes graves dont elle avait été témoin, elle avait toujours réussi à garder son sang-froid. Mais il lui était impossible de conserver la même distance émotionnelle ici. Ce n’était pas pour rien qu’elle ne couvrait pas l’Inde, qu’elle avait demandé à ses rédacteurs en chef d’en être dispensée. Ses émotions étaient trop biaisées, trop compliquées pour qu’elle puisse rester objective. Et pourtant, malgré les réserves qu’elle avait émises auparavant, elle était heureuse d’être ici à Birwad et d’avoir rencontré Meena. Elle rédigeait déjà mentalement le chapeau de son papier. Les articles de Shannon sur Meena étaient bien écrits. Dans ses reportages impersonnels et factuels, elle avait habilement situé l’histoire de Meena dans le contexte plus large du traitement des femmes en Inde. En fait, ils étaient à l’image de Shannon elle-même : rationnels, durs, pragmatiques. Mais elle n’avait pas tout à fait donné vie à Meena, elle n’avait pas transmis cette combinaison de vulnérabilité et de courage. Smita savait qu’elle serait capable de rendre davantage justice à la jeune femme. Elle comprenait sa détresse au plus profond d’elle-même, elle ressentait cette impression de parenté. Ses doigts la démangeaient à l’idée de retourner au motel et de se mettre au travail sur son ordinateur.

			Elle se pencha pour entrer par la porte basse puis attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Dès qu’ils le furent, elle eut un sursaut de surprise : Mohan était assis en tailleur sur un tapis de sol devant la belle-mère de Meena, auparavant boudeuse, mais qui à présent s’esclaffait en buvant ses paroles. Ils levèrent tous les deux les yeux d’un air coupable, comme des conspirateurs, lorsqu’elle pénétra dans la pièce.

			—	Voulez-vous aussi une tasse de thé ? demanda la femme.

			Smita remarqua les deux verres à thé devant eux. Elle s’apprêtait à dire non, mais elle se ravisa.

			—	Merci beaucoup, j’aimerais bien en boire un.

			Elle fit une pause et ajouta :

			—	Et Meena aussi.

			—	Je ne veux pas gaspiller du sucre et du lait précieux pour cette vache, déclara la vieille femme en se renfrognant. Je travaille comme un chien sept jours par semaine dans la maison de ma maîtresse pour nourrir cette famille. Je ne suis à la maison aujourd’hui que parce que mon employeuse n’est pas là. D’ailleurs, elle ne me paie pas pendant son absence.

			—	Alors ce n’est pas grave, ji, répondit Smita aussi poliment que possible. Je n’ai pas besoin de chai pani. Je vais bien.

			Ammi semblait partagée, tiraillée entre l’ancien élan d’hospitalité et son animosité à l’égard de sa belle-fille. Finalement, elle se leva avec un grognement et alla rallumer le poêle en grommelant. En regardant la vieille dame mettre la casserole sur le feu, Smita se souvint que de nombreuses femmes des zones rurales et tribales avaient pour coutume d’allaiter leurs enfants bien au-delà de la prime enfance.

			—	Meena nourrit-elle toujours votre petite-fille ? demanda-t-elle.

			—	Parfois, répondit Ammi en ajoutant le thé à l’eau. La génisse n’était bonne qu’à ça, mais elle prétend maintenant que son lait se tarit. Une bouche de plus à nourrir.

			Sa déontologie journalistique le lui interdisait, mais Smita avait envie de glisser quelques billets de cent roupies dans les mains de cette femme acariâtre. Qui serait Ammi, se demanda-t-elle, si l’on éliminait la pression financière de sa vie ? Les bons côtés de sa nature l’emporteraient-ils, serait-elle capable de mettre en parallèle la perte douloureuse de son fils et celle du mari de Meena, et de prendre conscience de leur chagrin commun ? Ou continuerait-elle à en vouloir à sa belle-fille pour l’événement calamiteux qui s’était abattu sur son foyer ?

			Comme s’il avait lu dans ses pensées, Mohan ouvrit son portefeuille. Smita fit semblant de ne pas voir qu’il en sortait plusieurs centaines de roupies et qu’il posait la liasse sur le sol.

			—	C’est pour vous, Ammi, dit-il. Pour aider à l’entretien de vos jeunes protégées.

			Ammi roula les billets et les glissa dans son chemisier.

			—	Mille mercis, beta, répondit-elle, en posant sa main sur la tête de Mohan. Mille bénédictions à vous. Lorsque vous m’appelez Ammi, c’est comme si j’entendais les voix de mon Abdul et de Kabir dans mon oreille.

			Cliff ou Shannon auraient été atterrés par ce manquement à l’éthique professionnelle. Mais Mohan n’est pas ici en mission, argumenta Smita en discutant mentalement avec eux comme s’ils étaient ici dans cette minuscule pièce. Qu’est-ce que je suis censée faire, le sermonner en présence de la vieille femme ? Elle me chasserait de chez elle et m’empêcherait de parler à Meena, qui n’est pas en position de défier ses ordres.

			Mohan l’observait, un sourcil levé d’un air interrogateur. Smita ne broncha pas, ne le soutenant ni ne le réprimandant pour sa générosité.

			—	J’ai encore besoin d’une demi-heure environ, chuchota-t-elle pendant qu’Ammi versait le thé dans des verres épais.

			—	Prenez tout le temps nécessaire, déclara-t-il. Nous passons un bon moment ici.

			—	Je vous remercie. J’apprécie vraiment ce que vous faites.

			Smita emporta les deux verres remplis de thé.

			—	Pour moi ? s’enquit Meena. Elle l’a autorisé ?

			—	Pour vous.

			—	Merci, Didi. Vous voyez ? Vous avez déjà apporté la chance dans ma vie.

			Smita regarda à nouveau la cabane carbonisée au loin, ressentant l’incongruité de la gratitude de Meena pour une tasse de chai. Elle pensa aux livres de développement personnel prônant l’importance de la gratitude, que des millions d’Américains achetaient chaque année. Combien d’entre eux pourraient éprouver de la gratitude pour une tasse de thé ? Elle pensa aux évangélistes de la prospérité qui prêchaient que Dieu voulait que ses ouailles soient fabuleusement riches. Que dirait ce Dieu à propos de femmes comme Meena, qui considéraient qu’une tasse de thé était une chance ?

			Meena soufflait dans le verre pour le refroidir avant d’offrir quelques gorgées à Abru, lorsque Smita s’aperçut soudain qu’elle n’avait pas entendu la petite fille dire un mot.

			—	Est-ce qu’elle parle ? demanda-t-elle en frottant le dos de l’enfant.

			—	Pas encore, répliqua Meena, l’air abattue. La docteure a dit de ne pas s’inquiéter. Certains enfants parlent tard, elle a dit. Elle n’est pas muette, Didi. Dieu merci.

			Elle fronça les sourcils.

			—	Mais je suis inquiète. Mon Abru a quinze mois. Elle devrait déjà parler à cet âge, non ? Je crois que c’est parce qu’elle a entendu mes appels au secours pendant l’incendie, quand elle était encore dans mon ventre. Ou qu’elle a entendu mes cris à l’hôpital quand j’ai appris la mort d’Abdul. Et peut-être qu’elle pense : Qu’est-ce que je peux dire à un monde où mes propres oncles peuvent tuer mon père et briser le cœur de ma mère ? À quoi servent les mots dans un tel monde ?

			Smita acquiesça, tout en souhaitant qu’un bon pédiatre à Mumbai puisse examiner cette fillette.

			—	Que comptez-vous faire après le verdict ? questionna-t-elle pour changer de sujet.

			—	À quoi bon faire des projets ? Telle est ma vie maintenant. Abdul et moi avions prévu de déménager à Mumbai après la naissance d’Abru. Il disait que Mumbai était faite pour des gens comme nous, qui n’ont pas peur de travailler dur. Nous étions tous les deux des angutha chhap, Didi. Mais nous rêvions que notre Abru devienne médecin ou avocate. Abdul disait qu’il y avait tellement d’argent à gagner à Mumbai que nous aurions pu construire une maison en brique pour Ammi et Kabir ici, tout en envoyant Abru dans une bonne école là-bas. Mais l’incendie a détruit ces rêves.

			Smita leva le regard de son calepin, les yeux humides de compréhension.

			—	Je suis désolée, dit-elle en se détournant. Qu’est-ce que signifie angutha chhap ?

			—	Oh. C’est comme ça qu’on appelle les gens comme nous, qui ne savent ni lire ni écrire. Lorsque nous avons ouvert notre compte en banque, nous avons dû faire une empreinte du pouce à l’encre, car nous ne savions pas signer. C’est justement ce que veulent dire ces deux mots : « empreintes du pouce ».

			—	Vous avez un compte en banque ? demanda Smita.

			Les yeux de Meena brillèrent.

			—	J’en avais un. Ammi m’a obligée à le vider à mon retour de l’hôpital. Sinon, elle a dit qu’elle vendrait Abru aux religieuses chrétiennes après sa naissance. Elle a dit que les femmes riches à l’étranger payaient beaucoup d’argent pour des bébés hindoustanis.

			—	Elle a dit… quoi ?

			Smita lutta contre l’envie de recracher son thé.

			Meena hocha la tête d’un air sombre. Puis, son visage s’adoucit.

			—	Que faire, Didi ? Cette pauvre femme a subi une perte terrible, non ? Imaginez, perdre ses deux fils. Tout ça à cause de moi. Et de toute façon, elle est la seule grand-mère qu’ait Abru. Alors oublions le passé.

			—	Est-ce qu’elle menace encore de…

			—	Non. Pas depuis que je lui ai donné l’argent. En plus, mon Abru tient de son père. Parfois, lorsque je surprends les yeux d’Ammi posés sur le visage de ma fille, je sais que son fils lui manque. Chaque jour, elle devient à moitié folle, à essayer de décider si elle aime ou si elle déteste Abru parce qu’elle ressemble tellement à Abdul.

			Un thérapeute de l’Upper West Side aurait-il pu faire preuve d’une plus grande perspicacité psychologique que Meena ? Un prêtre, un rabbin ou un imam auraient-ils pu faire preuve d’une plus grande générosité d’esprit qu’elle ? Smita voulait poser son stylo et prendre les mains de Meena dans les siennes. Au lieu de cela, elle demanda :

			—	Qu’est-ce qui est arrivé exactement au jeune frère d’Abdul ? Ammi a dit…

			Le regard de Meena se voila.

			—	Il s’est enfui après m’avoir sauvé la vie en m’emmenant à l’hôpital. C’est grâce à Kabir que je suis là, fit-elle.

			Elle resta silencieuse un long moment puis ajouta calmement :

			—	Je suis fatiguée, Didi. Je n’ai plus l’habitude de parler autant. En plus, je dois rentrer et me mettre à cuisiner. Je vous raconterai la suite de mon histoire la prochaine fois, d’accord ?

			—	Bien sûr, assura Smita en fermant son calepin.

			Mais en vérité, elle était déçue par la fin abrupte de cet entretien. Elle avait gagné la confiance de la jeune femme, mais elle voulait en savoir beaucoup plus. Serait-il préférable de rédiger un article préliminaire tout de suite et d’effectuer un suivi après le verdict, comme Shannon l’avait suggéré ? Ou bien devrait-elle écrire un seul long récit après le verdict ?

			Meena se leva du lit de camp et cala Abru sur sa hanche.

			—	Encore une chose, ajouta Smita. Vous comprenez que je vais également contacter vos frères, n’est-ce pas ?

			La jeune femme blêmit et sembla visiblement ébranlée. Smita fronça les sourcils. Shannon avait cité les frères dans ses papiers. Puis, elle se souvint. Bien sûr ! Meena était analphabète. Elle n’avait jamais lu aucun des articles de Shannon à son sujet.

			Comme si elle avait senti la tension chez sa mère, Abru tourna la tête pour la dévisager. Meena embrassa distraitement le sommet de son crâne.

			—	Faites comme vous voulez, dit-elle sèchement. Ce n’est pas mon problème.

			Smita se leva du lit de camp, elle aussi.

			Meena commença à se diriger vers la hutte d’Ammi puis regarda en arrière.

			—	Vous leur demanderez pourquoi ils ont fait tant de mal. Pourquoi ils ont volé le seul soleil dans mon ciel. Mon frère Govind et moi étions très proches quand nous étions enfants. Il avait l’habitude de m’appeler sa tara, sa petite étoile.

			—	Cette hostilité est donc récente ? Il s’en est pris à vous à cause de votre mariage ?

			—	Même avant ça. Il a dit que Radha et moi lui avions tiré une balle dans le pied quand nous sommes allées travailler à l’usine. Tous les autres hommes du village se moquaient de lui parce que nous gagnions plus que lui. Il a gardé l’intégralité de nos salaires, mais alors, il nous a détestées encore plus.

			—	Je ne saisis pas, commença Smita, mais Meena secoua la tête et rentra dans la cabane avec Abru, laissant Smita les suivre.

			Mohan et Ammi riaient ensemble, leurs têtes se touchant presque. Pour une raison ou pour une autre, ce spectacle irrita Smita.

			—	Vous êtes prêt ? questionna-t-elle et, à en juger par l’expression de Mohan, elle comprit qu’il avait été surpris par la rudesse de son ton.

			—	Bien, Ammi, dit Mohan en se levant. Je vais prendre congé. Mais nous nous reverrons, inchallah.

			—	Inchallah, inchallah. Vous êtes toujours le bienvenu, beta, minauda la vieille femme, faisant grincer des dents Smita.

			—	Au revoir, Meena, dit Smita calmement. Portez-vous bien.

			—	Au revoir, Didi. Que Dieu vous accompagne.
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			Ma peau brûle à nouveau, comme à l’hôpital. Depuis l’incendie, je ressens tout ce qui se passe à la surface de mon corps. Smita a quitté la maison d’Ammi dix minutes plus tôt, mais je sens encore sa sympathie sur ma peau. Elle a caressé mon Abru avec douceur, comme si elle se fichait qu’elle aussi soit maudite. Personne dans cette petite communauté musulmane de cordonniers n’enverra jamais jouer ses enfants avec ma fille. C’est comme si nous étions devenues des lépreuses et qu’ils craignaient que leurs enfants n’attrapent notre maladie.

			Si Abdul avait vécu et que j’étais morte à sa place, Abru aurait eu une meilleure existence. Elle aurait grandi sans l’amour d’une mère, mais les yeux d’Ammi seraient restés doux en se posant sur le visage de ma fille. Abdul l’aurait aimée deux fois plus, une fois pour elle et une fois pour moi. Et elle aurait eu son oncle, Kabir, pour la promener sur son dos et lui chanter des chansons de films hindis le soir.

			Puis je me souviens qu’Abru a toujours deux oncles. Ceux qui ont tué son père.

			Ils sont toujours libres, mes frères.

			Même si la moitié de Birwad les a vus jeter l’allumette et a regardé mon Abdul s’enflammer. Même s’ils ont vu Govind hurler sur mon beau-frère qui courait vers moi avec des seaux d’eau pour éteindre les flammes sur mon corps. Même s’ils ont entendu Arvind et Govind menacer Kabir de mort s’il continuait à m’aider.

			Les agents de police ne sont pas venus cette nuit-là. Rupal les avait-il payés pour qu’ils restent à l’écart ? À Birwad, nous avons un dicton : « Les voleurs viennent quand on ne les attend pas ; la police ne vient pas quand on l’attend. » Même si les policiers s’étaient présentés sur les lieux, ils seraient restés à plaisanter et à rire pendant que ma famille appelait à l’aide. Ou peut-être auraient-ils brûlé les autres maisons musulmanes du village principal. Pourquoi ? Parce que la plupart d’entre eux sont hindous. Parce qu’ils sont policiers, et qui pourrait les arrêter ?

			Kabir a emprunté un camion pour me conduire à l’hôpital. Il a laissé sa propre mère avec le corps sans vie de son frère aîné pour sauver la mienne. Après m’avoir déposée à l’hôpital, il est parti pour Mumbai. Ammi a reçu une lettre de lui avant qu’il se fonde dans le brouillard de cette grande ville. Des mois plus tard, lorsque je suis enfin rentrée à la maison, le ventre arrondi par l’enfant, Ammi m’a craché au visage. J’ai laissé la salive couler sur la moitié fondue de ma figure, incapable de la sentir, ne voulant pas l’essuyer devant elle.

			Selon Anjali, lorsque les policiers ont déclaré qu’ils n’avaient pas retrouvé les assassins d’Abdul, ils ne mentaient pas. Lorsqu’ils ont écrit Auteurs inconnus dans le premier procès-verbal, ils ne mentaient pas. Parce que les personnes interrogées pour le meurtre d’Abdul dormaient paisiblement à Gorpur, un village situé à trois kilomètres de Birwad. Lorsque la police a demandé à ces Gorpurwallas ce qu’ils savaient au sujet de l’incendie, ils ont dit la vérité – ils ne savaient rien. C’est dire l’honnêteté de notre police dans ce desh.

			Mais même après que la police a rouvert l’enquête et interrogé les témoins de Birwad, Ammi a toujours refusé de leur parler. Ils n’inculperont jamais deux hommes hindous pour le meurtre d’un garçon musulman, a-t-elle dit. Mais elle a tort. Shannon a publié son article dans le journal et, quelques jours plus tard, les deux frères ont été arrêtés.

			Ils ont passé quinze jours en prison. Ensuite, il s’est produit quelque chose d’étrange. L’un après l’autre, tous nos voisins ont changé de version. L’un d’eux s’est souvenu être resté à la maison la nuit de l’incendie parce que sa femme était malade. Un autre a emmené ses enfants au cinéma dans un village voisin cette nuit-là. Quelqu’un a dit que sa télévision jouait si fort qu’il n’avait pas entendu la procession bruyante des hommes traversant le village principal pour se rendre chez nous. Juste avant que la police dépose l’acte d’accusation au tribunal, Govind et Arvind ont demandé à être libérés sous caution. Anjali a protesté. « Il s’agit d’une accusation de meurtre », a-t-elle clamé. Comment des meurtriers pouvaient-ils être libres alors qu’un homme était mort et qu’une femme était tellement défigurée que les bébés pleuraient en voyant son malheureux visage ? Mais le juge a autorisé mes frères à payer une caution. C’est notre Hindoustan, où les tueurs sont libres et où leurs victimes sont prisonnières dans leur maison.

			Quelqu’un d’autre est en prison. Ma sœur. Radha. Son geôlier est son mari. Vingt-quatre ans de plus qu’elle, avec un visage comme un jacquier et une jambe plus courte que l’autre. Un infirme.

			Radha m’a aidée à m’enfuir avec Abdul. Govind était si furieux qu’il a arrangé son mariage peu après mon départ. Aucun homme de son âge n’a voulu l’épouser à cause de l’opprobre que j’avais jeté sur la famille. Seul un estropié d’un village lointain, qui avait besoin d’une femme pour le servir, a accepté une telle union.

			Mon crime ; le châtiment de Radha.
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			Mohan assaillit Smita de questions dès qu’ils furent de retour dans la voiture, mais elle répondit par monosyllabes en notant ses impressions de dernière minute dans son calepin. Elle était épuisée, très émue et pas d’humeur à discuter. Pour la première fois, elle regrettait que Nandini ne l’ait pas accompagnée ici à la place de Mohan, car en tant qu’assistante professionnelle, elle aurait su qu’il fallait la laisser tranquille. Mohan, cependant, ne semblait pas s’apercevoir de sa réticence à bavarder. Après quelques réponses évasives supplémentaires, il finit toutefois par comprendre.

			—	Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il. Est-ce que je vous ai offensée d’une manière ou d’une autre ?

			—	Non, répondit-elle, en contemplant le paysage qui défilait par la vitre.

			Je hais ce pays, songea-t-elle. Tout y est cruel et violent.

			—	Smita, insista Mohan, qu’est-ce qui ne va pas, yaar ?

			Elle était incapable d’expliquer le sentiment sombre et désagréable qui s’était emparé d’elle. Le seul soleil dans mon ciel. C’était ainsi que Meena avait décrit ce que son mari représentait pour elle. Comment survivre à une telle perte ?

			—	Smita ?

			—	Quoi ? riposta-t-elle d’un ton hargneux. Vous ne voyez pas que je veux qu’on me laisse tranquille ?

			Mohan en resta bouche bée.

			—	J’étais juste…

			—	Vous étiez juste quoi ? exigea-t-elle, puis elle ajouta avant qu’il puisse répondre : Au fait, à propos de quoi riiez-vous avec cette vieille femme ?

			—	C’est pour ça que vous êtes en colère ? s’exclama Mohan, incrédule. Que je remonte le moral d’une vieille femme qui…

			—	Exactement ! J’interviewe cette pauvre fille sur le meurtre brutal de son mari et quand nous rentrons, nous vous trouvons tous les deux en train de glousser et de plaisanter.

			—	J’essayais de la distraire, répliqua Mohan, plus fort. Pour que vous puissiez parler à Meena et recueillir son histoire. Je pensais vous rendre service, mais au lieu de ça, vous êtes… Je ne comprends même pas ce que vous dites.

			La colère de Mohan était si inattendue que Smita se sentit rabrouée et regretta immédiatement son comportement.

			—	Mohan, je suis désolée.

			—	Honnêtement, j’ignore comment vous aider, poursuivit-il. C’est comme si je devais m’excuser auprès de vous pour tout ce qui se passe dans ce pays. Tout ce que je vois est maintenant filtré à travers vos yeux. Et tout semble laid, rétrograde et…

			—	Mohan, non. S’il vous plaît. Je… je suis simplement frustrée, vous savez ? Mais j’ai eu tort de m’en prendre à vous.

			—	Pourquoi détestez-vous autant l’Inde ? demanda-t-il en quittant la route des yeux pour la regarder.

			—	Non, soupira-t-elle enfin. Je… Il y a beaucoup de choses que j’aime dans ce pays. Et je sais que ce qui est arrivé à Meena se produit partout dans le monde. Même aux États-Unis, bien sûr. Je le sais. Croyez-moi, je couvre des histoires comme celle-là tout le temps.

			Il acquiesça et, aussi soudainement que sa colère avait éclaté, celle-ci s’envola. Le changement fut si spectaculaire que Smita s’imagina avoir entendu un souffle silencieux.

			—	D’accord, convint-il. Laissons tomber.

			Elle regarda par la fenêtre de la voiture alors qu’ils traversaient le village principal ; son aspect miteux la choqua. De petites maisons aux toits de tôle ondulée voisinaient avec d’autres, simplement recouvertes d’une bâche bleue. Des mouches planaient au-dessus de l’égout à ciel ouvert qui coulait devant certaines baraques. Ils dépassèrent une fosse géante remplie de déchets. Deux jeunes garçons jouaient sans enthousiasme juste à côté, tandis qu’une étrange odeur de moisi s’infiltrait dans l’habitacle. Smita pensa que ces cahutes avaient l’air encore plus minables que les bidonvilles qu’elle avait traversés en revenant de l’aéroport quelques nuits auparavant. Puis elle se souvint : c’était un village musulman, ce qui signifiait qu’il était encore plus pauvre qu’un village ordinaire. Quelques vieillards, leur peau sombre contrastant avec leurs barbes blanches et leurs calottes, les regardèrent passer, le visage inexpressif. Il n’y avait aucune femme dans les parages.

			—	Voulez-vous vous arrêter ? s’enquit Mohan. Parler à quelqu’un ?

			Smita réfléchit un instant puis secoua la tête.

			—	Je voudrais vous poser une question, lui demanda-t-elle lorsqu’ils retrouvèrent la route principale. Comprenez-vous le dialecte d’Ammi ?

			—	Plus ou moins, répondit-il en haussant les épaules. Certaines personnes qui ont travaillé pour ma famille venaient de villages proches de Birwad. Je pense que l’ancien agent de sécurité de mon école était originaire de la région.

			—	Ah oui ? De quelle école s’agissait-il ?

			—	L’école Anand pour garçons.

			—	Où était-elle ?

			—	Pardon ? répliqua Mohan, la voix chargée d’ironie. Vous n’avez pas entendu parler de l’école Anand pour garçons mondialement connue ?

			—	Non, désolée.

			Smita marqua une pause.

			—	Mais je suis sûre qu’elle était formidable, vu qu’elle a produit un prodige comme vous.

			—	Bien joué, répondit Mohan en souriant. Et vous ? Où avez-vous fait vos études ?

			Smita se raidit, mal à l’aise à l’idée de donner des détails. Mais la dernière chose qu’elle désirait était d’offenser Mohan à nouveau.

			—	Je suis allée à Cathedral, confia-t-elle.

			—	Ah, excellente école ! J’aurais dû m’en douter.

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			—	Ce que je veux dire, c’est que de nombreux Mumbaikars riches avec lesquels je travaille sont allés à Cathedral.

			—	Nous n’étions pas riches.

			—	Non ?

			—	Non, dit-elle. Je vous l’ai dit, mon père était professeur.

			En vérité, ils n’auraient jamais pu s’offrir leur appartement à Colaba ni aucun des autres luxes dont ils avaient profité si Papa n’avait pas reçu un héritage. Même si celui-ci appréciait l’enseignement, il n’aurait pas pu les envoyer, Rohit et elle, à Cathedral avec son seul salaire.

			—	Que faisaient vos parents à vous ? demanda-t-elle.

			—	Eh bien, ma mère était femme au foyer.

			—	Et votre père ?

			—	Mon père ?

			Mohan se racla la gorge. Pour la première fois depuis que Smita l’avait rencontré, il paraissait fuyant.

			—	Eh bien, mon père était diamantaire. Vous savez, Surate est renommé pour…

			—	Vous plaisantez ?

			—	Non, pourquoi ?

			—	Votre père était diamantaire ?

			—	Ae, Smita. Détendez-vous, yaar. Il n’était qu’un modeste joaillier.

			—	Je vois, observa Smita. Vous savez comment on appelle un modeste diamantaire, n’est-ce pas ?

			Elle attendit qu’il demande et, comme il ne disait rien, elle ajouta :

			—	Un diamantaire.

			—	Très drôle.

			—	Vous savez ce qui est vraiment drôle ?

			—	Non, quoi ?

			—	Que vous m’ayez posé tellement de questions sur ma vie et que vous ayez omis de mentionner que votre père était diamantaire.

			—	Ouais, d’accord, vous avez raison. J’aurais dû vous dévoiler la profession de mon père quand nous étions à l’aéroport, le soir où je suis venu vous chercher. Avant que vous ne me preniez pour le chauffeur de Shannon.

			—	Touché, répliqua-t-elle en riant.

			Cela tourna mal, car elle continua à rire, incapable de s’arrêter. Elle était consciente d’être ridicule, que Mohan lui jetait un regard inquiet. Mais quelque chose alimentait cette hystérie – un mélange de fatigue, de tristesse et de colère et… le regard vide de ces hommes musulmans quelques instants plus tôt. La voix dure d’Ammi lorsqu’elle avait houspillé Meena. L’image de cette dernière caressant sa fille de sa main brûlée. La terre à l’extérieur de cette voiture portait tant de souffrances. This land is your land… Cette terre est la tienne… Les paroles de la chanson de Woody Guthrie lui revinrent à l’esprit, mais d’une certaine manière, elles paraissaient ironiques, malveillantes même. Qu’elle le veuille ou non, cette terre était aussi la sienne et elle se sentait impliquée et prise au siège de sa moralité tordue et de ses contradictions.

			Elle pinça les lèvres, souhaitant s’excuser pour son rire hystérique. Mais avant qu’elle puisse s’expliquer, son téléphone se mit à sonner.

			—	Excusez-moi, murmura-t-elle.

			Elle fouilla dans son sac à main en espérant que ce n’était pas Papa.

			—	C’est l’avocate, chuchota-t-elle à Mohan.

			—	Bonjour ? Smita ? Anjali à l’appareil.

			Sa voix était toujours aussi sèche.

			—	Bonjour. Ont-ils annoncé la date ?

			—	Le verdict devrait être rendu après-demain, répondit Anjali. C’est ce que le greffier a notifié à mon cabinet aujourd’hui. Et ils nous préviendront suffisamment tôt pour que nous puissions nous présenter au tribunal. Avez-vous pris une chambre au motel ?

			—	Oui. Depuis hier. Mais…

			—	Bien. C’est parfait. Il faut un peu plus d’une heure de route pour aller jusqu’au palais de justice. Nous vous appellerons dès que nous saurons à quelle heure vous devez être là.

			Anjali s’éclaircit la voix.

			—	Avez-vous rencontré Meena ?

			—	Nous venons de quitter son domicile.

			—	Triste affaire, eh ?

			—	Oui, vraiment.

			Smita réfléchit rapidement.

			—	Comme nous avons un jour d’attente avant le verdict, reprit-elle, j’irai sans doute rendre visite aux frères demain. Et ensuite…

			—	Excellente idée. OK, très bien, on se voit après-demain.

			—	Attendez…

			Mais Anjali avait déjà raccroché.

			Smita secoua la tête tout en rangeant son téléphone.

			—	Quel est le problème de cette femme ? marmonna-t-elle.

			—	Elle doit probablement être très occupée, yaar.

			—	Vous faites toujours ça ?

			—	Faire quoi ?

			—	Prendre la défense de chaque étranger ?

			Il haussa les épaules.

			—	Donc, nous allons voir les frères demain ? questionna-t-il au bout d’un moment.

			—	Oui. Ainsi que le chef du village. Anjali pense que c’est lui qui a poussé les frères à agir.

			La sensation d’oppression était de retour ; elle en sentait le poids.

			—	Mohan, poursuivit-elle, vous avez une sœur. Y a-t-il quelque chose qu’elle pourrait faire, selon vous, qui vous ferait la renier ? Et encore plus, la blesser ?

			—	Quelle question stupide, Smita, rétorqua-t-il. Vous avez un frère, non ? Ferait-il jamais une chose pareille ?

			Une bribe de souvenir, soudain. L’expression éperdue de Rohit. Rohit la protégeant de son corps.

			—	Mon frère mourrait plutôt que de faire ce que les frères de Meena ont fait, affirma-t-elle.

			—	Exactement, fit Mohan en hochant la tête.

			—	Vous ressemblez beaucoup à Rohit, vous savez. Un type bien.

			Il quitta brièvement la route des yeux, avec cette moue taquine qu’elle commençait à reconnaître.

			—	Mais vous, vous ne ressemblez pas du tout à ma sœur, lança-t-il. 

			Il freina lorsqu’un petit animal se précipita devant leur voiture, puis accéléra à nouveau, avant de poursuivre.

			—	Ma sœur est douce. Simple. Sans histoires.

			Elle rit, comprenant pourquoi Shannon était devenue proche de Mohan. Il était de bonne compagnie et il y avait en lui une légèreté que Smita appréciait. De plus, n’importe quel autre homme l’aurait déjà draguée et elle était profondément reconnaissante que Mohan ne l’ait pas fait. Depuis qu’elle avait quitté la maison à l’âge de dix-huit ans, Smita n’avait jamais caché sa sexualité, en réaction à son éducation traditionnelle. Mais elle n’avait pas couché avec un homme depuis la mort de sa mère. Smita étudia le profil du de son compagnon et fut soulagée de ne pas ressentir la moindre étincelle d’intérêt.

			La vie est plus facile comme ça, se dit-elle. Il suffit de demander à Meena.
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			Le vacarme des machines à coudre dans l’usine où Radha et moi travaillions était si assourdissant que j’avais mal à la tête après mon travail en équipe. Lorsque nous rentrions à la maison à la fin de notre journée de dix heures, Radha portait notre boîte à tiffin. Mais si je m’en plaignais auprès de Govind, il s’en prenait à moi. « Voilà ce qui arrive quand les femmes font le travail des hommes, disait-il. Tu es tombée si bas que jamais aucun homme respectable ne voudra t’épouser. Et comment pourrons-nous trouver un parti pour Arvind après la honte que Radha et toi nous avez infligée en travaillant ? Tout le village nous crache dessus parce que nos sœurs ont transformé leurs propres frères en eunuques. »

			Au début, j’ai cru que Govind avait raison. Notre village a été fondé plusieurs centaines d’années auparavant. Depuis tout ce temps, Radha et moi étions les deux seules femmes à avoir défié la tradition pour travailler en dehors de la maison. Govind se lamentait en disant que même les petits enfants riaient dans son dos. Quant aux vieillards qui restaient assis toute la journée à boire du chai et à faire des commérages ? Ils lui conseillaient de prendre les fouets utilisés pour les animaux de la ferme et de nous battre jusqu’à ce que nous lui obéissions. « Une femme et un bœuf doivent être corrigés souvent », affirmaient-ils.

			Rupal est également venu nous avertir que coudre des jeans d’homme toute la journée nous transformerait, Radha et moi, en hommes. Je l’ai cru, mais Radha a secoué la tête. 

			—	Didi, n’écoute pas ce bevakoof, a-t-elle dit. Il est juste jaloux parce que nous gagnons plus d’argent que lui avec toute sa sorcellerie.

			Mais je n’étais pas sûre. Tout le monde au village affirmait que Rupal avait des pouvoirs magiques et un téléphone portable spécial qui lui permettait de parler directement à Dieu. Tout ce que Dieu lui disait, il nous le répétait. 

			—	Et s’il avait raison ? ai-je demandé à ma sœur.

			Radha a pris ma main et l’a posée sur mes seins. 

			—	Touche ces deux mangues, a-t-elle dit. Est-ce qu’elles poussent sur le corps d’un homme ?

			Le jour où Abdul a commencé à travailler à l’usine, j’ai su avec certitude que j’étais une femme. Lorsqu’il a souri et dit « Namaste. Je m’appelle Abdul », qu’il m’a regardée avec ses yeux couleur de thé clair, quelque chose a frémi en moi. Il me contemplait comme s’il connaissait le cœur à l’intérieur de mon cœur, celui que même Radha ne pouvait voir. Je me suis sentie frissonner de bonheur, mais l’instant d’après, j’ai maudit mon destin parce que Dieu me jouait un tour cruel. À son nom et à la calotte blanche qu’il portait sur la tête, j’ai deviné sa religion. Une hindoue et un musulman ne pourraient jamais être ensemble – tout le monde connaissait cette vérité éternelle.

			Lors de son premier jour, j’ai dû lui montrer comment on ourlait les chemises. Avant même la fin de ma démonstration, il a dit : 

			—	Je sais. Pas de problème. Je suis un tailleur expérimenté.

			Il m’a pris la pile de chemises et j’ai remarqué ses doigts, longs et fins, comme s’ils avaient été créés pour jouer du shennai. Ou pour toucher le corps d’une femme. Mes joues étaient brûlantes et je me suis pincée pour chasser ces mauvaises pensées de mon esprit. Peut-être mes frères avaient-ils raison : en travaillant aux côtés d’hommes étranges, j’étais devenue une mauvaise femme.

			Je me suis précipitée vers ma machine à coudre. Mais après quelques minutes, j’ai regardé sur ma gauche, où Abdul était assis une rangée devant moi. Lorsqu’il a tourné la tête pour parler à son voisin, j’ai longuement admiré son visage. Ses cheveux étaient noirs et brillants comme ceux d’un corbeau. Sa peau était lisse et sombre comme la pierre. Et quand il travaillait, il se courbait à partir du cou, de sorte que son dos restait bien droit. En l’espace d’une demi-journée, Abdul s’était déjà fait des amis à droite et à gauche. Il travaillait rapidement – même de ma rangée derrière lui, je voyais à quel point il ourlait de façon experte –, mais tout en besognant, il débitait des choses très drôles qui faisaient rire tout le monde aux éclats. Personne ne pouvait croire que c’était son premier jour. Avec l’arrivée d’Abdul, on aurait dit que Dieu avait fait tomber un arc-en-ciel dans cette usine sombre. Une fois, il a entendu mon rire et s’est retourné pour me faire un bref clin d’œil. Personne d’autre ne l’a vu. Un peu plus tard, j’ai remarqué que le contremaître se dirigeait vers nous et j’ai toussé bruyamment pour avertir Abdul. Dans mon cœur, j’ai ressenti le même sentiment que j’avais pour Radha – l’instinct de protection. Je voulais protéger cet homme que je venais de rencontrer comme je voulais protéger ma sœur. Pour la première fois depuis que nous avions commencé à travailler, j’ai remercié Radha de m’avoir forcée à accepter ce travail. C’était comme si un coup de vent avait ouvert une fenêtre dans mon cœur et qu’un petit oiseau y était entré pour faire son nid. Je savais que j’aurais dû le chasser, mais comment faire ? Pour la première fois de ma vie, je voulais que quelque chose reste.

			Radha travaillait dans la zone des femmes, confectionnant des vêtements pour les dames de l’Amérique. C’était Radha qui avait entendu parler de cette usine pour la première fois. Un jour, elle est arrivée en courant à la maison, le visage brillant d’excitation.

			—	Didi, Didi, écoute ! s’est-elle exclamée. Une nouvelle usine de vêtements vient d’ouvrir à Navnagar. Ils paient de bons salaires. Je postule !

			—	Postuler à quoi ? ai-je demandé, en levant les yeux du sol que j’étais en train de balayer.

			—	À un emploi, a-t-elle répliqué en me regardant d’un air impatient.

			—	Petite sœur, lui ai-je lancé, es-tu devenue folle ? Tu sais que ce n’est pas un travail pour les femmes. Dans notre village, est-ce qu’une femme a déjà occupé un emploi en dehors de son foyer ?

			Radha s’est renfrognée.

			—	Donc, nous devons continuer à mourir de faim ? Govind et moi travaillons toute la journée dans les champs, mais sans pluie, à quoi bon ? Et que fait ce bon à rien d’Arvind ? Il traîne en buvant et en te gênant quand tu balayes et que tu nettoies.

			—	Radha, lui ai-je répondu, Govind a besoin de toi dans le kheti, na ? Qui l’aidera si tu n’es pas là ?

			Elle ne m’a même pas laissée finir.

			—	Ce kheti n’est pas assez grand pour nous nourrir tous. Govind peut se débrouiller seul. Ou alors, qu’Arvind pose sa bouteille et aille l’aider. J’en ai assez d’avoir toujours faim. Je travaille aussi dur que nos frères, mais ils mangent en premier. Si nous achetons un œuf ou de la viande de chèvre, c’est eux qui en profitent. Pourquoi ?

			—	Chokri, chup ! C’est comme ça que Ma nous a élevées. En son honneur…

			—	Ma est morte. Elle a vécu à une autre époque. À Mumbai et à Delhi, toutes les femmes travaillent. Nous sommes jeunes. Pourquoi devons-nous rester à la maison comme de vieilles femmes ? L’usine paie bien. Et le travail est facile.

			—	Nos frères n’accepteront jamais…

			—	Qui leur demande la permission ?

			Radha a pris cet air furieux que je lui connaissais depuis qu’elle était bébé.

			—	Je veux manger un œuf tous les jours. Est-ce que Govind peut en récolter un pour moi dans le kheti ? Si ce n’est pas le cas, qui est-il pour m’arrêter ?

			La peur m’a noué l’estomac. Govind avait mauvais caractère. Depuis la mort de notre père, il était le chef de famille.

			—	Laisse-moi lui parler, ai-je déclaré. Mais s’il dit non…

			Radha a secoué la tête avec impatience, comme si mes mots étaient des moustiques qu’elle chassait.

			—	S’il dit non, je postule quand même. Je m’en fiche.

			—	Petite sœur, ai-je répliqué en élevant la voix, c’est notre frère aîné. Sa parole fait loi.

			—	Non. Même si Narendra Modi me l’interdisait, je poserais quand même ma candidature !

			Si Radha avait pu voir jusqu’où son entêtement nous mènerait, peut-être aurait-elle refréné cette envie de travailler ; nous n’aurions jamais fait un pas en dehors de notre village. Car les traditions sont comme des œufs : une fois qu’on en a cassé un, il est impossible de le remettre dans sa coquille.
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			— Je dirais une chose sur ce motel, dit Smita, la bouche pleine. Leur cuisine est vraiment excellente.

			Mohan la scrutait, une expression indéchiffrable sur son visage.

			—	Quoi ? demanda-t-elle.

			—	C’est juste que… j’aime bien vous voir manger. Tellement de femmes… je ne sais pas, yaar. Elles picorent et grignotent devant les hommes. Vous n’avez pas ce genre de complexe.

			—	Dans mon métier, quand il y a de la nourriture, on mange, annonça Smita en reposant sa fourchette. Cela dit, nous devrions partir bientôt, je crois.

			—	C’est exact.

			Ils étaient sortis de l’enceinte de l’hôtel et avaient évité de justesse une volée de poulets traversant la route – ce qui fit sourire Smita – lorsqu’une pensée lui vint à l’esprit.

			—	Vous ne croyez pas que le réceptionniste a eu des soupçons quand il a vu les bouteilles de bière que vous avez rapportées de votre chambre ces deux dernières nuits ? questionna-t-elle.

			—	Une chose qu’il faut bien comprendre à propos de l’Inde, Smita, répondit-il, les lèvres pincées, c’est que la moitié de ces coutumes n’existent que pour sauver la face. Tant que vous ne leur mettez pas le nez dedans, tout le monde s’en moque.

			—	C’est donc un pays d’hypocrites.

			—	Non. C’est un pays qui accorde une grande importance au fait de sauver les apparences, contra-t-il en souriant.

			—	Comme les frères de Meena, répliqua Smita avec amertume. C’était ce qu’ils essayaient de faire, n’est-ce pas ? Sauver l’honneur de leur famille.

			Mohan acquiesça sans répondre. La veille, avant le dîner, il était venu dans sa chambre avec deux bouteilles de bière et un sachet de noix de cajou. Il l’avait fait rire aux éclats en lui racontant, à sa manière pince-sans-rire, une succession d’histoires sur les tours que ses amis et lui jouaient à leurs enseignants.

			—	Tout va bien ? demanda-t-il en lui jetant un coup d’œil.

			—	Oui, pourquoi ?

			—	Seulement parce que vous ne vous êtes pas querellée avec moi depuis trois minutes environ.

			—	Je suppose que je suis moins efficace.

			—	Oui, vous vous pâmez probablement pour ce gros baniya qui était assis à la table voisine de la nôtre hier soir. Vous avez peut-être aimé la façon dont il se léchait les doigts ?

			Et il se lança dans une pantomime tellement exagérée que Smita éclata de rire.

			—	Vous savez, vous avez un rire génial, remarqua Mohan.

			—	Tout le monde me dit qu’il est trop masculin.

			—	Qui ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

			À vrai dire, seul Bryan lui avait dit cela une fois, lorsque leur couple traversait des difficultés. Mais la critique était restée, comme le font toujours les insultes.

			—	Tout le monde, répondit-elle vaguement.

			Mohan tripotait l’autoradio, essayant de trouver une station.

			—	Avez-vous des chansons de films hindis préférées ? De votre enfance ?

			—	Pas vraiment, fit-elle. Rohit et moi écoutions plutôt du rock’n’roll. Mais ma mère écoutait des ghazals.

			—	Pas votre père ?

			—	Non. Il était plus intéressé par la musique classique occidentale.

			—	Quoi ? Presque tous les membres de votre famille écoutaient un style de musique différent ?

			—	Plus ou moins.

			Elle lui lança un coup d’œil.

			—	Comment était-ce dans votre famille ?

			—	Mon père est un fan inconditionnel de films hindis. Nous avons donc surtout grandi avec de la musique Bollywood. Mes parents sont assez traditionnels, vous savez ? Jamais d’alcool. Végétariens. Fiers d’être des Gujaratis.

			—	Leur mariage a-t-il été arrangé ?

			—	Oui, bien sûr. À leur époque, rien d’autre n’était possible.

			Elle acquiesça, réprimant l’envie de lui dire que sa mère s’était enfuie avec son père.

			—	Alors, est-ce qu’ils vont vous trouver une épouse ?

			—	Ils ont essayé. Mais je leur ai dit que je n’étais pas intéressé, déclara-t-il avec un geste dédaigneux de la main.

			—	Pas intéressé par quoi ? Par le mariage ? Ou par un mariage arrangé ?

			—	Je n’en suis pas sûr. Probablement les deux, à ce stade. À mon âge.

			—	Quel âge avez-vous ? Soixante-quatre ans ?

			—	Ah ah !

			Mohan klaxonna une voiture qui s’approchait trop près.

			—	J’ai trente-deux ans, lança-t-il. Trop vieux pour me marier.

			—	N’importe quoi ! répondit-elle. J’ai trente-quatre ans. Vous avez encore toute la vie devant vous !

			Elle l’observa avec curiosité.

			—	Vous n’avez jamais voulu vous marier ?

			Il resta muet si longtemps que le silence commença à devenir inconfortable.

			—	Oh, je suis désolée, reprit Smita. Ça ne me regarde pas.

			—	Non, c’est bon.

			Il fit une nouvelle pause, puis reprit :

			—	Oui, j’ai failli me marier une fois. Mais c’était il y a très longtemps.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé ?

			—	Rien. Elle était avec moi à l’université. Elle souhaitait se marier pendant que nous étions étudiants. Mais je… je voulais faire quelque chose de ma vie avant de m’installer. À l’époque, j’étais vieux jeu, je pensais que l’homme devait subvenir aux besoins de sa femme. À cause de mon éducation, vous savez ? Alors j’ai hésité. Et elle en a eu assez d’attendre. Elle a épousé un camarade de classe.

			—	Je suis désolée.

			—	Laissez tomber, yaar. C’était il y a longtemps.

			Mohan secoua la tête.

			—	En plus, elle n’était pas gujaratie. Alors mes parents auraient sans doute fait une crise cardiaque. C’est peut-être aussi bien.

			—	Vous ne les auriez pas défiés ?

			Smita entendit le jugement dans sa voix et sut qu’il l’avait perçu également.

			—	Oh, probablement, répliqua-t-il. Si on en était arrivés là.

			Un nouveau silence s’installa. Au bout de quelques instants, Mohan dit :

			—	Et vous ?

			—	Quoi, et moi ?

			—	Vous ne vous êtes jamais mariée ?

			—	Non, l’occasion ne s’est jamais présentée, dit-elle en haussant les épaules.

			Il fit un petit mouvement énigmatique de la tête, dont elle ne comprit pas le sens.

			—	Vous n’êtes jamais sortie avec un gars desi ? demanda-t-il après un moment.

			—	Non, répondit-elle, soudain embarrassée. En fait, j’ai participé à quelques rencontres organisées par mes parents. Mais dans mon métier, vous savez, je ne rencontre pas beaucoup d’Indiens.

			—	Hum. Et vous ne rencontrez pas de garçons en dehors de votre travail ? Par exemple lors de soirées ou autres ?

			Elle sourit, acceptant la pique. Mais comment expliquer son existence nomade à un Mohan enraciné et stable ? Que penserait-il des valises toutes prêtes dans son austère appartement de Brooklyn ? Désapprouverait-il ses liaisons avec les correspondants qu’elle rencontrait au bout du monde ? Que penserait-il des coûteux brunchs new-yorkais qu’elle partageait, le dimanche, avec ses amies célibataires, au cours desquels elles sirotaient des mimosas, se plaignant sans cesse du fait que tous les types bien étaient mariés ou homosexuels ? Serait-il dérouté ou impressionné par leurs bavardages portant presque exclusivement sur les films indépendants, la politique et la dernière exposition au Met ? Mon Dieu, que sa vie à Brooklyn était stéréotypée ! Typiquement américaine !

			Elle se rendit compte qu’il attendait sa réponse.

			—	Je ne sors pas beaucoup, avoua-t-elle.

			—	Et vos parents ? Ne vous ont-ils pas incitée à vous marier ?

			—	Ils auraient aimé que je le fasse, c’est sûr, répliqua-t-elle en repoussant une mèche de cheveux derrière son oreille. Surtout Maman. Vouloir marier ses enfants fait partie de l’ADN des parents indiens, n’est-ce pas ?

			—	Pourquoi seulement les parents indiens ? Tous les parents ne souhaitent-ils pas ça pour leurs enfants ?

			Ne mords pas à l’hameçon, se dit Smita.

			—	Je suppose.

			Après quelques instants, elle ajouta :

			—	Dites-moi, est-ce que vous regrettez d’avoir laissé Nandini vous convaincre de m’accompagner ? Au lieu d’être resté avec Shannon ?

			—	Pas du tout. Shannon avait l’air d’aller très bien quand je lui ai parlé hier. Elle suit déjà des séances de kinésithérapie. Et c’est une nouvelle expérience pour moi, d’aller en reportage avec une journaliste. Même si je ne suis pas sûr de vouloir vous accompagner lorsque vous interrogerez ces frères. Parce que j’aurais envie de les tuer.

			—	C’est ce qui fait le charme du métier de journaliste, déclara-t-elle. Vous ne pouvez pas laisser vos émotions prendre le dessus. Je dois être capable de les interviewer sans les juger.

			—	Honnêtement, je ne sais pas comment vous y arrivez.

			Pourtant, elle l’avait fait plusieurs fois. Smita lui raconta sa première mission difficile, alors qu’elle était jeune reporter à Philadelphie. Comment elle avait interviewé deux hétérosexuels qui étaient entrés dans un bar gay, en étaient ressortis avec un homme beaucoup plus jeune qu’eux, l’avaient sauvagement battu et laissé pour mort. Le garçon, originaire d’une petite ville à une trentaine de kilomètres de Philadelphie, avait dix-neuf ans et avait trouvé le courage de se rendre dans un bar gay pour la première fois de sa jeune vie clandestine.

			—	Est-ce qu’il est mort ? demanda Mohan en faisant une embardée pour éviter un nid-de-poule.

			—	Oui. Après une semaine d’hospitalisation. Son père, qui était pasteur, a refusé de lui rendre visite parce que ça aurait voulu dire qu’il « approuvait » son orientation sexuelle.

			—	Je n’avais pas imaginé que les États-Unis pouvaient être si rétrogrades, yaar. Alors qu’on voit des images de la Gay Pride et tout ça à la télévision !

			—	En fait, c’est toujours plus facile d’être gay dans les grandes villes que dans les bourgades américaines. Mais les choses ont vraiment changé. Cette histoire date d’il y a déjà quelques années lorsque j’ai commencé à travailler comme journaliste.

			—	Quel est le sujet le plus difficile que vous ayez jamais couvert ?

			Elle soupira, une centaine de souvenirs défilant dans sa tête comme des diapositives macabres sur une visionneuse. La guerre. Le génocide. Le viol. Et c’était compter sans les outrages quotidiens comme les violences domestiques, les batailles pour les droits des transgenres ou les conflits liés à l’avortement. Ou des histoires comme celle de Meena, causée par des notions patriarcales et dévoyées d’honneur familial.

			Smita hésita, ne voulant pas avouer autre chose à Mohan : aussi horribles que soient les blessures de Meena, elles n’étaient pas les pires qu’elle ait vues. Loin de là. Et pourtant, l’isolement de la jeune veuve, sa dépendance totale vis-à-vis d’une belle-mère qui la haïssait et la tenait pour responsable de la mort de son fils, avait déclenché chez Smita un sentiment de solitude semblable. C’était peut-être aussi simple que cela : elle pouvait couvrir des événements déchirants au Liban, en Afrique du Sud et au Nigeria et ne pas s’en sentir complice parce qu’ils ne s’étaient pas produits dans son propre pays. Mais malgré son passeport américain, malgré les nombreux kilomètres qui séparaient sa vie américaine de son enfance indienne, elle ne pouvait le nier : assise avec Meena sur ce lit de camp, elle s’était sentie complice de ce qui lui était arrivé. En écoutant la jeune femme articuler avec difficulté, Smita avait ressenti un mélange d’émotions, se sentant à la fois américaine et indienne, une victime elle aussi, mais également quelqu’un qui s’était échappé comme Meena ne pourrait jamais le faire. Cependant, elle n’avait aucun moyen de raconter tout cela à Mohan sans ouvrir l’enveloppe jaunie de son passé.

			—	Smita… intervint Mohan. En fait, oubliez ça. Vous savez, vous n’êtes pas obligée de parler de choses tristes, yaar. Changeons de sujet.

			Elle le regarda avec gratitude. Chaque fois qu’elle s’était retrouvée avec des non-journalistes, elle avait lu la curiosité sur leur visage, leur voyeurisme quand ils l’interrogeaient sur les aspects les plus sensationnels de son travail. Elle les imaginait classer les anecdotes qu’elle leur racontait, les ajouter à leur collection d’histoires incroyables, donnant matière pour alimenter la conversation lors de leur prochaine soirée. Aucun d’entre eux n’avait eu l’élégance de refréner son intérêt malsain, malgré la réticence évidente de la jeune femme.

			—	Merci, dit-elle. Mais parlez-moi un peu de votre travail à vous. Qu’est-ce que vous faites exactement ?

			Il parla à sa façon habituelle, offrant des imitations amusantes et précises de ses collègues. Il suscita la curiosité de Smita lorsqu’il décrivit le projet d’intelligence artificielle sur lequel il travaillait actuellement.

			Mais au bout d’un moment, elle cessa de l’écouter. Plus que tout, elle voulait être engloutie dans le silence, mais l’Inde n’était pas un pays silencieux. Soudain envahie par un intense mal du pays, Smita eut envie de rentrer à New York. Elle souhaitait ardemment se replonger dans l’anonymat de Manhattan, marcher dans ses rues bondées et ressentir cette dilution excitante de son identité. New York par une fraîche soirée d’automne ! Le faible soleil rebondissant sur les immeubles en grès rouge, la chute lente et enivrée des feuilles orange et or près du plan d’eau de Central Park, son visage rougi et froid tandis qu’elle marchait. Elle avait vu New York pour la première fois en automne lorsqu’elle avait commencé ses études à l’université de Columbia ; c’était peut-être pour cette raison que c’était la saison qu’elle associait le plus à la ville. Ces derniers mois, Smita avait passé tellement de temps dans des endroits où la famine et la guerre civile avaient ravagé les campagnes – où des inondations et des ouragans avaient déraciné des arbres centenaires, où des bûcherons et des braconniers avaient détruit des forêts vierges – qu’elle éprouvait une intense gratitude envers les parcs de Brooklyn et l’immensité de Central Park chaque fois qu’elle rentrait chez elle. Dans la banlieue de l’Ohio où ils avaient atterri après que Papa avait obtenu un poste dans une petite université de  sciences humaines et sociales, elle s’était sentie comme une étrangère, une invitée dans le pays de quelqu’un d’autre. Ce n’était qu’à son arrivée à New York qu’elle avait ressenti l’impression d’être de retour à la maison. Elle ignorait que ce sentiment lui avait manqué. La première fois qu’elle avait vu la Grosse Pomme, c’était comme si quelque chose avait explosé dans sa poitrine – c’était aussi viscéral, aussi immédiat qu’un coup de foudre. Pour elle, New York n’était pas une ville, mais un pays. L’État-nation de New York, où les impatients et les ambitieux du monde entier se rassemblaient, où les marginaux et les incompris arrivaient – et, en guise de bienvenue, la ville leur laissait une toute petite place pour les mettre à l’épreuve, pour voir s’ils avaient l’étoffe des héros. Et si l’on réussissait le test, alors tout était à prendre – la joyeuse profusion de couleurs et d’odeurs de Jackson Heights, les rues éclectiques de Greenwich Village, la tranquillité insaisissable de Prospect Park, les bancs de la Battery où l’on pouvait s’asseoir sans être dérangé et admirer la « dame du port ». Smita se souvenait de ce que Shannon avait dit un jour : 

			—	Cette ville ressemble à une sorte d’expérience sociale géante menée chaque jour. Cet endroit devrait être une sacrée poudrière, mais d’une manière ou d’une autre, ce n’est pas le cas.

			Alors qu’ils se rapprochaient de Vithalgaon, Mohan se tut lui aussi. Smita vit par la fenêtre un bosquet tandis que Mohan ralentissait pour laisser traverser un jeune juché sur une bicyclette branlante. Elle observa un fermier en train de marcher derrière deux bœufs squelettiques, tirant une charrue à l’apparence primitive dans un champ. Elle eut l’impression d’assister à une scène datant d’il y a deux cents ans. Elle remarqua la guirlande de soucis jaunes enroulée autour des cornes des bêtes et, pour une raison inconnue, la tendresse du geste lui brisa le cœur. C’était aussi cela son pays, son héritage, son droit de naissance. Sauf que ce n’était pas le cas. Elle en avait été privée, tout comme Meena. Bien sûr, il n’y avait aucune comparaison entre ce qu’elle avait supporté et ce qu’avait subi Meena – la main de Smita se porta involontairement à son visage sans défaut. Mais malgré ces privilèges, son cœur lui faisait mal, et elle éprouvait un mal du pays différent de celui qu’elle avait ressenti pour New York – la perte de quelque chose qui ne lui avait jamais vraiment appartenu.

			Et pourtant, rien de tout cela – cette conscience de soi double, ce déchirement – n’était extraordinaire. Ses années de journalisme lui avaient appris deux choses : premièrement, le monde était rempli de gens à la dérive, sans gouvernail et sans attache. Et deuxièmement, les innocents payaient toujours pour les péchés des coupables.

			Un souvenir flottait dans sa tête, lointain, mais d’une netteté à couper le souffle. Smita – avait-elle huit ou neuf ans ? – installée sur les genoux de Tante Pushpa, se blottissait contre le corps chaud et flasque de la vieille femme, le haut des bras de celle-ci s’agitant tandis qu’elle étreignait Smita.

			—	Tu vois ? disait Pushpa à son fils. Tu vois comme elle s’assied sur mes genoux ? Toute câline. Pas comme toi. Monsieur Prétentieux.

			—	C’est une fille, avait répondu Chiku avec mépris. Et elle a un an de moins que moi.

			À quoi correspondait ce souvenir ? Et pourquoi Chiku faisait-il la grimace en se frottant l’arrière du crâne ?

			Après le déjeuner dans l’appartement de Chiku, tous les trois – Rohit, Chiku et elle – s’étaient installés sur le canapé modulable. Smita et son frère lisaient chacun un roman d’Enid Blyton tiré de la précieuse collection de premières éditions de son père, tandis que Chiku feuilletait les pages de Filmfare. De là où ils étaient assis, ils entendaient Tante Pushpa crier sur le domestique dans la cuisine. Au cours d’une série d’insultes particulièrement exaltées proférées par Tante Pushpa, Rohit avait levé les yeux de son livre et fait un clin d’œil à sa sœur. Smita lui avait répondu de la même manière. Tous deux aimaient Tante Pushpa et savaient qu’elle illustrait parfaitement le proverbe « Chien qui aboie ne mord pas ».

			—	Bon sang, avait soudain craché Chiku, je la déteste.

			—	Qui ? avaient demandé le frère et la sœur à l’unisson.

			—	Qui ? Ma mère, qui d’autre ? Elle me rend dingue.

			Rohit et Smita avaient échangé un regard choqué. Pour eux, il était inimaginable de parler de leur mère ainsi. Comme s’il avait lu dans leurs pensées, Chiku avait déclaré :

			—	J’aimerais que vos parents m’adoptent.

			—	Mais ta maman est gentille, avait dit Smita.

			—	Je ne la supporte pas, avait-il répliqué en secouant la tête.

			Pushpa était entrée dans le salon, les joues rouges. Smita avait ressenti un élan de compassion. Elle avait toujours imaginé que Tante Pushpa était aussi robuste et résistante qu’un cuirassé. Mais en la voyant à travers les yeux hostiles de Chiku, elle éprouvait une étrange sympathie pour la meilleure amie de sa mère. Elle s’était demandé si celle-ci se doutait des sentiments de son fils, et son cœur s’était serré à cette idée. Elle avait fermé son roman en se levant.

			—	Tu veux que j’aille te chercher un verre d’eau, ma tante ? avait-elle proposé. Il fait chaud aujourd’hui.

			Tante Pushpa avait souri en s’installant sur une chaise voisine.

			—	Merci, mon enfant, avait-elle répondu alors que Smita sortait de la pièce.

			Soudain, elle s’était penchée en avant et avait donné une tape sur l’arrière de la tête de Chiku.

			—	Tu vois ? Tu vois comment tes amis traitent leurs aînés ? Pas comme toi, espèce de junglee bon à rien. Quand es-tu jamais allé chercher un verre d’eau pour ta pauvre mère ? Regarde-les, ils lisent de vrais livres pendant que tu feuillettes tes stupides magazines de cinéma.

			Chiku s’était frotté le crâne en jetant un regard noir à sa mère. Il était encore en train de la dévisager d’un air furieux lorsque Smita était revenue dans le salon. Pushpa lui avait tendu les bras et l’avait attirée sur ses genoux.

			Même après toutes ces années, Smita se souvenait de la peau humide de tante Pushpa contre la sienne ainsi que de son parfum caractéristique. Comment pouvait-elle concilier ce souvenir avec l’accueil froid qu’elle avait reçu récemment ? Comment cette femme aimante, sur les genoux de laquelle elle s’était sentie si bien, au chaud et en sécurité, avait-elle pu les trahir de la sorte ? Les deux familles avaient été proches, chacune d’elles passant d’un appartement à l’autre tout au long de l’enfance de Smita. Celle-ci essaya d’imaginer ses propres parents refusant de protéger Chiku si les rôles avaient été inversés, mais elle n’y parvint pas. Ce n’était pas comme si Papa et Maman étaient parfaits – non, ce n’était pas le cas. Mais c’était la règle numéro trois qu’elle avait apprise au cours de ses années en tant que correspondante à l’étranger : dans chaque pays, dans chaque crise, une poignée de personnes se dressaient à contre-courant. Ses parents faisaient partie de cette petite minorité. Le cœur de Smita se déchira de gratitude à cette pensée, mais l’instant d’après, elle se souvint que l’une de ces bonnes personnes était morte. Elle se mordit la lèvre inférieure pour ne pas pleurer.

			—	Nous sommes presque arrivés, annonça Mohan.

			Smita acquiesça sans mot dire, ne se sentant pas encore capable de parler et attendant que le sentiment de vide se dissipe avant d’affronter les assassins d’Abdul. S’efforçant d’être « dans l’instant présent », comme disait son professeur de yoga à Brooklyn.

			Ils empruntèrent une piste menant jusqu’à une petite constellation de masures éparpillées. Pourtant, il était évident que Vithalgaon n’était pas un village aussi indigent que Birwad. Des poules, des chiens errants et de jeunes enfants s’agglutinaient devant les huttes, les chiens hurlaient en courant vers la voiture. Deux hommes vêtus de lungis marchèrent tranquillement jusqu’à eux, fixant Smita. Mohan baissa sa vitre.

			—	Nous cherchons les frères Arvind et Govind ! s’écria-t-il. Où pouvons-nous les trouver ?

			L’un des hommes sourit de toutes ses dents d’un air entendu.

			—	Le juge-sahib a rendu son verdict ? demanda-t-il.

			Smita prit la parole avant que Mohan puisse répondre.

			—	Pouvez-vous nous dire où se trouve leur maison ? questionna-t-elle d’une voix glaciale.

			L’homme la reluqua, puis contourna la voiture pour venir de son côté.

			—	Ces deux-là ne vivent plus parmi nous, les petites gens.

			Il indiqua la route principale du doigt.

			—	Faites demi-tour là-bas et au premier carrefour, tournez à gauche. Vous verrez une petite maison en brique. C’est là qu’ils habitent. Grâce aux revenus de leur sœur. Oui, cette même sœur qu’ils ont brûlée quand l’argent s’est arrêté de couler.

			—	Avez-vous dit ça à la police ? demanda Smita.

			—	Arre, madame, oubliez cette absurdité de police, répondit-il en secouant la tête. Govind est de notre caste, non ? Pourquoi lui causerions-nous des ennuis avec la police ?

			Il se renfrogna.

			—	Même si je n’approuve pas ce qu’il a fait à cette pauvre fille. Tuer ce chien musulman ? D’accord. Mais il n’aurait pas dû s’en prendre à sa sœur. Non, il aurait dû la ramener à la maison et l’enfermer pour qu’elle fasse la cuisine et le ménage.

			Mohan lança un coup d’œil à Smita et parla avant elle.

			—	OK, bhai, merci de votre aide.

			—	Pas de problème ! s’écria l’homme. Tout ce drame va bientôt se calmer. Vous verrez !
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			Les hommes de mon village étaient en colère lorsque Radha et moi avons continué à travailler à l’usine.

			Rupal était le plus véhément. Il nous a mis en garde et comme nous n’avons pas écouté, il nous a menacées. Il a dit qu’il ferait une cérémonie magique et créerait une mer de serpents devant notre maison, pour nous empêcher de partir. Radha a ri et lui a répondu qu’elle n’avait pas peur. Nous avons gardé notre routine – quitter la maison à l’aube et marcher les quatre kilomètres aller-retour, six jours par semaine. Un matin, après environ trois mois, nous avons failli trébucher sur la chèvre morte sur notre seuil. Rupal avait dépecé l’animal et l’avait laissé là, devant chez nous. Radha a crié. Pour la première fois, son courage était ébranlé. Quand elle a enfin cessé de hurler, elle m’a regardée.

			—	Restons à la maison, Didi, a-t-elle dit. Ces hommes n’abandonneront jamais tant qu’ils ne nous auront pas détruites. Leurs traditions leur importent plus que leur humanité.

			Pourquoi n’ai-je pas été d’accord avec elle ce jour-là ? J’avais rejoint l’usine uniquement pour qu’elle ne rentre pas seule à la maison ou qu’elle ne soit pas harcelée par des hommes bizarres au travail. Mais ce matin-là, j’ai senti la moutarde me monter au nez quand j’ai vu cet animal innocent gisant dans la poussière, la langue pendante, les mouches s’attaquant déjà à son cadavre.

			—	Attends ici, ai-je dit à Radha. Nous irons travailler aujourd’hui, c’est sûr. Mais avant, je dois faire quelque chose.

			Je suis rentrée dans la maison et j’ai trouvé Arvind dans son lit, en train de cuver sa cuite de la veille. Govind était déjà parti à la ferme.

			—	Ae, ai-je dit en le secouant. Lève-toi, espèce de bon à rien !

			Jamais auparavant je n’avais parlé à mon frère sur ce ton. Mais ce pauvre animal dont la vie avait été sacrifiée pour l’honneur fallacieux de ces hommes a durci ma voix. Et cela aussi était vrai : alors qu’ils disaient au monde entier qu’ils étaient contre le fait que nous travaillions, nos deux frères profitaient des fruits de notre labeur. Tous les deux jours, Arvind me demandait de l’argent pour acheter de l’alcool. Et la veille, Govind m’avait parlé d’obtenir un prêt du gouvernement pour construire une maison un peu à l’écart du village. Grâce à nos salaires, nous pourrions rembourser le crédit en quelques années, m’avait-il dit.

			—	Tu dis à tout le monde que tes sœurs ont obscurci ta vie en travaillant hors de la maison, lui avais-je répondu. L’autre jour, lors de la visite de Rupal, tu m’as traitée de catin. Mais tu vas construire une maison avec notre argent mal acquis ?

			La honte avait coloré son visage.

			—	Si la terre de cette fichue ferme donnait plus, je ne toucherais pas à votre argent sale, avait-il marmonné. Mais là, je n’ai guère le choix.

			Ses yeux avaient lancé des éclairs.

			—	Tu as corrompu notre petite Radha avec ta cupidité. Tu es une femme qui a oublié sa place dans la vie. Mais puisque tu défies mon autorité, c’est moi qui déciderai comment dépenser ton argent.

			Mon frère était devenu un étranger. Je me suis souvenue qu’il me portait sur ses épaules lorsque j’étais enfant et qu’il me disait que j’étais plus grande que lui. Il m’achetait des glaces quand il m’emmenait à la fête chaque année. À chaque Diwali, même s’il était vêtu de guenilles, il nous achetait un nouveau sari à Radha et à moi. Mais notre travail à l’usine avait transformé son amour en rage et avait allumé une lueur dure et méprisante dans ses yeux.

			En me remémorant la façon dont Govind m’avait regardée, j’ai secoué Arvind encore plus fort.

			—	Ai, ai, ai, s’est-il plaint. Qu’est-ce qu’il y a ?

			—	Lève-toi, ai-je sifflé. Viens voir l’œuvre de ton ami Rupal, espèce d’ivrogne paresseux.

			—	Tu es devenue folle, ma sœur ? m’a-t-il demandé en me dévisageant.

			—	Folle ? Tu ne t’intéresses qu’à la boisson et tu me traites de « folle » ? Maintenant, dépêche-toi ! Certains d’entre nous doivent travailler pour subvenir aux besoins de cette famille.

			Il m’a suivie dehors. Quand il a vu la chèvre morte, on aurait dit qu’il allait pleurer. Il avait toujours été un peu tendre, Arvind. Mais ce matin-là, je m’en fichais.

			—	Voilà le mal qu’a fait Rupal, ai-je déclaré. Maintenant, tu vas nettoyer ce chantier.

			—	Quoi ? Moi ? Ce n’est pas à moi de faire ça. C’est…

			—	Nous allons à notre travail, Arvind. Le patron nous passe un savon si nous avons ne serait-ce qu’une minute de retard. Vu la situation, nous allons devoir courir tout le long du chemin. Cette pauvre bête a intérêt à avoir disparu avant que nous ne rentrions à la maison. Et lave la façade à l’eau chaude. Si je trouve une goutte de sang…

			—	C’est le travail des femmes ! a hurlé Arvind.

			Il a craché par terre.

			—	C’est pour ça qu’il est interdit aux femmes d’avoir un emploi en dehors de la maison. Rupal a raison. Tu te comportes comme un homme. Je vois maintenant qu’il disait vrai.

			Radha s’est dressée devant lui. Elle tremblait encore, mais son visage était rouge de fureur.

			—	Chup re, espèce d’idiot. Ne montre pas ton ignorance au monde entier. Les gens se moquent de toi. Maintenant, fais ce que Meena Didi t’a dit. Sinon, pas une paisa de plus pour ton daru. Tu m’as comprise ?

			Le visage d’Arvind m’a coupé le souffle. Il reflétait la haine à l’état pur.

			Quand nous étions enfants, on nous a appris à avoir peur des tigres et des lions. Personne ne nous a enseigné ce que je sais aujourd’hui : l’animal le plus dangereux au monde est un homme à l’orgueil blessé.
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			En frappant à la porte de la maison, Smita entendit la radio. Elle attendit un moment puis toqua à nouveau, un peu plus fort. Elle regarda par-dessus son épaule lorsque Mohan sortit de la voiture et s’approcha d’elle.

			—	Pas de réponse ? demanda-t-il.

			Elle secoua la tête.

			Une chèvre bêla sous le banian auquel elle était attachée. Le soleil scintillait comme un médaillon dans le ciel bleu. Smita essuya la sueur de son front sur sa manche. Meena avait mentionné que son jeune frère était presque toujours à la maison, son dégoût pour sa paresse se lisant sur son visage. Si l’homme avait la gueule de bois, cela expliquait pourquoi il n’avait pas ouvert.

			Elle s’apprêtait à toquer de nouveau, mais Mohan lui fit signe de s’écarter. Serrant le poing, il tambourina à la porte solide tandis que Smita observait la maison, les murs extérieurs en brique et le toit en tuile. C’était donc la maison que Meena leur avait construite avec ses salaires. Malgré l’exécution grossière – certaines briques se détachaient –, c’était un palais comparé à l’habitation actuelle de Meena.

			—	Saala, kon hai ?

			Ils perçurent d’abord une voix à l’intérieur, forte et hostile, puis un bruit de pas. Il y eut le fracas de quelque chose que l’on renversait ; ils entendirent un homme grogner et jurer entre ses dents. Une minute plus tard, la porte s’ouvrait d’un seul coup.

			—	Quoi ? hurla l’homme, leur jetant un regard torve.

			Il était maigre comme un clou, avec une tignasse de cheveux épais et ébouriffés.

			Mohan recula d’un pas. Puis, d’un ton hautain et agressif qui fit sursauter Smita, il s’exclama :

			—	Combien de temps avons-nous dû frapper ? Et lequel des deux êtes-vous ?

			La pugnacité disparut du visage de l’autre homme et fut remplacée par un air maussade.

			—	Je m’appelle Arvind, ji, grommela-t-il. Êtes-vous l’inspecteur de police ?

			Smita comprit en un éclair la scène à laquelle elle venait d’assister : l’affirmation du pouvoir d’un homme éduqué et aisé face à une personne de statut inférieur ; Mohan montrant simplement sa domination en adoptant le ton et la posture qui convenaient. Cela la découragea, mais ce n’était pas le moment d’y penser. Au lieu de cela, elle fit un pas vers l’homme.

			—	Bonjour, je m’appelle Smita. Je suis reporter pour un journal américain, dit-elle, en espérant que son hindi n’était pas trop guindé. Vous avez déjà parlé à mon amie Shannon. Je voulais seulement discuter un peu avec vous de votre sœur, Meena, et vous savez, de l’affaire du procès.

			—	Je ne connais pas de Meena, rétorqua-t-il, en crachant par terre à la mention de sa sœur. Ma sœur Meena est morte.

			—	Mais elle n’est pas morte dans l’incendie, intervint Mohan avec douceur, avant que Smita puisse parler.

			Sa voix se teinta soudain de colère.

			—	Vous en êtes conscient.

			—	Pas dans l’incendie, confirma Arvind.

			Il passa nerveusement sa langue sur ses lèvres, mais il persista :

			—	Avant ça. Quand elle s’est mariée à cette charogne de musulman. Le feu n’était qu’un avertissement pour les autres. Au cas où l’un d’eux penserait à venir corrompre nos filles.

			—	Personne n’était…

			—	Mohan, interrompit Smita.

			Elle le retint doucement en posant la main sur son bras, puis se tourna vers l’homme.

			—	Pouvons-nous entrer, ji ? J’ai juste quelques questions.

			Le visage d’Arvind resta impassible lorsqu’il la regarda.

			—	Nous avons déjà parlé à cette étrangère, finit-il par dire. Comment s’appelle-t-elle ? Sharon quelque chose ? Celle qui s’habille comme un homme.

			—	Ah oui, Shannon. Mais elle est tombée malade, voyez-vous. Alors, elle m’a demandé de l’aider. Elle vous envoie d’ailleurs ses salutations, ajouta-t-elle. Maintenant, pouvons-nous entrer ?

			Les yeux d’Arvind ne cessaient d’aller et venir en tous sens tandis qu’il réfléchissait à sa requête. Il tendit le cou et regarda par-dessus l’épaule de Smita.

			—	Attendez ici, dit-il enfin. Je reviens dans quelques minutes.

			Et avant qu’ils puissent protester, il les dépassa, traversa l’enceinte, puis s’enfuit dans les champs au-delà.

			—	Vous croyez qu’il s’est fait la malle ? fit Smita, incrédule.

			—	Je n’en suis pas sûr, répondit Mohan. Mais allons patienter dans la voiture, d’accord ? Il fait encore plus chaud ici qu’à Mumbai.

			Ils rentrèrent dans le véhicule et il mit en marche la climatisation.

			—	Combien de temps pensez-vous que nous devrions attendre ?

			—	Nous n’avons pas le choix, déclara Smita, dépitée. Je ne peux vraiment pas rédiger un article sans essayer d’obtenir leurs commentaires.

			Elle fronça les sourcils.

			—	C’est tellement bizarre. Dans ceux que Shannon a écrits, c’est comme s’ils se vantaient de ce qu’ils avaient fait dans une phrase et qu’ils prétendaient n’avoir rien à voir avec le meurtre dans la suivante. Et pourtant, ils sont là, en liberté sous caution. Comment est-ce possible ?

			—	On est en Inde, répondit Mohan en haussant les épaules.

			Smita entendit la résignation dans sa voix.

			Ils patientèrent une dizaine de minutes. Smita s’en voulait de plus en plus d’avoir laissé Arvind prendre le large. Mais qu’aurait-elle pu faire ? Lui barrer le chemin au moment où il avait déguerpi ? Elle se tourna vers Mohan pour lui demander s’il était d’accord pour attendre encore un peu lorsque celui-ci se redressa et pointa du doigt le champ et les deux silhouettes qui se hâtaient de revenir vers la maison.

			—	C’est lui ? s’enquit Mohan. Peut-être qu’il est allé chercher son frère aîné ?

			Govind était une version plus corpulente d’Arvind.

			—	Kya hai ? demanda ce dernier. Nous avons déjà dit tout ce que nous avions à dire.

			Smita lança un regard intimant à Mohan de se taire, avant de sortir de la voiture.

			—	Bonjour, dit-elle, ignorant l’hostilité manifeste de Govind. Je suis ravie que votre frère soit allé vous chercher. Nous avons juste quelques questions à vous poser et ensuite, nous partirons.

			Voyant qu’il s’apprêtait à refuser, elle ajouta :

			—	Nous voulons être impartiaux. Vous donner une chance d’expliquer les choses de votre point de vue.

			Les yeux de Govind se plissèrent lorsqu’il remarqua l’incohérence entre l’hindi recherché de Smita et sa tenue indienne. Il baissa la tête pour regarder attentivement Mohan, qui avait obéi à la demande tacite de Smita de rester dans la voiture.

			—	Vous êtes hindoue ? l’interrogea-t-il.

			—	Pardon ? dit Smita, étonnée. Enfin, oui. Mais qu’est-ce que…

			—	Bien, dit-il en hochant la tête une fois, comme si elle avait réussi un test. Alors vous comprenez notre culture. Parce que l’autre femme, cette étrangère, elle ne nous comprenait pas. Nos valeurs.

			—	Je vois, murmura Smita, en réprimant sa nausée.

			—	Vous venez aussi d’un pays étranger, poursuivit Govind. Mais votre tenue modeste me dit que vous êtes une femme de bonne moralité. L’autre femme, Shannon, elle portait un pantalon. Comme un homme.

			Il esquissa un geste vers la voiture.

			—	Demandez à votre mari de se joindre à nous.

			—	Ce n’est pas…

			Smita préféra ne pas le corriger.

			—	Merci, ajouta-t-elle. Je vais le lui demander.

			Elle s’approcha de Mohan.

			—	Il pense que nous sommes mariés, lui murmura-t-elle.

			Mohan lui fit un rapide signe de tête. Il descendit de la voiture et se dirigea vers Govind, la main tendue, l’air chaleureux.

			—	Kaise ho ? dit-il. Désolé d’interrompre ainsi votre journée.

			Malgré le ton amical de Mohan, Smita constata que Govind était conscient de la différence de classe sociale qui les séparait. Au lieu de serrer la main de Mohan, il croisa les siennes pour le saluer. Puis il se tourna vers Arvind et lui donna une tape sur la tête.

			—	Va préparer du thé pour nos invités. Allez !

			Arvind entra dans la maison en se frottant le crâne et en bougonnant. Govind sourit, l’air désolé.

			—	Depuis que nos deux femmes sont parties, mon frère et moi devons faire toute la cuisine et le ménage maintenant.

			—	Ce n’est pas grave, répondit Mohan. Je fais tout moi-même aussi.

			—	Vous habitez dans une grande ville, monsieur, dit Govind. La vie est différente pour nous. Ici, c’est déshonorant pour un homme de faire le travail des femmes.

			Mohan sembla sur le point d’argumenter, mais Smita intervint pour le devancer.

			—	Avez-vous des nouvelles de Radha ? demanda-t-elle en sortant discrètement son calepin.

			—	Que voulez-vous que je vous dise ? répondit Govind en haussant les épaules. Elle a de la chance que j’aie pu lui trouver un mari après le scandale.

			—	Vous voulez dire le mariage de Meena ?

			Ses lèvres se retroussèrent à la mention du nom de l’aînée de ses sœurs.

			—	Oui, bien sûr. Mais même avant ça.

			Il mâcha la chique de tabac qu’il avait dans la bouche.

			—	Aucune femme de notre village n’a jamais quitté sa maison pour aller travailler pour des étrangers. C’est le tabou le plus absolu. J’ai eu la malchance que mes deux sœurs aient défié non seulement mon autorité, mais aussi celle des anciens de notre village.

			—	Pourquoi est-ce si mal que les femmes travaillent ? questionna Smita.

			—	Parce que c’est la loi, transmise par nos ancêtres, rétorqua Govind en la contemplant avec incrédulité. C’est Dieu qui a créé cette division du travail. Le destin des femmes est de mettre au monde et d’élever les enfants et de tenir la maison. Les hommes sont le soutien de famille.

			Il adressa à Smita une moue méprisante.

			—	Tout le monde le sait, au moins à Vithalgaon.

			—	J’ai entendu dire que vous aviez essayé de les empêcher d’aller à l’usine ?

			—	Memsahib, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Je les ai suppliées, je les ai implorées, je leur ai demandé de prendre en compte l’honneur de nos ancêtres. Notre chef de village a interdit à quiconque de leur parler. Nous avons tout tenté. Mais un démon était entré en elles. Certains habitants du village ont juré qu’ils avaient vu un halo noir autour d’elles lorsqu’elles partaient au travail chaque matin.

			Smita s’efforça de cacher sa stupéfaction devant le cirque de Govind. Tu parles d’un numéro de victime, pensa-t-elle. Elle réfléchit à sa prochaine question, mais à ce moment-là, Arvind arriva à la porte de la maison.

			—	Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? appela-t-il. Apporter le thé dehors ?

			Govind hésita et Smita saisit sa chance.

			—	Pouvons-nous rentrer chez vous s’il vous plaît ? Le soleil tape vraiment fort aujourd’hui.

			—	Memsahib, ce soleil maléfique est toujours brûlant. Je travaille tous les jours dans les champs, c’est pour ça que ma peau est aussi tannée que du cuir.

			—	Effectivement, répondit-elle, se sentant dûment réprimée.

			Il y eut une brève pause puis Govind sembla prendre une décision.

			—	Entrez, memsahib, déclara-t-il. Bienvenue dans notre maison.

			Ils entrèrent dans une longue pièce rectangulaire où se trouvaient trois chaises pliantes en bois et un petit poste de télévision. Il n’y avait pas d’autres meubles. Smita aperçut du coin de l’œil un matelas à même le sol, dans la pièce voisine, avant que Govind n’attire son attention sur l’une des chaises.

			—	Veuillez vous asseoir, proposa-t-il à Mohan et à Smita.

			Ensuite, il s’installa sur ses talons en face d’eux.

			Mohan se leva à moitié.

			—	Ne voulez-vous pas… fit-il en désignant la troisième chaise.

			—	C’est notre coutume, seth. Vous êtes notre supérieur, répondit Govind en souriant d’un air gêné.

			—	Arre, bhai. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de supériorité et d’infériorité ? répliqua Mohan en riant.

			Mais Govind resta par terre. Au bout d’un moment, il cria à son frère :

			—	Ae, où est le chai, espèce de bon à rien ?

			Arvind apparut avec deux verres de thé, les tendit silencieusement aux deux visiteurs, puis prit place sur le sol à côté de son frère. Smita but une gorgée.

			—	C’est du bon thé, dit-elle poliment, mais Arvind la regarda d’un air ahuri.

			Elle remarqua qu’il avait mouillé et lissé ses cheveux en arrière pendant qu’il était à la cuisine. Elle sirota une autre gorgée, posa le verre sur le sol et reprit son calepin de la façon la plus détachée possible, consciente que les frères observaient ses moindres gestes.

			—	Alors, enchaîna-t-elle, pensez-vous que le juge se prononcera en votre faveur ?

			Arvind jeta un coup d’œil à son frère aîné, attendant qu’il prenne la parole. Les minutes s’écoulèrent. Dans le silence, Smita entendit une chèvre bêler au loin.

			—	Il se prononcera certainement en notre faveur, dit Govind d’un ton brusque. Dieu est juste et il est de notre côté. Cette catin peut aller devant n’importe quel tribunal du pays, la vérité triomphera.

			À côté d’elle, Smita perçut la soudaine inspiration de Mohan.

			—	La vérité ? demanda-t-elle. Avez-vous… N’avez-vous pas…

			Elle hésita, voulant formuler la question le plus délicatement possible

			—	N’avez-vous pas essayé de… de tuer – je veux dire de mettre le feu à la hutte de Meena ?

			Les yeux de Govind fouillèrent la pièce avant de se poser sur le visage de Smita.

			—	Quelqu’un l’a fait, murmura-t-il. Qui, nous ne le savons pas.

			Cet homme était-il vraiment en train de lui mentir en la regardant droit dans les yeux ? Mais alors, pourquoi en était-elle surprise ?

			—	Meena dit que c’était vous deux. Qu’elle vous a vus de ses propres yeux.

			—	Bien sûr qu’elle dit ça, répliqua Govind en crachant par terre. Ce mangeur de bœuf musulman lui a dit ce qu’il fallait dire.

			—	Son mari ? Comment aurait-il pu ? Il est mort.

			—	Peut-être que le kutta n’est pas mort tout de suite. Comment pouvons-nous savoir ce qu’il a dit ou fait ? riposta l’homme dont le visage arbora un air de défi.

			Smita avait l’impression que Govind était un gros poisson d’argent qu’elle essayait de ferrer. Un seul faux mouvement de sa part et il lui glisserait entre les doigts.

			—	Vous dites que vous ne savez pas qui a tué Abdul ? dit-elle enfin.

			—	Memsahib, vous posez la mauvaise question, répondit Govind en secouant la tête avec impatience. Qui se soucie de savoir qui a brûlé vif ce chien ? La question que tout le monde se pose, c’est pourquoi quelqu’un l’a-t-il fait. Pour protéger l’honneur de tous les hindous. Pour enseigner à ces chiens musulmans la place qui est la leur sur la terre.

			Smita ouvrit la bouche pour parler, mais Govind leva la main pour lui couper la parole.

			—	C’est comme ça. Mon frère et moi sommes assis par terre devant vous parce que c’est notre place légitime. Vous comprenez ? Nous avons tous notre place sur cette terre. Dieu en a décidé ainsi. Nous avons permis à ces chiens musulmans de vivre dans notre Hindoustan en tant qu’invités. Mais un chien doit savoir qui est son maître, n’est-ce pas ? Les musulmans doivent rester dans leur village et surtout, ils ne doivent pas s’approcher de nos femmes. C’est un fait.

			Il baissa la voix.

			—	C’est leur jihad. Vous comprenez ? Ils forcent nos femmes à porter leurs enfants pour qu’ils puissent se multiplier et s’emparer de l’Hindoustan.

			—	Mais Meena a dit que personne ne l’avait forcée, déclara Smita. Elle a dit qu’elle aimait son mari.

			Govind fixa le sol. Lorsqu’il leva la tête, Smita vit un muscle de sa mâchoire se contracter.

			—	Comment est-ce possible, memsahib ? lança-t-il. Ce que vous suggérez est contre nature. Un poisson peut-il tomber amoureux d’une vache ? Un corbeau peut-il tomber amoureux d’un tigre ?

			Smita jeta un coup d’œil rapide à Mohan, mais l’expression de son visage était indéchiffrable.

			—	Vous n’avez donc aucun regret pour ce que vous… ce qui est arrivé à Meena ? questionna-t-elle, percevant le timbre rauque de sa voix.

			Govind eut un faible sourire.

			—	J’ai des regrets, c’est sûr, dit-il doucement. Je regrette que ma sœur ait survécu. Et surtout, je regrette que l’enfant bâtard qu’elle portait soit encore en vie. Elle l’a même amenée au tribunal lorsqu’elle a comparu devant le juge-sahib. Vous imaginez ? C’était comme si elle voulait profaner toute la cour avec ses excréments.

			Le sang monta au visage de Smita lorsqu’elle repensa aux doux traits d’Abru. Elle voulait se lever et hurler des obscénités à cet homme abominable, faire pleuvoir des coups sur sa tête. Au lieu de cela, elle fixa un point sur le mur, au-delà de lui, jusqu’à ce qu’elle soit sûre de pouvoir parler.

			—	L’enfant est innocente, déclara-t-elle.

			—	J’ai accepté que Meena quitte notre maison pour aller vivre dans le péché avec cet homme, continua Govind. Elle m’a humilié trois fois, memsahib. Une fois lorsqu’elle m’a défié et qu’elle a accepté le travail à l’usine. La deuxième fois, lorsqu’elle s’est enfuie à Birwad pour vivre avec ces chamars musulmans. Tout le village m’a craché dessus, mais je n’ai rien fait pour venger l’insulte. C’était une erreur. Le troisième manque de respect était intolérable. Ils sont venus jusqu’à ma porte avec une boîte de bonbons, en se tenant par la main, en montrant le mal qu’elle portait dans son ventre. La catin indécente et son proxénète musulman sont venus souiller le pas de ma porte. En gardant la tête haute. Comme si ce n’était pas un crime contre Dieu, cette chose qui poussait en elle.

			Govind refoula des larmes de colère.

			—	Qu’est-ce que j’étais censé faire ? Tolérer leur mal ? Permettre à ce chien de m’appeler son beau-frère, comme si nous étions égaux aux yeux de Dieu ?

			—	Ne pouviez-vous pas simplement leur demander de partir ?

			—	C’est ce que j’ai fait ! Ils sont rentrés chez eux la queue entre les jambes, comme les bâtards qu’ils étaient. Mais, memsahib, quand les cultures dans mon champ sont mauvaises et ne donnent pas un bon rendement, vous savez ce qu’il faut faire ? Il faut brûler les champs. L’année suivante, les cultures sont meilleures. C’est ce qu’il a fallu faire – la terre devait être nettoyée. Je regrette simplement que deux plants poussent encore.

			Soudain, un silence pesant s’installa dans la pièce, comme si tous avaient pris conscience que Govind avait presque avoué le meurtre d’Abdul. Après de longues minutes, Mohan prit la parole.

			—	Vous dites que vous l’avez vue au tribunal. Vous avez donc pu constater les dégâts causés par l’incendie ? Elle a perdu un œil. La moitié de son visage a fondu. Mais ce n’est pas assez pour vous ?

			Govind ouvrit la bouche pour répondre, mais Mohan le dévisagea, soutenant son regard, et après un moment, Govind détourna les yeux et fixa le sol.

			—	Vos modes de vie sont différents des nôtres, monsieur, dit-il enfin.

			Smita sentit Mohan se crisper et parla avant lui.

			—	Et vous, Arvind ? demanda-t-elle rapidement. Quelle est votre opinion ?

			Le regard d’Arvind passa d’elle à son frère puis revint se poser sur elle.

			—	Tout ce que mon frère aîné pense être le mieux, déclara-t-il.

			—	Je croyais que vous étiez proche de Meena, souligna Smita.

			Cependant, à ce moment-là, elle ne parvenait pas à se rappeler comment elle avait su cela : était-ce Meena qui avait mentionné ce détail devant elle ou l’avait-elle lu dans l’un des articles de Shannon ?

			Pendant une fraction de seconde, les traits d’Arvind s’adoucirent, puis il secoua la tête.

			—	Ça n’a pas d’importance. C’est la maison de mon frère. C’est mon aîné.

			—	Et pourtant, toute cette maison a été construite grâce aux revenus de vos sœurs, n’est-ce pas ? lança Mohan.

			Alors que l’offense s’inscrivait sur le visage de Govind, Smita eut envie de gifler le jeune homme.

			—	Arre, wah, seth, répondit Govind, les yeux brillants de méchanceté. Je vous invite dans ma maison, mais vous n’hésitez pas à m’insulter. Oui, vous avez raison. Nos sœurs ont payé cette maison avec leur richesse mal acquise.

			Il se tourna vers Smita, comme s’il espérait plus de compassion.

			—	J’avais choisi une épouse pour Arvind. Elle venait d’une bonne famille d’un village voisin et ils étaient prêts à payer une grosse dot. Mais après avoir appris que mes sœurs travaillaient dans cette usine, ils ont annulé le mariage.

			Arvind regardait droit devant lui, le visage inexpressif.

			—	Ça vous a contrarié ? lui demanda Smita.

			—	Ils ont creusé leur propre tombe, répliqua-t-il en riant de manière méprisante. Avec la dot que ma fiancée m’aurait apportée, nous aurions payé celles de Meena et de Radha. C’est pour cette raison que Govind bhai voulait tellement me marier en premier. Ensuite, il aurait pu se débarrasser de nos sœurs. Deux bouches de moins à nourrir une fois qu’elles auraient été sous la responsabilité de leur mari. Mais en fin de compte, nous n’avons pas eu à payer de dot à ce vieil infirme qui a épousé Radha.

			Smita avait cru qu’Arvind était le plus doux des deux frères. Mais elle s’aperçut qu’elle le haïssait autant que l’aîné. C’était comme si les transgressions de Meena avaient détruit tout lien familial.

			—	Alors, dites-moi quelque chose, observa Mohan. Qui a versé la somme de la caution pour vous sortir de prison ? Avez-vous dû emprunter de l’argent au prêteur ?

			—	Non, seth. Nous avons utilisé notre propre argent.

			—	Celui de vos sœurs ? Leurs économies ?

			—	Aucune femme n’a de droit sur ses économies. Tout leur argent m’appartenait en tant que chef de famille. Telle est notre coutume, riposta Govind en le fusillant du regard.

			—	Je vois.

			Mohan sourit d’un air affable avant de poursuivre :

			—	Est-ce aussi votre coutume d’assassiner votre sœur parce que vous êtes fâché qu’elle se soit enfuie avec un autre homme et qu’elle ait cessé de vous verser son salaire ? Parce que c’est ce que disent vos voisins.

			—	Mohan ! s’exclama Smita, sachant qu’il était allé trop loin.

			Mais c’était trop tard. Govind était déjà sur ses pieds, ses grosses mains de paysan serrant les poings.

			—	S’il vous plaît, veuillez quitter ma maison tout de suite. Avant que quelque chose de fâcheux se produise.

			Mohan se leva à son tour et s’avança devant Smita.

			—	Gardez vos menaces pour les pauvres femmes comme votre sœur, déclara-t-il d’un ton posé. Osez jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil dans la direction de ma… ma femme… et je vous ferai pendre la tête en bas et battre au poste de police. Vous m’entendez ?

			Le regard de Govind devint hagard et opaque.

			—	Oui, sahib, répondit-il, maussade. Nous connaissons le pouvoir que vous autres possédez. Vous pouvez écraser des hommes ordinaires comme moi sous la semelle de vos chaussures. Nous connaissons les gens de votre espèce.

			—	C’est exact.

			—	Mohan, stop, intervint Smita. Ça va mal finir.

			Elle se tourna vers Govind.

			—	Écoutez, je suis désolée…

			—	Ne vous excusez pas, s’écria Mohan. Je vous défends de dire « je suis désolée » à ce… à cet enfoiré !

			—	Arre, bas !

			Un cri retentit et tous sursautèrent. C’était Arvind, les yeux pleins de larmes, la poitrine haletante.

			—	Vous tous, arrêtez. Et vous autres… partez. Partez !

			Smita et Mohan étaient déjà dans la voiture et s’éloignaient lorsque Govind s’approcha d’eux.

			—	Même s’ils me condamnent à mort, ça en vaudra la peine.

			Il fit un large sourire sans humour, montrant ses dents tachées par le tabac.

			—	Rien que pour avoir vu ce crétin danser pendant qu’il brûlait.

			—	Est-ce que vous êtes en train de dire que vous l’avez assassiné ? interrogea Smita.

			—	Je n’avoue rien, dit-il en crachant par terre. Tous les témoins de Birwad ont changé de version. Personne ne croit ce que dit cette catin.

			—	Partons d’ici, souffla Smita. Je ne peux plus entendre un seul mot de tout ça.

			Ils ne parlèrent pas avant que la maison ne soit plus qu’une tache dans le rétroviseur. C’est alors que Smita, livide, se tourna vers Mohan.

			—	Mais qu’est-ce qui vous a pris ? Vous m’avez empêchée de faire mon travail. Qu’est-ce qui vous a donné le droit d’intervenir sans réfléchir dans mon interview ?

			—	Je suis désolé. J’ai perdu mon sang-froid. Pardonnez-moi, répondit Mohan, en levant une main comme pour parer un coup.

			Elle lui jeta une œillade furieuse et se détourna. Elle regarda par la fenêtre pendant que Mohan parlait.

			—	Je ne sais pas comment vous faites pour faire ce travail, yaar. Je… je n’avais qu’une envie, c’était l’étrangler. Après avoir vu comment ils ont détruit cette pauvre fille.

			Nandini ne serait jamais intervenue comme ça, songea Smita. Elle aurait su l’importance de l’objectivité, de laisser les sources se révéler en leur temps, avec leurs propres mots. Mais Mohan n’était pas un journaliste professionnel. Il n’était qu’une connaissance qui avait renoncé à ses vacances pour l’aider. Il avait réagi comme n’importe quel autre être humain sensible. Et elle avait besoin de lui pour sa présence masculine. Cela l’exaspérait de l’admettre, mais si Govind n’avait pas cru que Mohan était son mari, il ne l’aurait pas autorisée à entrer chez lui.

			—	Je veux faire une dernière étape, déclara Smita. Retournons au centre du village. Je veux parler à ce foutu chef.
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			Lorsque Radha et moi étions enfants, nous avions l’habitude de jouer à un jeu.

			—	Quelle est la vraie couleur du monde, Didi ? demandait-elle.

			Et je répondais :

			—	Vert.

			—	Pourquoi vert ?

			—	Parce que les arbres sont verts. L’herbe est verte. Les nouveaux bourgeons des plantes sont verts. Même les perroquets sont verts. Le vert est la couleur du monde.

			—	Mais, Didi, me contredisait Radha, les tiges de blé sont brunes. Mon corps est brun. Les campagnols sont bruns. Non, le monde est brun.

			—	Et le bleu ? disais-je. Le ciel est bleu. Il couvre le monde entier, comme une mère qui aime et embrasse tous ses enfants.

			Radha se taisait et je me souvenais qu’elle avait connu l’amour de notre mère pendant encore moins longtemps que moi. Alors je la prenais dans mes bras et je la serrais contre moi, pour qu’elle sache ce que c’est que d’être aimée.

			Aujourd’hui, je connais la vérité : la vraie couleur du monde est le noir.

			La colère est noire.

			La honte et le scandale sont noirs.

			La trahison est noire.

			La haine est noire.

			Et un corps fumant et calciné est noir, noir, noir encore.

			Le monde, après avoir été témoin d’une telle cruauté, devient noir.

			La prise de conscience que le monde a changé est noire.

			Il vient me voir la nuit, quand Abru et moi dormons seules dans notre hutte. À certains moments, il dégage le même relent que la dernière fois, la fumée, les cheveux brûlés. Ce goût qui reste en permanence dans ma bouche. Mais la plupart du temps, il a la même odeur qu’avant – il sent la rivière, l’herbe, les effluves de notre terre après la première pluie.

			Ammi s’est beaucoup plainte les premières fois que je suis retournée dans notre ancienne hutte, mais je pense qu’elle est maintenant heureuse d’avoir sa maison rien que pour elle, la nuit. Chaque fois qu’elle aperçoit mon visage, elle se souvient de la nuit où deux des goondas l’ont retenue alors qu’elle criait et hurlait, voyant son fils aîné en flammes. Elle a pleuré quand j’ai essayé d’éteindre le feu sur le corps d’Abdul jusqu’à ce que la chaleur fasse fondre mes mains et que je m’évanouisse de douleur.

			Ce n’est que lorsque je suis dans mon ancienne cabane, la nuit, que je me sens en paix. Je fais toujours semblant de dormir quand Abdul me rend visite, pour qu’il ait l’impression de me surprendre. Je ferme les yeux et je roule sur le côté, allongée sur le sol en terre battue. Il m’entoure de ses bras par-derrière, ses hanches bougent contre les miennes, ses genoux pliés collés contre les miens. Nous restons ainsi jusqu’à ce qu’il évacue toute la peur et la haine de mon cœur.

			Un jour, il y a longtemps, quand Nishta, la vieille voisine de Vithalgaon, avait la jaunisse, Rupal était venu chez elle avec une petite pierre lisse. Il l’avait frottée sur son corps et avait ensuite demandé à la mère de Nishta de la laver avec une serviette mouillée. Lorsque la femme avait essoré la serviette à l’extérieur, de l’eau jaune en était sortie. Nous l’avions tous vue. Rupal avait dit que c’était la jaunisse qui quittait le corps de Nishta.

			La peur et la haine ont noirci mon cœur. Mais avec son amour, Abdul le nettoie chaque nuit.

			Son amour.

			L’amour d’Abdul pour moi.

			À l’usine, le patron nous accordait une pause de quinze minutes pour le déjeuner. Il y avait un grand jamelonier dans l’enceinte de l’usine, et Radha et moi nous asseyions sous ses branches maternelles pour prendre notre repas. Nous n’avions jamais eu assez à manger, mais maintenant que nous travaillions toutes les deux, nous remplissions notre boîte à tiffin de riz et de dhal et nous mangions comme des hommes. Malgré tout, l’habitude me poussait à garder chaque jour un peu de ma nourriture pour Radha. De temps en temps, deux autres femmes, toutes deux mariées, déjeunaient avec nous. Mais elles venaient d’un village éloigné et restaient le plus souvent entre elles. Une fois, je leur avais demandé si les hommes de leur village leur en voulaient de travailler, mais elles avaient secoué la tête. 

			—	Tu vois, Didi ? avait dit Radha. Il n’y a qu’à Vithalgaon que les coutumes sont aussi arriérées.

			Un mois après son arrivée à l’usine, Abdul avait commencé à prendre sa pause déjeuner cinq minutes après Radha et moi. Il s’asseyait sous un arbre voisin et déballait d’un grand mouchoir rouge deux petites bananes et un roti. Chaque jour, il mangeait la même chose. Cela me faisait mal au cœur de le voir manger le même repas jour après jour. Je le sentais m’observer à la dérobée, mais je prenais garde de ne jamais attirer l’attention de Radha sur lui. Radha était soupe au lait ; on ne pouvait pas prévoir ses réactions. Même à la maison, elle s’était mise à se comporter comme si elle était l’homme du foyer. Un jour, je l’ai même entendue ordonner à Arvind de cirer ses sandales s’il voulait de l’argent pour son daru. J’ai donc fait en sorte de m’asseoir de manière à ce que Radha ne voie pas Abdul me regarder pendant qu’il mangeait. Mais même sans qu’un seul mot soit prononcé, quelque chose avait commencé à grandir entre lui et moi. Lorsque Radha et moi rentrions chez nous après notre travail, il nous suivait à distance. Si Radha se retournait, il se penchait rapidement pour faire ses lacets ou se mettait à parler à d’autres travailleurs qui rentraient également chez eux. À mi-chemin de Vithalgaon, il tournait à gauche et disparaissait sur une route secondaire. C’est ainsi que j’ai découvert la direction de son village.

			Lorsque la mousson est arrivée, Radha a attrapé la fièvre typhoïde. Je voulais rester à la maison pour m’occuper d’elle, mais elle m’a supplié d’aller travailler. Elle craignait que le contremaître nous renvoie si nous ne nous présentions pas toutes les deux. Et nous avions besoin de mon salaire pour payer ses médicaments et la nouvelle maison.

			Comme il pleuvait à torrents, le contremaître avait fermé toutes les fenêtres et même si les ventilateurs de plafond tournaient, le toit en tôle transformait la salle en fournaise. Un jour, la chaleur était si forte que j’ai commis deux erreurs en une matinée. J’étais tellement contrariée que j’ai décidé d’aller déjeuner à l’extérieur, qu’il pleuve ou pas. Heureusement, le soleil était au rendez-vous, même si le sol était encore humide. Mais deux minutes après que j’ai commencé à manger, Abdul est apparu, debout sous son arbre. Et comme il n’y avait personne d’autre ce jour-là, il a levé la main et crié « Salaam ! ». Je n’ai pas répondu, choquée par la liberté qu’il avait prise avec moi. Si l’un des travailleurs hindous avait entendu l’insulte qu’il m’avait faite, il lui aurait cassé les jambes. J’ai envisagé de ne pas terminer mon repas et de rentrer à l’intérieur, mais à ce moment-là, j’ai entendu le chant d’un coucou koël – son ramage était si beau que j’ai décidé de tourner le dos à Abdul et de rester là où j’étais.

			J’avais presque fini mon déjeuner lorsque j’ai entendu une voix douce qui disait :

			—	Excusez-moi ?

			Surprise, je me suis retournée et il était là, debout à côté de moi, l’air aussi nerveux que moi, ses yeux allant et venant d’un côté à l’autre pour s’assurer que personne ne nous voyait.

			—	Mon frère vient de rentrer de Ratnagiri, a-t-il dit précipitamment. Et il a rapporté des mangues. J’ai pensé à vous et à votre sœur.

			Sa main tremblait lorsqu’il m’a tendu deux beaux fruits dorés. Bien sûr, je ne pouvais pas les accepter. Si mes doigts touchaient accidentellement ceux d’un musulman, Dieu me les couperait certainement avant la fin de la journée.

			—	S’il vous plaît, ji, a-t-il imploré. Je les ai portés jusqu’ici pour vous.

			J’ai détourné le regard, tirant encore plus fort sur la dupatta qui couvrait mes cheveux pour cacher la moitié de mon visage. Quels risques il avait pris ! J’étais une femme respectable. Abdul avait peut-être entendu les rumeurs sur Radha et moi, sur le fait que personne, dans notre village, ne voulait nous parler, sur le fait que Rupal les avait tous convaincus que nous étions des femmes déchues. Les larmes me sont montées aux yeux. Comme la puanteur d’un poisson pourri, l’odeur de nos réputations nous avait suivies jusqu’ici. C’était peut-être la seule raison pour laquelle ce garçon prenait tant de libertés avec moi.

			—	Partez, s’il vous plaît, ai-je dit. Avant que quelqu’un ne vous voie ou que je le dise au patron. Les frères hindous présents ici s’en prendront à vous si vous ne partez pas.

			—	Je suis désolé, a-t-il répondu. Je ne voulais pas vous insulter.

			Je l’ai entendu s’éloigner dans l’enceinte poussiéreuse, mais j’ai gardé la tête tournée.

			J’ai attendu d’être sûre qu’il était entré dans l’usine, ne voulant même pas que son ombre tombe sur moi. Finalement, je me suis retournée. Abdul avait laissé les deux mangues sur son mouchoir rouge sur le sol. Pour moi. En cadeau pour moi.

			J’ai regardé autour de moi. Il n’y avait personne. Mes quinze minutes étaient déjà écoulées. Je savais que je devais laisser les fruits sur le sol. Mais alors, je me suis souvenue que sa main avait tremblé quand il les avait tendus. Rapidement, j’ai ramassé les mangues et les ai glissées dans mon porte-tiffin. Je savais qu’en fermant le couvercle, elles seraient écrasées, mais que pouvais-je faire d’autre ? Ensuite, j’ai pris son mouchoir, je l’ai roulé en boule et l’ai fourré dans la poche de ma tunique. Mais juste avant, je l’ai porté à mon nez, tout en priant Dieu de me pardonner ce blasphème. J’espérais qu’il sentirait son odeur, mais au lieu de cela, il diffusait le léger parfum des mangues.

			Lorsque je suis rentrée, Abdul était déjà à son poste. Il a levé les yeux avec anxiété pour croiser mon regard puis les a baissés immédiatement. Un secret était passé entre nous, comme une brise d’été. En passant devant lui, j’ai sorti le mouchoir de ma poche et l’ai laissé tomber. J’étais si nerveuse que j’ai cru que j’allais m’évanouir. De toute ma vie, je n’avais jamais agi ainsi avec un homme. Et si quelqu’un me remarquait ? Nous étions payés en fonction du nombre d’articles cousus par jour, alors tout le monde avait les yeux rivés sur sa tâche à accomplir. Personne ne m’a vue. Après que je me suis assise à ma machine, Abdul s’est penché nonchalamment vers le sol et a ramassé le mouchoir, s’en tamponnant le cou avant de le mettre dans sa poche.

			Et c’est ainsi que notre histoire d’amour a débuté.

			Des années auparavant, un prêtre chrétien était venu dans notre village, nous racontant des histoires à dormir debout à propos d’un homme et d’une femme, d’une pomme et d’un serpent. Radha et moi étions allées à la réunion parce qu’ils offraient des glaces, mais nous étions parties plus tôt que prévu après avoir constaté que le prêtre racontait n’importe quoi. Pourquoi la femme devrait-elle être punie pour avoir mangé une pomme ? Ou pour l’avoir rapportée à son mari ? C’est ce que les femmes sont censées faire : partager leur nourriture. 

			—	Didi, au lieu de la blâmer, le mari aurait dû être heureux que sa femme partage le fruit avec lui, na ?, avait observé Radha.

			J’étais d’accord avec elle.

			Mais après qu’Abdul est mort pour mes péchés, j’ai compris ce que le prêtre avait voulu dire.

			Je n’aurais jamais dû mordre dans cette mangue.
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			Rupal Bhosle vivait dans une maison à deux étages à une extrémité du village. Si la maison ne révélait pas son statut d’homme le plus riche de Vithalgaon, la déférence que lui témoignaient ses nombreux employés le faisait. Un serviteur avait couru dans la grande demeure pour l’informer de l’arrivée de Smita et de Mohan et il était sorti pour les accueillir dans sa propriété. Alors qu’ils discutaient, Rupal donna brusquement un coup de pied au jeune garçon qui lavait l’une de ses deux voitures.

			—	Saala, chutiya, reste concentré sur ton travail, lui ordonna Rupal.

			Le garçon hocha la tête et fit un large sourire, comme si Rupal lui avait fait un compliment.

			—	Oui, patron. Désolé, patron, dit-il.

			Rupal les conduisit dans la véranda à l’arrière de la maison. Une grande balançoire était suspendue aux chevrons, mais il leur fit signe de s’asseoir sur des chaises en rotin. La demeure était entourée de champs de canne à sucre et Smita aperçut au loin des hommes torse nu en train de travailler. Dans la chaleur torride de la journée, leur peau brunie les faisait ressembler à des marionnettes se détachant sur le bleu du ciel. Rupal installa son corps élancé sur une chaise en face de Smita et lui cacha la vue.

			C’était un homme de grande taille, à la moustache fournie et à la figure longue et triste. Ses yeux marron clair étaient bordés d’épais cils sombres. Smita songea qu’il aurait été bel homme n’était le pli mauvais de ses lèvres qui donnait à son visage une expression de cruauté. Il ne cessait de jeter des coups d’œil à Mohan, qui avait choisi de se tenir à quelques mètres de là.

			—	Prendrez-vous quelque chose ? demanda Rupal avec effusion. Chai, café, Coca-Cola ?

			—	Non, merci, répondit Smita. Nous venons de prendre un thé chez Govind.

			—	Ah, Govind ! C’est un bon garçon. Bon garçon.

			Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

			—	Alors, vous dites que cette fille, Shannon, est hors course ? Pendant combien de temps ?

			—	Je vous demande pardon ?

			—	Arre, baba. Pendant combien de temps sera-t-elle indisponible ?

			—	Oh. Je ne sais pas.

			Smita se racla la gorge.

			—	En tout cas… comme je l’ai expliqué, j’espère écrire un article sur le verdict. Et j’ai pensé que je pourrais vous interviewer. Parce que Meena a dit que vous…

			—	Ah, Meena. J’ai essayé d’avertir cette jeune fille insensée de ne pas s’aventurer dans ce lieu de perdition. Mais a-t-elle écouté ? Non. Et donc, tout s’est passé comme je l’avais prédit.

			—	Vous aviez prédit qu’elle serait brûlée vive ?

			Smita tenta, sans succès, de gommer le sarcasme dans sa voix.

			—	Je peux voir en arrière et en avant dans le temps, mademoiselle, affirma-t-il en lui lançant un regard pénétrant. Depuis le début du monde jusqu’à la fin des temps. J’ai ce pouvoir.

			—	Et c’était quand ? s’enquit Mohan, en revenant vers eux. Le début du monde ?

			Oh non, pas encore ! pensa Smita, en sentant les muscles de son ventre se contracter. Ne fichez pas tout en l’air, Mohan !

			Mais Rupal ne parut pas percevoir le défi que recelait la question de Mohan.

			—	Question facile, monsieur, répondit-il. L’univers a été créé il y a environ deux cents ans. À l’époque où le démon Ravana et le prince-dieu Rama vivaient sur terre.

			Les lèvres de Mohan tressautèrent de manière convulsive.

			—	Accha ? Et vous pouvez voir ce qui s’est passé il y a deux cents ans ? Ouah !

			—	Hah, acquiesça Rupal en bombant le torse. Mais pour prédire la fin de cette fille Meena, je n’ai même pas eu besoin de remonter si loin. J’ai simplement dit la vérité à ses frères : coudre ces vêtements occidentaux, travailler aux côtés de personnes de castes et de croyances inconnues, allait corrompre sa moralité. C’est exactement ce qui s’est passé.

			Rupal eut un sourire triomphant.

			—	Et c’est pour ça que je leur ai demandé de mettre fin à leur problème.

			—	Mettre fin à leur problème ?

			—	Oui. Quand elle est tombée sous le charme de cet adorateur de Mahomet.

			Rupal tourna son regard vers Smita.

			—	Que pouvions-nous faire, madame ? Autrefois, nous pouvions compter sur l’aide des forces de l’ordre. Quelques gifles au poste de police, et bas, le type serait revenu à la raison. Mais de nos jours…

			Il soupira de façon théâtrale.

			—	Aujourd’hui, même la police et les politiciens ont trop peur de ces terroristes qui sèment le trouble partout où ils passent. Ils commettent les mêmes méfaits dans votre pays, n’est-ce pas ? Avec ce tamasha du 11 Septembre ? Alors c’est aux honnêtes citoyens de prendre les choses en main.

			—	Vous avez conseillé aux frères de…

			—	Bien sûr ! En tant que chef du village, c’est mon devoir de protéger la moralité de notre village, n’est-ce pas ? Et ça veut dire, avant tout, protéger la vertu de nos femmes. J’ai conseillé à Govind d’y aller la nuit avec un bidon de kérosène et de donner à ce type une leçon que personne dans sa communauté n’oublierait jamais.

			Ce détail figurait-il dans les articles de Shannon ? Smita essaya de se souvenir. Si l’homme se confessait à elle avec tant de désinvolture, il avait sûrement fait pareil avec Shannon, non ?

			—	Avez-vous parlé de votre rôle à la police ?

			L’homme la regarda fixement un long moment puis s’esclaffa.

			—	Arre, le chef de la police locale est mon frère cousin, madame. Le fils de la sœur de ma mère. Bien sûr que je le lui ai dit ! Je lui ai indiqué la date et l’heure à laquelle nous avions prévu d’agir. Pour qu’ils puissent ignorer les appels téléphoniques.

			Smita pâlit. Elle jeta un rapide coup d’œil à Mohan, qui se tenait debout, les mains enfoncées dans les poches de son jean.

			—	La police était au courant ? demanda-t-elle.

			—	Oui naturellement ! Nous sommes des citoyens respectueux des lois. Pas comme ces chiens.

			—	Quand ? Quand avez-vous donné ce conseil à Govind ? Après que Meena l’a informé qu’elle était enceinte ?

			—	Oui, confirma Rupal. Mais tout ça aurait pu être évité s’il m’avait écouté plus tôt. Govind est venu me voir quand il a découvert qu’elle se prostituait avec cet Abdul. À ce moment-là, je lui ai dit de battre Meena et de lui interdire de quitter la maison. Cet incapable d’Arvind était déjà à la maison toute la journée de toute façon, na ? Il pouvait surveiller sa sœur. J’ai demandé à Govind d’emmener quelques garçons de notre village à la rencontre d’Abdul sur le chemin du travail et de lui donner une bonne correction. De le laisser se vider de son sang sur le bord de la route comme le chien qu’il est. Bas, ça aurait refroidi son goût pour la chair hindoue. Automatiquement, il serait devenu thanda.

			—	Thanda ?

			—	Froid, précisa Mohan doucement. Il veut dire qu’Abdul aurait renoncé.

			—	Exactement ! Mais ce chutiya d’Arvind était tellement ivre que la fille a réussi à s’enfuir quand il dormait. La jeune sœur jure que Meena a insisté pour qu’elle l’aide à se rendre à Birwad. Et ensuite, nous avons appris que Meena était mariée. Jamais dans l’histoire de notre village une telle chose ne s’était produite. Pourtant, Govind a décidé de ne rien faire pour venger cette insulte. Fichu eunuque !

			Rupal sortit une feuille de paan d’une boîte de conserve, déposa dessus un peu de tabac et de supari, la plia en triangle et la glissa dans sa bouche, contre sa joue. Se souvenant de ses bonnes manières, il en offrit une feuille à Mohan, qui déclina.

			—	Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ? demanda-t-il en mâchant la feuille de bétel, sa bouche devenant écarlate.

			—	Je m’embrouille un peu, dit Smita, tout en s’étonnant de l’audace de l’homme, de la manière nonchalante dont il s’incriminait. Vous avez dit que c’était vous qui aviez eu l’idée de l’incendie ?

			—	Hah. Après leur visite quand Meena était enceinte, Govind est revenu me voir. Le pauvre homme était presque fou de honte et d’inquiétude. Dieu merci, à ce moment-là, il avait réussi à marier la jeune sœur à cet infirme loin du village. Radha a eu de la chance. Aucun garçon de notre village ne l’aurait épousée malgré sa beauté. Mais Govind devait aussi penser à marier son frère, non ? Dites-moi, quelle famille digne de ce nom permettrait à sa fille d’épouser un garçon qui aurait une nièce ou un neveu musulman ? Alors je lui ai dit que la seule façon de rétablir le nom de sa famille était de tout brûler.

			—	Je vois, fit Smita.

			Mais elle ne voyait rien du tout. À Mumbai, des centres commerciaux et des restaurants français et japonais chic ouvraient un peu partout. L’économie indienne se développait deux fois plus vite que celle des États-Unis. L’impression générale était celle d’une ville et d’un pays en plein essor. Venir à Vithalgaon, c’était comme remonter dans le temps, revenir deux siècles en arrière, où les rivières de la haine entre communautés et l’hostilité religieuse coulaient encore avec vigueur. Ce qui la surprenait le plus chez Rupal, c’était son franc-parler. Non seulement il impliquait Govind, mais il décrivait aussi un monde inversé où le mal était le bien et où les hommes comme lui n’étaient pas conscients de l’impudence de leurs affirmations et du caractère alambiqué de leurs pensées. Elle l’avait vu ailleurs, bien sûr, cette droiture que les gens ressentaient à l’égard de leurs croyances. Cependant, elle avait généralement été témoin de cette distorsion cognitive à grande échelle dans des pays comme la Syrie ou le Soudan. Presque toujours, derrière la rhétorique religieuse ou idéologique, se cachait une stratégie de gain économique – accaparement de terres, revendications sur l’eau et autres ressources naturelles. Dans ses reportages, elle avait toujours suivi l’argent. Mais cette haine fabriquée à l’encontre d’Abdul ne semblait pas avoir de fondement financier.

			Une pensée la frappa et elle se redressa, se rappelant ce dont Mohan avait accusé Govind plus tôt ce jour-là. L’argent. Bien évidemment !

			—	Est-ce que Govind était contrarié par l’absence de revenus après le départ de Meena ?

			Rupal fronça les sourcils et détourna le regard. Lorsqu’il se tourna à nouveau vers Smita, une autre lueur brillait dans ses yeux.

			—	Elle avait économisé un peu d’argent pour son ménage avant de décider de s’enfuir. C’est la seule chose décente qu’elle ait faite – elle l’a laissé à ses frères. Elle n’a rien emporté. Govind a payé le prêt du gouvernement avec cet argent pendant de nombreux mois.

			Rupal se pencha en avant et détailla attentivement Smita.

			—	Dieu est grand. J’ai veillé à ce qu’ils se rendent à Birwad le dernier jour du mois, lorsque Meena et Abdul venaient d’être payés et qu’ils avaient encaissé leur salaire avant de rentrer à la maison. Avant de craquer l’allumette, les hommes sont entrés dans leur maison et ont pris l’argent. C’est cet argent que les frères ont utilisé. Pour payer leur caution.

			La boule de chagrin qui était lovée en Smita depuis sa rencontre avec Meena, la veille, explosa.

			—	Ils ont utilisé l’argent de Meena et d’Abdul ? Pour qu’ils puissent se promener librement ? Govind m’a dit qu’ils avaient payé la caution avec ses revenus à lui.

			—	En quoi est-ce son argent à elle ? rétorqua Rupal dont les yeux brillèrent de colère. Chaque paisa qu’elle a gagné appartenait à Govind. Si elle n’avait pas épousé ce porc, c’est à lui qu’il aurait appartenu.

			—	Est-ce qu’il n’appartenait pas pour moitié à Abdul ?

			—	Ça n’a aucune importance, répondit Rupal en haussant les épaules.

			—	Dites-moi une chose, demanda-t-elle en sentant Mohan s’agiter derrière elle. Avez-vous été surpris d’apprendre la tenue de ce procès ?

			Rupal mâcha vigoureusement le paan puis cracha une glaire écarlate sur le sol devant lui. Smita éloigna instinctivement ses pieds.

			—	C’est cette avocate qui a poussé Meena, s’écria-t-il. Venir ici, mettre son nez dans nos affaires.

			Il marqua une pause.

			—	Mais nous nous occuperons de cette situation le moment venu.

			Smita sentit un frisson lui parcourir l’échine.

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	Je veux dire que j’ai de nombreux pouvoirs. Assis chez moi, je peux répandre un fléau sur New Delhi. Je peux faire tomber un avion du ciel. Je peux envoyer une centaine de serpents dans le bureau de cette avocate. Croyez-moi, s’il arrive quelque chose à ces deux frères…

			—	Vraiment ? dit Mohan brusquement. Wah, ustad ! Vous êtes encore plus puissant que le Premier ministre Modi. Wah ! Bon, dites-moi, comment s’appelle le village où vit maintenant la sœur de Meena ?

			—	Comment le saurais-je ? Ce ne sont pas mes affaires.

			—	Ah, d’accord. Quel est son numéro de téléphone ?

			—	Je l’ignore. Comment pourrais-je savoir si elle a un numéro de téléphone ?

			—	Arre, vous êtes si puissant, bhai. Vous ne pouvez pas regarder dans sa maison et voir si elle a un téléphone ? Faites un peu de votre jadoo maintenant, non ?

			Rupal mâcha le paan, puis le fit glisser dans sa joue gauche, à présent gonflée.

			—	Monsieur se moque de mes pouvoirs, dit-il enfin.

			—	Il n’est pas sérieux, répondit précipitamment Smita. Il plaisante. Je suis désolée.

			Mais Rupal ne fut pas apaisé pour autant.

			—	Ce n’est pas bien de plaisanter sur de tels sujets. Dans ce village, tout le monde s’en remet à moi. Les gens viennent d’autres villages pour me demander conseil lorsqu’ils sont malades ou qu’ils ont besoin qu’on lise l’horoscope de leur mariage. Demandez autour de vous !

			—	Je vous crois, répliqua Smita.

			Elle marqua un temps avant de reprendre :

			—	Alors, quelles sont vos prédictions ? À propos de la décision du juge ?

			Rupal lui lança une œillade qu’elle ne put déchiffrer, puis il haussa les épaules avec éloquence.

			—	Qui sait ? Soit ils resteront libres, soit ils seront condamnés à mort et deviendront des martyrs. Dans tous les cas, ils ont restauré le nom de leur famille.

			Il regarda sa montre.

			—	Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, c’est l’heure de la réunion du panchayat. Le conseil du village se réunit chaque semaine à cette heure. Nous avons beaucoup d’affaires importantes à régler cette semaine.

			—	Pourrais-je y assister ? J’aimerais voir ce que…

			—	Comment serait-ce possible ? Seuls les hommes sont autorisés à assister à nos réunions. Même si un litige concerne une épouse ou une sœur, la femme doit rester à l’extérieur de la maison et crier sa réclamation.

			Puis il ajouta en jetant à Mohan un regard plein de pitié :

			—	Prenez soin de votre femme, babu de la ville. Vous avez appris quelques-unes de nos coutumes aujourd’hui. Peut-être qu’elles vous aideront.

			Rupal se leva de sa chaise et attendit que Smita fasse de même.

			—	Bonne journée, dit-il en touchant son front de la main droite. Je vais vous accompagner jusqu’à votre voiture.

			—	Ce n’est pas la peine. Je pense que je vais me promener un peu dans le village. J’aimerais bien…

			—	Madame, fit-il posément avec un sourire poli. Il n’est pas conseillé à une femme de se promener dans mon village la tête découverte. Nous comprenons que vos coutumes soient différentes. Vous devez respecter les nôtres.

			Smita ouvrit la bouche pour répliquer, mais Rupal lui coupa la parole :

			—	Personne dans le village ne vous parlera sans ma permission. Que je ne donnerai pas.

			—	Et pourquoi ça ? demanda Smita, mais il se contenta de la fixer d’un air impassible.

			Smita referma son calepin et tous trois se dirigèrent vers la porte d’entrée. Là, elle s’arrêta, frappée par une pensée.

			—	Encore une chose. Quand nous avons rendu visite aux deux frères, ils vivaient toujours dans leur maison. Comment font-ils face au remboursement de leur crédit maintenant ? Vous avez dit…

			—	Nous prenons soin des nôtres, ma petite dame, déclara-t-il. Je leur accorde un prêt, bien sûr.

			—	Vous leur prêtez de l’argent pour rembourser leur emprunt ? questionna Mohan, sans prendre la peine de cacher son incrédulité.

			—	C’est exact.

			—	À quel taux d’intérêt ?

			Smita voyait bien le malaise de Rupal, mais celui-ci soutint le regard de Mohan.

			—	Au vu de ces tristes circonstances, j’ai accordé une remise aux garçons. Ils me paient un taux d’intérêt de trente pour cent seulement.

			Smita hoqueta. C’est de l’escroquerie pure et simple, voulut-elle dire. Au lieu de cela, elle demanda :

			—	Et ils arrivent à vous payer et à continuer de manger ?

			—	En quoi ça me concerne ? S’ils ne peuvent pas payer, ils perdront la maison. C’est aussi simple que ça. Vu la situation, j’autorise Govind à me louer les services de son ivrogne de frère trois jours par semaine afin d’éponger la dette.

			—	Qu’est-ce qu’Arvind fait pour vous ?

			—	Qu’est-ce qu’il fait ? Des travaux en tout genre. Toutes les tâches, petites ou importantes, dont j’ai besoin. Trois jours par semaine, son petit cou est entre mes mains.

			Rupal leva l’index pour couper la parole à Smita avant qu’elle puisse s’exprimer.

			—	Une dernière chose, madame, concernant mes conseils à Govind sur l’incendie. Je ne faisais que plaisanter. S’il vous plaît, ne publiez pas une remarque aussi stupide dans votre journal.

			—	Personne ne plaisante sur un sujet aussi sérieux avec un journaliste, déclara Smita.

			—	Nous ne sommes que des paysans ignorants, madame, riposta Rupal. Que savons-nous des règles à suivre pour parler à une journaliste ? En plus, personne ne croira une telle histoire. Je nierai tout.

			Il désigna leur voiture avant que Smita puisse réagir.

			—	Soyez prudents sur ces routes. C’est difficile de se déplacer une fois l’obscurité tombée. Tous les fantômes et les esprits sortent la nuit.
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			Smita et Mohan restèrent silencieux pendant leur trajet de retour au motel. Smita se sentait anesthésiée, exténuée, à bout. Elle repassait l’entretien dans sa tête, essayant de retrouver le moment exact où il avait déraillé. Mais en fait, Rupal avait contrôlé la conversation dès le départ et c’était lui qui avait décidé quand y mettre fin. Comment avait-il osé ? Et qu’est-ce qui n’allait pas chez elle pour qu’elle le laisse faire ? Elle n’était pas au sommet de sa forme alors que, pour rendre justice à l’histoire de Meena, il fallait qu’elle le soit.

			Mohan poussa un grognement.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

			—	Qu’est-ce que c’est que ce pays ? s’écria-t-il, en se tournant vers elle, les yeux rouges. Comment pouvons-nous être aussi rétrogrades ? Avez-vous entendu ce qu’a dit cette ordure ? Il a ordonné l’incendie ! Et il est assis là, comme un roi, indemne. Comment est-ce possible à notre époque ?

			Smita acquiesça en signe de sympathie. Mais une petite partie d’elle était satisfaite d’entendre la détresse de Mohan, de voir que ce voyage avait mis à mal ses certitudes. Elle se souvenait à quel point il avait été instinctivement sur la défensive et fier de l’Inde lorsqu’ils s’étaient rencontrés la première fois. Elle n’avait pas souhaité qu’il perde son innocence. Mais elle était contente qu’ils soient sur la même longueur d’onde.

			Peut-être que même le fils d’un diamantaire peut être amené à regarder la vérité en face, songea-t-elle sombrement.

			Smita remplit d’eau chaude le seau de sa salle de bains avant de se servir de la tasse en plastique pour s’en verser sur le corps. Elle pensa avec nostalgie à sa chambre d’hôtel au Taj, avec sa douche puissante et sa salle de bains en marbre. Puis elle se sentit coupable d’avoir un désir aussi bourgeois. Mais de qui se moquait-elle ? Bientôt, elle serait de retour dans son luxueux appartement de Brooklyn, avec son plan de travail en granit dans la cuisine et la douche à effet de pluie dans la salle de bains. Papa avait obligé Rohit et Smita à prendre la part d’héritage de leur mère peu après la mort de celle-ci. Ils avaient refusé, mais Papa avait insisté. Rohit avait acheté une voiture et placé le reste dans la bourse universitaire d’Alex ; Smita avait relooké sa salle de bains et sa cuisine.

			Quel serait l’héritage de la petite Abru ? La tombe d’un père qu’elle ne connaîtrait jamais, mais dont le spectre la hanterait toute sa vie. Les cendres des rêves de sa mère, qu’elle goûterait dans sa propre bouche. Le chagrin de sa grand-mère, qui ne s’exprimerait que par la colère, un mot dur ou une gifle rapide chaque fois que la fillette ferait quelque chose qui rappellerait à Ammi son fils défunt. La vie d’Abru serait marquée par la faim, une faim émotionnelle jamais assouvie, dont les racines remonteraient à une période antérieure à sa naissance. Et par la faim physique, le vide dans son estomac, qui lui semblerait aussi réel qu’une chaussure ou une pierre. Le pauvre Abdul avait vu son enfant comme l’héritière d’une Inde nouvelle et moderne. Or elle était devenue le symbole de l’Inde ancienne et hors du temps, un pays frappé par l’ignorance, l’analphabétisme et la superstition, gouverné par des hommes qui faisaient pleuvoir le poison de la haine communautaire sur un peuple qui confondait vengeance et honneur, soif de sang et tradition.

			Smita laissa échapper un son, le chagrin jaillit de ses lèvres. La salle de bains devint floue et la tasse tomba dans le seau, l’eau éclaboussant ses pieds. Elle appuya son front contre le mur et se mit à sangloter. Elle pleura si longtemps qu’au bout d’un moment, son indignation devant le sort de Meena se transforma en une profonde peine pour l’enfant de douze ans, désorientée et peureuse, qu’elle avait été, la résurrection d’une douleur qu’elle avait passé des années à refouler.

			Elle se sentit plus légère en sortant de la salle de bains, comme si ses larmes avaient emporté une partie de la souffrance qu’elle portait en elle. Elle s’habilla et, après un dernier coup d’œil dans le miroir, elle quitta sa chambre. Elle parcourut rapidement le couloir et frappa à la porte de Mohan avant de pouvoir changer d’avis.

			—	Salut, dit-elle lorsqu’il ouvrit. Est-ce que je peux entrer ?

			—	Oui, bien sûr, répondit-il, en s’effaçant pour la laisser passer.

			Il ferma la porte derrière eux.
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			Deux jours après qu’Abdul m’a offert les mangues, je lui ai préparé un ladoo. Je ne l’ai pas placé dans notre boîte à tiffin, mais je l’ai enveloppé dans du papier journal et transporté à part. À l’heure de la pause déjeuner, j’ai mis la friandise dans ma poche et je suis allée à ma place habituelle, sous l’arbre. Radha était encore malade et j’ai donc mangé seule. Je tournais le dos à Abdul, mais ma nuque devenait brûlante quand je sentais ses yeux se poser sur moi. Après avoir terminé mon repas, j’ai marché jusqu’à l’endroit où Abdul était assis. Il s’est levé immédiatement. J’ai posé le ladoo emballé sur le sol près de son arbre.

			—	Pour votre gentillesse, ai-je dit au tronc d’arbre, en lui tournant le dos. Les mangues étaient très bonnes.

			Il m’a répondu, mais le sang qui me montait à la tête a noyé ses paroles. Je suis retournée rapidement dans l’usine. La vieille femme assise à la machine à côté de moi a vu la sueur sur mon visage.

			—	Ae, chokri, m’a-t-elle dit. Tu es malade ?

			Elle ignorait à quel point elle avait raison. J’étais malade, mais c’était une maladie du cœur.

			Chaque jour qui a suivi, Abdul et moi avons trouvé un moyen de parler sans mot. Parfois, il chantait une chanson d’amour en travaillant, et je savais qu’elle était destinée à mes oreilles. Parfois, je laissais tomber un chocolat sur le sol entre nos deux arbres, en revenant du déjeuner. Lorsqu’Abdul retournait à sa place, il ouvrait l’emballage et mettait la friandise dans sa bouche, ses yeux croisant brièvement les miens. Et chaque soir, il rentrait chez lui en marchant derrière moi, tout en restant à bonne distance.

			Un jour, alors que je sortais des latrines extérieures, il m’a attendue. Il a fait semblant de nouer ses lacets à mon passage.

			—	Je fais des heures supplémentaires dimanche prochain, a-t-il chuchoté. Vous pouvez peut-être postuler vous aussi ?

			J’ai posé ma candidature le jour même.

			Comme nous n’étions pas nombreux à travailler ce dimanche-là, le contremaître a fermé la moitié de la salle et nous a entassés dans l’autre moitié. Alors que nous cherchions une place, Abdul s’est installé à la machine à côté de la mienne. Personne ne l’a remarqué, sauf moi.

			Au début, nous étions tellement excités d’être assis l’un à côté de l’autre que nous avons sans arrêt échangé des regards furtifs. Puis le travail s’est accéléré et nous avons dû nous concentrer sur notre tâche. La sueur coulait sur nos visages, mais nous ne pouvions pas nous arrêter pour l’essuyer. Pendant six heures, j’ai travaillé, le corps raide de chaleur et de peur. Mon cœur chantait comme une radio transistor et j’ai eu peur que tout le monde l’entende prononcer le nom d’Abdul. Mais quand je levais les yeux, personne ne nous voyait. Tout le monde était occupé à atteindre son quota.

			Ce soir-là, je suis partie de l’usine avec un petit groupe de femmes, mais l’une après l’autre, elles ont quitté la route principale et se sont dirigées vers leur village natal. Lorsqu’il n’y a plus eu que moi, je me suis arrêtée et j’ai regardé par-dessus mon épaule. Abdul était seul lui aussi. Il s’est dépêché de me rattraper, mais en marchant de l’autre côté de la route étroite, près du fossé. De là, il m’a interpellée :

			—	Vous vous appelez Meena ! Je le sais.

			Mon cœur battait la chamade. J’ai rapproché mon dupatta de mon visage.

			—	Je m’appelle Abdul. Vous vous souvenez ?

			Je n’ai pas répondu.

			—	Je viens de Birwad. Mon père est mort. Je vis avec mon ammi et mon frère cadet.

			Un homme s’est approché de nous à vélo et Abdul s’est arrêté pour lui parler. Quand il s’est éloigné, Abdul a dit :

			—	S’il vous plaît, ne le prenez pas mal. Je tiens à vous dire que vous êtes très belle.

			J’ai détourné la tête.

			—	Je ne veux pas vous insulter. J’ai beaucoup de respect pour vous. Je vois à quel point vous êtes gentille, à quel point vous aidez les autres au travail. Je vous en prie ! Je ne suis pas comme les autres hommes.

			Je n’ai pas pipé mot.

			—	Qui fait partie de votre famille ? À part votre sœur ? Radha, c’est ça ?

			J’ai gardé le silence. Puis, comme la pluie pendant la mousson, des mots de colère sont sortis de ma bouche.

			—	J’ai deux frères. Qui me battront s’ils découvrent que je parle à un musulman.

			Il est resté muet pendant si longtemps que j’ai pensé qu’il avait peut-être disparu dans les champs qui s’étendaient de part et d’autre. J’ai tourné légèrement la tête pour jeter un coup d’œil. Il marchait toujours, le visage baissé. Puis il a levé les yeux et nos regards se sont croisés. Le sien était brûlant, comme la terre sous nos pieds.

			—	Qu’est-ce que ça peut bien faire ? a-t-il demandé. Nous sommes tous deux des Hindoustanis, non ? C’est la même mère Inde qui nous a donné naissance, n’est-ce pas ?

			Il n’y avait pas de colère dans sa voix. Plutôt de la tristesse, comme la musique d’une flûte jouant seule dans la nuit. Mais en cette minute, mon existence entière a changé. Ses paroles ont ouvert une brèche dans une croyance que j’avais entretenue toute ma vie, mais lorsque j’ai regardé à l’intérieur, il n’y avait rien.

			—	Ce n’est pas ce que je pense, ai-je dit. C’est ce que mes frères croient.

			Un homme et un garçonnet venaient vers nous en sens inverse et nous avons cessé de parler.

			—	Salaam, comment allez-vous ? leur a demandé Abdul en passant, et le père a hoché la tête.

			Je savais que nous nous rapprochions de la route secondaire qui menait à son village, et j’ai ralenti. Lorsque l’homme et l’enfant se sont retrouvés à bonne distance, Abdul a déclaré :

			—	Regardez à droite. Il y a un petit chemin qui mène à la rivière. Si vous voulez, nous pouvons y aller quelques minutes et discuter tranquillement. Personne ne nous verra.

			La peur a serré mon cœur. Qu’avais-je fait pour que cet homme pense que j’étais le genre de femme à aller à la rivière avec un étranger ? J’ai alors prié pour que la terre m’engloutisse tout entière.

			—	Meena ji, a dit Abdul, ne vous sentez pas offensée, s’il vous plaît. Je connais votre bon caractère. Je vous demande ça uniquement parce que je souhaite vous faire part de ce que j’ai dans mon cœur.

			J’ai marché plus vite, je voulais m’en aller.

			—	S’il vous plaît ! Même si vous refusez ma demande, ne vous mettez pas en colère contre moi, s’il vous plaît ! Je ne cherche pas à vous manquer de respect. Je préférerais insulter mon ammi plutôt que vous. Croyez-moi, s’il vous plaît !

			J’ai gardé le silence et j’ai continué à avancer. J’ai dépassé le petit chemin où il m’avait demandé de tourner. Bientôt, ai-je pensé, il abandonnerait et je rentrerais seule chez moi.

			Chez moi. Je nous ai vus tous les quatre au dîner plus tard dans la soirée : Radha, en colère parce qu’elle était restée à la maison toute la journée. Arvind, ivre comme toujours. Govind, se plaignant sans cesse pour tout et n’importe quoi. Je nous ai vus tous les quatre dans cette triste maison, mangeant la nourriture que Radha et moi fournissions, devant supporter les insultes et les mauvais traitements de Govind. Govind, qui ne nous pardonnerait jamais, à Radha et à moi, d’avoir défié ses ordres. J’ai senti tout le poids de sa noirceur.

			Je me suis arrêtée. J’ai fait demi-tour et j’ai marché jusqu’au petit chemin qui menait à la rivière. Abdul a fait un bruit joyeux, mais je l’ai ignoré.

			Puis j’ai emprunté ce sentier poussiéreux ; j’ai entamé mon ascension et ma chute.
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			Mohan avait proposé d’aller au bord de la mer. Marchant pieds nus dans le sable, le vent soufflant avec constance sur son visage, Smita se sentit libre, comme si elle avait plus en commun avec les oiseaux de cette plage qu’avec la femme qui avait sangloté dans sa salle de bains quelques heures plus tôt.

			—	Merci pour tout ça, dit-elle.

			—	Pas de problème, répondit Mohan.

			—	Comment ça se fait que ce soit si calme ici ? demanda Smita, en examinant la plage autour d’elle. Je pensais qu’il y aurait beaucoup de monde, comme partout en Inde.

			—	Oh, les couples qui veulent s’envoyer en l’air viendront quand il fera nuit, déclara Mohan.

			Elle rit en observant son visage, translucide dans la lumière orange. Les manches de sa chemise étaient retroussées jusqu’aux coudes et ses pieds étaient aussi bruns que le sable.

			—	Pouvons-nous nous asseoir un moment ? demanda-t-elle.

			—	Bien sûr.

			Ils s’éloignèrent de l’eau et remontèrent sur la plage pour s’asseoir. Ils contemplèrent le soleil sombrer dans la mer, en écoutant le son envoûtant des vagues qui emportaient les souvenirs de la journée.

			Smita sursauta lorsque des projectiles la frappèrent soudain dans le dos. Elle se retourna. Trois jeunes gamins étaient perchés sur un rocher, riant et ricanant en lui lançant de petits cailloux.

			—	Bisou, bisou, dit l’un d’eux.

			Il esquissa une grimace, en remuant les hanches et en retroussant les lèvres. Il leva les bras dans une pantomime caricaturale d’une étreinte. Sa performance était tellement excessive que, malgré son agacement, Smita éclata de rire. Mais cela ne fit qu’enhardir le plus jeune des galopins, qui se baissa pour ramasser une pierre. Mohan se mit debout et brandit la main en feignant de les menacer.

			—	Saala idiot ! rugit-il. Tu veux que j’appelle la police ?

			Les garçons s’égaillèrent presque immédiatement, mais leurs rires indiquaient à quel point ils avaient pris la menace de Mohan à la légère. Quand ils furent à bonne distance, ils se retournèrent et émirent un bruit de baiser. Mais lorsque Mohan fit un pas dans leur direction, ils s’enfuirent.

			Il se tourna vers elle.

			—	Désolé, dit-il. Ils ne pensaient pas à mal.

			—	Mohan, répliqua Smita. Vous n’avez pas à vous excuser pour tout ce qui se passe en Inde, vous savez ?

			Il resta debout un moment, l’air incertain, puis se rassit. Ils continuèrent à regarder la lente descente du soleil dans l’eau, qui teintait les vagues en orange et en or. Il y avait de plus en plus de monde sur la plage ; des couples et des enfants apparaissaient, des femmes en sari poussaient des cris perçants lorsque l’écume léchait leurs pieds nus.

			—	On ne se lasse jamais, déclara Smita. Peu importe le nombre de fois où l’on voit un coucher de soleil, il est toujours aussi beau que la première fois. Comment cela se fait-il, à votre avis ?

			Mohan se lança dans des explications laborieuses et détaillées sur la génétique de l’évolution humaine et d’autres sujets qu’elle comprenait à peine. Elle tourna la tête pour dissimuler son sourire. Un vrai fana des sciences !

			L’estomac de Smita gronda sans prévenir et il s’arrêta net au milieu d’une phrase.

			—	Désolée, dit-elle en grimaçant. Je vous en prie, continuez.

			—	Non, ce n’est pas grave. J’ai oublié que nous n’avions pas déjeuné aujourd’hui. Nous devrions rentrer.

			—	Ça me va, en fait, répondit-elle. Je veux me coucher tôt ce soir pour être prête demain matin quand Anjali appellera pour nous dire à quelle heure nous devons être au tribunal.

			Mohan lui tendit la main pour l’aider à se relever. Sa peau était chaude et légèrement humide. Ils se dirigèrent vers la voiture et, juste avant de monter, Smita regarda la mer une dernière fois. Une pensée étrange traversa alors son esprit. Je ne reverrai jamais cette plage.

			Trois familles étaient arrivées plus tôt dans la journée et la salle à manger du motel était plus bruyante que les deux soirs précédents. C’est pourquoi Smita ne remarqua l’appel d’Anjali que lorsqu’elle prit son téléphone, après le dîner.

			—	Oh mince, s’exclama-t-elle. J’ai raté le coup de fil d’Anjali.

			Elle fit un geste vers le verre de Mohan.

			—	Finissez votre bière, je reviens.

			Smita sortit pour rappeler Anjali.

			—	Vous avez reçu mon message ? dit l’avocate en guise de salut.

			—	Comment ? Non. Je n’ai pas encore écouté mes messages.

			—	Eh bien, il n’y aura pas de verdict cette semaine. Vous pouvez retourner à Mumbai pour y passer un long week-end !

			—	Vous plaisantez, répliqua Smita, de plus en plus irritée. Je croyais que vous aviez dit…

			—	J’ai dit que je vous avertirais quand nous saurions quelque chose, répliqua Anjali d’un ton coupant. Je ne peux pas être responsable de l’ensemble du système de justice pénale de ce pays.

			—	Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

			—	Comment savoir ? On m’a annoncé que le juge sera absent jusqu’à la semaine prochaine.

			De frustration, Smita se tira les cheveux. Elle avait dépensé une petite fortune pour obtenir un visa accéléré, avait laissé Shannon à l’hôpital de Mumbai, et il y avait encore un contretemps. Elle serait coincée en Inde pendant au moins une semaine de plus. Combien de temps Cliff s’attendait-il à ce qu’elle reste ? L’un des correspondants basés à Delhi serait sûrement libre pour prendre le relais ? En même temps, son cœur se serra à l’idée que quelqu’un d’autre écrive cet article. Pas après ce qu’elle avait sacrifié pour venir en Inde. Pas après le lien qu’elle avait noué avec Meena.

			—	Allô ? Vous m’entendez ?

			—	Oui, désolée !

			Smita s’efforça de se concentrer.

			—	Pouvez-vous répéter ce que vous venez de dire ?

			—	J’ai dit que je vous appellerai dès que je saurai quelque chose pour la semaine prochaine.

			Smita raccrocha et resta debout à scruter l’obscurité, observant la demi-lune et les silhouettes des arbres. La nuit était calme et humide, la chaleur faisait coller son chemisier à son dos. Elle l’écarta de sa peau pour aérer son corps. Très bien, pensa-t-elle en essayant de rassembler ses idées. Ils retourneraient à Mumbai le lendemain matin et elle passerait un peu de temps avec Shannon, maintenant que son opération avait eu lieu. Elle pourrait peut-être prendre un ferry depuis la Porte de l’Inde et se rendre aux grottes d’Elephanta pour quelques heures le samedi matin. Elle n’y était pas allée depuis l’âge de neuf ans.

			Elle fit demi-tour et regagna la salle à manger. Mohan était en train de lire sur son téléphone, mais il leva les yeux lorsqu’elle approcha.

			—	À quelle heure est-ce demain ? demanda-t-il alors que Smita s’asseyait.

			—	Il n’y a pas encore de verdict. Le juge n’est apparemment pas en ville. Il n’y aura donc pas de décision avant la semaine prochaine.

			—	Quoi ?

			—	Anjali nous conseille de retourner à Mumbai et d’attendre son coup de fil.

			—	Ça ne tient pas debout, répondit Mohan en secouant la tête avant même qu’elle ait fini. Comment pouvons-nous être sûrs d’arriver à temps au palais de justice ? Il y a au moins cinq à six heures de route. Et s’ils préviennent le matin même ?

			—	Je ne sais pas, répliqua-t-elle avec mauvaise humeur. Je ne parviens plus à réfléchir. Je… je ne veux pas rester ici pendant trois jours si ce n’est pas nécessaire. Enfin, cet endroit n’est pas vraiment la Côte d’Azur. Je préférerais retourner à Mumbai.

			Mohan jura à mi-voix entre ses dents.

			—	Pardon ?

			—	Rien.

			Il demeura silencieux quelques instants.

			—	Le problème, c’est que j’ai dit à Tante Zarine que je ne reviendrais pas avant quelques jours.

			—	Et alors ? Vous avez changé d’avis. Où est le problème ?

			—	Une ancienne amie d’université est venue lui rendre visite. Elle loge dans ma chambre.

			Smita poussa un soupir exaspéré. Une complication de plus. Cette semaine n’était rien d’autre qu’une succession de complications.

			—	J’espérais aussi que nous pourrions faire un saut jusqu’à la maison de mes parents à Surate pendant que nous étions ici, yaar, enchaîna Mohan qui ne semblait pas s’apercevoir de sa contrariété. Une fois que vous auriez terminé vos interviews, naturellement. Nous ne sommes pas très loin.

			—	Je croyais qu’ils étaient à Hyderabad, s’énerva-t-elle.

			—	Au Kerala, corrigea-t-il distraitement. Et j’ai dit que je voulais passer voir la maison, pas eux.

			Il remarqua son air renfrogné et ajouta :

			—	Qu’est-ce qu’il y a ?

			Elle ouvrit la bouche pour parler, mais que pouvait-elle dire ? Mohan avait renoncé à ses vacances pour l’accompagner dans ce trou perdu. Il avait été généreux et gentil avec elle durant toute la semaine. Il avait bien mérité de vouloir vérifier que tout allait bien dans la maison familiale sans qu’elle lui en veuille.

			—	Rien, répondit-elle.

			Elle se mordit l’intérieur de la joue en réfléchissant. La perspective de s’enfoncer dans son lit moelleux et luxueux au Taj après une bonne douche chaude semblait s’éloigner de plus en plus. Mais Mohan avait raison. Espérer revenir de Mumbai en voiture à temps pour le verdict était beaucoup trop risqué.

			—	Alors comment fait-on ? Vous allez à Surate pendant que je reste ici ?

			Je vais être coincée ici sans voiture, songea-t-elle piteusement.

			—	Non, ne soyez pas ridicule, yaar, déclara Mohan. Vous êtes la bienvenue pour venir avec moi.

			—	Non, merci, répondit-elle.

			—	Oh, allez, Smita, répliqua-t-il en levant les yeux au ciel. Vous savez que je ne vais pas vous laisser seule ici pendant trois jours. OK, oublions ça ! Je n’ai pas besoin d’aller à Surate. Dites-moi juste ce que vous voulez faire.

			—	Je ne veux pas que vous changiez vos plans à cause de moi.

			—	Smita, honnêtement, ce n’est pas grave !

			Il se leva, ignorant son air surpris.

			—	Je vais aux toilettes. Pouvez-vous faire deux choses pendant mon absence ?

			—	Lesquelles ?

			—	Premièrement, me commander une glace au chocolat quand le serveur arrivera. Et deuxièmement, vous décider à propos de ce que nous allons faire.

			Quand il revint, elle demanda :

			—	Quelle distance y a-t-il entre Surate et le palais de justice ?

			—	Peut-être une heure ou une heure et demie, au maximum. Ça dépend de la circulation.

			—	Eh bien, c’est décidé. Nous irons à Surate. Je viens avec vous. C’est la seule chose raisonnable à faire.

		

	
   		
			22

			Il y avait un grand arbre près de la rivière où Abdul m’a dit d’aller. De grosses branches s’étendaient au-dessus de l’eau et Abdul s’est assis sur l’une d’elles pendant que je m’installais sur l’autre. Il n’y avait personne aux alentours. Au début, je n’ai pas arrêté de regarder par-dessus mon épaule, craignant que quelqu’un s’approche, mais les manières d’Abdul étaient si respectueuses que j’ai commencé à me détendre. Il m’a posé question après question : que faisaient Arvind et Govind ? Quel âge avait Radha ? Qu’est-ce que j’aimais faire pour m’amuser ? Ensuite, il m’a parlé de lui : comment son père était mort dans un accident de camion quand il avait cinq ans. Comment il avait appris à travailler comme tailleur pour subvenir aux besoins de son ammi et de son jeune frère. La façon dont il les évoquait et la douceur qui émanait de ses yeux m’ont montré qu’il était un homme bon.

			Après quelques minutes, il s’est frappé le front et a dit :

			—	Avec toute cette agitation, j’ai failli oublier.

			Il a sauté de la branche et a sorti de sa poche une petite barre de chocolat Cadbury.

			—	C’est pour vous, a-t-il annoncé. Désolé, c’est en train de fondre.

			Il s’est rassis sur la branche après me l’avoir tendue.

			Je me suis sentie à nouveau intimidée lorsque j’ai pris la barre. J’ai pensé que je devrais peut-être la ramener à la maison pour ma Radha, mais il avait l’air si impatient que j’ai ouvert l’emballage argenté.

			—	Vous en voulez un peu ? lui ai-je proposé.

			—	Les dames d’abord, a-t-il répliqué. J’en prendrai seulement un morceau après vous.

			Aucun homme dans ma vie ne m’avait jamais demandé de manger en premier. Ma mère servait mon père avant chacun d’entre nous. Nous avions toujours servi nos frères en premier. Peut-être que dans ces familles musulmanes, on faisait les choses à l’envers ? J’ai croqué une bouchée de chocolat.

			—	Et maintenant, à vous, ai-je dit.

			Il a souri et m’a demandé de lui en détacher un petit morceau. J’étais reconnaissante de cette courtoisie. Abdul était un homme bon, mais je n’étais pas prête à risquer la colère de Dieu en laissant un musulman mordre à pleines dents mon chocolat.

			Nous étions assis sur les branches basses, balançant nos jambes comme des enfants. Je me suis dit que je n’avais peut-être jamais été aussi heureuse de ma vie. Abdul me parlait de son petit frère quand je me suis entendue demander :

			—	Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ici ?

			—	Parce que j’avais très envie de vous parler. Toute la journée, au travail, je vous observe et je vous vois aider la vieille dame à côté de vous lorsqu’elle n’a pas atteint son quota. Je vous vois donner une partie de votre repas à votre sœur. Je connais votre bon cœur.

			Mon visage a brûlé de honte à la pensée qu’il m’avait observée si attentivement. Soudain, j’ai eu peur. Il faut que je parte tout de suite, me suis-je dit. Avant que quelqu’un vienne et nous surprenne. Avant qu’il fasse une autre remarque indécente.

			—	Meena, a-t-il plaidé, je n’ai aucune mauvaise intention envers vous. Ne vous méprenez pas sur moi.

			—	Vous venez de m’insulter en me parlant si familièrement, mais…

			—	Vous insulter ? Si vous aimer est une insulte, alors j’insulte mon ammi. Alors j’insulte mon Dieu.

			—	Ae, Bhagwan. Quel blasphème !

			—	Meena, a-t-il repris. Ne comprenez-vous pas ? Je vous aime autant que j’aime mon ammi. Comme j’aime Allah.

			—	Alors vous devez trouver une femme qui, comme vous, vénère Allah.

			—	J’aimerais bien. J’aimerais pouvoir la trouver, a-t-il répondu en me lançant un regard si long et si triste que j’en ai eu le cœur brisé. Mais c’est trop tard. Parce que dès que je vous ai vue, mon cœur était entre vos mains.

			—	Comment est-ce possible ? me suis-je exclamée d’une voix aigre et irritée. Comment un musulman peut-il aimer une hindoue ?

			Il a caché son visage dans ses mains comme s’il ne supportait pas de me contempler. Elles étaient de la même couleur que celles de Govind. Les mains d’Abdul sont-elles musulmanes ? ai-je pensé. Ses ongles sont-ils musulmans ? Sa peau l’est-elle ? Qu’est-ce qui fait de lui un musulman ? Qu’est-ce qui fait de moi une hindoue ? Juste la famille dans laquelle je suis née ?

			Je voulais partager mes réflexions avec Abdul, mais je n’ai pas trouvé les mots. J’ai maudit mon manque d’instruction. Je n’arrivais pas à faire de jolies phrases comme lui.

			Abdul a levé les yeux et a regardé fixement la rivière.

			—	Je suis d’abord un Hindoustani, a-t-il déclaré calmement. D’abord, je vénère mon desh. Ensuite, je vénère ma religion. Je ne cherche pas une fille hindoue, musulmane ou chrétienne. Je veux juste une compatriote hindoustanie.

			—	Vous ne me connaissez même pas, ai-je rétorqué. Bas, quelques minutes à me regarder travailler chaque jour, et vous croyez me comprendre !

			—	Je connais votre cœur, Meena.

			Ses yeux brillaient comme les galets dans la rivière.

			—	Je connais votre bon cœur. Mes intentions sont honorables. Je souhaite demander votre main à vos frères.

			Dans notre caste, il était courant que les mariés se rencontrent pour la première fois le jour de leur mariage. Un marieur ou un parent organisait la rencontre. Des horoscopes étaient réalisés. Des enquêtes étaient menées sur la famille. Le montant de la dot était fixé. Mais surtout, le marié et la mariée étaient issus de la même caste. Ce n’était qu’à ce moment-là que le projet de mariage était établi. Abdul parlait comme s’il ne connaissait aucune de ces coutumes immémoriales. Peut-être que dans sa religion, les règles étaient différentes ?

			—	Mon frère aîné ne permettra jamais un tel mariage, ai-je affirmé. Non seulement vous n’êtes pas de notre caste, mais vous êtes musulman. Vous ne connaissez pas Govind. Il se sentira insulté. Lorsqu’il se met en colère, il se comporte comme un buffle sauvage.

			Ensuite, Abdul a dit quelque chose qui m’a montré qu’il était soit un saint, soit un fou.

			—	En quoi ça le concerne, qui vous épousez ? C’est moi qui veux me marier avec vous, pas lui. C’est donc à vous de me rejeter ou de m’accepter.

			—	Vous êtes pagal ! ai-je hurlé en sautant de la branche. Bon pour la casse ! Je suis une fille de bonne famille. Mon frère, c’est comme mon père pour moi. Comment puis-je me marier sans sa permission ?

			Abdul m’a regardé avec ses yeux tristes et peinés. Son chagrin m’a touchée si profondément que j’ai voulu le blesser aussi.

			—	Tout le monde sait que les musulmans ne sont pas des enfants de Dieu. Mais ma religion m’enseigne à respecter nos aînés, ai-je dit en m’éloignant.

			Il a glissé de la branche et a commencé à me suivre, mais j’ai crié :

			—	Ne faites plus un pas vers moi ! Comprenez-vous ce qui vous arrivera si je raconte à quelqu’un la façon dont vous m’avez insultée ?

			Il s’est arrêté.

			—	Je ne vous veux aucun mal ! Écoutez-moi, je vous en prie !

			Mais je ne l’ai pas écouté. J’ai couru sur le chemin et j’ai repris la route principale. J’ai couru presque tout le trajet jusqu’à notre maison.

			Ce n’a été qu’au moment de m’endormir que je me suis autorisée à me souvenir de ses mains. Et une fois de plus, j’ai essayé de résoudre l’énigme : qu’est-ce qui faisait de lui un musulman ? Je me suis imaginée en train d’examiner une longue rangée de mains. Comment savoir lesquelles étaient musulmanes ?

			Et même si je l’avais su, aurais-je choisi les mains hindoues ?
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			Le matin, Smita fut la première à se rendre à la salle à manger. Elle attendit, repoussant les tentatives répétées du serveur pour lui faire passer sa commande. Elle se demandait justement si elle devait appeler Mohan lorsqu’elle le vit entrer précipitamment. Il avait ses clés de voiture avec lui.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-elle. Vous êtes sorti ce matin ?

			—	Oui, répondit-il, le visage couvert de sueur. Je suis allé au marché faire quelques courses.

			Après le petit déjeuner, Smita alla chercher sa valise et retrouva Mohan sur le parking.

			Il ouvrit le coffre de la voiture. Il y avait trois grands sacs en tissu contenant du sucre, des lentilles et du riz.

			—	Nous emportons de la nourriture à Surate ? s’enquit-elle. Une telle quantité pour quelques jours seulement ?

			—	Non, fit-il. Ces sacs sont pour Meena et Ammi.

			—	Mohan, commença-t-elle. Vous savez que je ne peux pas faire ça. J’ai fermé les yeux l’autre jour quand vous avez donné de l’argent à Ammi. Mais je suis journaliste, je ne peux pas payer pour obtenir des témoignages. Même si je suis désolée pour elles, c’est contraire à mon éthique de leur apporter des cadeaux.

			—	Alors ne le faites pas, yaar, déclara-t-il doucement. Ce n’est pas vous qui faites cela, n’est-ce pas ? Mais moi, je ne suis pas journaliste. Je ne suis qu’un… citoyen inquiet.

			Ils se regardèrent pendant encore un moment, puis Smita détourna les yeux.

			—	D’accord, dit-elle.

			Elle se dirigea vers la portière côté passager.

			—	Vraiment ? insista Mohan. Vous cédez aussi facilement ?

			—	Ouais, dit-elle en montant dans le véhicule. Je sais quand je n’aurai pas le dernier mot.

			—	Vous pouvez m’aider à porter les sacs à l’intérieur ? demanda Mohan lorsqu’ils arrivèrent à la maison de Meena.

			—	Je ne peux pas. Ce n’est pas professionnel. Je ne peux pas leur faire croire que ces cadeaux viennent de moi.

			—	Savez-vous à quel point elles se sentiront insultées si elles remarquent votre mécontentement ? souligna Mohan en buvant une gorgée de son Coca-Cola désormais chaud.

			—	Vous voyez à quel point ça devient compliqué ? Voilà pourquoi je pensais que ce n’était pas une bonne idée de leur acheter de la nourriture.

			Tandis que Mohan transportait les provisions dans la maison d’Ammi, Smita se dirigea vers la clairière qui séparait les deux cabanes, son regard attiré par la masure brûlée. C’était un tas de ruines noircies qui se détachaient telle une insulte sur le ciel bleu innocent. Étant donné la violence de l’incendie, il était surprenant qu’il reste quelque chose de la construction.

			Meena sortit de la bicoque. Elle se tint sur le seuil, la main gauche sur la hanche, la main droite protégeant ses yeux du soleil en contemplant Smita. Derrière la cahute, de grandes herbes sauvages oscillaient légèrement sous l’effet de la brise, contrastant avec l’immobilité de Meena. L’instant d’après, les traits de la jeune veuve s’illuminèrent en reconnaissant sa visiteuse et elle esquissa un sourire étonné. Même à cette distance, Smita voyait l’horrible géométrie irrégulière de son visage où se heurtaient le passé et le présent, la normalité et la difformité, la beauté et la monstruosité.

			—	Bonjour, lança Smita. J’espère que je ne vous dérange pas.

			—	Didi, dit Meena en prenant les deux mains de Smita dans les siennes. Je suis heureuse de vous voir. Qu’est-ce qui vous ramène si vite ?

			Smita sentait les cicatrices rêches des mains de Meena.

			—	Je souhaitais vous parler encore un peu, déclara-t-elle. Et Mohan voulait déposer quelques affaires pour Ammi. Pour Abru et vous aussi.

			Elle regarda autour d’elle.

			—	Où est votre petite fille ?

			Meena pointa l’autre hutte du doigt.

			—	Avec sa grand-mère.

			—	Je vois, répondit Smita, ne sachant pas si elle devait entrer dans la hutte d’Ammi ou attendre que Mohan en émerge.

			Alors qu’elle hésitait, Abru sortit. Elle tenait l’index de Mohan dans sa main droite et suçait son pouce gauche en chancelant à côté de lui. Mohan faisait de petits pas en essayant d’avancer au même rythme que la fillette.

			Meena prit une profonde inspiration.

			—	Ae, Bhagwan, murmura-t-elle. Elle croit qu’il est son père. C’est le premier homme qui est entré dans notre maison depuis sa naissance.

			Mohan s’accroupit pour parler à Abru. Il lui chuchota quelque chose et elle le dévisagea avec ses grands yeux sombres. Au bout d’un moment, Mohan se releva, comme pour s’éloigner, mais Abru lui tendit la main et poussa un cri silencieux.

			—	Regardez-la, observa Meena d’un ton incrédule. Tout comme…

			Elle se tut. Mohan avait pris Abru dans ses bras et s’approchait d’elles. Il faisait de drôles de bruits en frottant son nez contre le ventre de la petite fille qui gloussait de manière irrépressible.

			Une boule noua la gorge de Smita. Abru semblait transformée, sans aucune trace du bébé triste et désemparé qui s’accrochait à sa mère quelques jours auparavant. Smita avait été tellement accaparée par son interview qu’elle ne lui avait accordé qu’une attention superficielle. Or, l’enfant n’avait eu besoin que de très peu de sollicitude pour prendre vie. Smita regrettait d’avoir protesté contre la générosité de Mohan. Quel mal y avait-il à ce qu’elle regarde ailleurs pendant que ce dernier déposait quelques courses ? Les codes déontologiques du journalisme américain n’avaient aucune incidence sur l’existence d’une personne comme Meena. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à soulager sa souffrance de la façon la plus élémentaire qui soit – avec de la nourriture qui durerait plus longtemps que sa visite, ou en jouant avec une enfant qui avait si manifestement besoin qu’on s’occupe d’elle ? Elle admira Mohan pour la rapidité et la justesse avec lesquelles il avait saisi la situation.

			Mohan se planta devant elle, portant toujours Abru.

			—	Vous voulez la tenir ?

			Smita n’eut d’autre solution que de prendre la petite fille dans ses bras. L’enfant était si légère, ses os paraissant aussi creux que ceux d’un oiseau. Elle devinait qu’Abru ne pesait pas grand-chose, même selon les normes indiennes. La malnutrition était-elle la raison pour laquelle la fillette ne parlait pas encore ? Smita se souvint que sa propre mère donnait chaque jour du lait et des œufs à la femme de ménage qui nettoyait leur appartement à Mumbai afin que celle-ci puisse nourrir ses enfants avec des aliments riches en protéines. Elle se rappela que Papa achetait des glaces aux enfants des rues lorsqu’ils allaient à la plage de Chowpatty, au lieu de leur donner de l’argent.

			—	Combien pèse-t-elle ? demanda-t-elle, mais elle regretta aussitôt sa question en voyant la honte envahir le visage de la jeune femme.

			—	Je ne suis pas sûre, murmura Meena. Anjali a emmené Abru chez le docteur il y a quelques mois. Elle nous a donné une liste de poudres pour l’aider à prendre du poids. Mais…

			Sa voix s’éteignit, mais Smita n’eut aucun mal à terminer la phrase. Pas d’argent pour les compléments alimentaires et aucune possibilité d’en gagner.

			Smita se racla la gorge.

			—	Est-ce que vous retournerez un jour à l’usine ? questionna-t-elle aussi gentiment qu’elle le put. Quand, vous savez, Abru sera un peu plus grande ?

			—	Il n’y a plus d’usine. Les propriétaires l’ont fermée après la grève des syndicats, répondit Meena, amère. Ils disent que le bâtiment reste vide. Nous avons entendu dire qu’ils avaient transféré toute l’entreprise dans un autre desh, où les gens sont moins bien payés que nous.

			Smita hocha la tête. C’était toujours la même histoire – le capitalisme courant après la main-d’œuvre d’un autre pays encore plus pauvre. Ils avaient très probablement quitté l’Inde pour s’installer au Cambodge ou au Vietnam. Ou peut-être avaient-ils déménagé dans une région encore plus démunie de l’Inde.

			—	Vous souvenez-vous de la personne qui vous a annoncé cette nouvelle ? C’était Anjali ?

			Pour la première fois depuis qu’elle avait rencontré Meena, la jeune femme eut l’air réticente.

			—	C’était un message. De ma sœur. Elle s’est échappée de la maison de son mari pour téléphoner après avoir entendu parler de mon procès. Elle a trouvé le numéro du bureau d’Anjali et m’a laissé un long message.

			—	Vous avez pu la contacter ? demanda vivement Smita.

			—	Non, non, non, Didi. Comment le pourrais-je ? Radha n’a pas laissé de numéro. Bas, ce n’était qu’un seul coup de fil.

			Smita acquiesça puis baissa rapidement la tête pour empêcher Abru de lui tirer les cheveux. L’enfant tituba silencieusement en direction de Mohan.

			—	Je crois qu’elle veut aller avec vous, appela Smita, et Mohan s’empressa de revenir vers elles, prenant Abru dans ses bras.

			La fillette s’empara des lunettes du jeune homme et les fit tourner dans sa main.

			Smita se tourna vers Meena en riant et fut horrifiée de la voir pleurer.

			—	Pardonnez-moi, Didi.

			Meena essuya ses larmes.

			—	Ces larmes sont traîtresses. Elles coulent aussi bien dans les moments de chagrin que de bonheur. Aujourd’hui, ce sont des larmes de bonheur. Votre mari a fait rire ma fille. Que Dieu vous bénisse tous les deux en vous donnant de nombreux enfants.

			—	Qu’est-ce que votre sœur vous a dit d’autre ? demanda Smita.

			—	Elle appelait surtout pour me dire qu’elle était désolée.

			—	Désolée ?

			—	De m’avoir entraînée à l’usine contre mon gré. Parce que je n’y suis allée que pour la protéger.

			—	Parce que c’est là que vous avez rencontré Abdul ?

			—	Oui. Au début, nous avons réussi à le cacher à Radha. Une fois qu’elle l’a découvert, elle m’a suppliée d’arrêter cette liaison.

			Meena regarda au loin.

			—	Alors, ça a été mon tour d’être rebelle.

			—	Est-ce qu’elle… c’est elle qui l’a dit à vos frères ?

			—	Ma Radha ne m’aurait jamais trahie, répondit Meena en secouant la tête.

			Soudain, elle se donna une gifle sur la joue.

			—	Non, j’ai été assez stupide pour l’annoncer moi-même à mes frères. Parce qu’une fois que l’amour a fleuri entre Abdul et moi, nous n’avons pas voulu le cacher, Didi. Nous étions si fiers de notre amour. C’est dire à quel point nous étions naïfs. Abdul m’a suppliée de les informer moi-même, avant qu’ils ne l’apprennent par quelqu’un d’autre.

			—	Ça vous dérange si nous nous asseyons ?

			Smita esquissa un geste en direction du lit de camp en corde installé à l’extérieur de la hutte d’Ammi.

			—	Puis-je prendre quelques notes ?

			Elle vit que Mohan était retourné à l’intérieur de la masure.

			Les deux femmes s’assirent côte à côte.

			—	Je me demande souvent si j’ai fait une erreur en parlant d’Abdul à Govind, dit Meena.

			—	Pourquoi en auriez-vous fait une ? Puisqu’il détestait tant les musulmans ?

			—	Parce que l’amour a adouci mon cœur, Didi, répondit Meena, en regardant fixement devant elle. La gentillesse d’Abdul m’a rendue gentille. J’étais heureuse, alors je voulais partager mon bonheur avec les autres. Le soir, je contemplais le visage fatigué de Govind et mon cœur se brisait face à son air malheureux. Je me rappelais combien il m’avait aimée quand nous étions jeunes. C’était comme si mon amour pour Abdul me permettait de voir la douleur des autres. Mais il m’a aussi rendue aveugle au mal dans le monde. Comprenez-vous ce que je veux dire ?

			—	Je n’en suis pas sûre, dit Smita.

			—	Radha m’a suppliée de ne rien dire. Mais j’ai dit : « Petite sœur, Abdul et moi désirons nous marier. Combien de temps puis-je garder ce secret ? Mieux vaut qu’il l’entende de ma bouche plutôt que de celle de quelqu’un d’autre. »

			—	Alors qu’est-ce qui s’est passé ?

			—	Govind est allé demander conseil à Rupal. Et lui, il a convoqué une réunion du conseil du village.

			Meena parlait d’une voix monocorde, le visage immobile.

			—	Il nous avait déjà punies, Radha et moi, en interdisant à tous nos voisins de nous parler. Imaginez, Didi ! Des amies avec qui nous avions grandi, des grands-mères qui nous connaissaient depuis notre naissance, des gens avec qui nous avions ri et pleuré, aucun d’entre eux ne nous parlait. D’un claquement de doigts, Rupal nous avait transformées en fantômes.

			—	Tout le monde a écouté ce conseil ? questionna Smita. Personne ne l’a défié ?

			—	Comment peuvent-ils faire ça ? répondit Meena d’un air choqué. Quiconque enfreindrait ses ordres serait lui-même puni. Quand nous allions au marché, les commerçants ne nous parlaient pas. Bas, nous devions déposer l’argent sur le comptoir. Ils prenaient la somme qu’ils voulaient. Pas de marchandage, rien. Et nous ne pouvions pas toucher aux fruits ou aux légumes. Nous devions accepter ce qu’ils nous donnaient.

			Un souvenir aux bords tranchants, oublié depuis longtemps, s’insinua dans l’esprit de Smita. Son treizième anniversaire. Maman et elle rentrant à la maison en portant un gâteau du Taj et remarquant Pushpa Patel venant dans l’autre sens. Pushpa avait traversé la rue pour éviter de leur parler. Elle se força à se concentrer sur Meena.

			—	Quelle a été la décision du conseil ? À propos de vous et d’Abdul, je veux dire.

			Meena fixa le sol pendant un long moment.

			—	Ils ont décidé de me tester, dit-elle enfin. Pour voir si… si Abdul m’avait souillée.

			Elle déglutit.

			—	Rupal voulait faire… un examen privé. Une vérification. Pour… savoir.

			—	Meena, si c’est trop difficile…

			—	Non. C’est bon, Didi. Vous mettrez ça dans votre journal. Pour que le monde entier sache ce qu’est cet Hindoustan.

			Elle s’efforça de regarder Smita dans les yeux.

			—	J’ai refusé. J’ai dit à Govind que s’il permettait une telle impudeur dans sa propre maison, j’irais me noyer dans la rivière.

			—	Est-ce que Rupal s’est arrêté après ça ?

			—	Ils ont dû imaginer un autre test pour vérifier ma pureté. Ils m’ont ordonné de marcher sur des charbons ardents. Si mes pieds étaient brûlés, cela signifiait que je n’étais pas… vierge.

			Smita eut soudain la bouche sèche. Elle regretta d’avoir laissé sa bouteille d’eau dans la voiture de Mohan. Mais il était hors de question d’interrompre l’entretien pour aller la chercher. Et à moins de vouloir rester des jours clouée au lit avec la dysenterie, il était inconcevable de demander à Meena de boire de l’eau sale et non filtrée. Elle aurait aimé que Mohan soit dans les parages, mais il était dans la maison d’Ammi. Elle pouvait entendre le rire léger de la vieille femme en réponse à ce qu’il disait.

			—	C’est absurde, s’écria Smita. Comment une telle chose est-elle possible ?

			—	Rupal est un magicien, Didi. Il a fait ça plusieurs fois, sans problème. Mais moi ?

			—	Alors vous avez refusé ?

			—	Ils m’ont ligotée, répondit Meena en se mettant à pleurer. Ils m’ont attachée avec une corde, comme ces musulmans qui attachent une chèvre avant de la sacrifier pour l’Aïd. Ils m’ont traînée jusqu’à la place du village, sur la route que vous venez d’emprunter. Ce sont mes propres frères qui ont fait ça, Didi. Et ils m’ont forcée à marcher sur ces charbons incandescents. Je n’ai fait que quatre pas et mes pieds ont fumé et craqué, comme les braises.

			Smita eut la nausée.

			—	Je me suis évanouie et ils m’ont sortie de la fosse, déclara Meena d’une voix basse et monotone. Rupal avait atteint son but. Il leur avait fait croire que j’étais une femme souillée.

			—	Et… et… vos pieds ?

			En réponse, Meena leva une jambe et posa sa cheville sur son genou. Elle tira son pied en arrière pour que Smita puisse voir. Malgré la poussière, Smita distingua les marques de brûlures boursouflées.

			—	Meena, souffla-t-elle. Je ne peux pas… oh, mon Dieu. Je suis tellement navrée !

			—	Ce n’est rien, répliqua Meena. Ces cicatrices ne sont rien. Ce sont elles qui m’ont donné les quatre mois de bonheur avec mon Abdul.

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			—	Ce sont elles qui m’ont donné le courage de m’enfuir.

			Avant que Smita puisse répondre, Mohan et Ammi sortirent de la cabane. Abru tenait la main de Mohan.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Smita, agacée par l’intrusion.

			—	Il est peut-être temps pour nous de prendre congé, dit Mohan d’un ton qui signala à Smita que l’interruption n’était pas de son fait. Nous avons encore une longue route à faire.

			—	Je suis désolée, dit Smita en lançant un regard d’excuse à Meena.

			—	Oui, oui, vous deux, partez, beta, s’exclama Ammi en s’adressant à Mohan. Celle-là n’a rien de mieux à faire que de flemmarder, contrairement à nous qui travaillons. Ya Allah, si quelqu’un m’avait dit que je devrais travailler à mon âge, alors que cette vache paresseuse se prélasse à la maison, je lui aurais demandé de me foudroyer et d’enterrer mes os. Comment le monde en est-il arrivé là ?

			Smita croisa le regard de Mohan, l’implorant d’intervenir. Mais il se contenta de la regarder et elle se tourna vers la vieille femme.

			—	Je suis sûr que c’est difficile pour Meena de travailler étant donné son…

			Elle batailla pour trouver le mot handicap en hindi.

			—	Son état. Mais, Ammi, s’occuper d’un enfant, c’est aussi un travail à plein temps, non ?

			Elle vit Mohan secouer la tête en signe d’avertissement.

			La voix de la vieille femme s’envola dans les aigus et se teinta de mécontentement.

			—	Par respect pour vous, je me tairai, madame. Parce que nous vous sommes redevables, je ne vous dirai pas quel serpent j’ai laissé entrer dans mon foyer.

			Ammi claqua sa paume sur son front.

			—	Je dois avoir de terribles dettes à rembourser. C’est pourquoi je suis la seule malheureuse de toute cette communauté à avoir une belle-fille hindoue. C’est à cause de ses racailles de frères que mon fils est mort. Combien de fois ai-je supplié mon Abdul de ne pas permettre à cette farce d’entrer dans notre paisible maison ? Mais non…

			Alors qu’Ammi gémissait en se frappant la poitrine, Smita soupçonna que cette comédie était jouée à leur intention et elle répugna à la consoler. Mohan était lui aussi figé sur place, comme s’il essayait de déterminer que dire ou que faire, tandis que Meena restait assise sur le lit de corde en contemplant ses pieds.

			Il y eut un son, d’abord faible, puis plus fort. Smita regarda Mohan, perplexe, puis baissa les yeux. Abru, qui tenait toujours la main de Mohan, faisait un drôle de bruit, déplaçant rapidement sa langue contre sa lèvre supérieure. Il fallut un moment à Smita pour prendre conscience que la fillette imitait les lamentations d’Ammi. Elle lutta pour contenir son rire surpris, mais elle finit par le laisser jaillir. Ammi cessa brusquement son cinéma. Dans ce silence soudain, tous écoutèrent l’enfant et la demi-octave de sons qu’elle émettait. Quand Ammi se rendit compte qu’on se moquait d’elle, elle se précipita vers la petite fille qui fit demi-tour et se cacha derrière les jambes de Mohan.

			—	Oi, Ammi, dit Mohan pour l’apaiser. Laissez faire, yaar. La pauvre enfant s’amuse juste un peu.

			Bien que le ton de Mohan ait été léger, Ammi baissa immédiatement la main. L’Inde, songea Smita, même si elle était reconnaissante à Mohan pour son intervention. Un pays où un homme de la stature de Mohan pouvait susciter la déférence instantanée d’une femme deux fois plus âgée que lui. Elle détestait penser à ce qu’Ammi pourrait dire ou faire à Abru une fois qu’ils seraient partis.

			Elle n’avait aucun moyen de reprendre sa conversation avec Meena.

			—	Je vous verrai la semaine prochaine, d’accord ? dit-elle doucement. Après le verdict ? Il faudra qu’on se parle à ce moment-là.

			—	Comme vous voulez, répondit Meena, le visage indéchiffrable.

			—	Écoutez, continua Smita à voix basse, tout ça sera bientôt derrière vous. Une fois que vos frères auront été condamnés, vous pourrez… prendre un nouveau départ.

			—	À quoi ça va servir, Didi ? questionna Meena avec un sourire étrange. Est-ce que ça me rendra mon Abdul ? Est-ce que ça me redonnera l’usage de ma main gauche ? Ou mon visage ?

			—	Mais vous avez intenté…

			—	Je vous l’ai dit, répliqua Meena en secouant la tête. J’ai engagé ce procès pour son bien.

			Elle désigna Abru.

			Smita sentit la présence de Mohan à ses côtés.

			—	Chalo, ji, dit-il à Meena. Nous allons prendre congé de vous. Mais nos prières vous accompagnent.

			Meena se leva immédiatement du lit de camp. Elle se couvrit la tête de son sari puis inclina le visage et joignit les mains.

			—	Dieu vous bénisse, seth, dit-elle. Qu’il vous bénisse en vous donnant dix fils.

			Mohan se mit à rire.

			—	Arre, Meena ji, faites attention avec vos prières. Je vais devoir faire dix métiers pour nourrir dix fils.

			Meena garda les yeux baissés, mais Smita put voir son sourire.

			—	Salam aleykoum, Ammi, lança Smita, en passant devant la vieille femme.

			—	Wa aleykoum salam, beti, répondit Ammi, l’air effarée. Portez-vous bien.

			—	Chapeau, yaar, s’écria Mohan une fois qu’ils furent montés dans la voiture. Où avez-vous appris cette salutation musulmane ? J’ai adoré la désinvolture avec laquelle vous l’avez dite. Comme si elle vous venait naturellement !

			—	N’oubliez pas que j’ai vécu dans ce pays pendant quatorze ans, répliqua Smita en haussant les épaules.

			—	Je sais. Mais c’était il y a longtemps, dost.

			—	C’est vrai, concéda-t-elle.

			—	Comment se fait-il que votre famille ait quitté l’Inde quand vous étiez adolescente ?

			—	Je vous l’ai dit, mon père a trouvé du travail aux États-Unis.

			—	C’est un drôle d’âge pour déménager, n’est-ce pas ?

			Elle haussa les épaules.

			—	J’étais heureuse d’y aller.

			—	Pourquoi ?

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire par pourquoi ? Qui ne souhaiterait pas déménager en Amérique ?

			—	Moi ! Je ne veux pas. Je n’en ai pas la moindre envie.

			—	Ah bon, fit Smita en le dévisageant avec circonspection.

			Mohan semblait sur le point d’en dire plus, mais il laissa tomber le sujet.

			—	Alors, qu’est-ce qu’a dit Meena aujourd’hui ? s’enquit-il.

			Elle lui parla de la fosse pleine de charbons. Elle lui décrivit les cicatrices en relief, semblables à des cordes, sur les pieds de Meena.

			Et elle fut satisfaite de voir la main de Mohan trembler sur le volant lorsqu’elle eut terminé.
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			Ammi est de bonne humeur. Je suis triste de voir l’effet que peuvent produire sur elle un paquet de sucre et un sac de riz. Si Abdul était toujours en vie, Ammi ne travaillerait pas à son âge. Abdul et moi avions échafaudé un plan selon lequel nous enverrions chaque mois de l’argent de Mumbai à Birwad pour que Kabir puisse quitter son emploi de mécanicien et devenir agriculteur. Puis, après quelques années, ils auraient aussi déménagé à Mumbai.

			Je contemple les champs derrière ma maison, envahis par des herbes plus hautes qu’un homme. Kabir aurait aimé les couper et domestiquer cette terre. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’un champ de rêves enfouis. Parfois, je joue à cache-cache avec Abru dans les herbes et je parle aux fantômes des deux frères. Hormis cela, la courte distance entre la masure d’Ammi et la mienne est devenue mon pays, ma cage.

			Mais aujourd’hui, parler à Smita a fait lever en moi un vent tourmenté. Aujourd’hui, je veux qu’il m’emporte comme une graine et qu’il me plante dans une nouvelle terre. Qu’a dit Smita ? Qu’après le jugement, je pourrais prendre un nouveau départ. Mais même si j’étais le genre de femme capable d’abandonner Ammi, où pourrais-je aller ? Existe-t-il un endroit où mon visage ne fera pas pleurer les bébés ? Quel employeur idiot embaucherait une femme comme moi ? Non, je n’ai nulle part où vivre, à part cet endroit où mon existence s’est arrêtée.

			—	Tellement de nourriture, dit Ammi. Dieu bénisse ce garçon ! Je vais peut-être inviter Fouzia à dîner ce soir.

			Ma poitrine se serre en entendant ces mots. Fouzia est l’amie d’enfance d’Ammi. Pendant les quatre premiers mois de mon mariage, avant que la calamité s’abatte sur nous, lorsque notre maison tremblait sous les rires et que les yeux d’Ammi se posaient tels des papillons sur les visages de ses fils, Fouzia venait chaque après-midi prendre le thé avec Ammi. Fouzia était comme une seconde mère pour Abdul et Kabir, mais son vrai fils lui a interdit de nous rendre visite, de peur que notre malheur contamine sa maison. Le cadeau de Mohan babu a permis à Ammi d’oublier pour quelques instants comment tous les habitants de Birwad nous ont rejetées. Fouzia ne mettra pas le pied dans notre infortune.

			Puis le visage d’Ammi s’assombrit de colère lorsqu’elle se rappelle à quel point elle est seule, coincée entre une belle-fille qu’elle déteste et une petite fille dont la ressemblance avec son fils est une source d’irritation constante. Mais elle se reprend.

			—	Ça fera plus de nourriture pour nous, dit-elle. Cette Fouzia dévore comme un éléphant. Ainsi qu’elle l’a toujours fait.

			Elle commence à préparer le dîner, se frotte le ventre comme si elle l’avait déjà mangé. Abru la regarde attentivement, prête à s’enfuir au cas où elle la gronderait, prête à courir dans ses bras si elle l’appelle. Ammi promet maintenant un peu de kheer à ma fille et je sais que Mohan babu a dû lui donner de l’argent. Sinon comment aurait-elle pu s’offrir le lait nécessaire pour confectionner un tel dessert ?

			Peut-être qu’Ammi emmènera Abru au marché, et j’aurai un peu de temps pour faire la seule chose qui m’apporte la paix : rêver à mon Abdul. Ce n’est que dans mes rêves que je peux encore voir son visage correctement. Il commence à s’effacer, comme la lune s’élève dans le ciel. J’ai honte d’être aussi infidèle. Quelle femme oublie son mari ?

			Je voulais raconter à Smita comment mes pieds brûlés m’ont conduite à Abdul.

			Si Rupal ne m’avait pas obligée à marcher sur ces charbons ardents, si mes propres frères ne m’avaient pas ficelée avec une corde et traînée sur la place du village, peut-être aurais-je écouté les avertissements de Govind sur le fait de se marier en dehors de notre foi. Peut-être que ma peur de Dieu aurait éclipsé mon amour pour Abdul. Parce qu’une femme peut vivre dans l’une des deux maisons – la peur ou l’amour. Mais elle ne peut vivre dans les deux en même temps.

			Mais tandis que mes frères m’entravaient et me tiraient comme une bête muette, je savais que je n’étais pas un animal stupide. Alors que de la fumée s’élevait de mes pieds qui grésillaient et juste avant que je ne m’évanouisse, je me suis dit : Je suis une femme qui a marché sur des charbons brûlants et qui a survécu.

			Pendant les deux semaines qui ont suivi, je suis restée à la maison avec Radha et Arvind. Govind a donné des instructions strictes à Arvind pour s’assurer que je ne quitte pas la maison. Chaque jour, Radha mettait de la pommade et des chiffons frais sur mes pieds. Mon corps entier se consumait de fièvre. Un après-midi, Rupal est venu me voir, mais Radha l’a chassé avec un balai. Quand elle était enfant, je l’avais surnommée « petit typhon ».

			Radha m’a aidée à m’enfuir.

			Quand la fièvre a finalement quitté mon corps et que j’ai recommencé à parler, je lui ai dit la vérité : si Govind me forçait à épouser quelqu’un d’autre, je prendrais de la mort-aux-rats et je me tuerais. Radha a pleuré la première fois que je lui ai dévoilé cette intention.

			—	Pourquoi, Didi ? a-t-elle crié. Pourquoi veux-tu épouser ce musulman ? Il prendra quatre femmes et aura douze enfants. Pourquoi choisis-tu une telle vie ?

			—	Abdul ? Prendre quatre femmes ? ai-je ri. Il n’est pas comme ça, Radha. Il veut que nous soyons un couple moderne. Comme, comme… Shah Rukh Khan et Gauri.

			Radha a cligné des yeux. Shah Rukh Khan était son acteur préféré. Elle était folle de lui.

			—	Mais Didi, a-t-elle enfin dit. Ce n’est pas pareil ! Ils vivent à Mumbai. Nous sommes coincées ici dans ce tout petit village. Govind dada n’autorisera jamais ce mariage.

			L’amour contre la peur.

			En fin de compte, l’amour de Radha pour moi s’est avéré plus fort que sa peur. Elle a fait ce que je lui ai demandé : nous avons pris une partie de l’argent que Govind nous avait donné pour les dépenses ménagères et nous avons acheté à Arvind une bouteille de daru.

			—	Pour ton anniversaire, a dit Radha. Garde-la pour le dîner.

			Bien sûr, il a bu toute la bouteille avant midi. Lorsqu’il a sombré, la bouche ouverte, elle m’a aidée à enfiler les pantoufles qu’elle avait confectionnées avec des couches de feuilles et de laine de coton en dessous. Le coton a collé à la pommade sur mes pieds crevassés, mais je ne me suis pas plainte. Comme des voleuses, nous nous sommes glissées au-dehors. J’ai jeté un dernier coup d’œil à la maison que j’avais aidée à construire à la sueur de mon front. Mais je n’ai pas eu le temps de m’attarder.

			Même avec les pantoufles spéciales, marcher sur le sol était comme marcher sur les charbons. Je transpirais tellement que j’étais sûre que la fièvre revenait. Au lieu de prendre le raccourci à travers le village, nous avons emprunté la route principale. Certaines personnes que nous avons croisées se sont arrêtées pour nous regarder fixement ; d’autres ont craché par terre et nous ont tourné le dos. Mais grâce à l’ordre de Rupal, personne ne nous a parlé ni ne nous a demandé où nous allions. Peut-être espéraient-ils que nous quittions le village pour toujours.

			Un camion a ralenti et un homme étrange nous a demandé s’il pouvait nous déposer quelque part, mais nous avons regardé droit devant nous et avons continué à marcher, trop effrayées pour répondre. Nous avons marché, marché. Je sentais chaque pas que je faisais, je criais à chaque pierre que mes pieds touchaient. Je sentais le feu de la terre sous mes plantes de pied. Je m’en moquais. Bientôt, je n’ai plus rien senti d’autre que mon cœur. Il cognait thum, thum, thum comme un tabla et au bout d’un moment, je n’entendais plus que ça. Les oiseaux dans les arbres se sont tus. Les voitures qui passaient ont disparu. Même la voix de Radha s’est estompée. Tout ce que je percevais, c’était mon cœur qui chantait le nom d’Abdul, il me rappelait qu’à chaque pas, je me rapprochais du moment où je remettrais mon cœur entre ses mains.

			J’ai marché longtemps sur mes pieds calcinés. Lorsqu’ils sont devenus si engourdis que je me demandais si je ne serais pas obligée de ramper, nous avons atteint Birwad.

			Lorsque nous sommes arrivées, Radha a refusé d’aller plus loin.

			—	C’est ici que nous nous séparons, Didi, a-t-elle dit à travers ses larmes.

			Même pour moi, Radha ne voulait pas entrer dans un village musulman. C’est à ce moment-là que mon cœur s’est arrêté de chanter. Qu’est-ce que j’avais imaginé ? Qu’après le mariage, Radha nous rendrait visite, à mon époux et à moi. Qu’Abdul et moi reviendrions chercher le pardon de Govind et que, lentement, celui-ci finirait par comprendre le caractère honorable d’Abdul et nous donnerait sa bénédiction. Je nous voyais assis tous ensemble, mon ancienne famille et ma nouvelle, dans la maison que j’avais construite. Je m’étais figuré qu’Abdul taquinerait ma sœur et plaisanterait avec elle, ma sœur qui était maintenant la sienne. Mais pas cela. Je n’aurais jamais cru cela. Que ma Radha, ma sœur que j’avais élevée comme mon enfant, se transformerait en pierre, en étrangère polie. L’amour et la peur. À ce moment-là, ils se tenaient la main et ne faisaient qu’un.

			—	Ma sœur, ai-je dit. Tu ne veux pas m’accompagner ?

			Elle a secoué la tête. Ses yeux brillaient de larmes.

			—	Non, Didi, a-t-elle dit en frémissant. C’est déjà assez difficile de vivre dans notre village. Mais s’ils apprennent que je suis venue ici… Govind me tranchera la gorge.

			À cet instant seulement, j’ai compris les risques qu’elle avait pris. Le danger que je lui avais fait courir. Je l’ai regardée en silence. Puis j’ai joint les mains comme si j’étais allée au temple et qu’elle était une divinité.

			—	Un million de vies ne suffiront pas à rembourser ma dette.

			Elle a lâché mes mains et m’est tombée dans les bras.

			—	Didi, a-t-elle sangloté. Didi, prends soin de toi. Que Dieu soit avec toi.

			Et alors que je me disais que c’était bien, que nous pourrions rester ainsi pour toujours, elle s’est écartée de moi et a couru sur la route par où nous étions venues.

			Je l’ai observée aussi longtemps que j’ai pu.

			—	Radha ! ai-je appelé, voulant voir son visage délicat une dernière fois, mais elle ne s’est pas retournée.

			J’ai regardé jusqu’à ce qu’elle soit un point plus petit que les pierres à mes pieds. J’ai regardé jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans mon passé et qu’elle soit devenue un souvenir sacré.

			Je me suis tournée pour faire face à ce qui m’attendait, tout en pensant que j’avais commis une terrible erreur, que si mes pieds n’avaient pas été si abîmés, j’aurais peut-être pu retourner dans mon village.

			Il y a eu du remue-ménage au loin. J’ai levé les yeux et j’ai vu Abdul qui courait vers moi, criant mon nom, avançant en zigzag, les bras grands ouverts, comme les ailes protectrices d’un oiseau géant. Un grand sourire sur son visage qui m’appelait chez moi.
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			Smita contempla fixement les hautes grilles en fer de la maison familiale de Mohan. Elle ne s’était pas attendue à ce que la demeure derrière celles-ci soit aussi magnifique ; elle n’aurait pas pu imaginer les jolis murs en stuc, le toit couvert de tuiles rouges ou le jardin luxuriant parsemé d’arbustes fleuris. On aurait dit une maison de Beverly Hills plutôt que d’une petite ville indienne.

			—	Namaste, seth, dit le vieux gardien en se précipitant vers la voiture. Que nous vaut cet honneur ?

			Il jeta un coup d’œil dans l’habitacle, ses yeux gris évaluant Smita.

			—	Ho, Ramdas, répondit Mohan. Quoi de neuf ? Comment allez-vous ?

			Le vieil homme fit un large sourire en se redressant.

			—	Theek hu, seth, fit-il. Grâce à Dieu.

			—	Et votre femme et vos enfants ? demanda Mohan en hochant la tête.

			—	Tout le monde va bien, par la grâce de Dieu.

			Ramdas se pencha et observa à nouveau l’intérieur de la voiture.

			—	Et qui est cette jeune memsahib ?

			—	Euh, c’est…

			Sans même le regarder, Smita sut que Mohan rougissait.

			—	C’est mon amie, poursuivit-il. Elle s’appelle Smita. Elle a un travail à faire non loin de là. Je lui ai donc proposé de venir dans notre maison. Juste pour quelques jours. Jusqu’à lundi environ.

			—	Namaste, memsahib, dit Ramdas en joignant les mains avec une très grande dignité. Bienvenue.

			Dans l’immense salon, Smita admira les magnifiques œuvres d’art indiennes qui ornaient les murs, le mobilier coûteux et le sol en marbre. Voilà à quoi ressemblait la maison d’un diamantaire. Alors qu’elle examinait l’un des tableaux, elle entendait Ramdas et Mohan discuter dans la cuisine. Le chowkidar apparut devant elle.

			—	Prendrez-vous quelque chose, memsahib ? Coca-Cola ? Thé ? Citronnade au citron vert ?

			Smita ne voulait pas l’offenser en lui demandant s’il faisait bouillir leur eau potable. Comme s’il avait lu dans ses pensées, Ramdas sourit.

			—	Ou pani ? De l’eau filtrée, nous en avons, annonça-t-il.

			—	Merci, répondit-elle en acquiesçant de la tête. Mais je peux me servir moi-même.

			—	Reposez-vous, memsahib. Je vais vous apporter de quoi boire.

			Ramdas regarda autour de lui.

			—	Le jeune sahib vous a-t-il montré la chambre d’amis ?

			—	Pas encore.

			Ramdas prit sa valise.

			—	Je vais vous montrer, déclara-t-il d’un ton de propriétaire qui indiqua à Smita qu’il travaillait depuis longtemps pour la famille de Mohan. Par ici.

			Sa chambre donnait sur un jardinet. Seul un tissu imprimé artisanal était accroché au mur au-dessus du lit.

			Ramdas sortit un petit tabouret et grimpa dessus pour allumer le climatiseur.

			—	La chambre est un peu chaude. Lorsqu’ils ne sont pas présents, j’éteins tout. Inutile de gaspiller de l’argent.

			—	Vous restez tout seul ici ? Quand ils sont partis ?

			—	Oui, memsahib. Le cuisinier voyage avec eux. Mais je reste là pour surveiller les lieux. Il y a beaucoup de voyous de nos jours. Ce n’est pas bon de laisser une maison inoccupée trop longtemps.

			Elle entendit le ton protecteur dans sa voix.

			—	Et votre famille ? demanda-t-elle. Est-ce qu’ils…

			—	Ils sont au village. Ma femme et mes deux enfants. Le grand seth a construit une maison pour eux il y a de nombreuses années. Ils s’y sentent bien.

			—	Vous les voyez souvent ?

			—	Quand le grand seth et sa femme ne sont pas là, je vais et je viens comme je veux.

			Ramdas prit soudain un air penaud.

			—	Je disais à l’instant à Mohan seth que j’avais l’intention de partir pour mon village natal aujourd’hui ou demain. Le fils de mon jeune frère se marie. Naturellement, en tant qu’aîné, ma présence est requise. Mais si vous souhaitez que je reste pour servir, j’annulerai.

			Il lui fallut un moment pour comprendre que Ramdas lui demandait sa permission.

			—	Oh, dit-elle, c’est entre vous et Mohan. Mais nous nous en sortirons bien, j’en suis certaine.

			Ramdas eut l’air soulagé. Mais l’instant d’après, son visage s’affaissa, comme si un nouvel obstacle se présentait.

			—	Mais comment allez-vous faire pour vos repas ?

			—	Je suis sûre que tout ira bien. Mohan doit sans doute connaître quelques restaurants autour.

			—	Si vous en êtes sûre, répondit-il en inclinant la tête. Mais… laissez-moi aller vous chercher un verre d’eau, memsahib.

			Smita avait eu l’intention de faire une courte sieste, mais lorsqu’elle se réveilla, l’horloge indiquait dix-sept heures. Elle se leva et, pieds nus, partit à la recherche de Mohan. Elle le trouva sur le canapé du salon, ronflant doucement, le magazine sur sa poitrine montant et descendant à chaque respiration. Elle resta un moment à l’observer puis se détourna. Mais son genou heurta la coupe à fruits en cristal posée sur la table voisine et le bruit le réveilla. Il se redressa presque aussitôt, passant la main dans ses cheveux.

			—	Je suppose que nous sommes tous les deux tombés comme une masse, lança-t-elle.

			—	Nous ?

			Il haussa le sourcil droit.

			—	Je viens de déposer Ramdas à la gare et je me suis arrêté pour acheter quelques provisions. J’ai dû m’assoupir moins de dix minutes.

			—	Désolée, yaar, répliqua-t-elle, adoptant son expression favorite.

			—	Faites attention, s’écria-t-il, ou sinon vous vous transformerez en Indienne pucca.

			Il étouffa un bâillement.

			—	Écoutez, reprit-il, je me suis dit qu’on pourrait dîner à la maison ce soir. Je peux faire des pâtes si vous voulez.

			Des pâtes ? Après les repas indiens épicés qu’ils avaient mangés ces derniers jours, Smita avait l’impression qu’elle aurait donné sa chemise pour un plat de pâtes.
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			Le dimanche où j’ai découvert que j’étais enceinte, Abdul était parti à l’usine pour faire des heures supplémentaires. Peu après son départ, ce matin-là, j’avais vomi, tout comme la veille. Je l’avais mis sur le compte de ce que j’avais mangé le soir précédent. Je me suis allongée sur mon lit de camp et je ne me suis réveillée que lorsqu’Ammi est entrée.

			—	Kya huya ? a-t-elle dit. C’est onze heures du matin et tu dors encore ?

			—	Désolée, Ammi, ai-je répondu en me forçant à me lever. Je vais faire votre petit déjeuner.

			—	Pas la peine…

			Elle a balayé ma proposition du revers de la main.

			—	Oublie le petit déjeuner maintenant. J’ai mangé un chapati avec du ghee chez moi.

			Même malade comme j’étais, j’étais fière en entendant ses mots. Grâce au salaire d’Abdul et au mien, Ammi avait une belle vie. À présent, elle pouvait se permettre d’étaler du ghee sur son chapati.

			—	Désolée, Ammi, ai-je répété.

			Ma belle-mère me regardait fixement, les yeux plissés.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

			—	Dieu seul le sait. J’ai vomi après le dîner hier soir. Et à nouveau ce matin.

			—	Est-ce que tu es enceinte ?

			Dès que j’ai entendu sa question, j’ai su que c’était le cas. Je me suis souvenue que je n’avais pas eu mes règles le mois précédent.

			—	Ce n’est pas ça, Ammi, ai-je menti. Je pense que j’ai mangé quelque chose d’avarié hier soir.

			Elle a hoché la tête avant de me dire pourquoi elle était venue. Elle avait besoin d’emprunter un peu de sucre et de riz pour préparer un kheer pour son amie Fouzia.

			—	Prenez ce que vous voulez, Ammi, ai-je déclaré. Vous êtes ici chez vous.

			—	Mais oui, tout à fait, a-t-elle répliqué. Après tout, c’est la maison de mon fils, non ?

			J’avais souhaité que la mère d’Abdul soit comme une mère pour moi, qu’elle en viendrait à m’aimer de la même façon qu’Abdul nous aimait toutes les deux. Ma propre mère était morte quand j’avais six ans et elle m’avait laissé avec une soif d’affection aussi grande que le ciel. Mais en regardant Ammi farfouiller dans mes pots de sucre et de riz, sans même remettre les couvercles en place correctement, j’ai su que ma belle-mère ne me considérerait jamais comme sa fille.

			Mais dès qu’elle est partie, une joie intense, comme je n’en avais jamais connu, m’a submergée. Un bébé. Notre bébé à nous. J’ai regardé autour de moi, émerveillée, notre petite et humble cabane. J’ai scruté mon corps brun et maigre. J’ai pensé aux mains d’Abdul sur ma peau, à ses lèvres sur les miennes. Avec notre amour, nous avions confectionné notre bébé. C’était la plus vieille histoire du monde ; c’était la plus récente. Chaque chose que j’avais perdue dans ma vie, chaque moment passé sans ma mère, je les rattraperais avec mon enfant. J’ai ri et j’ai pleuré à la fois devant ce miracle, devant cette seconde chance de prendre ce monde tordu entre mes mains et de le réparer. J’ai fait une prière : 

			—	Ae, Bhagwan, Bhagwan, Bhagwan, merci pour Ton cadeau.

			Puis, me sentant coupable, j’ai psalmodié : 

			—	Ya Allah le Miséricordieux, merci.

			Une autre vague de nausée m’a submergée, mais j’ai ri. C’était le premier sacrifice que je ferais pour mon enfant, le premier d’une longue lignée. Qu’étaient un peu de vomi ou les douleurs de l’enfantement, en comparaison avec le miracle d’une nouvelle vie ? Face à la volonté de Dieu, qu’étaient la colère de mes frères ou le jugement de mes anciens voisins ? Parce que c’était la volonté de Dieu. S’Il ne l’avait pas voulu ainsi, cela ne se serait jamais produit – et en plus, aussi tôt après notre mariage. Parce que Dieu vivait dans Son château céleste, et pas sur Terre, Il cherchait différentes manières de nous parler : dans nos rêves, dans les images créées par les nuages, dans cette annonce d’une vie nouvelle. Ce bébé était un messager envoyé par Dieu, la preuve qu’Abdul avait raison : nous étions la nouvelle Inde. Ce bébé nous lierait, Abdul et moi, à jamais : musulman et hindoue, homme et femme, mari et épouse. Pour toujours.

			Je me suis levée ; j’ai fait les cent pas ; je me suis assise. La minuscule masure m’étouffait, mon bonheur sautait par-dessus ses murs en paille. Mon Abdul avait construit cette maison pour nous et c’était pour cette raison que je l’aimais. Mais aujourd’hui, elle me semblait petite, trop petite, pour contenir toute ma joie, mes espoirs, mon amour débordant. Que devais-je faire ? Abdul était la première personne à qui je devais le dire, et c’est pourquoi je n’avais pas confirmé les soupçons d’Ammi. J’aurais aimé que Radha soit présente. Mais Radha avait disparu, comme si Govind l’avait fourrée dans un sac de jute et jetée dans la rivière. Un mois après ma fuite, il l’avait mariée à un vieil estropié. Abdul avait appris la nouvelle par un ouvrier de l’usine, mais l’homme ne connaissait ni le nom de son mari ni celui du village où elle vivait désormais. Ma sœur, mon premier amour, avait complètement disparu de mon existence.

			Comme je ne pouvais pas penser à Radha, je me suis forcée à réfléchir à cette nouvelle joie. Mais comment occuper les heures jusqu’à ce qu’Abdul rentre à la maison, quand chaque minute était une piqûre d’épingle, quand j’étais consciente de chaque battement de cœur ? Comme il battait, mon cœur ! Mon cœur, et maintenant celui de mon bébé. Cette pensée m’a calmée. Je n’ai pas perdu mon temps en attendant le retour d’Abdul. Au contraire, alors même que j’allumais la cuisinière pour préparer du thé, mon corps a accompli son travail – nourrir mon bébé, construire ses os. Même si j’attendais, je n’attendais pas du tout. À chaque minute qui passait, je faisais grandir mon bébé. Notre bébé.

			Quand Abdul est rentré à la maison ce soir-là, j’ai vu qu’il avait faim et qu’il était fatigué. J’ai regardé son visage, si sérieux et si beau, et j’ai songé : Mon Dieu, faites que mon fils ressemble à son père. À ce moment-là, j’étais sûre de porter un garçon.

			Il s’est aperçu que je l’observais et a souri.

			—	Je t’ai manqué ?

			—	Toi ? Non, pas du tout, ai-je répondu en lui rendant son sourire.

			Il m’a saisie par la taille.

			—	Alors, pourquoi est-ce que tu me regardes comme si j’étais une boîte de chocolats ?

			—	Mange ton dîner, ai-je répliqué en me dégageant. Monsieur Chocolat.

			Comme toujours, Abdul a attendu que j’avale la première bouchée. Même maintenant, ce rituel me paraissait original et nouveau. Avant notre mariage, il m’avait fait promettre que tout ce que nous ferions, nous le ferions d’égal à égale. Il voulait une femme, disait-il, pas une servante. Il n’avait qu’une seule exigence : que je prenne soin d’Ammi tout comme il le faisait.

			—	Ammi a-t-elle mangé ? a-t-il demandé.

			—	J’ai déposé son dîner. Le même que d’habitude.

			Chaque dimanche, Abdul et moi mangions seuls dans notre maison. Le reste de la semaine, nous cuisinions dans la hutte d’Ammi et prenions nos repas avec elle et Kabir.

			—	Je vais passer la voir quand nous aurons fini ici.

			—	Pas ce soir, ai-je fait en m’emparant de sa main. J’ai quelque chose à t’annoncer.

			—	Quoi ?

			—	Mange pendant que c’est encore chaud. Je te le dirai après.

			—	Ce sont tes frères ? Est-ce qu’ils te harcèlent ? m’a-t-il questionnée, les sourcils froncés.

			—	Non. Non.

			Puis j’ai vu l’inquiétude dans ses yeux et j’ai eu pitié de lui.

			—	Ce n’est pas ça. Ce sont de bonnes nouvelles.

			—	De bonnes nouvelles ? Arre, Meena, personne ne te l’a appris ? Les mauvaises nouvelles peuvent attendre. Mais les bonnes nouvelles doivent être partagées immédiatement. Dis-moi !

			J’ai posé un doigt sur mes lèvres.

			—	Chut ! Je te le dirai quand tu auras fini de manger.

			Une expression étrange s’est peinte sur son visage. Il m’a regardée fixement en mâchant sa nourriture. Il a dégluti.

			—	Meena.

			On aurait dit que la nourriture était coincée dans sa gorge.

			—	Dis-le-moi maintenant. Est-ce que tu attends notre bébé ?

			J’ai poussé un cri et serré le poing pour le frapper. 

			—	Tu as gâché ma surprise ! Comment est-ce que tu as su ?

			Mais Abdul était incapable de parler. Il est resté assis à me regarder, puis il s’est mis à pleurer. Soudain, j’étais terrifiée.

			—	Tu n’es pas heureux ? ai-je demandé.

			Il s’est levé et a lavé ses mains. Puis il s’est approché de moi, a pris mon visage dans ses mains et a embrassé mes lèvres, mes yeux, mon nez, mon front.

			—	Ma femme, a-t-il chuchoté. Quelle question ridicule ! Aujourd’hui, c’est le plus beau jour de ma vie.

			Il s’est assis à côté de moi, me berçant comme un bébé, et je me suis dit : Tout ce qu’Abdul me fait, il le fait à notre bébé. S’il m’embrasse, il embrasse notre fils. S’il me berce, il berce notre bébé. Cette pensée m’a fait frissonner.

			—	On va annoncer la nouvelle à Ammi ? ai-je demandé.

			—	Plus tard, a-t-il répondu en me contemplant d’un regard pénétrant. Demain. Ce soir, je veux être seul avec ma femme. Et ma fille.

			—	Ma fille ? ai-je répliqué. Je prie pour que ce soit garçon.

			—	Que ce soit un garçon ou une fille, ça ne fait aucune différence pour moi. J’aime déjà le bébé parce que ma femme l’a fait pour moi.

			—	Tu m’as aidée.

			Ses yeux brillaient.

			—	Laisse-moi t’aider encore un peu, a-t-il lancé en dénouant mon sari.
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			Smita leva les yeux du journal et se demanda où étaient passés les deux derniers jours. C’était un dimanche matin tranquille, Mohan et elle étaient assis dans le patio, sirotant du thé et lisant différentes rubriques du Times of India.

			Que faisait Meena en ce moment ? se demanda Smita. Ammi la réprimandait-elle pour telle ou telle raison, ou bien les courses apportées par Mohan avaient-elles permis d’apaiser les tensions entre elles ? Comment Meena passait-elle ses journées ? Y avait-il même une radio dans cette cabane lugubre ? Smita contempla le jardin luxuriant qui l’entourait – les arbres fruitiers, les buissons fleuris – et pensa à la parcelle de terre stérile de Meena.

			Mohan leva les yeux de son journal et s’étira paresseusement. Il croisa le regard de Smita et lui sourit. Celle-ci lui rendit son sourire. C’est agréable, se dit-elle. Je pourrais m’y habituer.

			Elle se redressa, déconcertée par ce sentiment de contentement. Elle supposait que le fait qu’une telle pensée lui ait traversé l’esprit témoignait de l’étroite amitié qui s’était nouée entre Mohan et elle, dans le chaudron d’une semaine mouvementée et chargée d’émotions. Ils s’étaient déjà promis de rester en contact, mais Smita savait à quel point cela serait impossible. Ils échangeraient des e-mails pendant quelques semaines ; il décrirait un souvenir ironique qui la rendrait brièvement nostalgique. Puis elle fermerait son ordinateur portable et reprendrait le travail qu’elle effectuait à New York.

			Si le verdict tombait le lendemain, comme elle l’espérait, ils retourneraient à Mumbai en milieu de semaine, après avoir mené quelques interviews supplémentaires. Une fois de retour au Taj, elle finirait de rédiger son article pendant que Mohan tiendrait compagnie à Shannon au centre de rééducation. Smita avait décidé qu’elle ne rentrerait pas chez elle sans avoir essayé de contacter Chiku Patel. Ils avaient autrefois été des amis proches ; il ne l’accueillerait sûrement pas avec la même hostilité que sa mère. Il pourrait peut-être lui apporter une nouvelle perspective. Naturellement, il la défendrait. Mais bon… tout ce qu’elle voulait, c’était une explication plausible de ce jour de 1996. Chiku avait treize ans à l’époque, assez pour s’en souvenir.

			Smita prit soudain conscience qu’elle n’avait pas téléphoné à Papa depuis plusieurs jours. Depuis la mort de sa mère, elle avait fait de son mieux pour l’appeler régulièrement, quel que soit l’endroit où elle se trouvait dans le monde. Elle jeta un coup d’œil à sa montre – c’était la nuit aux États-Unis, le moment idéal pour le joindre.

			—	Encore un peu de thé ? s’enquit Mohan en tendant la main vers la théière.

			Smita hésita. Elle voulait rentrer dans la maison et utiliser son téléphone portable pendant que Mohan était encore dans le jardin. Mais c’était si agréable, ici.

			—	Volontiers, répondit-elle. Juste une goutte de plus. Je dois passer un petit coup de fil à mon père avant qu’il n’aille se coucher.

			—	Naturellement. Tu peux utiliser le téléphone dans le salon.

			—	Ça ira, merci, je peux prendre mon portable.

			—	Comme tu veux.

			Il s’étira avec indolence, puis reprit :

			—	Qu’est-ce que tu as envie de faire aujourd’hui ?

			En vérité, elle était satisfaite de paresser et de ne pas quitter la sérénité de la maison.

			—	As-tu des choses à faire ? Des courses ? Des amis à voir ? questionna-t-elle.

			—	Nahi, yaar, répondit-il en souriant d’un air endormi. Je veux juste m’assurer que tu…

			—	Je suis heureuse de passer du temps avec toi.

			—	Quel vieux couple nous formons ! répliqua-t-il en riant.

			Mohan avait parlé d’eux comme d’un couple, mais elle savait que cela ne signifiait rien pour lui.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? dit Mohan au bout du moment. Tu as l’air contrariée ?

			—	Tu m’as traitée de vieille, riposta-t-elle. Quelle fille ne serait pas contrariée par ça ?

			Il éclata de rire.

			—	Tu es la dernière personne qui se soucierait d’une telle chose !

			Elle se leva, heureuse qu’il la connaisse assez bien pour comprendre cela.

			—	Parfait, lança-t-elle. Je vais appeler mon père. À plus tard.

			—	Salut, Papa, dit Smita. C’est moi.

			—	Arre, beta, comment vas-tu ? Ça fait plusieurs jours que tu ne m’as pas appelé ! Je suis devenu fou d’inquiétude.

			Le cœur de Smita se serra. Bien que Papa lui ait assuré qu’il faisait mieux face à son chagrin, il avait manifestement dérapé. Elle avait pourtant espéré qu’il avait franchi un cap.

			—	Je suis vraiment désolée, dit-elle.

			—	Ah, oublie ça. Mais raconte-moi. Tu t’amuses bien ? Comment se passent tes vacances ?

			—	Oh, c’est formidable.

			—	Quel temps fait-il aux Maldives ?

			Elle devrait bientôt lui dire la vérité. Moins elle mentait, mieux elle se porterait. Et pourtant, quand elle perçut l’enthousiasme dans sa voix, elle s’entendit dire :

			—	Crois-moi, Papa, tout est absolument merveilleux ! Ciel bleu, eaux cristallines, sable blanc. C’est le paradis sur terre. Et aujourd’hui, c’est une journée parfaite. Je m’amuse comme une folle !

			—	Accha ?

			Elle se sentit satisfaite en entendant la légèreté dans la voix de son père. Mais l’instant d’après, son inquiétude refit surface.

			—	Écoute, beta. Tu ne t’approches pas des cafés où traînent les touristes occidentaux, d’accord ? Ce sont les endroits que ciblent les terroristes, tu le sais ?

			Smita repensa à sa visite au Leopold Cafe. Était-ce vraiment une dizaine de jours plus tôt ?

			—	Oh, Papa, répondit-elle en riant. Les Maldives sont assez sûres. Ne t’inquiète pas ! Tout va bien. De toute façon, nous quittons rarement la station balnéaire.

			Papa lui raconta les dernières frasques d’Alex puis le dîner auquel il avait assisté plus tôt dans la soirée. Malgré leur conversation animée, Smita entendait la solitude dans sa voix et cela lui fit de la peine. Maman lui manque, se dit-elle. Elle savait à quel point il lui était difficile de se rendre seul à des fêtes. Elle irait lui rendre visite dès son retour.

			—	Chalo, observa son père au bout d’un moment. Cet appel téléphonique doit te coûter cher.

			—	Non, pas du tout. Ne t’inquiète pas.

			—	Bon, beta, pour être honnête, je suis assez fatigué. Cette soirée était compliquée pour moi, tu vois ?

			—	Je sais qu’elle te manque, Papa, souligna Smita. Elle me manque à moi aussi.

			—	Et que pouvons-nous y faire ? soupira-t-il. Elle a tout eu sauf le cadeau d’une longue vie. Nous n’y pouvons rien. Ce qui ne peut être guéri doit être supporté.

			Ils restèrent silencieux un moment.

			—	Eh bien, bonne nuit, ma chérie, annonça-t-il finalement. Khuda hafiz.

			—	Khuda hafiz, Papa. Prends soin de toi, répondit-elle en raccrochant.

			Smita s’attarda un moment dans la chambre. Devrait-elle appeler Rohit pour lui demander de passer voir Papa ? Pas ce soir, pensa-t-elle en se tournant pour quitter la pièce. Mohan se tenait dans le couloir, le journal à la main. À en juger par l’expression de son visage, Smita sut qu’il avait entendu au moins une partie de sa conversation.

			Smita se dandina d’un pied sur l’autre.

			—	Qu’est-ce que tu fais ici ? dit-elle enfin.

			—	Je suis rentré pour nous préparer plus de thé.

			—	Oh.

			Il y eut un silence, horriblement embarrassant. Smita se sentit rougir.

			—	Comment va ton père ? s’enquit Mohan.

			—	Très bien, répondit-elle prudemment. On dirait que tu as entendu une partie de ma conversation.

			—	Ouais, effectivement. Un truc à propos du fait que tu es toujours aux Maldives ? Et pas en Inde ?

			—	Oui, bon, je ne voulais pas l’inquiéter.

			—	Pourquoi s’inquiéterait-il que tu sois en Inde ?

			Et avant qu’elle trouve quoi répliquer, il ajouta lentement :

			—	En plus, tu as dit Khuda hafiz avant de raccrocher.

			—	Et alors ?

			—	Alors… c’est une salutation musulmane, n’est-ce pas ?

			La suspicion dans sa voix déclencha la colère de Smita.

			—	Cela ne me plaît pas que tu espionnes ma conversation avec mon père.

			—	Espionner ? Je traversais simplement le couloir pour aller vers la cuisine quand…

			—	Tu aurais dû poursuivre ton chemin.

			—	Pardon ? s’exclama Mohan, dont le visage s’empourprait. Tu vas me dire comment me comporter chez moi ? Ce que je dois faire et ne pas faire ?

			—	Je vais partir, annonça immédiatement Smita. Appelle-moi un taxi et je m’en vais. Je n’ai pas à supporter ça.

			Mohan la regarda fixement, comme s’il la voyait pour la première fois.

			—	Smita, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il, perplexe. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ton père pense-t-il que tu es aux Maldives ? Pourquoi lui mens-tu ? Et pourquoi me mens-tu ?

			Se raidissant, elle secoua la tête, incapable de répondre. Pouvait-elle lui faire confiance ? Pouvait-elle compter sur sa compréhension ? N’a-t-il pas toujours été gentil et digne de confiance ? se dit-elle.

			Pourtant, elle hésita, son cœur battant à cent à l’heure. Elle essuya ses mains moites sur son pantalon, essayant de ralentir ses pensées.

			—	Smita ? insista Mohan.

			Puis le soulagement succéda à l’appréhension. Le soulagement à l’idée de dévoiler le secret qu’elle avait gardé enfoui pendant plus de vingt ans. Elle avait porté le fardeau d’une double vie aussi longtemps qu’elle l’avait pu. Voici enfin ce qu’elle avait accueilli et redouté : la fin de la route.

			—	D’accord, admit-elle. Je vais tout te dire.

			Elle se dirigea vers le canapé du salon. Mohan la suivit lentement et s’assit en face d’elle. Elle souffrait de la méfiance qu’elle lisait sur son visage.

			—	Qui es-tu ? pointa-t-il. Pourquoi as-tu menti…

			Elle leva la main pour l’interrompre.

			—	C’est ce que je vais essayer de te dire. Je vais tout te raconter.

			Elle inspira profondément.

			—	Mon vrai nom est Zeenat Rizvi. Je suis née musulmane.






			Partie 3
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			Smita Agarwal était née à l’âge de douze ans.

			Avant cela, elle s’appelait Zeenat Rizvi.

			La famille de Zeenat vivait dans un appartement clair et spacieux à Colaba. Ses parents s’étaient rencontrés en 1977 lorsqu’Asif était allé rendre visite à un ami d’université habitant à Hyderabad. Zenobia était la cousine germaine de cet ami, une fille sociable qui avait conquis immédiatement le cœur légèrement mélancolique d’Asif. À son retour à Mumbai, appelée Bombay à l’époque, il lui avait écrit des lettres d’amour enflammées. Après un an de correspondance, Zenobia, sachant que sa famille était déterminée à la marier à un parent éloigné, était partie pour Mumbai et s’était enfuie avec Asif. Un petit scandale s’était ensuivi jusqu’à ce qu’il soit décidé que le couple vivrait avec les parents d’Asif pendant que ce dernier terminerait son doctorat.

			Si le père d’Asif avait trouvé étrange que son fils ait l’intention de devenir un spécialiste de l’histoire et de la religion hindoues, il n’en avait jamais fait part. Peut-être avait-il gardé l’espoir que son fils unique finirait par retrouver la raison et le rejoindrait dans l’entreprise familiale de construction. Peut-être que dans la Bombay des années 1970, il était encore possible pour un père de ne pas trop s’inquiéter d’un tel métissage culturel. Quoi qu’il en soit, la chance avait continué à sourire à Asif. Zenobia s’était révélée aimante et gentille et, après un an de mariage, elle faisait partie intégrante du clan Rizvi. Ses deux beaux-parents l’adoraient. L’un des plus beaux cadeaux de la vie d’Asif était d’écouter sa femme et sa mère bavarder dans la cuisine pendant qu’il rédigeait sa thèse.

			L’appartement de Colaba, peut-être le quartier le plus cosmopolite de la ville, était un cadeau de fin d’études offert par son père. Asif et Zenobia, qui étaient plus que comblés de continuer à vivre avec les parents d’Asif, avaient protesté contre une telle extravagance, mais le vieil homme avait insisté. « C’est ton argent en fin de compte, na, mon fils ? À qui d’autre devrais-je le laisser, au fils du balayeur ? Au moins, j’aurai la satisfaction de te voir profiter d’une partie de ton héritage de mon vivant, n’est-ce pas ? »

			Le premier enfant des Rizvi, Sameer, était né après leur emménagement dans l’appartement. Après la naissance de son bébé, Zenobia avait continué à passer une partie de la journée chez ses beaux-parents. Elle donnait le bain à son fils, l’habillait et partait chez eux en milieu de matinée. « Un enfant a besoin de ses grands-parents », disait-elle, avec une nostalgie dans la voix que seul Asif entendait. Les parents de Zenobia avaient accepté le mariage et leur avaient même rendu visite une fois dans leur nouveau logement, mais l’humiliation de sa fugue amoureuse subsistait.

			Asif avait été engagé comme professeur à l’université de Bombay peu après l’obtention de son diplôme. Certains de ses anciens professeurs avaient exprimé un certain malaise à l’idée qu’un musulman puisse enseigner l’hindouisme, mais Asif s’était tellement distingué en tant que doctorant qu’ils n’avaient pas vraiment trouvé d’arguments solides contre son embauche. De plus, Asif n’était pas un mollah barbu priant cinq fois par jour. C’était un homme moderne et laïc, qui savait tenir l’alcool. Il qualifiait de manière désobligeante le Pakistan d’État défaillant et estimait que le Cachemire appartenait à l’Inde. On oubliait facilement ses origines.

			Lorsque Zeenat était née, deux ans après Sameer, son père s’était fait un nom en tant que lettré. Elle avait grandi dans une famille heureuse et unie, se distinguant à l’école par ses excellentes aptitudes en écriture (ce dont Asif était particulièrement fier). Populaire auprès des enfants du quartier, elle était protégée des caïds de la cour de récréation par Sameer, et sûre de l’amour de ses parents. Pendant la semaine, elle rentrait de l’école et mangeait le petit goûter que sa mère lui avait préparé. Puis elle terminait ses devoirs et allait jouer avec les autres enfants du quartier jusqu’à ce qu’on l’appelle pour dîner. L’été, elle partait en voyage à Goa, à Ooty et à Dharamsala.

			Lorsque Zeenat avait eu huit ans, sa grand-mère avait été tuée par une branche d’arbre qui lui était tombée dessus pendant la mousson. Le père d’Asif avait eu le cœur tellement brisé qu’il avait vendu son entreprise. Il s’était mis à lire le Coran tous les jours et se rendait à la masjid tous les soirs. Asif et Zenobia avaient essayé de le faire emménager chez eux, se disant que leurs enfants pourraient panser son cœur brisé. Mais il avait refusé, d’abord poliment, puis avec de plus en plus de véhémence. « Ma place est ici, avait-il insisté, dans cette maison où j’ai vécu avec ma bien-aimée. »

			Un an plus tard, il était décédé. Le médecin avait inscrit Causes naturelles sur le certificat, mais Asif connaissait la vérité : son père était mort de chagrin.

			Asif regrettait terriblement ses parents lorsque, six mois plus tard, il avait publié son deuxième livre. Au cours des dernières années, ses recherches s’étaient concentrées sur Shivaji, le roi-guerrier marathe du xviie siècle, qui avait si vaillamment combattu les Moghols. Son ouvrage, Le Mythe de Shivaji, posait comme principe que le culte que les hindous vouaient aujourd’hui au roi coïncidait avec la montée d’un sentiment anti-islamique en Inde. Le livre était paru en 1994, l’année suivant les émeutes de Bombay, au cours desquelles hindous et musulmans s’étaient entretués, après la démolition de la mosquée historique Babri Masjid. Sa publication était arrivée à point nommé. L’étoile d’Asif Rizvi était en pleine ascension ; un magazine de gauche indien avait publié un extrait de l’ouvrage. Quelques mois plus tard, une petite université de l’Ohio l’avait invité pour une conférence sur la montée du fondamentalisme religieux dans le monde.

			Pourtant, à l’exception de certains de ses collègues, personne dans son entourage n’avait prêté beaucoup d’attention à ce que le professeur-sahib avait écrit. Leurs voisins hindous de la haute bourgeoisie étaient restés amicaux avec les Rizvi, la seule famille musulmane de l’immeuble. Les hommes regardaient avec approbation Asif descendre des lampées de scotch avec les meilleurs d’entre eux. Zenobia jouait au bridge avec les femmes de l’immeuble tous les samedis et présidait leurs soirées de charité. Sa meilleure amie, Pushpa Patel, qui vivait deux étages en dessous, était vice-présidente de l’association.

			En 1996, une nouvelle émeute avait secoué Bombay et cette fois-là, les flammes s’étaient propagées à leur quartier aisé. Asif et Zenobia avaient assisté, sidérés, au vandalisme et à l’incendie de voitures et de magasins appartenant à des musulmans par des foules brandissant des bidons de kérosène. Malgré tout, ils s’étaient tus et avaient fait profil bas, faisant confiance à leurs amis hindous et à l’imperméabilité que leur conférait leur richesse. « Arre, avait dit Asif, je connais tous les habitants de cette rue. Personne ne nous fera de mal. »

			Mais un soir, en rentrant du théâtre, la famille avait trouvé un exemplaire d’une chronique qu’Asif avait écrite pour l’Indian Express épinglée sur leur porte d’entrée et barrée d’un grand X rouge. L’article, qui datait déjà d’un an, se moquait des déclarations improbables des disciples les plus dévots et fondamentalistes de Shivaji. « Sale vermine islamiste, pouvait-on lire sur le papier. La prochaine fois, tu n’auras pas autant de chance. Nous viendrons te chercher. »

			Le visage d’Asif était devenu blême.

			—	Prends les enfants et va à l’intérieur, avait-il murmuré à son épouse. Et fais une valise. Je reviens tout de suite.

			—	Où vas-tu ? avait demandé Zenobia, mais il était déjà dans l’ascenseur pour redescendre.

			Il était rentré une demi-heure plus tard, en état de choc, marchant d’un pas lourd. Il s’était assuré que les enfants étaient dans leur chambre avant de faire signe à sa femme de venir s’asseoir à côté de lui sur leur lit.

			—	Je suis allé voir Dilip. Étant donné qu’il est président de l’association de l’immeuble et tout le reste. Je lui ai parlé de la menace et j’ai suggéré que nous engagions immédiatement des agents de sécurité supplémentaires pour l’immeuble.

			—	Et ?

			Asif avait marqué une pause.

			—	Il a appelé les autres membres de la copropriété pour qu’ils viennent. Ils sont venus. Et ils ont dit qu’ils ne voulaient pas de problèmes avec les voyous. Ils m’ont tous reproché d’avoir attiré les ennuis à leur porte. Et ils ont dit que… que la meilleure chose à faire serait que nous partions.

			—	Partir ? Partir où ?

			Asif avait acquiescé d’un air absent et avait fixé le sol. Quand il avait relevé la tête, son regard était troublé.

			—	C’est ce que je leur ai demandé. Ils ont dit que nous devrions déménager jusqu’à ce que les choses se tassent.

			Puis, enfin, les larmes lui étaient montées aux yeux.

			—	Aucun d’entre eux n’a dit qu’il viendrait nous aider, Zenobia. Aucun.

			—	Asif, ils doivent tous penser à leur famille. Les temps sont durs.

			Sa colère avait finalement trouvé un exutoire.

			—	Ah non, ne prends pas leur défense ! Ces gens, ces foutues gens ! Combien de fois sont-ils venus à nos fêtes ? Ils ont mangé notre nourriture, bu mon alcool. Et voilà ce qu’ils sont ? Au moment où nous avons besoin d’aide ?

			Ils avaient discuté jusque tard dans la soirée. Ils avaient envisagé de s’installer chez une cousine éloignée, mais lorsqu’ils l’avaient appelée, la femme pétrifiée leur avait dit que des musulmans avaient été battus dans les rues de son quartier. Dans d’autres maisons, le téléphone avait sonné dans le vide. Ils avaient supposé que leurs occupants avaient fui.

			Enfin, à vingt-trois heures, Zenobia avait dit : « Tante Beatrice. »

			Beatrice Gonzales était une vieille dame anglo-indienne qui vivait dans l’immeuble en face du leur, de l’autre côté de la rue. Elle avait été bibliothécaire à l’école primaire et elle était déjà âgée lorsque Sameer y avait entamé sa scolarité. Elle avait pris sa retraite l’année où Zeenat était entrée en troisième année. Chaque semaine, Zenobia déposait quelques repas pour la vieille dame, qui devenait de plus en plus invalide.

			Zenobia avait appelé malgré l’heure tardive. La voix de Beatrice était ensommeillée lorsqu’elle avait décroché, mais dès qu’elle avait compris la raison de ce coup de fil, elle avait semblé parfaitement alerte.

			—	Venez, avait-elle dit immédiatement. Amenez les enfants et venez tout de suite. Asif aussi, évidemment.

			—	Prévois des vêtements pour plusieurs jours, avait dit Asif à son épouse. Jusqu’à ce que les choses se calment.

			Il avait tiré sur son bouc.

			—	Je ne veux pas que nos voisins sachent où nous allons. Je vais appeler Jafar bhai et lui dire d’amener son taxi dans une demi-heure. Nous devrions dire à nos voisins que nous quittons la ville.

			—	Tu veux un taxi pour aller de l’autre côté de la rue ?

			—	C’est là tout l’enjeu. Nous demanderons à Jafar d’emprunter la route principale. Ensuite, nous pourrons contourner le bâtiment de Beatrice et entrer par l’arrière. Tu comprends ?

			Il s’interrompit, frappé par une autre pensée.

			—	Appelle ton amie Pushpa et dis-lui que nous lui apportons tous nos bijoux pour qu’elle les mette en lieu sûr.

			—	Est-ce que c’est une bonne idée ? Je peux aller à la banque demain et les mettre dans le coffre.

			—	Zenobia, il vaut mieux ne pas quitter le logement de Mlle Gonzales pendant quelques jours. Pushpa possède un grand coffre-fort, tu te souviens ? Tu me l’as dit quand Gaurav le lui a acheté. Elle peut y garder nos affaires.

			Pushpa avait hoché gravement la tête en acceptant le lourd sac en tissu contenant des colliers en or et des bracelets en diamant.

			—	Sois prudente ! s’était-elle écriée en serrant Zenobia dans ses bras. Appelle-moi et je te dirai quand tu pourras rentrer chez toi en toute sécurité.

			—	Où va-t-on, Asif sahib ? avait demandé Jafar lorsqu’ils s’étaient tous retrouvés dans le taxi. Churchgate ou Victoria Terminus ?

			—	Conduisez, avait dit Asif, en sortant un billet de cent roupies. C’est pour votre peine, bhai. Conduisez-nous jusqu’à la prochaine rue, puis arrêtez-vous devant l’entrée arrière de l’immeuble Royal Apartments. Nous devons faire semblant de partir, vous comprenez ?

			Jafar, musulman lui aussi, avait immédiatement compris.

			—	Excellente idée, seth.

			Il les avait aidés à s’engouffrer dans l’immeuble et avait porté leurs valises sur les deux étages, jusqu’à l’appartement de Beatrice.

			La vieille dame avait ouvert la porte au premier coup. Après que sa femme et ses enfants étaient entrés, Asif s’était tourné vers Jafar.

			—	Vous savez que vous ne pouvez pas…

			—	Sahib, vous m’avez donné l’acompte nécessaire pour acheter mon premier taxi. Ma famille mange grâce à votre générosité. Je vous suis redevable pour toute ma vie. Vous n’avez pas à…

			Asif avait souri, mais d’un sourire froid qui n’avait pas atteint ses yeux.

			—	C’est inhabituel de trouver un homme qui se souvient de ses dettes, dans cette ville qui est la nôtre.

			Le visage de Jafar s’était empreint de tristesse.

			—	Les temps sont durs pour nous, sahib. Mais ils prendront fin un jour.

			—	Inchallah.

			—	Inchallah. Soyez prudent, sahib. Et n’oubliez pas, si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis à votre service.

			—	Prenez soin de vous, Jafar bhai. De vous et de votre famille aussi.

			Les quatre premiers jours dans l’appartement de Beatrice s’étaient bien passés. Zenobia cuisinait tous les repas et Beatrice avait déclaré qu’elle prenait déjà du poids. Asif feuilletait le journal et regardait sans cesse les actualités à la télévision. Sameer écoutait de la musique sur son walkman et lisait ses Tintin, tandis que Zeenat était plongée dans ses romans de Nancy Drew et ses magazines Mad. Malgré la hâte, Zenobia avait pensé à emporter tout ce dont les enfants avaient besoin. Chaque soir, Asif et Sameer jouaient au Scrabble sur le vieux plateau de Beatrice.

			Les problèmes avaient surgi le cinquième jour.

			—	Écoute, intervint Mohan. Tu n’es pas obligée de faire ça. Tu n’es pas obligée de me raconter. Je vois bien à quel point c’est difficile.

			Mais maintenant que Smita avait commencé, elle ne voulait plus s’arrêter. C’était en partie à cause du soulagement de ne plus avoir à cacher la vérité. C’était aussi une question de vengeance. Mohan l’avait observée avec suspicion. Elle voulait qu’il soit confronté à ses propres privilèges.

			—	C’est bon, répondit-elle. Je veux tout te dire.

			Elle fit une pause.

			—	Mais je veux que tu saches que je n’ai raconté cette histoire qu’à une seule autre personne. Ma meilleure amie chez moi aux États-Unis. Personne d’autre. Tu es le deuxième. Le deuxième de toute ma vie.

			—	Merci. Mais tu n’as pas à… dit-il en baissant la tête.

			—	Je veux en parler, affirma-t-elle.

			Les problèmes avaient surgi le cinquième jour.

			C’était un dimanche.

			Malgré les objections véhémentes de Zenobia, Asif avait insisté pour qu’ils assistent à un déjeuner au cours duquel il devait recevoir un prix littéraire.

			—	Es-tu devenu fou, Asif ? s’était exclamée Zenobia. Est-ce que tu sais à quel point c’est dangereux ?

			—	Pfff. Les rues ont déjà retrouvé leur calme. Nous irons là-bas et nous reviendrons, comme ça. Trois heures, tout au plus.

			—	Et que fais-tu de nos voisins qui pensent que nous avons quitté la ville ? Pour quelle raison m’as-tu demandé de leur mentir ?

			—	J’ai tout prévu.

			Asif avait lancé à sa femme un regard suppliant.

			—	Ma chérie, je veux que tu viennes avec moi. En fait, je n’irai pas sans toi.

			Jafar avait été à nouveau mis à contribution pour les faire sortir clandestinement de leur cachette et les conduire jusqu’à la Flora Fountain. Zenobia avait protesté qu’elle n’avait rien à se mettre, mais elle avait eu la prévoyance d’emporter un bon sari en soie et Beatrice lui avait prêté une chaîne et un pendentif en or.

			—	Maman, avait dit Zeenat, tu es magnifique !

			Zenobia avait attiré sa fille contre elle.

			—	Sois sage. Papa et moi serons de retour bientôt, accha ? Ne cause pas d’ennuis à Tante Beatrice.

			—	Rapporte-moi un petit pain au poulet du Paradise en rentrant, avait riposté Zeenat en levant les yeux au ciel.

			—	J’aimerais bien, ma chérie, avait répondu Zenobia, l’air affligée. Mais nous voulons juste y aller le temps que Papa fasse son discours et reçoive son prix.

			—	Très bien.

			—	Dès que ce cauchemar sera terminé, nous irons déjeuner là-bas, d’accord, mon bébé ?

			—	Maman, c’est très bien. Vas-y maintenant.

			Les enfants avaient déjeuné avec Beatrice avant que la vieille dame aille faire sa sieste. Contrairement à leur appartement, celui de Beatrice n’était pas climatisé et même s’ils portaient des t-shirts et des shorts, assis dans le salon, Sameer et Zeenat avaient chaud et n’avaient pas le moral.

			—	Je m’ennuie, avait déclaré Sameer, en étirant les bras au-dessus de sa tête.

			Zeenat avait levé les yeux de son livre.

			—	J’ai une idée. Appelons Chiku, avait-elle proposé. Peut-être qu’il pourra nous rejoindre.

			—	Papa a dit que personne ne devait savoir où nous étions, avait avancé Sameer d’un ton hésitant.

			—	Et alors ? Chiku ne le dira à personne.

			Elle avait bien vu que son frère était tenté.

			—	Tu sais que nous pouvons lui faire confiance.

			Et avant que Sameer puisse réagir, elle avait décroché le téléphone de Beatrice et composé le numéro de Chiku.

			—	Bonjour, Tante Pushpa, avait-elle lancé lorsque Mme Patel avait répondu. C’est Zeenat. Est-ce que Chiku est là ?

			—	Bonjour, beta, avait dit Mme Patel. Quelles sont les nouvelles ? Comment va ta mère ? Laisse-moi lui parler.

			—	Papa et elle sont sortis.

			Zeenat avait enroulé le cordon du téléphone autour de son doigt.

			—	Est-ce que Chiku peut venir jouer ?

			—	Jouer ? Mais, ma chérie, n’êtes-vous pas loin de la ville ?

			—	Nous sommes juste de l’autre côté de la rue, ma tante, avait dit Zeenat en riant. Dans l’appartement de Mlle Beatrice. Chiku peut être ici dans deux minutes. Papa ne voulait pas que tous les voisins le sachent.

			Il y avait eu un long silence. Lorsque Pushpa Patel avait repris la parole, sa voix avait la froideur de la glace pilée.

			—	Je vois. Chiku ne peut pas venir. Il est occupé. Avec ses amis.

			—	Alors, est-ce qu’il vient ? avait demandé Sameer, après que Zeenat avait raccroché.

			Il avait remarqué l’air abasourdi de sa sœur.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ?

			Zeenat avait penché la tête.

			—	Je ne sais pas. Tante Pushpa avait l’air en colère. Mais j’ignore pourquoi.

			—	Je te l’ai dit. Tu n’aurais pas dû appeler.

			—	Je suis désolée. Ne le dis pas à Papa, d’accord ?

			—	Écoute, ne t’inquiète pas pour Tante Pushpa. Elle était sans doute encore en train de se disputer avec son domestique.

			Sameer avait souri à sa sœur.

			—	Allez, viens. Oublie Chiku. Tu veux jouer au Scrabble ?

			Ils étaient en plein milieu d’une partie, Sameer la battant comme d’habitude, lorsque la sonnette de la porte avait retenti.

			—	Oui ! Ils sont rentrés ! s’était exclamée Zeenat.

			—	Déjà ? avait dit Sameer.

			Il était allé à la porte et l’avait ouverte.

			Mais au lieu d’Asif et de Zenobia, il s’était retrouvé face à cinq hommes, chacun portant une longue barre de fer. Sameer s’était figé un instant puis avait tenté de claquer la porte, mais ils l’avaient repoussé et avaient pénétré dans le salon. Ils avaient regardé autour d’eux, leurs yeux se plissant en apercevant Zeenat. L’un d’eux s’était approché d’elle, alors qu’elle essayait de tirer son t-shirt le plus possible par-dessus son short, dans un vain geste de pudeur. Il avait ri de la futilité de son effort.

			—	Garce musulmane, avait éructé l’homme.

			Il avait passé son index sur les seins à peine développés.

			—	Hé ! avait hurlé Sameer, les yeux pleins de rage. Vous n’avez pas intérêt ! Je vous interdis de…

			L’un des autres hommes l’avait alors repoussé si violemment qu’il avait chancelé quelques pas avant de retrouver son équilibre.

			—	Tu nous interdis quoi ? Espèce de pourriture musulmane.

			Sameer avait croisé le regard de Zeenat.

			—	C’est une erreur, avait-il lancé. Vous vous êtes trompés d’adresse. Nous ne sommes pas musulmans. On est… catholiques. Notre tante vit ici.

			—	Ah oui, vraiment ? Et qui est ta tante, chutiya ? avait demandé le premier homme en riant.

			—	C’est notre tante Beatrice. Nous lui rendions justement visite…

			L’homme avait giflé Sameer si fort qu’il était tombé sur le canapé en gémissant. Zeenat avait hurlé. Mais avant qu’il ait pu reprendre son souffle, un autre homme l’avait relevé brutalement.

			—	Va, lui avait-il dit, va chercher la vieille dame.

			Il avait poussé Sameer qui, après avoir jeté un regard impuissant à Zeenat, était allé dans la chambre de Beatrice.

			—	Ae, chokri. Dis-moi. Est-ce que tu es chrétienne, toi aussi ?

			Zeenat avait ouvert la bouche pour parler, mais aucun son n’en était sorti. L’homme avait claqué la main sur le plateau de Scrabble, renversant les pions.

			—	Je t’ai posé une question.

			—	Oui, nous sommes tous chrétiens.

			—	Ta mère et ton père, aussi ?

			—	Oui.

			—	Et où sont-ils ?

			—	Ils sont sortis.

			—	Sortis, hein ? Partis manger du bœuf quelque part, hein ?

			L’homme avait craché par terre.

			—	Racaille musulmane.

			—	Mes parents ne sont pas de la racaille, avait riposté Zeenat en colère. Ils sont…

			L’homme l’avait empoignée par la nuque et l’avait mise debout. Son visage n’était qu’à quelques centimètres du sien, son haleine chaude et fétide.

			—	Des proxénètes et des prostituées. Tous autant que vous êtes. Vous polluez notre pays par votre présence.

			—	Tu as bien raison, patron, avait approuvé l’un des autres hommes.

			On avait entendu du bruit dans la pièce voisine et ils s’étaient tous immobilisés. Le cœur de Zeenat avait bondi d’espoir lorsqu’elle avait vu Tante Beatrice entrer dans la pièce.

			—	Qu’est-ce que ça signifie ? avait-elle tonné.

			Mais en regardant la dame âgée dans sa robe à fleurs et ses tongs Bata, Zeenat avait eu le cœur serré. Tante Beatrice était vieille et fragile. Elle ne leur serait d’aucune aide.

			—	Qui êtes-vous ? avait ajouté la vieille femme. Comment osez-vous ? Je vais téléphoner à la police si vous ne…

			Les hommes s’étaient entre-regardés et avaient éclaté de rire. Lorsqu’ils avaient pu enfin parler, l’homme appelé patron avait dit :

			—	Retournez dans votre chambre, ma tante. Ce n’est pas après vous que nous en avons, mais après ces bouchers.

			—	Ce sont des enfants ! avait crié Beatrice. Quelle religion dit de s’en prendre à des enfants ?

			Le patron s’était tourné vers Sameer.

			—	Chal, chutiya, avait-il dit. Viens avec nous.

			Zeenat et Beatrice avaient parlé en même temps :

			—	Où l’emmenez-vous ?

			—	Ne vous avisez pas de toucher mon frère !

			Le patron avait fait signe à l’un de ses hommes.

			—	Toi, tu restes avec cette vieille folle.

			Il avait poussé Sameer devant lui.

			—	Je t’ai dit de bouger, enfoiré. Maintenant, avance !

			Ils avaient fait sortir Sameer de l’appartement. Après avoir lancé un dernier regard à Beatrice, Zeenat s’était élancée à leur suite, évitant l’homme qui surveillait Beatrice et qui avait tenté de l’arrêter.

			Dans la rue, un attroupement s’était formé. Les enfants auraient pu reconnaître plusieurs des hommes qui traînaient dans le quartier, mais ils étaient trop terrifiés pour les remarquer. La foule assoiffée de sang scandait des paroles de haine. Le patron avait jeté Sameer au milieu de la cohue.

			—	Tuez les cochons, tuez les cochons ! avait martelé quelqu’un.

			Zeenat avait senti les hommes autour d’elle se raidir et elle s’était précipitée au milieu d’eux, auprès de Sameer. Les yeux de son frère s’étaient écarquillés en la voyant.

			—	Sors ici, espèce d’idiote ! avait-il crié. Cours !

			Mais elle n’avait eu nulle part où s’enfuir. Le patron se tenait à côté d’eux. Il avait levé la main et les gens s’étaient tus.

			—	Cet imbécile dit qu’il est chrétien, avait-il dit en s’esclaffant, et la foule avait hurlé de rire.

			Puis il avait repris son sérieux. La foule aussi.

			—	Vous voyez comment ils se moquent de nous ? avait-il ajouté. Ils apprennent même à leurs enfants à nous ridiculiser et à nous mentir. Vous savez pourquoi ? Parce qu’ils pensent que nous, les hindous, sommes des idiots ignorants.

			La multitude s’était agitée. Zeenat avait aperçu la dureté dans les yeux des hommes, leur visage crispé par le ressentiment. Elle avait inspecté la rue, dans l’espoir que l’un de leurs voisins les verrait et appellerait la police.

			—	Regardez ces deux rejetons du diable ! avait beuglé le patron. Regardez leurs vêtements occidentaux et leurs tennis hors de prix, alors que nos enfants ont faim. C’est ainsi qu’ils nous ont humiliés depuis l’époque des Moghols, qui nous ont gouvernés et rabaissés. Mais savez-vous qui s’est battu contre les Moghols ?

			Le patron avait scruté l’attroupement autour de lui.

			—	Le savez-vous ?

			Les hommes avaient fait silence.

			—	C’était Shivaji.

			La foule avait applaudi à ce nom familier, mais le patron avait levé la main pour les faire taire.

			—	Shivaji, avait-il repris, notre roi hindou. Et le père de ces deux bâtards a écrit de faux livres et des articles de journaux mensongers dans lesquels il profane notre chef.

			La cohue ne tenait pas en place. Sameer avait fait deux pas vers sa sœur de manière à la protéger de son corps.

			—	Aujourd’hui, nous allons donner à ce professeur une leçon qu’il n’oubliera jamais, avait continué le patron. Qu’il écrive ses prochains livres avec le sang de ses enfants.

			Zeenat s’était figée. Et Sameer, sentant sa terreur, avait hurlé :

			—	Laissez partir ma sœur ! Vous pouvez faire ce que vous voulez…

			— Chup !

			Le patron avait giflé le garçon à toute volée.

			En se tenant la joue et en gémissant un peu, Sameer avait repris :

			—	S’il vous plaît. Je vous l’ai dit. Nous sommes chrétiens.

			—	Arre, chutiya, si tu es chrétien, prouve-le. Baisse ton pantalon.

			Enhardis, les hommes s’étaient esclaffés ; quelqu’un avait tapé dans ses mains et la foule s’était mise à scander :

			—	Baisse-ton-pantalon, baisse-ton-pantalon, descends-son-pantalon, descends-son-pantalon.

			Zeenat les avait regardés fixement, confuse. Elle ne comprenait vraiment pas ce qu’ils voulaient dire. Sameer avait de toute évidence prétendu qu’il n’était pas musulman, mais pourquoi demandaient-ils qu’il se déshabille ?

			Le patron avait souri jusqu’aux oreilles. Il s’était approché de Sameer par-derrière et lui avait fait une prise d’étranglement.

			—	À l’aide ! avait hurlé Zeenat, en regardant vers le ciel et en priant pour qu’un farishta, un ange, vienne à leur secours.

			Et pendant un instant, elle crut que ses prières allaient être exaucées, car plusieurs de leurs voisins étaient sur leur balcon, s’efforçant de voir ce qui se passait en bas. Ses yeux s’étaient posés sur le balcon familier du troisième étage. Combien de fois avait-elle crié dans la rue pour demander à Chiku de descendre jouer ? Et il était là, Chiku, debout à côté de sa mère. Ne comprenait-il pas ce qui était en train de se produire ? Avaient-ils déjà appelé la police ?

			—	Chiku ! avait hurlé Zeenat de toutes ses forces. Aide-nous !

			Une paire de mains s’était tendue vers elle à ce moment-là, mais pas avant qu’elle voie Mme Patel ramener son fils dans l’appartement.

			Elle n’avait pas eu le temps de réfléchir, car… une autre main s’était approchée d’elle par-derrière et s’était glissée sur le devant de son short et…

			Zeenat avait eu l’impression qu’elle allait s’évanouir de honte et d’humiliation. Ensuite, elle avait ressenti une douleur aiguë quand la main avait trouvé sa cible. Le visage trempé de sueur, elle avait tenté de se retourner, mais elle était maintenue en place alors que la main de l’homme se baladait à l’intérieur de son short.

			Elle avait poussé un cri de souffrance et de terreur, puis elle avait regardé derrière elle et vu Sameer à terre, son short et ses sous-vêtements descendus jusqu’aux chevilles. Une petite foule s’était rassemblée autour du garçon et se moquait de lui.

			—	Chrétien, hein ? avait raillé le patron. Alors pourquoi es-tu circoncis, chutiya ?

			Il y avait eu une bagarre à la périphérie de l’attroupement ; des têtes s’étaient tournées et soudain, le père de Zeenat avait surgi, haletant, transpirant et pâle. Une lueur hagarde s’était allumée dans ses yeux en voyant ses enfants. La main qui s’enfonçait dans Zeenat s’était figée puis s’était retirée. Asif s’était précipité vers sa fille et l’avait attirée vers lui.

			—	Mais qu’est-ce qui se passe ? avait-il vociféré. C’est à moi que vous en voulez, pas à mes enfants.

			Il s’était adressé ensuite directement à Sameer.

			—	Lève-toi. Lève-toi, mon fils. Redresse-toi.

			Comme si Sameer avait eu l’idée de s’allonger au milieu de la rue, le pantalon baissé.

			Et miraculeusement, la foule avait reculé d’un pas et laissé le garçon se relever. Pourtant, Zeenat était suffisamment intelligente pour ne pas s’imaginer que le danger était passé. Elle craignait qu’ils blessent Papa. Elle avait jeté à nouveau un coup d’œil désespéré vers leur immeuble, mais leurs voisins qui étaient encore sur leur balcon ne bougeaient pas.

			Papa s’était tourné vers le patron.

			—	Vous n’êtes pas le mécanicien de Contractor Auto Repair ? Votre employeur, Pervez Contractor, est un bon ami à moi.

			Pour la première fois, le patron avait eu l’air inquiet. Mais il avait tenu bon.

			—	Et alors ? Ma religion a plus de valeur à mes yeux que n’importe quel emploi.

			Zeenat avait vu son père lutter pour maîtriser sa peur.

			—	Et votre religion vous encourage à maltraiter des enfants ?

			Cela avait mis instantanément le patron en fureur et il avait levé une main menaçante.

			—	Saala, je vais te couper la langue si tu insultes ma religion.

			—	J’ai fait de l’étude de l’hindouisme l’œuvre de ma vie, avait répliqué Asif, en élevant la voix pour que la foule puisse entendre. J’en sais plus sur votre religion que vous n’en saurez jamais en cinq vies. Dites-moi, pouvez-vous citer les mots immortels du Ramayana ? Ou du Mahabharata ? Moi, je le peux.

			Un murmure avait parcouru l’attroupement et Zeenat avait perçu un changement d’humeur. Son cœur avait débordé d’amour et d’admiration pour son père.

			Asif avait dû ressentir la même petite victoire, car il avait attiré ses deux enfants vers lui, posant une main protectrice sur chacun d’eux.

			—	Venez maintenant, arrêtons cette folie et rentrons tous chez nous, avait-il déclaré avec mépris.

			Cela avait été une erreur. La foule se disperserait à ses propres conditions, et non à celles fixées par le professeur musulman, aussi érudit soit-il. En fait, son érudition même était un coup de poing dans leurs yeux, même s’ils avaient momentanément reculé face à elle. Le patron avait frappé Asif sur la bouche.

			—	Personne ne part tant que je ne l’ai pas autorisé, avait-il asséné. Tu comprends, enfoiré ?

			Asif avait hoché la tête.

			—	Ton garçon dit qu’il est chrétien, avait continué le patron.

			Asif était resté silencieux.

			—	Peut-être que vous devriez vous convertir, vous, les bouchers. Alors, plutôt que d’essayer de nous convertir, nous, les hindous, les missionnaires catholiques pourraient se concentrer sur vous, les païens.

			—	Je crois en toutes les religions, avait déclaré Asif. Tous les chemins mènent à Dieu.

			—	Chup re, avait répliqué le patron, en frappant Asif dans le dos. Tu parles trop, professeur.

			Il était resté silencieux pendant un moment et tous avaient attendu ce qu’il allait faire.

			—	Shivaji était un grand guerrier, avait-il alors lancé à brûle-pourpoint. Dis-le. Dis-le !

			—	Shivaji était un grand guerrier, avait répété Asif d’un ton morne.

			Puis, comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher, il avait ajouté :

			—	Mais je n’ai jamais prétendu le contraire. Vous avez mal compris ce que…

			—	Papa ! avait crié Sameer. Tais-toi ! Mais tais-toi !

			—	Wah, avait ri le patron en rejetant la tête en arrière. Le fils est plus malin que le père.

			Il avait pointé son index vers le visage d’Asif.

			—	Oui. Ferme-la.

			Asif s’était tu.

			Le patron avait fait les cent pas pendant quelques minutes, perdu dans ses pensées.

			—	Où est ta femme ? avait-il demandé brusquement.

			Asif avait eu le souffle coupé.

			—	Je t’ai posé une question, où est ta femme ?

			—	Elle est à l’étage, avait répondu Asif en déglutissant. Avec la vieille dame. Par pitié…

			Le patron avait mâchonné sa langue, réfléchissant.

			—	Nous avons du kérosène ici, avait-il dit sur le ton de la conversation, presque plaisant. Nous pourrions vous enflammer tous les quatre. Mais d’abord – tu vois ces bâtons ? D’abord, on réduirait tes enfants en bouillie. Sous tes yeux. Ensuite, on irait chercher ta femme. Pendant que tu es encore vivant. Et après…

			Asif avait poussé un hurlement et était tombé à genoux. Le cri avait été si soudain que même le patron avait reculé d’un pas. Zeenat avait fixé son père, paralysée. Du coin de l’œil, elle avait vu le visage de Sameer se durcir sous l’effet du mépris avant qu’il détourne le regard.

			—	Bhai, avait dit Asif. Je vous en supplie ! Prenez-nous ce que vous voulez, mais, je vous en prie, laissez ma femme et mes enfants tranquilles. Nous avons vécu en paix avec vous pendant toutes ces années. Demandez à n’importe lequel de nos voisins. Ils se porteront tous garants de nous.

			—	Demander à tes voisins ? s’était esclaffé le patron. Saala, qui nous a dit, à ton avis, où vous vous cachiez, espèce de rat ? Tu leur as aussi menti, hein ? Mais ta fille n’a pas pu fermer son clapet.

			—	Je vous en supplie, avait dit Asif, comme frappé par la foudre. Épargnez ma famille.

			Le patron s’était adressé à la foule.

			—	Vous voyez ? Ces enfoirés sont durs comme des soldats quand on les laisse faire. Mais quand on riposte, on voit leur vraie nature, leur lâcheté.

			Il s’était tourné vers l’un de ses hommes de main.

			—	Qu’est-ce qu’on fait de ce tas d’ordures ?

			L’homme avait haussé les épaules.

			—	On les tue ?

			Le patron n’avait pas semblé satisfait de cette réponse. Il avait tiré sur les poils de son menton puis avait tourné son visage vers le ciel, comme s’il avait eu une idée de génie.

			—	Convertis-toi ! avait-il clamé. Convertis-toi à l’hindouisme et tu auras la vie sauve ! Renonce publiquement à ton Allah. Devant tes enfants.

			Asif n’avait jamais été un homme particulièrement religieux. Ses traits s’étaient crispés face à ce que le patron lui demandait. Il avait levé les yeux vers l’homme qui le dominait de toute sa taille.

			—	S’il vous plaît, avait-il plaidé, mais à ce moment-là, un éclair avait attiré son attention.

			Il avait vu une lame qui brillait au soleil. L’homme la tenait sous la gorge de son fils. Il savait qu’un seul faux mouvement de la part du garçon paniqué entraînerait une tragédie.

			—	Tout ce que vous voudrez ! avait-il hurlé. Que votre volonté soit faite !

			Puis il s’était effondré en sanglots en voyant le couteau s’éloigner de la gorge de Sameer.

			—	Jure-le, avait intimé le patron. Jure sur la tête de ton père que ta famille et toi vous convertirez. C’est la seule façon de sortir d’ici en vie.

			—	Je le jure ! Je le jure au nom d’Allah ! Je le jure sur la tête de mon père !

			Un grand sourire s’était affiché sur le visage du patron.

			—	Parfait, avait-il répliqué. Tu as fait le bon choix.

			Il s’était tourné vers la foule.

			—	Arre, que l’un d’entre vous, bande de bons à rien, aide ce pauvre homme à se relever, na, avait-il dit avec humour.

			Et lorsqu’Asif s’était relevé avec difficulté, le patron l’avait serré dans ses bras.

			—	Hindu-Hindu bhai-bhai, avait-il scandé. Maintenant, viens ! Aujourd’hui, c’est un jour de fête. Demain, je reviendrai avec le prêtre.

			Il avait fait claquer ses doigts.

			—	Ae, Prakash, pars vite et fais descendre madame. Dis-lui que son époux hindou l’attend.

			—	Elle ne viendra pas, avait dit Asif d’un ton pitoyable. Laissez-moi aller la chercher.

			—	D’accord, avait répondu le patron, magnanime. Nous garderons les enfants ici. Une dernière chose. Inutile d’appeler la police, accha ? Personne ne viendra.

			Et le tour était joué.

			Zenobia était descendue dans la rue avec Asif et avait été informée de la conversion de son mari. Pas un voisin n’était sorti pour voir les Rizvi se faire raccompagner dans leur appartement. Cette nuit-là, le patron avait demandé à deux de ses hommes de rester chez eux pour les surveiller. Il s’était aussi assuré que leur téléphone personnel soit « confisqué pour un jour seulement, d’accord ? ». Mais ils n’avaient plus jamais revu ce téléphone. Le patron, de son vrai nom Sushil, était revenu le lendemain avec un prêtre hindou. Plusieurs de leurs voisins avaient été invités à venir assister aux rites de conversion.

			—	Écoute, avait déclaré Sushil juste avant le début de la cérémonie. Je vais moi-même te donner tes nouveaux noms hindous.

			Dorénavant, avait-il proclamé, Asif Rizvi serait connu sous le nom de Rakesh Agarwal. Zenobia s’appellerait Madhu, d’après le nom de la propre sœur de Sushil. Ils pourraient choisir eux-mêmes les prénoms de leurs enfants, avait-il annoncé avec bienveillance. Il leur laisserait quelques minutes pour se décider.

			Le prêtre avait allumé un feu dans la petite urne placée au centre du salon tapissé de livres. Il avait psalmodié des hymnes sanscrits. Zenobia avait pleuré pendant toute la cérémonie, mais Asif avait gardé le regard fixé résolument devant lui.

			À la fin, Sushil avait donné une tape dans le dos d’Asif et lui avait serré la main chaleureusement.

			—	Vous m’avez assuré une place au paradis, monsieur, avait-il dit, comme si la conversion avait été l’idée d’Asif.

			Après le départ de leurs voisins au visage de marbre, Sushil avait sorti une boîte de bonbons.

			—	Allez, viens, avait-il dit en faisant un clin d’œil à Asif. Faisons le tour de l’immeuble pour distribuer les bonbons. Maintenant, l’immeuble est pur, cent pour cent hindou.

			Voyant Zenobia reculer la tête en signe de dégoût, Asif lui avait jeté un regard d’avertissement.

			—	Allons-y, avait-il dit à sa femme.

			Ils étaient partis tous les trois, laissant les enfants avec le vieux prêtre qui était assis par terre en tailleur, mâchant son tabac aussi placidement qu’une vache en train de ruminer. Zeenat avait lancé un coup d’œil à Sameer qui n’avait pas desserré les dents depuis les événements de la veille.

			—	Ça va ? avait-elle demandé.

			—	Très bien.

			—	Mais est-ce que tu es…

			—	Je viens de te le dire. Je vais très bien. Laisse-moi tranquille !

			Zeenat avait acquiescé, son visage de petite fille de douze ans débordant de compréhension. Elle considérerait toujours cet instant comme celui de son entrée dans l’âge adulte – quand elle avait compris que seule la colère pouvait couvrir l’humiliation et la honte de son frère. À ce moment-là, accablée par la terreur et la culpabilité, elle n’était pas en mesure de réfléchir à son propre traumatisme.

			Plus tard, lorsque ses parents étaient revenus à l’appartement, la boîte de bonbons vide, le regard vide, ils avaient l’air d’avoir vieilli de dix ans. Après le départ de Sushil, sa mère avait dit :

			—	Ils nous ont tous regardés comme si nous étions des étrangers. Pushpa a dit… En fait, Pushpa a dit que c’était notre faute. Parce qu’on les avait mis en danger.

			Tout en parlant, elle s’était mise à pleurer.

			—	Ne prononce plus jamais le nom de cette femme devant moi, avait dit Asif avec amertume. Cette femme que tu considérais comme ton amie la plus proche. C’est elle qui leur a dit où nous nous cachions.

			—	Pushpa ? s’était écriée Zenobia. Ce n’est pas possible. Comment aurait-elle pu le savoir ? Est-ce que quelqu’un nous a vus ?

			Asif avait observé Zeenat en silence. Elle lui avait rendu son regard, son nez devenant rouge.

			—	Nous nous ennuyions, avait avoué Sameer d’un ton hostile. Ce n’est pas la faute de Zeenat. Vous n’auriez pas dû sortir.

			Zenobia s’était laissée tomber sur le canapé en se frappant le front.

			—	Ya Allah. Je n’aurais jamais cru que mes enfants pouvaient être aussi bêtes.

			—	Chérie, était intervenu Asif, ne leur fais pas de reproches. Sameer a raison. J’ai laissé ma vanité prendre le dessus pour courir après un prix stupide. Nous n’aurions jamais dû les laisser seuls.

			Zenobia s’était levée.

			—	Je suis d’accord. C’est effectivement ta faute.

			Elle était presque sortie de la pièce quand elle s’était retournée vers eux trois. Pendant un moment, son visage s’était adouci. Puis l’amertume était revenue.

			—	Ne m’appelle plus jamais Zenobia, avait-elle dit à son mari. Tu pourrais tout aussi bien commencer à m’appeler par le nouveau nom que cet animal m’a donné. Madhu.

			Asif était, par nature, un homme heureux et optimiste. Pendant plusieurs semaines, il n’avait cessé d’assurer à sa famille que les choses finiraient par revenir à la normale. Zenobia se moquait de ses paroles apaisantes. Les enfants, eux aussi, avaient appris par eux-mêmes les limites de la capacité de leur père à les protéger. Sameer, en particulier, était furieux contre lui : pour le choix de sa profession, pour son domaine d’étude imprudent, pour les avoir laissés seuls à la maison et surtout, pour la façon abjecte dont il s’était agenouillé et avait demandé grâce. Pendant des semaines, le garçon était resté mortifié à l’idée que ses amis et voisins l’aient vu du haut de leur balcon, pantalon baissé, son petit sexe pathétique exposé aux yeux de tous. Figé à l’idée qu’ils avaient tous vu son père se prosterner devant un vulgaire voyou, le genre d’homme qui n’aurait normalement pas osé regarder en face quelqu’un comme Asif. De tous, Sameer était celui qui avait adopté sa nouvelle identité avec le plus de ferveur. L’abandon de son nom et de son passé musulmans semblait le soulager, comme si son corps humilié était un caillou qu’il voulait jeter dans les eaux tumultueuses de leurs nouvelles identités.

			Mais même après la fin des émeutes, les choses ne s’étaient pas améliorées. Sushil s’était intéressé de très près à eux, se comportant comme un scientifique qui avait découvert et baptisé une nouvelle planète. Il avait insisté pour les accompagner quand ils étaient allés enregistrer officiellement leurs nouveaux noms. Il les avait conduits au temple pour la première fois, s’assurant qu’ils soient aux premières loges lors de la cérémonie de la puja. Il avait pris l’habitude de passer à leur appartement quand il voulait, appelant leur mère bhabhi, c’est-à-dire belle-sœur. Les cheveux de Zenobia avaient commencé à tomber. Elle s’était mise à grincer des dents la nuit.

			Toutes les invitations aux tournois de bridge et aux soirées de charité avaient cessé. Un après-midi, elle avait frappé à la porte de Pushpa et avait donné libre cours à sa rage face à la trahison de son ancienne amie.

			—	Tu as mis mes enfants en danger, Pushpa. Pour quelle raison ? Nous étions comme des sœurs !

			—	Tu m’as menti. Tu m’as dit que tu partais loin.

			—	Non, je n’ai pas dit ça ! J’ai juste dit que nous partions temporairement. Et même si tu étais en colère contre moi, pourquoi t’en prendre à mes enfants ?

			—	Ne me blâme pas. Blâme ton imbécile de mari, pour ne pas avoir su rester à sa place.

			Zenobia s’était apprêtée à faire demi-tour lorsqu’elle s’était souvenue de quelque chose.

			—	Quoi qu’il en soit, je suis venue pour récupérer mes bijoux.

			—	Tu devras attendre que mon mari rentre à la maison, avait rétorqué Pushpa en la regardant froidement. C’est lui qui a la clé du coffre. Je ferai monter ton sac par mon domestique. Maintenant, si tu veux bien m’excuser.

			Zenobia était restée devant l’appartement de la femme, clignant des yeux, incrédule : Pushpa lui avait claqué la porte au nez. Elle avait entendu l’ascenseur s’ouvrir. Trois de ses anciennes partenaires de bridge en étaient sorties, ainsi qu’une nouvelle femme qu’elle n’avait pas reconnue.

			—	Bonjour, Zenobia, l’avait saluée l’une d’elles avec raideur.

			Elle avait remarqué leurs coiffures impeccables et leurs vêtements en lin à la coupe parfaite. Elle avait pris soudain conscience de ses aisselles humides et de sa robe tachée.

			—	Je ne m’appelle plus Zenobia, vous vous souvenez ? avait-elle craché. Maintenant, je m’appelle Madhu. Nous avons été forcés de nous convertir contre notre gré. Pendant que vous regardiez tous.

			—	Oh, arrête d’être aussi théâtrale, avait répliqué l’une d’elles, avant qu’une de ses compagnes ne la fasse taire.

			Le regard de Zenobia était hagard.

			—	Je suis théâtrale ? Ma fille a été agressée en pleine rue. Mon fils a été…

			—	Oui, c’est très malheureux, avait déclaré Priya, une femme élancée à la peau claire, qui avait deux enfants. Mais je ne sais pas à quoi tu pensais. Pushpa a dit qu’elle t’avait suppliée de quitter la ville pendant quelques semaines. Mais tu n’as pas écouté. Et honnêtement, si ton mari veut mettre en danger sa propre famille avec ses stupides articles de journaux, c’est une chose. Mais il nous a tous mis en danger. Ces goondas seraient venus chercher nos enfants ensuite pour nous être associés à vous. Et toi, tu es là à nous faire des reproches !

			En rentrant le soir à la maison, Asif avait trouvé Zenobia au lit. Elle n’avait pas préparé le dîner et les enfants n’avaient pas mangé. Lorsqu’il l’avait réveillée, elle ne lui avait dit qu’une seule chose :

			—	Fais-moi partir d’ici. Sors-moi de cet immeuble maudit, au plus vite.

			Le domestique de Pushpa avait sonné à la porte à vingt et une heures. Asif était revenu dans la chambre, l’air perplexe, en tendant un sac en tissu.

			—	Je me trompe peut-être, mais on dirait qu’ils ne nous ont pas rendu tous nos bijoux. Le sac est très léger.

			—	Quelle importance ? avait rétorqué sa femme en le regardant d’un œil morne. Et comment allons-nous prouver quoi que ce soit de toute façon ? Nous avons plus de chance que la plupart des gens. Au moins, elle nous en a rendu quelques-uns.

			Asif avait hoché la tête. Mais à ce moment-là, il avait pris la résolution de faire déménager sa famille dès qu’il trouverait quelqu’un pour acheter leur appartement.

			Il avait passé les six mois suivants à chercher un acheteur. Le premier, un riche commerçant musulman désireux de s’installer dans une localité « cosmopolite », avait été sommairement écarté par le conseil d’administration de la copropriété.

			—	Oublie ça, yaar, avait dit Dilip, le responsable de l’association de l’immeuble. Nous sommes désormais un immeuble entièrement hindou. Que cet homme aille vivre dans sa communauté !

			Trois autres acheteurs avaient aussi été rejetés par le conseil avant que Dilip dévoile clairement ses intentions. En réalité, son frère cherchait à s’installer à Mumbai. Il souhaitait bien entendu vivre près de sa famille. Asif pourrait-il baisser son prix et lui vendre son appartement ? Ce serait une opération gagnant-gagnant-gagnant pour tout le monde.

			—	Qu’est-ce que j’y gagne, en fait ? s’était enquis Asif.

			Dilip avait souri.

			—	Arre, yaar, tu veux vendre, n’est-ce pas ? Comment vas-tu faire si je n’approuve pas la vente ? Tu vois ? Gagnant-gagnant-gagnant.

			Asif était rentré chez lui, avait appelé son courtier et lui avait dit qu’il avait changé d’avis. Il n’allait pas vendre tout de suite. Car il avait pris une décision. Cela ne servait à rien de déménager dans un autre quartier. Il ne voulait plus vivre dans cet enfer.

			Sushil leur avait donné une nouvelle identité. Asif avait été forcé de se débarrasser du nom que lui avait transmis son père et de prendre un patronyme choisi pour lui par un voyou analphabète. Tout autour d’eux était nouveau. Quel était ce terme utilisé par les chrétiens d’Amérique ? Nés de nouveau. Ils étaient nés de nouveau.

			Ils allaient prendre un nouveau départ dans un nouveau pays, parmi de nouvelles personnes. Il remuerait ciel et terre pour obtenir un poste dans une université américaine.
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			Ils restèrent assis en silence dans le salon, Smita sanglotant doucement, Mohan figé sur place. Enfin, au bout d’un long moment, Smita prit la parole :

			—	Je suis désolée. Tu vois, je ne pouvais pas…

			—	Non, ne sois pas désolée, répondit Mohan, la voix rauque.

			Il traversa la pièce pour s’installer à côté d’elle et s’empara de sa main. Tout ce que traduisait ce geste – la sympathie, la solidarité, la bienveillance – la fit craquer. Elle versa toutes les larmes de son corps.

			—	Un coup de fil impulsif, reprit-elle. En passant cet appel à Chiku, j’ai chamboulé toutes nos vies. C’était ma faute, tu comprends ? Tout ce qui a suivi était ma faute.

			—	Smita, non, non, non. Comment peux-tu dire ça ? Tu étais une enfant !

			Smita l’entendit à peine.

			—	Nous ne nous étions jamais considérés autrement que comme des Indiens, continua-t-elle. Nous n’étions pas une famille religieuse et Mumbai était la seule ville que nous connaissions…

			—	Oui, bien sûr.

			—	Mais tu sais, Mohan, cet incident a changé bien plus que nos vies. Il a changé la façon dont nous nous percevions. Nous nous sommes brusquement sentis comme des étrangers dans l’unique pays que nous connaissions. D’une certaine manière, nous nous sommes sentis mieux accueillis dans l’Ohio que dans mon ancien quartier, après l’irruption de Sushil dans notre existence.

			Mohan passa son bras autour des épaules de Smita dans un geste de réconfort.

			—	Je suis navré, tellement navré.

			Smita ouvrit la bouche pour en dire plus quand son téléphone sonna. C’était Anjali. Elle appelait un dimanche matin !

			À contrecœur, elle s’écarta de Mohan pour attraper son téléphone. Elle prit un moment pour se ressaisir avant de répondre, consciente que Mohan l’observait.

			—	Bonjour, Anjali, dit Smita en essuyant les larmes sur son visage. Comment allez-vous ?

			—	Très bien. J’ai du nouveau. Nous avons une date ferme. C’est mercredi. C’est OK pour vous ?

			Quelques jours plus tôt, Smita aurait été consternée par ce retard. À présent, cela ne la dérangeait pas tant que cela.

			—	Le problème, c’est que nous ne connaîtrons pas l’heure exacte avant le matin même, expliqua Anjali. Il y a au moins cinq heures de route depuis Mumbai. Alors peut-être que vous devriez séjourner la nuit précédente au motel.

			—	En fait, je suis à Surate. Ça ne prendra donc pas autant de temps…

			—	Surate ? Mais qu’est-ce qu’il y a à Surate ?

			—	Je… je rends visite à un ami.

			—	Oh, je vois. Eh bien, le trajet sera plus court. Je ne sais pas combien d’heures de préavis nous aurons.

			—	C’est justement ce qui m’inquiétait.

			—	D’accord ! Bien, saluez Shannon de ma part lorsque vous la verrez.

			—	Je n’y manquerai pas.

			Smita hésita.

			—	Anjali ?

			—	Oui ?

			—	Qu’est-ce que… qu’est-ce qui va se passer après le verdict ?

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ? J’espère qu’ils seront enfermés pendant des années !

			—	Oui, je sais. Mais je veux dire, que va-t-il arriver à Meena ?

			Il y eut un long silence et le cœur de Smita se serra.

			—	Je l’ignore, finit par répondre Anjali. Je suppose qu’elle continuera à vivre avec sa belle-mère.

			Smita demeura silencieuse.

			—	Écoutez, je suis consciente que vous attendiez autre chose, soupira Anjali. Mais je suis franche et je vais droit au but, d’accord ? Nous ne sommes pas en Amérique, malheureusement. Nous sommes en Inde.

			—	Mais vous allez… Vous resterez en contact avec elle ?

			Il y eut un autre silence tendu. Lorsqu’Anjali reprit la parole, elle semblait préoccupée.

			—	Pouvons-nous parler de vive voix mercredi ? J’ai tellement de paperasse à faire aujourd’hui.

			—	Oui, bien entendu, répondit Smita qui se sentit immédiatement réprimandée.

			—	Désolée, je ne voulais pas être impolie, mais…

			—	Non, je comprends. Je comprends tout à fait.

			Smita raccrocha et regarda ses ongles rongés. Depuis quand s’était-elle mise à se ronger les ongles ? L’Inde était un fichu boulet de démolition, affectant son système nerveux, son psychisme.

			—	J’ai entendu ce qu’elle a dit, intervint Mohan. Un vrai bonnet de nuit !

			—	Non, je ne pense pas, répondit-elle en souriant à sa tentative de compassion. Est-ce que tu imagines à quel point ça doit être difficile d’exercer son métier jour après jour ?

			—	Non, je n’imagine pas. Mais honnêtement, je n’arrive pas non plus à imaginer le tien.

			—	J’adore mon travail, protesta-t-elle. C’est un privilège de raconter les histoires des gens.

			Mohan pivota sur le canapé pour lui faire face.

			—	Et toi ? À qui peux-tu raconter ton histoire ? Qui s’occupe de toi ?

			Maman avait exprimé un sentiment similaire. Elle rendait visite à Smita dans son appartement austère de New York, regardait les photographies en noir et blanc sur les murs gris, le salon à peine meublé, et une expression d’inquiétude traversait son visage. « Allons acheter de vrais meubles, beta, disait-elle. Un beau canapé de couleur claire, peut-être ? Tout ce que tu as, ce sont des meubles froids et durs. » Il avait fallu quelques années à Smita pour comprendre que Maman ne critiquait pas vraiment ses goûts en matière de décoration. Elle se souciait de l’existence solitaire et nomade de sa fille. L’appartement minimaliste n’était que la métaphore d’une vie minimaliste, dépourvue d’obligations ou de relations à long terme.

			—	Je me débrouille toute seule, dit-elle.

			Elle cherchait à être nonchalante, mais les mots étaient tombés à plat.

			—	Tu n’as pas besoin d’être courageuse avec moi, Smita, observa Mohan. Ce que tu as enduré est choquant. Cet homme a détruit toute ta vie, yaar.

			—	Non, Mohan, répondit-elle en secouant la tête. Il n’a pas détruit ma vie. Je ne l’ai pas laissé faire. Parce que si ça avait été le cas, il aurait gagné.

			—	Tu as raison, approuva-t-il aussitôt. Tu as tout à fait raison.

			Il réfléchit un moment avant de reprendre :

			—	Tu sais, jusqu’à ce que je te rencontre, jusqu’à ce que je rencontre Meena, je croyais vraiment que l’Inde était le meilleur pays du monde. J’étais conscient qu’il y avait des problèmes, bien entendu. Mais après avoir entendu ton histoire ? Je… j’ai juste… j’ai l’impression d’avoir dormi toute mon existence. Le fait que personne ne soit venu à ton secours ? Je n’en reviens pas !

			—	Je me souviens d’une femme qui vivait dans le quartier, raconta Smita. J’allais à l’école avec sa fille, mais nous n’étions pas amies. Nous l’avons rencontrée, Maman et moi, environ un an après. Elle s’est excusée auprès de nous pour ce qui s’était passé. Elle n’était qu’une connaissance lointaine, mais elle avait les larmes aux yeux. « Ce qui vous est arrivé n’est pas juste, a-t-elle dit. J’ai tellement honte. Nous aurions dû intervenir. » Le fait qu’elle l’ait reconnu était tellement important pour nous, Mohan. Maman s’est souvenue de sa gentillesse pendant des années.

			—	Moi aussi, j’ai honte. Honte de mon pays.

			Elle savait que Mohan essayait d’exprimer sa solidarité, que ces mots avaient pour but de la consoler. Mais ils la firent se sentir affreusement coupable.

			—	Tu n’as pas à détester l’Inde pour moi, Mohan, s’écria-t-elle. C’est vrai ! Ce que je veux dire, c’est que je ne déteste pas l’Inde. Plus maintenant.

			—	Comment peux-tu dire ça ? Après ce que tu m’as raconté ?

			Smita était submergée de souvenirs : les cornes du bœuf labourant un champ, décorées de soucis. L’étrange démocratie des enfants, des chiens, des poulets et des chèvres, coexistant dans les villages qu’ils avaient traversés. La file de femmes marchant au bord de la route avec des pots en argile sur la tête, transportant l’eau vers leur village. Les femmes âgées du parc de Breach Candy faisant leur jogging en saris et chaussures de tennis. Le serveur du Taj qui lui avait offert une simple rose blanche. L’amour féroce et protecteur de Nandini pour Shannon. La main de Meena, ressemblant à une racine, caressant le dos d’Abru. La fierté de Ramdas dans une maison qui ne lui appartenait pas. Chacune de ces scènes tendres, c’était l’Inde aussi.

			Tout comme cet homme assis à côté d’elle, les yeux humides, tiraillé entre son besoin de consoler et son désir d’être pardonné. Comment lui faire comprendre que sa désinvolture même, ses actes irréfléchis de gentillesse et de générosité – permettre au portier du Taj de porter sa valise jusqu’à la voiture, hisser de gros sacs de riz et de lentilles dans la cabane d’Ammi, ses manières espiègles avec Abru et Meena, ses commentaires divertissants sur ses collègues –, comment lui faire comprendre que tout cela, toute sa personne, était devenu l’Inde, aussi ? Que le fait d’avoir dit tout haut le secret qui l’avait souillée pendant deux décennies – et d’avoir vu sa colère et son indignation admirables et franches – avait libéré une partie d’elle qui était restée calcifiée pendant bien trop longtemps ?

			—	Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne pourrais pas le dire. Mais c’est vrai.

			—	Est-ce que tu es contente de m’avoir parlé ? Même si j’ai insisté pour que tu me dises la vérité ?

			—	Oui.

			Au bout d’un moment, Smita se leva du canapé, se dirigea vers la cuisine puis se retourna.

			—	Puis-je te demander une faveur ?

			—	Je le ferai.

			—	Tu feras quoi ?

			—	Je continuerai à aider Meena et sa fille. En fait, je leur enverrai un chèque tous les mois. Je passerai les voir chaque fois que je viendrai à Surate. J’en fais la promesse. Même si je ne peux pas m’imaginer y aller sans toi, yaar.

			Elle esquissa une grimace contrite.

			—	Je sais. Mais nous resterons amis.

			Il acquiesça, mais elle savait qu’il était trop poli pour le dire : il était plus susceptible de tenir sa promesse qu’elle.
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			Anjali a envoyé son assistante pour me conduire au palais de justice. Je voulais emmener Abru, mais Anjali m’a dit que ce n’était absolument pas possible – nous risquions de devoir rester assis de nombreuses heures avant que notre numéro de dossier soit appelé. L’assistante m’a dit de laisser ma fille à Ammi qui a maugréé d’être obligée de l’emmener à son travail. Sa maîtresse n’aime pas les petits enfants.

			Je n’ai pas revu mes frères depuis la dernière fois que je les ai croisés au tribunal.

			J’ai très peur.

			Je prie pour que Smita et Mohan babu soient là.

			J’espère que Dieu sera là.

			Je ne sais pas si je dois prier le Dieu musulman ou le Dieu hindou.

			Si Abdul était vivant, il dirait qu’il n’y a qu’un seul Dieu – et que je dois prier le Dieu appelé Justice.

			Mais je vais au tribunal parce qu’Abdul est mort.

			Peut-être que lorsque les gens meurent, ils deviennent un grain de poussière dans l’œil de Dieu ?

			Peut-être est-ce Abdul que je dois prier.

			Peut-être qu’il peut faire, maintenant qu’il est mort, ce qu’il n’a pu faire de son vivant : me protéger des démons que je dois affronter au tribunal.
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			— Mohan ! Ralentis, s’il te plaît ! Tu vas nous tuer !

			— Tu as dit que nous ne pouvions pas être en retard, rétorqua-t-il en lui lançant un coup d’œil irrité.

			—	Je sais. Mais aussi, je… Doux Jésus !

			Elle sursauta lorsqu’une autre voiture les frôla en klaxonnant.

			—	Doux Jésus ? fit-il en haussant un sourcil.

			—	C’est une expression.

			—	Je sais.

			Il chassa une peluche sur sa joue.

			—	En parlant de Jésus… as-tu revu Beatrice ?

			—	Bien sûr. Même si la pauvre femme était tellement rongée par la culpabilité qu’elle a eu du mal à nous regarder dans les yeux pendant plusieurs mois.

			—	Ouais, c’est toujours comme ça. Les innocents se sentent coupables. Alors que les vraies ordures, comme les deux frères que nous allons voir, se promènent comme si le monde leur appartenait.

			Smita lui jeta un regard en coin, se demandant si elle devait lui poser la question qui la taraudait.

			—	Et toi, tu…

			—	Quoi ?

			—	Rien.

			—	Smita, arrête ! Qu’est-ce qu’il y a ?

			—	C’est juste que je me posais une question. Est-ce que ça change quoi que ce soit pour toi ? De savoir, tu vois, que je suis née musulmane ?

			Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que Mohan prenne la parole.

			—	Je suppose que oui. Pour être franc, j’ai honte d’être hindou. Et ça me fait regretter de ne pas t’avoir connue à l’époque afin de te protéger.

			D’autres personnes avaient exprimé leur solidarité avec la famille Rizvi. La pauvre Beatrice Gonzales s’était confondue en excuses pour ne pas avoir pu protéger Sameer et Zeenat. Le président du département universitaire d’Asif avait clamé haut et fort sa désapprobation lorsqu’il avait appris la décision de celui-ci de se convertir. Le serviteur du voisin avait marmonné des excuses quand il avait croisé Maman. Mais personne n’avait voulu renoncer à sa religion à cause de ce qui s’était passé. Personne n’avait souhaité remonter dans le temps pour être à leurs côtés. Et il n’y avait aucune trace de pitié dans les paroles de Mohan. Il n’y avait que de la compassion, une compassion pure qui brûlait comme de l’alcool.

			—	Merci, Mohan.

			Après quelques minutes, le jeune homme demanda :

			—	Ton père n’a-t-il pas pensé tout de suite à partir ? Tu as vécu dans ce quartier pendant deux ans de plus ?

			C’était effectivement le cas.

			Asif, fils unique d’un enfant unique, avait quelques parents éloignés à Bombay. Mais lorsque la nouvelle de sa conversion leur était parvenue, ils avaient coupé les ponts. Naturellement, il n’avait aucun moyen d’emménager dans un quartier entièrement musulman, même s’il l’avait voulu. Asif, cosmopolite et agnostique, n’avait pas envie de vivre dans un endroit homogène, pas après avoir résidé dans le quartier le plus bohème de la ville. Où irait-il ? Forcé de renoncer à une religion pour en adopter une autre, vers qui se tournerait-il ? Qui était son peuple ? Pour la première fois de sa vie, Asif Rizvi, alias Rakesh Agarwal, humaniste laïc, traversait une crise existentielle.

			Il était déjà allé aux États-Unis où il avait été invité à enseigner dans quelques universités du Midwest. Comme tous les universitaires, ses collègues américains s’étaient plaints du manque de respect pour les sciences humaines et de la lourdeur des charges d’enseignement. Asif avait hoché la tête par sympathie, mais il s’était dit : Vous ne savez pas à quel point vous êtes bien lotis. Car il avait enseigné à des étudiants attentifs et polis, il s’était promené sur de beaux campus aux bâtiments en brique rouge, il avait visité les demeures lumineuses et pleines de livres de ses homologues américains. Surtout, il avait été enchanté par la notion de liberté académique, par le fait qu’un professeur pouvait être responsable de sa classe, sans interférence de la part de l’administration de l’université, et encore moins de la part de bureaucrates gouvernementaux ignorants.

			À présent, confronté à une femme hostile, à un fils maussade et à une fille traumatisée qui refusait de quitter la maison sauf pour aller à l’école, Asif avait écrit des lettres à tous ses contacts américains pour leur expliquer sa situation. Quelques-uns lui avaient répondu immédiatement, compatissant à son infortune, l’informant des postes vacants dans d’autres universités et lui promettant de suivre toutes les pistes pour son compte. Cette fraternité d’universitaires était devenue la bouée de sauvetage d’Asif pendant cette période sombre, l’aidant à se rappeler qui il était et l’importance de son travail. Dans quelques années, un nouveau millénaire commencerait ; malgré sa détresse personnelle, Asif espérait que le nouveau siècle ouvrirait une ère dans laquelle le monde dépasserait enfin les tropes fatigués des castes, des croyances et des frontières nationales. Il n’y avait qu’à voir ce qui s’était passé en Europe, avec la formation de l’Union européenne et la disparition des frontières nationales. C’était certainement la voie de l’avenir. Plus les réalités de sa vie familiale devenaient oppressantes, plus Asif aspirait à se plonger dans la vie intellectuelle. Ses vrais compatriotes n’étaient pas des voyous ignorants comme Sushil, handicapé par le fait de ne pas savoir ce qu’il ne savait pas. C’étaient plutôt des personnes comme Sam Pearl, professeur de religion dans la petite université de lettres et de sciences sociales et humaines de l’Ohio qu’Asif avait visitée quelques années auparavant, et avec lequel il avait, depuis, coécrit un article. Après avoir entendu parler de la situation difficile d’Asif, Sam était allé voir son doyen et, un an après le début des recherches d’Asif, celui-ci s’était vu offrir un poste de professeur invité. Son contrat devait commencer à l’automne 1998.

			Asif avait vu dans cette offre une planche de salut qui permettrait à sa famille de quitter l’Inde. Il avait accepté sur-le-champ puis avait contacté son courtier immobilier. « Trouvez-moi un nouvel acheteur, lui avait-il dit. Je baisserai le prix ». Ensuite, il avait invité Sushil à dîner. Il ne voulait pas d’un restaurant trop chic, comme le Taj ou l’Oberoi, qui aurait suscité l’envie et le ressentiment du jeune homme. Il l’avait emmené au Khyber, un bon restaurant, meilleur que tout ce que Sushil aurait pu s’offrir avec son salaire de mécanicien. Asif avait commandé une bière pour chacun d’eux puis un repas somptueux. Dès que le serveur était parti avec leur commande, il avait sorti une grande enveloppe et l’avait poussée sur la table vers Sushil.

			—	Qu’est-ce que c’est ? avait demandé Sushil.

			—	Vingt-cinq mille roupies.

			Il avait entendu l’inspiration de Sushil.

			—	Et ce n’est qu’une partie du paiement.

			—	Pour quoi faire ?

			—	Pour ton aide. Pour convaincre mes voisins.

			Sushil avait attendu la suite.

			—	Je vais te faire une confidence.

			Asif s’était obligé à regarder Sushil bien en face.

			—	Parce que je crois que tu es un homme d’honneur, avait-il ajouté.

			L’œil de Sushil avait tressailli. Mais il avait continué à patienter.

			—	Je quitte l’Inde. J’emmène ma famille et je pars.

			Il avait levé la main pour empêcher Sushil de l’interrompre.

			—	Attends. Ma femme a un frère aux États-Unis, avait-il menti. Nous partons là-bas.

			—	Mais…

			—	Mais j’ai besoin de ton aide. Tu connais Dilip Pandit ? Oui, eh bien, c’est le responsable de notre association d’immeubles. Il m’empêche de vendre mon appartement à un prix raisonnable.

			Asif s’était penché en avant.

			—	Je veux que tu ailles le voir. Persuade-le. Je sais à quel point tu peux te montrer convaincant.

			Il avait souri d’un air dégagé.

			—	Et après la vente, il y aura encore vingt-cinq mille roupies qui t’attendront. En guise de remerciement.

			Sushil l’avait fixé si longtemps qu’Asif s’était soudain inquiété d’avoir commis une énorme erreur. Il imaginait la fureur de Zenobia lorsqu’elle l’apprendrait.

			—	Deux cent mille, avait enfin déclaré Sushil. C’est mon prix.

			—	Arre, Sushil, sois raisonnable…

			—	Raisonnable ? D’accord, deux cent cinquante mille.

			Asif avait su qu’il avait perdu. Ravalant sa répulsion pour l’homme assis en face de lui, il s’était efforcé de lui sourire.

			—	Baba, tu es un redoutable négociateur.

			Il lui avait tendu la main.

			—	D’accord, tu as gagné.

			Mais Sushil n’avait pas serré la main tendue.

			—	Ce n’est pas tout.

			Asif avait brièvement fermé les yeux avant de les rouvrir.

			—	Je t’écoute.

			—	Vous devez promettre de ne pas vous convertir à nouveau après avoir quitté l’Inde. Que vous vivrez votre existence dans la religion hindoue.

			Sa curiosité intellectuelle piquée, Asif avait examiné son interlocuteur.

			—	Pourquoi est-ce si important pour toi ?

			—	Parce que c’est mon dharma, ma foi, avait répondu Sushil, l’air offensé.

			—	Je vois, avait dit Asif en hochant la tête, même s’il ne voyait pas très bien.

			Toujours est-il qu’il n’avait pas eu d’autre solution que de dire :

			—	Accha. Nous avons un accord.

			—	Je ne veux pas d’un accord. Je veux ta parole.

			L’homme est une créature étrange et compliquée. Devant lui se tenait un individu qui venait de lui soutirer un pot-de-vin considérable. Et pourtant, il était assis là, complètement sincère dans ses efforts pour gagner quatre convertis à sa religion.

			La méfiance se lisait sur le visage de Sushil.

			—	Alors ? Est-ce que tu promets ou pas ?

			—	Je promets.

			Mais Sushil avait secoué la tête.

			—	Jure sur la tête de vos enfants. Jure !

			Sous la table, la main d’Asif s’était crispée en un poing. Mais il avait gardé des traits impassibles.

			—	Je le jure.

			Plus tard, après avoir vendu l’appartement et la plupart de leurs biens, après avoir quitté Mumbai la nuit et être arrivé sur un autre continent, après avoir installé sa famille et commencé à travailler, Asif avait envisagé de se reconvertir à l’islam. Il s’était rendu compte que c’était impossible. Tout d’abord, son passeport portait son nouveau nom, de même que son visa et ses papiers d’immigration. Ensuite, entre les nouvelles méthodes d’enseignement, l’inscription de ses enfants dans de nouvelles écoles, la participation aux tâches ménagères auparavant effectuées par des domestiques, il avait eu fort à faire. Et à vrai dire, compte tenu de son domaine d’étude, il valait mieux publier sous un nom hindou.

			Mais la raison la plus importante pour ne pas changer de nom une seconde fois était liée à la promesse faite dans ce restaurant, ce jour-là. La meilleure façon d’honorer la religion de ses ancêtres était de tenir parole, même à un homme qui la lui avait extorquée.

			—	Wah, souffla Mohan. Ton père est un homme remarquable ! Tu imagines, honorer une promesse faite à une racaille ?

			Smita se rappelait la colère que son frère et elle avaient éprouvée à l’égard de leur père pour les avoir déracinés. Mais au fur et à mesure de leur adaptation à leur nouvelle vie, cette colère s’était transformée en gratitude.

			—	Oui, absolument, dit-elle simplement. L’homme le plus remarquable que je connaisse. En dehors de toi.

			Mohan marqua un temps d’arrêt

			—	Ouah, yaar, s’exclama-t-il. C’est un grand compliment !

			—	Je suis sincère.

			Elle se sentait triste en prononçant ces mots. Mohan et Papa ne se rencontreraient jamais.

			—	Viendras-tu un jour à New York ? reprit-elle. Pour me voir ?

			—	Certainement, répondit-il immédiatement. Inchallah.

			—	Si Dieu le veut, traduisit-elle. Mon papa dit tout le temps « inchallah ».

			Ils se turent. Après avoir parcouru quelques kilomètres supplémentaires, Mohan prit un CD de Kishore Kumar et l’inséra dans le lecteur. Il chanta à mi-voix.

			— Zindagi ek safar hai suhana, Yahan kal kya ho kisne jaana ?

			—	C’est une jolie chanson, commenta Smita.

			—	Tu ne la connais pas ?

			—	Je ne crois pas.

			—	C’est une chanson d’un film hindi très populaire. Les paroles disent : « La vie est un beau voyage, Qui sait ce qui arrivera demain ? »

			Ils écoutèrent la chanson en boucle pendant qu’ils roulaient vers le palais de justice, sachant qu’ils arrivaient au terme de leur voyage commun.
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			L’extérieur gothique du palais de justice avait fait croire à Smita que l’intérieur serait tout aussi splendide. Mais la foule qui se pressait dans le long couloir menant aux différentes salles d’audience l’empêchait de s’attarder alors qu’ils se frayaient doucement un chemin vers la salle 6B.

			—	C’est un peu comme une gare à l’heure de pointe, dit-elle. Je ne sais pas comment nous allons retrouver Anjali.

			Lorsqu’ils passèrent devant un local de stockage, Smita poussa un cri de surprise. Des piles de documents jaunis et attachés par des ficelles étaient entassées du sol au plafond. De petits fragments de papier jonchaient le sol.

			—	Mais… leurs rapports ne sont-ils donc pas informatisés ? demanda-t-elle.

			Au lieu de lui répondre, Mohan saisit sa main et l’entraîna, positionnant son corps de manière qu’aucune autre main masculine n’effleure la sienne.

			Ils entrèrent dans la vaste salle d’audience. On aurait dit que toutes les chaises étaient occupées et que les gens se bousculaient sans cesse pour entrer et sortir. Étaient-ils arrivés trop tard ? Anjali avait dit qu’il était possible que leur verdict soit annoncé en premier, vu la gravité des accusations. Smita se dirigea vers le fond de la salle et fut soulagée de constater que le juge n’était pas encore arrivé. Mais comment retrouver Anjali au milieu de ce tohu-bohu ?

			Elle s’apprêtait à composer le numéro de l’avocate lorsqu’elle entendit qu’on l’appelait par son nom. Elle se retourna et vit Meena se précipiter vers elle. La jeune femme se jeta dans ses bras.

			—	Oh, Didi, s’écria-t-elle. Je suis si heureuse que vous soyez là. Je suis tellement stressée.

			Smita l’enlaça, puis recula un peu. Son cœur se serra. Meena semblait à peine tenir debout toute seule. Son visage luisait de transpiration et son œil valide était écarquillé de terreur.

			—	Ça va aller, chuchota Smita.

			Elle cherchait Mohan, elle avait besoin de son aide et elle était furieuse de constater qu’il avait disparu.

			—	Où étais-tu passé ? siffla-t-elle alors qu’il se hâtait de la rejoindre.

			Mohan désigna d’un geste la femme qui se tenait à côté de lui.

			—	Je te présente Anjali.

			Anjali Banerjee était une quadragénaire aux cheveux courts et bouclés. Elle arborait un léger froncement de sourcils inquiet que Smita imaginait gravé sur son front. Elle lui adressa un sourire rapide ; sa poignée de main était aussi ferme et brusque que l’avaient été leurs conversations téléphoniques.

			—	Toutes mes excuses, je suis désolée, dit-elle. J’étais en train de consulter le registre. Le juge n’ouvrira l’audience que dans une demi-heure environ.

			Elle aperçut Meena qui se faisait toute petite.

			—	Bonjour, Meena, comment allez-vous ?

			Sans attendre sa réponse, Anjali commença à s’éloigner, laissant les autres échanger des œillades perplexes avant de la suivre. Mohan la rattrapa, tous deux marchant devant ; Meena tenait la main de Smita tandis qu’elles se dépêchaient derrière eux. Smita ne prêta pas attention au geste de Meena. Elle avait largement dépassé le stade où elle pouvait rester indifférente au sort de la jeune femme.

			Elles étaient presque arrivées à la porte lorsqu’elle sentit la main de Meena lâcher la sienne. Smita se raidit quand Govind s’approcha d’elles d’un pas nonchalant. Elle ne vit Arvind nulle part.

			—	Sale catin, cracha Govind à sa sœur sans préambule. Roulure. On va te montrer !

			Meena émit un cri pitoyable.

			—	Le juge est dans notre camp, dit quelqu’un derrière elles, faisant sursauter Smita.

			C’était Rupal.

			—	On va gagner. Croyez-moi !

			—	Anjali ! Mohan ! appela Smita.

			Mais le vacarme dans le couloir noya sa voix.

			—	Mohan ! répéta-t-elle.

			Il se retourna, l’air surpris. Elle le vit comprendre la scène alors qu’il se précipitait vers elles, Anjali sur ses talons.

			—	Ne vous avisez pas de parler à ma cliente, aboya Anjali dès qu’elle arriva à leur hauteur. J’en informerai le juge et vous serez…

			Rupal s’esclaffa, à la grande mortification de Smita.

			—	Viens, dit-il à Govind. Laissons ces gens des grandes villes tranquilles. Dieu a déjà prononcé son jugement en ta faveur.

			Anjali les conduisit dans une pièce semi-privée, à l’écart du couloir, où ils se rassemblèrent pour se concerter. Pour la première fois, elle sembla remarquer la terreur de Meena.

			—	Qu’est-ce que ce fumier vous a dit ?

			Mais Meena n’était plus en mesure de parler. Muette, elle regardait Anjali, son œil débordant de larmes.

			—	Le frère l’a insultée, précisa Smita. Et l’autre a dit quelque chose du genre « le juge est dans notre camp ».

			Elle sourit, s’attendant à ce qu’Anjali rie de l’absurdité de la déclaration de Rupal.

			Mais la femme de loi fronça les sourcils.

			—	Ce n’est pas une bonne nouvelle.

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			—	Je veux dire qu’ils ont soudoyé le juge. C’est évident.

			Le ton de sa voix était si factuel, si détaché que Smita sentit la colère la gagner.

			—	C’est évident ?

			—	Excusez-moi, intervint Mohan. Je ne suis pas avocat, mais… j’ai une question. Si c’est si évident qu’ils ont soudoyé le juge, qu’est-ce qui nous empêche de faire pareil ?

			Il y eut un silence, long et pénible. Puis le nez d’Anjali prit une couleur rouge brique.

			—	Je ne ferai pas ça, riposta-t-elle à voix basse. Ce n’est pas notre façon de faire.

			Elle jeta un rapide regard à Meena.

			—	Nous le lui avons expliqué. Avant de prendre en charge son dossier. Dans notre cabinet, nous essayons de changer le système. Si nous… si nous faisons des coups tordus comme l’autre partie, alors il n’y aura aucun changement social, n’est-ce pas ? Nous perpétuerons le même système.

			Smita avait une sensation de vide dans sa poitrine. Elle aurait souhaité que Meena ne soit pas présente pour pouvoir parler sans détour à Anjali.

			—	Alors qu’est-ce qu’elle est ? L’agneau sacrificiel ?

			—	Nous ne lui avons jamais caché les risques, répliqua Anjali en rougissant. On lui a tout expliqué.

			Elle secoua la tête avec impatience.

			—	Écoutez, cette affaire n’a jamais été très claire de toute façon. Tous les témoins oculaires se sont révélés hostiles. Pourquoi pensez-vous que ces crétins ont été laissés en liberté ? Savez-vous à quel point il est rare d’obtenir une libération sous caution dans un procès pour meurtre ?

			—	Dans ce cas, pourquoi être allée jusqu’au procès ?

			—	Parce que nous devons informer le public de la corruption de notre police et de nos tribunaux.

			Smita sentit une veine palpiter à sa tempe.

			—	Alors, vous n’êtes pas une avocate, lâcha-t-elle. Vous êtes une militante politique.

			Les yeux d’Anjali brillèrent de colère.

			—	Vous devriez venir travailler avec nous pendant quelques mois. Avant de juger !

			—	Didi Anjali, qu’est-ce qui se passe ? s’écria Meena. Je ne comprends pas ce que vous dites.

			Ils se tournèrent tous vers elle pour la regarder avec gravité.

			—	Venez, Meena bhen, fit Mohan. Je vais m’asseoir avec vous jusqu’à ce que le juge appelle votre affaire. Et ne vous inquiétez pas pour vos frères. Je suis là, na ?

			—	Écoutez-moi, insista Anjali lorsqu’elles ne furent plus que toutes les deux. Est-ce que ça vous convaincrait si je vous disais que je ne savais pas qu’ils avaient soudoyé le juge jusqu’à maintenant ? Honnêtement, je ne pensais pas qu’ils avaient l’argent nécessaire.

			—	Je n’aurais pas dû vous dire ça, répondit Smita en secouant la tête. Je ne peux même pas m’imaginer exercer votre métier.

			—	Non, vous ne pouvez pas imaginer, répliqua Anjali, les yeux remplis de larmes. Parfois, je le déteste tellement que j’ai envie de démissionner. Partir ailleurs et pratiquer le droit des sociétés, peut-être. Mais alors, je tombe sur un cas comme celui de Meena. Et j’accepte, dans l’espoir que quelqu’un comme elle puisse gagner.

			Elle consulta sa montre.

			—	Nous devons retourner dans la salle d’audience. Juste au cas où cet oiseau appelé justice s’envolerait de la liste des espèces en voie de disparition et se montrerait au tribunal.

			Tout semblait distant, assourdi, comme si Smita se trouvait au fond d’un tunnel et qu’elle entendait les voix de très loin. Elle percevait un grondement dans ses oreilles qui couvrait les autres voix humaines.

			Le grondement avait commencé à l’instant où elle avait entendu les deux mots : « non coupable ».

			Le juge à lunettes prononçait d’autres mots, son visage quelconque restant impassible, mais ses paroles étaient décousues, dans le désordre. Au loin, Smita entendit des cris, des hurlements euphoriques, mais elle n’avait pas assez d’énergie pour tourner la tête. Elle essayait encore de donner un sens aux deux mots – non coupable –, elle s’efforçait de les découper et de les réarranger pour qu’ils forment, d’une manière ou d’une autre, le mot justice.

			Justice.

			Quel mot remarquable.

			Quel mot rare.

			Enfin, le juge cessa de parler et Smita émergea de l’obscurité du tunnel pour retrouver la réalité aveuglante. Meena était là, effondrée. Il y avait aussi Anjali, dont le visage était un patchwork de colère, de dégoût et de déception. Et Mohan était là également, la bouche ouverte, comme s’il tentait lui aussi de redresser le monde sur son axe.

			Les cris venaient de derrière eux. Il s’agissait des frères de Meena et de plusieurs autres hommes qui les avaient accompagnés. Ils scandaient quelque chose. Reconnaissant le slogan avant Smita, Anjali jura à voix basse. Smita l’entendit : Jai Hind, jai Hind. « Vive l’Inde. » Dans la bouche de ces animaux, une acclamation patriotique devenait soudain un sarcasme collectif.

			—	Votre honneur ! hurla Anjali. C’est inadmissible. Les accusés doivent…

			—	Quels accusés ? beugla Rupal. Ce sont des hommes libres, accusés à tort par ces traînées.

			—	Silence, silence ! tonitrua le juge.

			Il se tourna vers le policier debout à sa droite.

			—	Faites sortir ces gens. OK, cas suivant. Affaire numéro 21630.

			Et d’un coup, ce fut fini. Ils quittèrent le palais de justice. Meena s’appuyait si fort sur Smita que cette dernière crut perdre l’équilibre.

			Un gouffre s’était ouvert dans le cœur de Smita lorsqu’ils étaient sortis à la lumière du jour. Elle se tourna, impuissante, vers Anjali. Un seul regard sur le visage anéanti de l’avocate lui fit regretter sa précédente crise de colère. Elle se rendit compte de ce qu’il avait fallu faire pour porter plainte contre les frères.

			—	Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? murmura-t-elle.

			—	Maintenant ? répéta Anjali. Rien. Nous avons perdu.

			Son visage se décomposa un peu plus.

			—	Ce juge est en fait l’un des meilleurs. Il n’est pas aussi malhonnête que les autres. Je pensais que nous avions une petite chance.

			—	Il est honnête ?

			—	Je n’ai pas dit ça.

			Anjali se rongea un ongle.

			—	Peut-être que vous aviez raison. Peut-être que je n’aurais pas dû accepter cette affaire. Je pensais que l’éclat de la publicité dans un journal étranger ferait la différence. Je me suis trompée.

			Elle ouvrit la bouche pour ajouter autre chose, mais ses paroles furent couvertes par un bruit de tambours. Ils se retournèrent tous pour voir un petit groupe d’hommes qui dansaient et fêtaient l’événement, ressemblant à s’y méprendre à des participants à un cortège nuptial. Ils regardèrent, incrédules, Govind et Arvind se faire porter en triomphe comme des héros ou des athlètes ayant remporté un championnat. Rupal distribuait des bonbons aux passants. Smita se rendit compte qu’ils n’avaient pas escompté autre chose qu’une victoire. Sinon, pourquoi seraient-ils venus avec des tambours et des bonbons ?

			—	Ordures sans vergogne, grommela Anjali, en lançant un regard inquiet à Meena qui semblait se recroqueviller, essayant de se faire aussi petite et invisible que possible.

			Mais Govind l’aperçut du haut de son perchoir.

			—	Ae, catin ! brailla-t-il. Tu pensais vraiment gagner contre tes propres frères ?

			Anjali s’avança vers le groupe, mais son assistante s’interposa.

			—	Maître, ne faites pas ça, dit-elle. Vous savez qu’ils essaient juste de nous provoquer.

			—	Venez, Meena, ajouta Anjali en prenant la jeune femme par le coude. Vous n’êtes plus obligée d’écouter ces âneries.

			—	C’est bon, répliqua Meena d’un ton plat et terne qui fit dresser les cheveux sur la tête de Smita. Il n’y a plus rien à faire maintenant.

			—	Ce n’est pas vrai, fit Anjali, mais l’incertitude qui perçait dans sa voix ne rassura aucun d’entre eux.

			—	Comment va-t-elle rentrer chez elle ? demanda Mohan, l’esprit toujours pratique.

			—	Nous allons la déposer, répondit Anjali. Mais nous devons d’abord l’emmener à notre cabinet. Il y a beaucoup de choses à régler.

			—	Et toi ? s’enquit Mohan en s’adressant à Smita. Qu’est-ce que tu veux faire ?

			Elle réfléchit rapidement. Il était absolument impossible d’interviewer Meena tant qu’elle était dans cet état catatonique. En plus, elle devait rédiger un bref article sur le verdict. L’article plus long pourrait être publié plus tard, après avoir de nouveau discuté avec Meena. Se tournant vers la jeune femme, elle lui demanda :

			—	Pouvons-nous passer chez vous ce soir ? J’aimerais parler un peu plus longuement. Et voir Abru et Ammi, bien sûr.

			—	Ammi, répéta Meena.

			Smita entendit l’effroi dans sa voix. Y avait-il quelque chose que Mohan et elle pouvaient faire pour persuader la vieille dame d’être gentille avec sa belle-fille dans les prochains jours ?

			—	Didi, questionna Meena, est-ce que vous pouvez venir à la maison avec moi maintenant ?

			—	Mais vous ne rentrez pas directement chez vous, Meena, expliqua Smita.

			Elle se tourna vers Anjali.

			—	Combien de temps va-t-elle rester à votre cabinet ?

			—	Voyons un peu. Le temps que nous arrivions à mon cabinet, que nous remplissions toutes les formalités administratives et que nous la ramenions chez elle, je dirais cinq ou six heures. Cela dit, vous pouvez nous suivre jusqu’au cabinet, si vous le désirez.

			Smita ressentait un début de migraine. Elle réussirait plus facilement à écrire son article chez Mohan. Elle souhaitait avaler un antidouleur, travailler quelques heures sans être interrompue et prendre une douche avant de retrouver Meena.

			—	Nous pouvons passer plus tard dans la soirée, qu’en pensez-vous ? questionna-t-elle. On dit vers six heures ?

			—	Theek hai, répondit Meena en se détournant, apathique. Comme vous voulez.
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			Smita s’effondra dès que Mohan et elle s’éloignèrent du tribunal.

			—	Je ne comprends pas, je ne comprends pas, je ne comprends pas, se lamenta-t-elle.

			—	Mais qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? répondit Mohan, la voix chargée de colère. C’est pourtant simple : ils ont offert un pot-de-vin au juge et il l’a accepté.

			—	Mais pourquoi Anjali n’a-t-elle pas prévu ça ? Pourquoi n’a-t-elle pas…

			—	Ce n’est pas sa faute. Elle jongle probablement avec cinquante affaires à la fois. De temps en temps, elle gagne. La plupart du temps, elle perd. C’est comme les jeux d’argent. La maison gagne toujours.

			D’ailleurs, c’était exactement ce qui s’était passé. Mais le système judiciaire n’était pas censé être truqué comme un casino, avec les dés pipés en la défaveur des plaignants.

			Smita se ressaisit. Mais qu’est-ce qui te prend ? se fustigea-t-elle. Tu agis comme si tu n’avais jamais couvert un mauvais verdict. Combien de fois des policiers ont-ils été relâchés après avoir tiré sur un homme noir non armé aux États-Unis ?

			—	J’ai réfléchi, annonça Mohan. Je pourrais peut-être demander à mon père d’employer Meena. Lui permettre de faire quelques petits boulots et, en échange, lui offrir un toit. Nous enverrions Abru à l’école.

			—	Tu penses qu’il serait d’accord ? dit Smita, pleine d’espoir.

			—	Ils ont déjà un cuisinier à plein temps qui vit avec eux. Et Ramdas fait le ménage. Ce sera un petit peu délicat. Le cuisinier défend sa chasse gardée. Mais on peut trouver un arrangement.

			—	Oh, Mohan ! Ce serait l’idéal.

			—	Ça ne sera pas si facile. Tout ça suppose que Meena accepte de déménager.

			—	Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi ne le voudrait-elle pas ? Tu as vu par toi-même à quel point elle était isolée.

			—	Ammi. Tu oublies Ammi. Tu crois que Meena va l’abandonner si facilement ?

			—	L’abandonner ? Mohan, Ammi la déteste ! Tu sais qu’elle lui reproche ce qui s’est passé.

			—	Tout à fait. Et Meena se tient aussi pour responsable. En fait, elle est d’accord avec Ammi pour dire que c’est à cause d’elle qu’Abdul est mort. Elle peut donc se sentir obligée de rester. Et de toute façon, mes parents ne seront pas de retour avant quelques mois.

			L’espoir qui avait flambé s’éteignit. Il aurait été tellement merveilleux de porter cette bouée de sauvetage à Meena ce soir-là. Smita savait que les parents de Mohan auraient bien traité la jeune femme. Mais elle avait le sentiment que l’évaluation que Mohan avait faite du caractère de Meena, de sa fidélité à sa belle-mère, était exacte.

			Smita se souvint de la colère de sa mère lorsqu’elle avait appris qu’Asif avait soudoyé Sushil pour l’aider à vendre leur appartement. Zenobia l’avait accusé de collaborer avec leur persécuteur, l’homme qui avait terrorisé leurs enfants. « Où est ton izzat, Asif ? Ou devrais-je dire Rakesh ? avait-elle raillé son mari. D’abord, tu as vendu ta religion. Et maintenant, ton honneur aussi ? »

			Smita et Rohit s’étaient alors rangés aux côtés de leur mère. Mais après toutes ces années, Smita éprouvait un profond sentiment de gratitude. Papa avait fait tout ce qu’il fallait pour mettre sa famille à l’abri. Au plus profond de son désespoir, il avait refusé de rendre les armes. Et les récompenses pour cet unique compromis avaient été nombreuses : l’université avait créé pour lui un poste de titulaire à la fin de sa mission de professeur invité. Maman avait même commencé à faire du bénévolat à la bibliothèque locale et s’était construit une nouvelle vie ; Rohit était heureux dans son mariage et dans son entreprise. Smita ressentit une envie soudaine d’appeler son père et de le remercier pour ce qu’il avait sacrifié. En fait, elle le lui dirait en personne lorsqu’elle irait le voir ; elle l’emmènerait dans son restaurant préféré à Columbus et lui raconterait l’histoire de sa visite inattendue en Inde. Papa lui pardonnerait de lui avoir menti, son amour pour elle étant indéfectible et inconditionnel.

			—	Je vais lui parler, annonça Smita.

			—	Parler à qui ? répondit Mohan.

			—	À Meena. Ce soir. Je vais… lui raconter une partie de mon histoire. S’il le faut. J’essaierai d’insister sur l’importance de s’éloigner de cet endroit misérable. Si ce n’est pas pour elle, pour son enfant.

			Mohan ne pipa mot.

			—	Quoi ? reprit-elle. Tu penses que je ne devrais pas faire ça ?

			—	Je ne sais pas. Je n’en suis pas sûr.

			Il marqua une pause avant de reprendre :

			—	Je… je pense simplement que nous avons fait assez de mal à cette jeune fille. Les gens comme nous. Ce que je veux dire, c’est qu’Anjali lui a sauvé la vie quand elle était à l’hôpital. C’est bien. C’est très honorable. Mais ensuite, elle a décidé de l’utiliser pour sa cause. Pour mener une bataille qu’elle savait perdue d’avance pour Meena.

			—	Je sais. Mais ce que je…

			—	Comment le sais-tu ? questionna Mohan. Comment sais-tu que lui demander de quitter Birwad est la bonne chose à faire ?

			—	Comment peux-tu poser cette question ?

			Smita ne réussit pas à masquer l’incrédulité dans sa voix.

			—	Enfin, après tout ce que je t’ai raconté sur l’expérience de ma propre famille ?

			—	Et comment sais-tu qu’elle connaîtra la même fin heureuse ? rétorqua Mohan. Et même dans ton cas, Smita, comment sais-tu que tu n’aurais pas été heureuse ici ? Au bout du compte ? Écoute, je ne cherche pas à t’insulter, toi ou ta famille. Je dis simplement que j’ai vu l’expression de ton visage lorsque tu regardais la campagne pendant que je conduisais.

			—	De quoi avais-je l’air ? demanda-t-elle.

			—	Affamée. Comme si on t’avait volé quelque chose qui t’appartenait. Et que tu souhaitais le récupérer.

			—	Oh, arrête un peu, Mohan ! Je pense que c’est un vœu pieux de ta part.

			—	En quoi est-ce un vœu pieux ? questionna-t-il en fronçant les sourcils.

			Elle ne pouvait pas dire le fin fond de sa pensée – que malgré tout, Mohan voulait qu’elle aime l’Inde comme lui. Pourtant, il n’avait pas tort. Elle se hérissait précisément parce que ses observations s’approchaient dangereusement de la vérité. Ses sentiments à l’égard de l’Inde s’étaient sans doute complexifiés et, d’une manière ou d’une autre, Mohan s’était retrouvé mêlé à ce débat interne. Son analyse brutale la rendait vulnérable, ses mots lui enlevaient l’armure dont elle avait besoin pour passer le reste de son séjour en Inde.

			Puis elle se dit : Pourquoi ai-je besoin d’une armure ? À quoi est-ce que je m’accroche exactement ? Pendant des années, elle s’était cramponnée à un rêve, imaginant un tableau de récriminations et de remords de la part de ses anciens voisins : Tante Pushpa comprenant son erreur, la veuve de Dilip avouant que son mari avait toujours regretté la façon dont il avait traité Papa, Chiku lui disant à quel point il avait eu honte de la perfidie de sa mère. Mais dans un éclair de lucidité, Smita s’aperçut que ces images étaient des caricatures, les fantasmes de revanche figés dans le temps d’une fillette de douze ans. Il n’était guère étonnant que la réalité ne se soit pas sentie obligée de se prêter au jeu.

			Smita jeta un coup d’œil à Mohan et remarqua sa bouche crispée. La dernière chose qu’elle voulait faire, en ce jour dévastateur, c’était se disputer avec lui pour des raisons insignifiantes.

			—	Tu as peut-être raison, admit-elle. J’ai l’impression de ne plus rien savoir.

			—	Moi non plus.

			Ils relâchèrent leur souffle tous les deux. La tension dans la voiture se dissipa.






			Partie 4
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			Le froid glacial qui est entré dans mon corps après que le juge-sahib a rendu son verdict est toujours présent. Les mots horribles d’Ammi, brûlants de mépris, ne l’ont pas chassé. Les mains chaudes d’Abru, qu’elle a glissées dans les miennes dès mon retour à la maison, ne l’ont pas fait fondre. Je me suis allongée avec elle dans notre hutte, attendant Abdul, mais il n’est pas venu, ce soir. Comme Ammi, je me suis demandé s’il n’était pas en colère contre moi. Cette pensée m’a fendu le cœur. Abdul croit-il que je l’ai abandonné au tribunal, il y a plusieurs mois de cela, lorsque j’avais raconté mon histoire au juge ?

			La dernière fois qu’elle m’a interviewée, Smita m’a demandé quel avenir j’envisageais après l’incarcération de mes frères. À l’époque, tout ce que j’avais vu, c’était une longue route vide. Je m’imaginais en train d’accomplir la même chose jour après jour – cuisiner, faire du ménage, m’inquiéter de savoir quand mon Abru commencerait à parler et par quel moyen je paierais sa scolarité. Je m’étais vue prendre une bouffée d’oxygène après l’autre, pour le bien de ma fille.

			Mais à présent, je suis consciente que les chacals qui ont tué Abdul pourraient revenir à tout moment. Sans craindre la justice, ils pourraient revenir pour moi, pour Ammi et même pour ma petite. Et je serais incapable d’accomplir la seule tâche pour laquelle je suis sur cette terre : protéger mon enfant.

			Quand j’ai quitté le bureau d’Anjali, j’ai pris sa main dans la mienne et je l’ai remerciée pour tout ce qu’elle a fait. Son nez est devenu rouge en entendant mes paroles.

			—	Embrassez Abru pour moi, a-t-elle dit.

			—	Vous viendrez l’embrasser vous-même.

			—	Oui, je viendrai. La prochaine fois que je passerai dans la région, je m’arrêterai.

			À la façon dont elle a prononcé ces mots, ses yeux ne croisant pas les miens, j’ai compris que je ne la reverrais jamais.

			—	Vous avez été une farishta dans ma vie, ai-je dit. Je ne vous oublierai jamais.

			Anjali s’est mise à pleurer.

			—	J’aurais tellement aimé que nous gagnions. J’ai fait de mon mieux. Mais j’ai échoué, Meena. Je suis vraiment désolée.

			Ammi m’appelle. Je sais qu’elle veut que je fasse à dîner, comme si c’était un jour ordinaire, et non le jour où le dernier oiseau d’espoir est mort. Je sais que, même si la nourriture est délicieuse, elle se plaindra ce soir – trop de sel ou pas assez, riz trop collant ou trop dur. Ce sera sa façon de me punir d’avoir perdu mon procès. Car même si elle a refusé de parler à la police, elle voulait que nous gagnions. Pour venger la mort inutile de son fils.

			Je prends ma fille dans mes bras et me dirige vers la cabane de ma belle-mère.

			Abru l’entend en premier, levant les yeux de son assiette. Je vois la curiosité se peindre sur son visage, puis je l’entends à mon tour. On dirait un coup de tonnerre grondant au loin. Alors que nous écoutons, le son se rapproche et je comprends ce que c’est – c’est le battement des tambours.

			—	Kya hai ? dit Ammi, en mettant la main en coupe derrière son oreille. Une procession de mariage si tard dans la soirée ?

			Mais je sais ce que c’est.

			Ce n’est pas la célébration d’un mariage.

			C’est un cortège funèbre.

			Je saisis la main sale d’Abru.

			—	Lève-toi, dis-je en la tirant pour la mettre debout. Allez, lève-toi !

			Je tends l’oreille à nouveau. Les tambours se rapprochent. Ils traversent le village. Je tourne le visage d’Abru vers moi.

			—	Écoute, lui intimé-je. Le croque-mitaine arrive. Cours dans le champ derrière notre maison et cache-toi dans l’herbe. Ne sors pas tant qu’Ammi ou moi ne t’avons pas appelée.

			Elle me regarde, muette comme une carpe, suçant son pouce. Je lui donne une tape sur la main.

			—	Vas-y ! Cours !

			—	Hai Allah, hai Allah, gémit Ammi qui comprend enfin ce qui se passe.

			Je me tourne vers elle.

			—	Ammi ! hurlé-je. Partez avec Abru ! Cachez-vous dans le champ avec elle, je vous en supplie.

			Ammi saisit Abru et se met à courir. À mi-chemin, elle se retourne.

			—	Viens avec nous !

			—	Partez. Maintenant ! réponds-je en secouant la tête.

			S’il n’y a personne à la maison à leur arrivée, ils brûleront le champ pour nous débusquer. Je me retourne pour observer la route. C’est alors que je vois les pointes des torches brandies par les hommes qui viennent à moi.

			Je me retourne encore rapidement pour regarder Ammi. Porter Abru la ralentit. Elle aura besoin de quelques minutes supplémentaires pour trouver une bonne cachette dans l’herbe. Aide-moi à sauver notre fille, Abdul, prié-je. Puis je me penche et ramasse autant de pierres que je peux en tenir dans ma main.

			Je me redresse. Ma peur s’est envolée. Alors que les torches se rapprochent, une seule idée m’obsède : je dois sauver la vie de ma fille.

			Pierres en main, je salue les hommes venus pour me tuer.

		

	
   		
			35

			Smita avait beau essayer, elle ne parvenait pas à contenir la nausée qui l’envahissait. Elle se demanda si elle devait supplier Mohan de ralentir dans les virages, mais ils étaient déjà en retard pour Birwad. Elle s’était endormie après avoir rédigé son article et s’était réveillée deux heures plus tard, le cœur battant, certaine que Meena avait des ennuis. Mohan n’avait pas réussi à la persuader qu’elle se trompait.

			—	Smita. Calme-toi, yaar, déclara Mohan, bien qu’elle n’ait pas dit un mot. Tu t’inquiètes sans raison.

			—	J’avais promis à Meena que nous serions là à six heures. Et j’ai un terrible pressentiment.

			—	Écoute, si tu es aussi inquiète pour elle, nous essaierons de convaincre Ammi et Meena de quitter leur village. Je ferai de mon mieux pour les aider à s’installer à Surate.

			Elle se tortilla sur son siège.

			—	J’espère de tout cœur qu’Anjali a un plan pour assurer la sécurité de Meena.

			—	Oui, c’est sûr, confirma Mohan. Tu vois ? Ne crois-tu pas qu’Anjali connaît la situation mieux que toi ? Penses-tu qu’elle aurait mis Meena en danger ? Après lui avoir sauvé la vie ?

			Smita hocha la tête, voulant le croire. Mais sa sensation de nausée persistait. Les phares de la voiture éclairaient la route devant eux, les champs sombres défilant de chaque côté.

			Ils entrèrent dans Birwad quinze minutes plus tard. La première chose qu’ils remarquèrent fut le silence inquiétant et l’absence d’activité. C’était comme si tout le village avait décidé d’aller se coucher à sept heures du soir. Le hurlement lointain de quelques chiens était le seul bruit audible. Smita sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.

			—	Il y a quelque chose qui cloche, dit-elle en baissant la vitre. Cet endroit est mort.

			Dès qu’elle prononça le mot mort, elle sut. Et à ce moment précis, elle entendit le bruit venant du bas de la route et se dirigeant vers eux comme un grondement de tonnerre.

			—	Mohan ! s’écria-t-elle. Ça vient de la cabane de Meena ! Il se passe quelque chose là-bas.

			Le jeune homme freina brusquement.

			—	Il faut qu’on appelle la police, déclara Mohan. C’est impossible d’aller là-bas si tu as raison.

			Il tendit la main vers son téléphone, mais Smita hurla :

			—	Tu te moques de moi ? Il faut aller vers elle ! Roule, Mohan, roule !

			—	Tu n’as pas les idées claires. Si nous avons affaire à une foule déchaînée, qu’est-ce qu’on peut…

			—	Mohan, nom d’un chien ! Ils n’oseront pas nous faire du mal. Ils savent que je suis américaine. Roule, je te dis !

			Il jura entre ses dents, mais conduisit à travers le village en direction de la hutte de Meena. À mesure qu’ils se rapprochaient, le grondement s’intensifiait comme s’ils roulaient sous un orage. C’est alors qu’ils virent la source du bruit : une foule d’hommes en colère, le feu de leurs torches illuminant la nuit. Ils avaient formé un cercle dans la clairière séparant les deux masures. Smita, horrifiée, vit que beaucoup d’hommes lançaient des pierres au centre du cercle. Mohan s’arrêta brutalement en périphérie de la horde. Smita sauta de la voiture et se fraya un chemin, percevant la chaleur des torches tandis qu’elle se dirigeait vers le cœur sombre et palpitant de l’attroupement. Mohan la suivit. Elle sentait l’odeur caractéristique de la sueur masculine, l’odeur du danger, mais elle se sentait invulnérable, sans crainte pour sa propre sécurité.

			Elle arriva au centre du cercle et s’arrêta. Pendant un instant, à la lumière vacillante des torches, elle crut voir une grande créature ensanglantée qu’ils avaient tuée pour se distraire. Et pourtant, elle sut aussitôt qu’il s’agissait de Meena. Meena ! Des images défilèrent devant les yeux de Smita : Govind s’approchant d’eux juste avant le verdict et insultant sa sœur ; les tambours agressifs et festifs, dont chaque battement était une menace, à l’extérieur du tribunal ; Meena lui demandant de l’accompagner chez elle immédiatement plutôt que d’attendre le soir. La jeune fille avait certainement eu une sorte de prémonition. Et Smita avait refusé, pourquoi ? Parce qu’elle avait voulu écrire son article ? Son foutu article ?

			Smita leva la tête vers le ciel sombre et poussa un long cri sans fin qui se déploya comme une écharpe noire. Elle vit vaguement un homme donnant un coup de pied s’interrompre et elle reconnut Govind qui la fixait, éberlué. Dans la faible lumière du soir, il avait l’air d’un monstre, mais au lieu de l’effrayer, cette image enragea Smita. Elle se jeta sur lui, le frappant avec sauvagerie de ses mains, martelant sa poitrine. Elle sentit quelque chose de rêche sous ses ongles et prit conscience qu’elle était en train de griffer son visage. Figé par l’assaut soudain de Smita, Govind saisit finalement ses poignets et les éloigna de sa figure. Ce fut alors qu’un cri retentit et que Mohan s’interposa entre eux.

			—	Khabardaar, avertit-il. Si vous levez la main sur elle, je vous jure que je ferai abattre la colère de Dieu sur vous, espèce d’enfoiré !

			Derrière eux, la foule s’agita, des hommes faisant quelques pas en avant. Smita se rapprocha de Mohan.

			—	Rappelez-vous une chose, chutiyas ! rugit Mohan en tournant sur lui-même pour qu’ils puissent tous l’entendre. Cette femme, là ? C’est une Américaine. Si vous touchez un seul de ses cheveux, même votre police et vos tribunaux corrompus ne pourront pas vous protéger. Je vous le dis, ils enverront l’armée américaine pour traquer chacun d’entre vous.

			—	Nous n’avons rien contre elle, seth ! beugla quelqu’un. Nous sommes seulement ici pour nous occuper de la catin.

			Il pointa du doigt le sol où gisait Meena.

			—	Éloignez-vous d’elle ! Vous l’avez tuée. Maintenant, laissez son corps en paix ! hurla Smita.

			Voyant qu’ils n’allaient pas céder d’un pouce, elle s’avança vers la dépouille mutilée de la jeune femme et se laissa tomber à terre. Elle s’accroupit, un bras au-dessus du corps sans vie, pour le protéger des coups de pied et des tabassages. L’odeur nauséabonde du sang frais et de la chair déchirée emplissait ses narines.

			—	Didi.

			La voix était si faible que Smita se demanda si elle ne l’avait pas imaginée. Mais elle entendit la respiration rauque de Meena.

			—	Tu es vivante, chuchota Smita, consciente que Govind et Mohan s’affrontaient à moins d’un mètre d’elle.

			Les lèvres de Meena remuèrent, mais aucun son n’en sortit. Smita se pencha plus près.

			—	Abru, souffla Meena. Avec Ammi. Cachée.

			—	Partez, s’il vous plaît, sahib ! brailla Govind. Nous ne voulons pas d’ennuis avec vous. Mais s’il vous plaît, ne vous mêlez pas de nos coutumes !

			Smita était consciente du terrible risque que Mohan prenait. La seule chose qui le protégeait était son statut de riche étranger. Mais cette protection ne durerait pas longtemps ; la foule avait goûté au sang et elle s’attaquerait ensuite à eux. Et pourtant, elle ne pouvait pas penser à cela.

			Smita se pencha plus près de Meena. Son œil valide s’était fermé puis rouvert, mais l’éclat de la vie s’en retirait peu à peu.

			—	Didi, souffla-t-elle.

			Smita colla son oreille contre les lèvres de la jeune fille pour l’entendre du mieux possible, malgré les cris de la foule. La langue de Meena s’affaissait dans sa bouche, ce qui rendait son élocution encore plus difficile à suivre.

			—	Dans le champ… Cachée.

			Sa main droite remua dans la poussière, Smita comprit qu’elle voulait tenir sa main. Elle la prit dans la sienne.

			—	Tu l’emmènes. En Amérique. Promets. Mon Abru.

			—	Je te le promets, murmura Smita, juste au moment où une paire de mains l’attrapa par les aisselles et la tira en arrière. 

			À ce moment-là, un pied frappa Meena à la mâchoire. Smita vit la tête de la jeune fille se retourner si violemment qu’un jet de sang gicla de ses narines. Elle hurla et tenta de se libérer de la poigne de l’homme, mais le visage inanimé de Meena, l’œil révulsé, indiqua à Smita que le coup de pied lui avait été fatal. Ils l’avaient tuée. Ils l’avaient tuée.

			—	Bande de salauds ! vociféra Mohan.

			Smita s’aperçut qu’ils l’avaient empoigné lui aussi et, enfin, alors qu’elle ne pouvait plus rien faire pour protéger Meena, elle prit peur.

			—	Mohan ! cria-t-elle

			Il tourna la tête pour la regarder, l’expression de son visage insondable.

			Elle se débattit plus fort lorsqu’elle prit conscience qu’on la traînait vers la hutte d’Ammi. Ils allaient sûrement y mettre le feu avec Mohan et elle à l’intérieur. Mais un homme en sortit et dit :

			—	Madame, ça ne sert à rien de vous démener. Nous ne vous voulons aucun mal.

			Elle reconnut la voix. C’était celle de Rupal.

			Les mains qui l’enserraient la relâchèrent et Smita se dégagea pour faire face à Rupal.

			—	Et vous prétendez être un homme de Dieu ? vitupéra-t-elle. Vous avez permis qu’une femme innocente soit assassinée ? De sang-froid ?

			Rupal posa un doigt sur ses lèvres, lui intimant de se taire. Il fit signe à l’homme qui la tenait de la laisser entrer dans la hutte. Une seule lanterne éclairait la pièce. Smita regarda autour d’elle et eut le souffle coupé. Soit Ammi s’était débattue avec vigueur, soit ils avaient saccagé la cahute. Elle vit alors que les provisions que Mohan avait achetées pour la vieille femme avaient disparu. Elle comprit que les hommes avaient emporté tout ce qui avait de la valeur.

			—	Nous avons pris deux ou trois petites choses, dit Rupal d’un ton plaisant, en suivant le regard de Smita. Quand on a vu que la vieille dame s’était enfuie avec la bâtarde.

			—	L’enfant est innocente, affirma-t-elle en tressaillant sous l’insulte. Comme sa mère, bien sûr.

			Le visage de Rupal était dur. Il vacilla légèrement lorsque Mohan fut poussé à l’intérieur.

			—	Cette enfant est la preuve vivante de notre déshonneur, madame, souligna Rupal. Pour être honnête, il est plus important pour nous de la retrouver que de tuer la catin. Et nous la retrouverons ! Après tout, jusqu’où peuvent bien aller une vieille grand-mère et une enfant ?

			Le cœur de Smita fut envahi par la peur. Ils allaient faire du mal à Abru, cette fillette silencieuse et blessée, au visage doux et aussi frêle qu’un oiseau. Ces monstres allaient faire du mal à une enfant. Les derniers mots de Meena lui revinrent à l’esprit. Abru se cachait quelque part, pas très loin de la hutte. Combien de temps restait-il avant que ces pourritures la traquent ?

			Elle se força à rire, en espérant que Rupal ne décèlerait pas son manque de sincérité.

			—	Bonne chance pour les retrouver, lâcha-t-elle en fixant Rupal droit dans les yeux, mais en parlant assez fort pour que Mohan l’entende. Anjali se doutait que vous autres tocards mijotiez un sale coup. Elle a insisté pour qu’Ammi et l’enfant restent en ville avec elle. Vous ne les reverrez plus jamais.

			Elle entendit la brusque inspiration de Rupal et lut la déception sur son visage. Mais l’homme n’était pas dépourvu de ruse.

			—	Alors pourquoi la catin est-elle revenue ? demanda-t-il.

			L’esprit de Smita se figea.

			—	Nous l’avions prévenue.

			La voix de Mohan brisa le silence.

			—	Nous l’avons suppliée de rester avec cette avocate. Nous l’avons même invitée à venir avec nous à Mumbai. Mais Meena était folle. Elle a insisté pour revenir sur la terre où son mari était mort.

			Le regard de Rupal passa de l’un à l’autre.

			—	Attendez ici, dit-il avant de sortir de la hutte.

			Smita se tourna immédiatement vers Mohan.

			—	Appelle la police, siffla-t-elle. Maintenant !

			—	C’est risqué. Ils sont tous dehors, là devant, murmura-t-il. Ils vont m’entendre.

			Elle se mordit la lèvre intérieure. Elle était taraudée par l’idée des hommes passant les hautes herbes au peigne fin, à la recherche d’Abru. Depuis combien de temps Ammi et elle se cachaient-elles ? Combien de temps pourraient-elles encore tenir ?

			—	Appelle, je t’en prie !

			Il acquiesça et sortit son téléphone de sa poche. Il composa le numéro du poste de police, étouffant la sonnerie du mieux qu’il pouvait. Le téléphone sonna dans le vide.

			—	Mais où sont-ils passés ? demanda-t-il d’une voix désespérée. Pourquoi ne répondent-ils pas ?

			D’un coup, elle comprit.

			—	Raccroche, dit-elle. Raccroche !

			—	Mais qu’est-ce que… répliqua-t-il en mettant fin à l’appel.

			—	Ils ont été soudoyés. Ils ne répondront pas. Sinon, tu ne crois pas que quelqu’un du village les aurait avertis ? Et qu’ils seraient déjà là ?

			Mohan marmonna un juron.

			Smita se rapprocha encore plus de lui.

			—	La petite est vivante. Elle se cache avec Ammi dans le champ derrière la cabane de Meena.

			—	Et comment tu…

			—	Elle me l’a dit. Juste avant de mourir. Nous devons les empêcher de fouiller le champ. Je ne sais pas comment, mais c’est ce que nous devons faire.

			Mohan la contempla pendant un long moment. À la lumière de la lanterne, elle voyait son visage, les traits tirés par la fatigue et le stress. Il se dirigea vers l’entrée de la cabane.

			—	Rupal ! hurla-t-il. Govind, venez voir !

			—	Qu’est-ce qu’il y a ?

			Un homme qu’ils n’avaient jamais vu auparavant s’approcha de la cahute.

			—	Ils sont occupés, ajouta-t-il.

			—	Occupés ? gronda Mohan. Arre, saala, ils vont être occupés pendant les cinquante prochaines années s’ils ne rappliquent pas ici dans une minute. Dites-leur que la police est en route.

			—	La police sait qu’elle ne doit pas… dit l’homme en riant et en crachant par terre.

			—	Pas la police de votre petit étang de têtards. C’est le grand manitou qui vient ici. Il sera là dans moins d’une demi-heure, chutiya.

			L’homme tourna les talons et partit.

			—	Mais qu’est-ce que tu fais ? siffla Smita. Tu vas nous faire tuer tous les deux.

			—	Fais-moi confiance, déclara Mohan.

			Elle s’apprêtait à le tancer lorsque Govind entra dans la hutte. Le devant de sa tunique était éclaboussé de sang. Smita regarda les taches fixement, prise de haut-le-cœur.

			—	Vous avez de la chance d’être en vie, fit Govind avec insolence. Mes hommes pourraient…

			—	Vos hommes ne peuvent rien faire, riposta Mohan d’un ton hautain. Vous n’avez plus le temps. Je viens d’appeler le grand inspecteur-sahib à son domicile. C’est un ami de mon père, mais il n’était pas content d’être dérangé chez lui à cette heure. Et tu sais ce qu’il a dit, enfoiré ? Il a dit qu’il allait venir voir par lui-même le fumier capable de tuer sa propre sœur. Ils seront là bientôt ! Et je vais m’asseoir ici et regarder le tamasha.

			—	Vous n’auriez pas dû faire ça, seth, dit Govind. C’est une grosse erreur.

			Mohan ouvrit la bouche pour répondre lorsque la pièce fut éclairée par une vive lumière venue de l’extérieur. Pendant une seconde, Smita crut que quelqu’un avait fait exploser une bombe. Puis, comprenant ce qui se passait, elle voulut se précipiter hors de la masure d’Ammi. Mais Govind lui barra le chemin.

			—	Laissez tomber, memsahib, dit-il, d’un ton catégorique. Ce sont les funérailles qu’elle mérite.

			Ils regardèrent les flammes s’élever de la hutte de Meena vers le ciel. Le vent emportait l’odeur nauséabonde vers eux. Au bout d’un moment, Smita se plia en deux et se dirigea vers la droite de la masure, où elle vomit tripes et boyaux.

			Puis elle se redressa et se tourna vers Govind.

			—	Que des vers sortent de vos yeux chaque fois que vous dormirez, clama-t-elle. Puissiez-vous ne plus jamais connaître un seul instant de repos pour avoir tué votre sœur.

			—	Quelle sœur ? fit Govind en pointant le brasier du doigt. Vous voyez ça ? Cette idiote était tellement bouleversée par le verdict du juge qu’elle s’est immolée par le feu.

			Il s’adressa à Mohan.

			—	Venez ici, seth.

			Il montra un petit groupe d’hommes qui travaillaient, courbés en deux.

			—	Vous voyez ce qu’ils font ? Ils lavent et balayent l’endroit. Quand ils auront fini, il n’y aura plus une goutte de sang sur le sol. Bas, nous sommes venus comme le vent et nous repartirons aussi silencieusement que des fantômes.

			—	Vous avez traversé le village avec vos tambours et vos torches, non ? répliqua Mohan. Vous ne pensez pas que des villageois vous ont vus ?

			Govind cracha sur le sol.

			—	Vous croyez que ces eunuques musulmans vont ouvrir la bouche ? Pourquoi s’en mêleraient-ils ? Si la vieille femme et l’enfant sont vraiment parties, nous n’avons pas besoin de repasser dans Birwad. Comme vous le voyez, toute cette histoire avec Meena est… terminée. Nous avons restauré la réputation de nos ancêtres.

			—	Où est votre frère ? demanda Smita en regardant autour d’elle.

			—	Cet ivrogne inutile ? Il n’a pas souhaité venir.

			Govind dévisagea Mohan.

			—	Chalo, seth. Il est temps pour vous de décamper.

			—	Nous allons attendre, répondit Mohan d’un ton posé, l’arrivée du grand inspecteur. C’est vous qui allez déguerpir.

			—	Pourquoi nous avoir créé des ennuis, seth ? Ce n’est pas pour rien que ces coutumes et ces traditions existent. Pourquoi les déshonorer ?

			—	Écoutez, dit Mohan dont le visage s’assombrit. Je vais faire un marché avec vous. Je vais attendre l’inspecteur ici. Et quand il arrivera, je lui dirai que je me suis trompé. Que la fille s’est immolée par le feu. Mais il faut que vous partiez, avec tous vos amis.

			—	Pourquoi vous croirait-il ?

			Mohan pencha légèrement la tête en arrière, un geste impérieux que Smita ne lui avait jamais vu faire auparavant.

			—	Il ne s’agit pas pour lui de me croire. C’est un ami de mon père. Nous évoluons dans les mêmes cercles. Tout ce que je veux qu’il fasse, il le fera.

			La bouche de Govind se tordit en un rictus amer.

			—	Les manières des riches et des puissants.

			—	Exactement. Soudoyer la police ou acheter le juge. Quelle est la différence ?

			Govind les regarda tous les deux d’un air indécis.

			—	Pourquoi devrais-je vous faire confiance ? dit-il enfin.

			—	Pourquoi ? Parce que vous n’avez pas le choix. Parce qu’un homme comme moi peut écraser une centaine d’hommes comme vous. Vous l’avez dit vous-même ! Et parce que maintenant que cette pauvre fille est morte, j’ai perdu tout intérêt pour votre triste vie.

			Govind tressaillit, mais tint bon. Smita l’observa, retenant son souffle. Elle voyait la colère monter en Mohan, mais elle n’arrivait pas à savoir quelle était la part de comédie.

			—	Je vais y aller, dit enfin Govind, mais à une condition.

			Il jeta un coup d’œil à Smita.

			—	Ta femme m’a insulté devant ma communauté. Elle doit s’excuser.

			—	Saala, contentez-vous de partir d’ici avant que la police n’arrive, répliqua Mohan. Votre honneur ne vaudra pas cinq paisa en prison.

			—	Vous ne comprenez pas, seth. Je ne pourrai plus jamais lever la tête et regarder mes voisins si votre femme ne s’excuse pas publiquement. Je préfère vieillir en prison plutôt que de tolérer une telle insulte.

			—	S’excuser ? Auprès d’un voyou comme vous ? Elle le fera sur mon cadavre !

			Smita observa avec horreur les deux hommes, tout en pensant à Abru. Et si l’enfant errait hors du champ ? Et si Ammi n’était pas avec elle ? Combien de temps leur restait-il ?

			Elle s’avança et fixa Govind droit dans les yeux.

			—	Je suis désolée, dit-elle. Je vous présente mes excuses.

			—	Smita, ne fais pas ça, s’écria Mohan, mais elle l’écarta d’un geste de la main.

			Govind lança à Mohan un regard triomphant. Puis son visage se durcit.

			—	Pas ici. Devant tout le monde. Dehors.

			À côté d’elle, Mohan émit un son guttural. Mais Smita l’ignora. Elle sortit de la hutte et se dirigea vers un groupe d’hommes, Govind à ses côtés.

			—	Arre, écoutez tous ! clama Govind. Memsahib, qui est venue d’Amérique, a quelque chose à nous dire.

			Les hommes s’approchèrent de Smita, la regardant avec curiosité. Elle sentait la chaleur du corps de Mohan derrière elle. Elle ferma les yeux un instant, pensant à ce que Papa avait dû affronter lorsqu’il avait accepté de se convertir, sa responsabilité envers sa famille lui faisant oublier tout le reste. Voilà ce que cela signifiait, de se soucier tellement d’un autre être humain que l’on était prêt à tout sacrifier, même sa fierté et son amour-propre. Elle pouvait laisser Govind et ses semblables s’accrocher à leur notion dévoyée de l’honneur. Elle était la fille de son père. Il l’avait bien éduquée.

			—	Je suis désolée, dit-elle assez fort pour qu’ils l’entendent tous. Je vous prie de m’excuser de vous avoir attaqué. J’ai eu tort. Je vous demande pardon.

			Elle avait l’impression que Govind n’était pas dupe de son cinéma. Mais cela n’avait pas d’importance. Elle lui avait permis de sauver la face. Il sourit avec magnanimité.

			—	Vous êtes pardonnée, déclara-t-il.

			Les hommes se mirent à huer et à beugler, se moquant de ses excuses. Mais Govind les fit taire.

			—	Chalo, dépêchez-vous ! La police sera bientôt là. Rassemblez vos affaires et partons !

			Smita percevait la fureur de Mohan alors que tous deux assistaient impuissants à la destruction des dernières preuves.

			—	Pardonne-moi, murmura-t-elle. Je n’avais pas le choix.

			Mohan ne répondit pas, elle était consciente qu’il n’était pas calmé. Elle comprenait. Mais, contrairement à lui, elle savait que leurs options étaient limitées.

			Les minutes s’écoulèrent. Plusieurs hommes commencèrent à éteindre leurs torches.

			Rupal s’approcha nonchalamment d’eux.

			—	Dégagez, connard, menaça Mohan. Sinon, vous serez le premier à être pendu quand la police arrivera.

			—	Je venais seulement dire…

			—	Chup ! Je ne veux pas entendre un mot de vous. Écoutez-moi bien.

			Mohan respira profondément.

			—	Mes hommes vous surveilleront. Si vous harcelez encore une femme dans votre village, si vous faites encore marcher une femme sur des charbons ou si vous faites encore une de vos combines, tous les fonctionnaires de l’État seront à vos trousses. Vous m’avez compris ?

			—	Vous comprenez mal… dit Rupal en le regardant d’un air maussade.

			—	Je vous ai averti, un mot de plus, et je vous ferai pendre ! l’interrompit Mohan, le visage perlé de sueur. Maintenant, partez ! Tous autant que vous êtes !

			Les hommes éteignirent leurs dernières torches et prirent une route différente pour retourner à Vithalgaon afin d’éviter de traverser Birwad. Après leur départ, un silence soudain s’abattit sur la masure d’Ammi. Mohan récupéra la lanterne et ils marchèrent jusqu’à la cahute de Meena, où ils restèrent debout à la regarder se calciner.

			—	Elle m’avait demandé de revenir ici avec elle, lâcha Smita. Mais j’ai été trop bête pour accepter. Tant que je vivrai, je ne me le pardonnerai jamais. J’aurais pu la sauver.

			—	J’en doute.

			La voix de Mohan était étouffée.

			—	Ou alors, disons que tu l’aies sauvée aujourd’hui. Et demain ? Et dans une semaine ? Non, même Dieu n’aurait pas pu sauver cette pauvre fille.

			—	Elle est là-dessous. Mon Dieu, Meena est là-dessous ! Je ne peux pas croire qu’ils l’aient tuée.

			—	Smita. Je ne sais pas combien de temps ma ruse va fonctionner. Ces hommes peuvent revenir. Je ne sais même pas comment nous allons trouver cette enfant dans l’obscurité. Partons.

			—	Meena a dit qu’elle se cachait dans le champ derrière sa cabane.

			—	Est-ce que tu es sûre qu’elle t’a reconnue et qu’elle t’a parlé ? Je veux dire, elle était…

			—	Oui, j’en suis sûre.

			Ils montèrent dans la voiture et firent demi-tour afin que les phares éclairent le champ sombre envahi par la végétation. Ils sortirent du véhicule et se tinrent prudemment à la lisière des hautes herbes. Smita lança un coup d’œil à Mohan, réticente à avouer sa peur des rongeurs et des serpents. S’armant de courage, elle fit un pas en avant, comme si elle trempait ses orteils dans l’eau froide.

			—	Ammi, chuchota-t-elle. Abru. Vous êtes là ?

			Pas de réponse.

			—	Ammi ! appela-t-elle un peu plus fort. C’est Smita. La journaliste. Tout va bien ?

			—	Abru ! cria Mohan d’une voix pressante, en s’enfonçant dans les herbes.

			Smita sentit un sanglot monter dans sa gorge. Où était l’enfant ? Était-il possible qu’elle ait mal compris les paroles confuses de Meena ? Elle se retourna pour dire quelque chose à Mohan et se figea. Il chantait. Il chantait !

			—	Ae dil hai mushakil jeena yahan, Zara hat ke, zara bach ke, Ye hai Bombay meri jaan, chantonna Mohan à voix basse.

			—	Mais qu’est-ce que tu fabriques, bon sang ?

			—	Chuuut ! J’ai chanté cette chanson à Abru l’autre jour. Elle l’a adorée. Comme ça, elle saura que c’est moi.

			Il se remit à chantonner.

			Quelque chose bruissa, puis un petit animal se jeta sur lui.

			Smita poussa un cri avant de couvrir sa bouche de la main. Un rire surpris lui échappa. Mais oui, bien sûr ! C’était la petite Abru, étreignant les jambes de Mohan. Ils l’avaient trouvée !

			—	Oi, ma petite, dit Mohan, en se penchant pour prendre la fillette dans ses bras. Où est Ammi ?

			L’enfant pointa vaguement du doigt derrière elle.

			—	Ammi ! appela encore Mohan, un peu plus fort. Où êtes-vous ? Il faut partir d’ici.

			Ils entendirent un gémissement, puis Ammi se releva et se dirigea vers eux en titubant.

			—	Ya Allah, dit-elle en les rejoignant. C’est bien vous ? Ces chiens enragés sont-ils partis ?

			Ammi regarda vers la hutte qui se consumait lentement.

			—	Ils l’ont brûlée, poursuivit-elle sans parler à personne en particulier. Une deuxième fois.

			Elle prit les mains de Smita dans les siennes.

			—	Je l’ai entendue. J’ai entendu ses cris. Ils l’ont torturée comme un animal à l’abattoir.

			Elle jeta un coup d’œil à sa petite-fille.

			—	J’ai couvert sa bouche avant de me rappeler qu’elle ne parlait pas. Alors j’ai couvert ma propre bouche. Mais j’aurais dû me boucher les oreilles. Pour ne pas entendre ce que j’ai entendu.

			Smita lutta contre la nausée qui l’envahissait à nouveau.

			—	Montez dans la voiture, dit-elle à Ammi. Nous devons nous en aller.

			Dans la voiture, Smita prit Abru des bras de Mohan et la tint sur ses genoux. Quoi qu’il arrive à partir de maintenant, même si ces salopards les attendaient sur la route, elle ne leur laisserait jamais Abru.

			Elle avait laissé tomber Meena ; elle ne laisserait pas tomber sa fille.

			Mohan verrouilla les portières du véhicule lorsqu’ils s’éloignèrent. Ils roulèrent sur la route de campagne, uniquement avec les veilleuses allumées, un kilomètre atroce après l’autre. Une fois dépassé le carrefour où Govind et ses comparses auraient pu les attendre, Smita relâcha son souffle. Ils étaient partis. Elle avait peine à croire qu’ils avaient réussi à s’en sortir vivants avec Ammi et Abru. Dès qu’elle sut qu’ils étaient en sécurité, Smita se mit à trembler de façon incontrôlable, l’horreur de la soirée la rattrapant. Elle tenta de se maîtriser, mais à en juger par l’expression d’Abru, elle comprit que l’enfant ressentait son anxiété. Elle se força à sourire à la fillette d’une manière qu’elle espérait rassurante.

			—	Est-ce que tu penses que nous devrions aller déposer plainte au poste de police local ? demanda-t-elle. Tant qu’il y a encore quelques preuves ?

			—	Pas question de prendre ce risque, décréta Mohan. La police remettra plus que probablement l’enfant aux frères.

			La voix nasillarde d’Ammi s’éleva de la banquette arrière.

			—	Où est-ce que vous m’emmenez, seth ?

			—	Où voulez-vous que je vous emmène ? Je suppose que personne au village ne vous hébergera ?

			—	Ces lâches ? ricana Ammi. Non. À notre époque, qui se mettrait en quatre pour aider une vieille femme ?

			Soudain, elle se frappa le front avec force.

			—	Pourquoi mon Abdul a-t-il épousé cette génisse ? Il a gâché ma vie. Regardez-moi maintenant, chassée de ma propre maison et de mon village !

			—	Je vous en prie, intervint Smita d’un ton sec. Votre belle-fille vient d’être tuée.

			Elle jeta un coup d’œil rapide à l’enfant, se demandant ce qu’elle comprenait.

			—	Faites preuve d’un peu de décence, conclut-elle.

			Ammi en resta sans voix. Puis les lamentations reprirent.

			—	Il aurait mieux valu que ces animaux m’aient tuée aussi, gémit-elle. Que vais-je faire avec cette enfant ? Avec ce fardeau autour du cou, je vais devoir passer mes journées à mendier pour gagner ma vie. Déjà, cette Meena me mettait sur la paille !

			Involontairement, Smita embrassa le haut de la tête d’Abru. La petite fille continuait à la regarder en silence.

			—	Vous n’avez pas besoin de vous soucier de l’enfant, s’entendit-elle dire. Nous prendrons soin d’elle.

			Les plaintes cessèrent. On dirait que c’est elle le bébé, pensa Smita, admettant enfin son aversion pour cette femme. Mais Ammi n’avait pas tort. Où irait-elle ?

			—	Ce soir, Ammi, vous viendrez avec nous dans la maison de ma famille à Surate, déclara Mohan. Demain, nous déciderons ce que vous ferez.

			—	Allah t’a fait entrer dans ma vie, beta, répondit Ammi en sanglotant de gratitude. Qu’il te bénisse, toi et les enfants de tes enfants. Peut-être pourriez-vous me conduire demain matin chez mon employeuse ? Si je n’ai pas l’enfant, elle pourrait m’offrir un poste à domicile.

			—	Nous verrons, fit Mohan.

			Smita était reconnaissante qu’il n’encourage pas Ammi. Le corps de Meena se consumait probablement encore dans la hutte en torchis. Il était indécent de faire des projets d’avenir si tôt. Alors même qu’elle était en train de mourir, Meena avait sauvé la vie de sa fille et de sa belle-mère. Mais c’était inutile de le dire à cette dernière. Smita abaissa un peu la fenêtre tandis qu’elle luttait contre la nausée. L’air nocturne, chaud et inoffensif, entra dans l’habitacle et le parfum suave et écœurant du harsingar, le jasmin de nuit, emplit la voiture. Cela rendit Smita furieuse, cette fragrance, la façon dont elle masquait les sinistres inimitiés qui souillaient cette terre.

			Ammi disait quelque chose à propos d’Abru, Smita se força à l’écouter. Il était clair que la vieille femme n’avait aucune envie de la garder. Smita était soulagée. S’ils pouvaient installer Ammi quelque part, elle pourrait peut-être tenir sa promesse envers Meena. Meena. Smita revit le corps torturé de la jeune femme. Pourrait-elle jamais oublier cette image ? Elle secoua la tête, essayant de se concentrer sur l’enfant qu’elle serrait dans ses bras et l’attirant encore plus près d’elle. Il n’était pas possible d’amener Abru avec elle en Amérique, comme Meena l’avait demandé. Mais une fois de retour à Mumbai, elle ferait de son mieux pour placer la fillette dans un foyer. Mohan l’aiderait. Anjali apporterait sûrement son aide aussi. Peut-être que Shannon aurait quelques contacts. Tous ensemble, ils trouveraient une solution.

			Abru s’était endormie. Elle sentait l’herbe et la terre, une odeur riche et limoneuse.

			Mais le geste, si léger soit-il, de la serrer contre elle avait réveillé l’enfant et celle-ci regardait intensément le visage de Smita. Ses yeux s’écarquillèrent, remplis de confusion. Pendant quelques secondes, elles se contemplèrent solennellement.

			Et puis l’enfant qui n’avait jamais articulé un mot – et qui, selon sa mère, pleurait même en silence – se mit soudain à crier à pleins poumons et à parler.

			Au bout d’un moment, Smita parvint à distinguer le mot répété : Mamaaaaamamaaaamamaaaa-aamamamamamamama.

			Abru pleurait sa mère. Mais elle regardait fixement le visage de Smita.
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			Bien qu’il soit tard lorsqu’ils arrivèrent à la maison de Mohan à Surate, Smita téléphona aussitôt à Anjali pour lui annoncer le meurtre de Meena. Anjali était bouleversée, inconsolable, son habituel sang-froid se fissurant comme une fine couche de glace.

			—	Pourquoi n’ai-je pas pensé à ça ? dit-elle. Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas fait ? J’aurais dû organiser sa protection. Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire. Comment ai-je pu laisser ça se produire ?

			Tout le monde a sa dose de culpabilité, songea Smita lorsqu’elle raccrocha enfin.

			Puis elle appela Cliff à New York.

			—	Elle est morte ? demanda-t-il. Et tu en as été témoin ? Oh, mon Dieu ! Ça fera un sacré article, Smita.

			Il fut un temps où elle aurait partagé son enthousiasme. Aujourd’hui, sa réaction lui semblait voyeuriste, macabre. Une femme était morte. Une enfant était orpheline.

			—	Dans combien de temps peux-tu soumettre ton article ? questionna-t-il.

			—	Aucune idée, répondit-elle. Pas ce soir. Il ne s’agit pas d’une nouvelle de dernière minute. Ne la traitons pas comme telle.

			—	Ah non ? Smita ? Tu te moques de moi ?

			Cliff paraissait choqué.

			Smita serra les dents de frustration.

			—	J’aimerais mettre l’article de côté jusqu’à ce que nous sachions ce que nous allons faire de l’enfant.

			—	Le mettre de côté ? Il n’en est pas question ! Je veux le publier dès que tu l’auras soumis.

			—	Et si les frères découvraient qu’elle est avec nous ? Et s’ils la réclamaient au nom des droits familiaux ?

			—	Comment vont-ils s’y prendre ?

			Elle entendait la perplexité dans la voix de Cliff.

			—	Tu n’as pas dit qu’ils étaient presque analphabètes ? Ils ne savent probablement même pas où se trouve les États-Unis sur la carte. Et qui diable va leur confier la garde de l’enfant ?

			Smita se tut, se demandant si l’horreur dont elle avait été témoin n’obscurcissait pas son jugement professionnel. Cliff avait l’air si sûr de lui.

			—	Je l’envisage comme un long papier narratif, déclara-t-elle finalement. J’ai besoin de quelques jours pour y travailler, pour obtenir des citations de personnes que j’ai interviewées. Ce que je veux dire, c’est que Meena n’est pas célèbre. Sa mort n’est pas un scoop. Personne d’autre ne couvre cet événement. Je préfère situer son article dans un contexte plus large.

			Elle visualisa Cliff en train de mâchonner son stylo tout en réfléchissant à la structure de l’article.

			—	Tu vas l’écrire à la première personne ?

			—	Cliff. La journée a été très longue. Il s’est passé beaucoup de choses ici. Je ne le saurai pas tant que je n’aurai pas commencé à le rédiger. Tu vas devoir me faire confiance sur ce point.

			—	D’accord, ma grande, fit Cliff en soufflant. Nous en reparlerons demain.

			Smita fit la grimace. Ma grande ? Cliff n’avait que deux ans de plus qu’elle.

			—	Hé, Smita ? C’est du bon travail.

			Bien sûr, pensa Smita en raccrochant. C’est bien que ta source soit morte. Ça donnera un meilleur article. Elle secoua la tête, consciente qu’elle était injuste envers Cliff et qu’elle faisait preuve de cynisme à l’égard d’une profession qu’elle aimait. Meena était morte. On ne pouvait rien y changer. Son échec à rejoindre Meena à temps la hanterait pour le reste de son existence.

			Elle rejoignit le salon, marchant sur la pointe des pieds pour ne pas déranger Ammi et Abru qui dormaient ensemble sur une paillasse, à même le sol de la cuisine. (Smita avait jeté un regard désapprobateur à Mohan lorsqu’il avait suggéré cet arrangement pendant le trajet retour, jusqu’à ce qu’il lui rappelle qu’Ammi – qui avait dormi toute sa vie sur un sol en terre battue – trouverait le moelleux d’un lit intolérable.) La maison était sombre et silencieuse. Smita avait l’impression d’être un fantôme tandis qu’elle cherchait Mohan. Elle n’avait pas changé de vêtements depuis son arrivée et ceux-ci sentaient la fumée et l’essence. Elle frissonna à l’idée de la mort abominable de Meena. Pourtant, elle ne voulait pas retourner dans sa chambre pour se changer. La sensation de creux et d’engourdissement dans sa poitrine semblait grandir.

			Mohan n’était pas dans le salon. Il ne pouvait certainement pas être allé se coucher, la laissant seule face à l’horreur de ce qu’ils avaient vécu ? Smita avait mal à la gorge. De la vodka, se dit-elle. Il me faut un shot de vodka. Lors de ses voyages, c’était sa boisson de prédilection – après une longue journée, les correspondants étrangers se réunissaient dans le bar d’un hôtel et commandaient de l’alcool. Ou bien, si elle était seule en mission, elle retournait dans sa chambre et dévalisait le minibar dès qu’elle rentrait. Elle avait besoin d’un verre pour oublier ce que ses yeux avaient vu : le corps brutalisé et ensanglanté de Meena. Sa main cherchant celle de Smita. Le pied fracassant la mâchoire de Meena. La hutte en flammes. Le visage d’Abru réclamant sa mère en criant – les premiers mots sortant de la bouche de la fillette étaient un long fleuve de désir ardent, un hurlement sans fin de chagrin et de perte.

			Qu’est-ce que l’engagement d’Anjali a apporté à Meena ? se demanda Smita. En réalité, le procès n’avait-il pas précipité sa mort ? La justification d’Anjali pour avoir pris en charge l’affaire judiciaire était similaire à ce que Smita s’était elle-même souvent dit : elle était devenue journaliste pour être une voix pour les femmes qui n’en possédaient pas, comme Meena. Mais ainsi que Cliff le lui avait rappelé, la frontière entre journalisme et voyeurisme était ténue. Le porno de la pauvreté. Était-ce ce qu’elle avait fait, en fin de compte, au cours de ses voyages dans les endroits les plus reculés du monde : vendre de la pornographie sur la pauvreté à ses lecteurs blancs de la classe moyenne rentrant chez eux après le travail ? Pour qu’ils se sentent mieux dans leur vie et leur pays « civilisé » tout en lisant des articles sur des femmes opprimées comme Meena ? Smita elle-même avait répété les platitudes sur les effets humanisants de la littérature et du journalisme narratif, sur la façon dont chaque média cultivait l’empathie chez les lecteurs. Mais dans quel but ? Le monde restait toujours aussi triste et brutal. Était-ce simplement la vanité qui lui permettait de croire que son travail faisait une différence ?

			Un son étouffé s’échappa de ses lèvres, puis un autre. Du coin de l’œil, elle vit un mouvement dans l’obscurité. Elle se rendit compte que Mohan était dans sa chambre et qu’il l’avait entendue.

			Il était assis au bord du lit, se tenant la tête entre les mains. Smita le regarda, sachant qu’il était brisé, qu’elle l’avait brisé. Maintenant qu’ils étaient à la maison, à l’abri du danger, il revoyait lui aussi les images de la soirée. Il releva la tête et, à la lumière des lampes du patio, Smita aperçut les larmes dans ses yeux, son visage sale et exténué. Il n’y avait plus aucune trace de l’homme irrévérencieux et enjoué qui lui avait proposé avec désinvolture de renoncer à ses vacances pour la conduire en enfer. Nous ne serons plus jamais les mêmes, pensa Smita. Mohan tendit son bras droit vers elle. Elle traversa la pièce, s’assit à côté de lui et passa son bras autour de ses épaules. C’était le reflet de la façon dont il l’avait réconfortée quelques jours plus tôt et Smita était heureuse de se sentir utile. Ils restèrent ainsi de longues minutes, en silence, dans le noir. À un moment, elle sentit un goût de sel sur son visage, sans savoir s’il s’agissait de ses larmes ou des siennes. L’un d’eux dut se tourner pour combler l’espace entre eux, l’un d’eux dut amorcer le baiser que l’autre reçut avec reconnaissance, mais Smita ignorait qui avait commencé. Le chagrin les mettait tous deux sur un pied d’égalité. La sécurité les dépouillait de leurs paroles, de leurs inhibitions et de leurs doutes. Ils s’accrochèrent l’un à l’autre, chacun attirant l’autre vers lui.

			Ils s’interrompirent ; Mohan s’écarta. Était-ce le remords que Smita lisait sur son visage ? Il passa ses doigts dans ses cheveux. Elle le sentait s’éloigner.

			—	Mohan, dit-elle, ce simple mot symbolisant une coupe qui contenait sa terreur, sa solitude, sa culpabilité, sa confusion.

			Mohan tint tendrement son visage, l’attirant contre le sien. Ses yeux fouillèrent les siens, lisant en elle, puis il traça le contour de ses lèvres avec son index.

			—	Jaan, murmura-t-il.

			Puis il pencha la tête et effaça le monde jusqu’à ce qu’elle ne sache plus où il commençait, où elle finissait et où chacun d’eux se trouvait : Meena et Abdul, Mohan et elle, l’Inde et les États-Unis, le passé et l’avenir, la vie et la mort. Elle ne savait plus si elle était la consolatrice ou la consolée, la personne guérie ou la guérisseuse. Sa dernière pensée consciente fut que cela n’avait pas d’importance – l’unique chose qui comptait était que ni l’un ni l’autre ne serait seul pour la nuit.

			Le jour suivant se leva, chaud et calme, sous un ciel bleu sans nuage.

			Dans la maison, Smita ressentait les fluctuations des conditions météorologiques – elle se réchauffait chaque fois que les yeux de Mohan se posaient sur elle alors qu’ils préparaient le petit déjeuner d’Ammi et d’Abru, et elle avait froid chaque fois qu’il quittait la pièce et était hors de sa vue. La lumière et l’ombre. La chaleur et le froid.

			Elle aurait aimé rester au lit avec Mohan toute la journée et refuser d’affronter les intrusions que le matin apporterait. Elle voulait qu’il lui cache la mort de Meena, elle voulait que ses baisers sur ses paupières l’empêchent de voir les horreurs qui se dissimulaient derrière, elle voulait que sa bouche sur la sienne l’empêche de crier.

			Mais Mohan s’était réveillé à six heures du matin avec le nom de quelqu’un d’autre sur les lèvres.

			Celui d’Abru.

			Anjali appela à huit heures. En entendant l’épuisement dans sa voix, Smita comprit qu’elle avait passé une nuit blanche. Elle voulait lui montrer de la compassion, mais elle ne put se résoudre à la réconforter. Dans quelques jours, elle pourrait peut-être le faire, mais pour l’instant, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’Anjali avait commis une énorme bourde. Si Mohan et elle n’étaient pas arrivés à temps, Ammi et Abru auraient également été tuées. L’idée que ces hommes auraient pu blesser l’enfant fit l’effet de coups de fouet sanglants sur la peau de Smita.

			Sur le conseil d’Anjali, Smita et Mohan se rendirent au poste de police le plus proche de Birwad, plus tard dans la matinée, laissant Abru à la maison avec Ammi. L’inspecteur qui prit leur plainte avait l’air si indifférent, se curant les dents et gardant ses yeux rivés sur la poitrine de Smita, que celle-ci dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas lui demander combien il avait été payé par Rupal. La seule fois où l’homme se montra un tant soit peu concerné, ce fut quand Smita mentionna qu’elle écrivait un article pour un journal américain. Il l’avait alors regardée dans les yeux et l’avait accusée de nuire à la réputation de l’Inde à l’étranger.

			Le désintérêt de l’inspecteur de police attisa sa colère et elle eut hâte de travailler sur son article. Peut-être pourrait-elle persuader un journal indien de le reprendre ? Elle avait parlé à Shannon, sur le chemin du commissariat, même si elle avait détesté lui donner des nouvelles de Meena alors qu’elle était en pleine rééducation. Shannon avait promis de suivre l’affaire à son retour au bureau.

			—	Est-ce que tu veux retourner à Birwad ? demanda Mohan alors qu’ils quittaient le poste de police. Pour offrir des funérailles décentes à Meena ?

			Smita réfléchit à sa proposition.

			—	Je veux revenir auprès d’Abru, répondit-elle. Je dois commencer à travailler sur mon article.

			Elle hésita.

			—	Je sais que ça semble affreux. Je ne veux pas paraître insensible. Mais honnêtement, vu les circonstances, je pense que Meena voudrait que nous nous concentrions sur sa fille, et non sur sa dépouille.

			Mohan hocha la tête et enclencha la marche arrière.

			—	Tu n’as pas l’air insensible. D’ailleurs, ne m’as-tu pas dit que Meena avait déclaré que les quatre mois qu’elle avait passés avec son mari avaient été les plus heureux de sa vie ?

			—	Oui, et alors ?

			—	Alors, nous allons la laisser là où elle a été la plus heureuse.

			Ils n’avaient pas encore parlé de ce qui s’était produit entre eux la nuit précédente. Smita ne le regrettait pas, déplorant simplement les circonstances qui avaient conduit à une telle intimité – et le fait qu’elle n’avait pas pu distinguer l’amour du besoin, le plaisir du chagrin, le désir du réconfort. Est-ce que n’importe quel corps chaud aurait fait l’affaire hier soir ? se demanda-t-elle, mais elle eut aussitôt la réponse à cette question. Seul Mohan aurait pu la consoler, et il était le seul qu’elle aurait voulu consoler. Leurs ébats avaient été solennels, teintés de désespoir, mais aussi extrêmement sensuels. Elle avait dormi profondément pendant quelques heures et lorsqu’elle s’était réveillée en sursaut, après avoir entendu la voix de Meena dans son rêve, Mohan était là, son bras autour d’elle, la maintenant entière, l’empêchant de se briser en deux. Toute la matinée, elle n’avait pas voulu s’éloigner de lui, ne serait-ce qu’un instant. Il lui avait fallu tout son sang-froid pour ne pas lui caresser la joue quand il conduisait ou s’emparer de sa main sur ses genoux. Il la laissait prendre l’initiative, décider si leur nuit ensemble était une erreur, quelque chose qu’ils ne mentionneraient plus jamais, ou quelque chose d’important. Bien sûr, ce fut cette décence, cette « Mohanité » si typique du jeune homme, qui lui donnait encore plus envie de lui. Mais c’était aussi la ferveur qu’elle ressentait à son égard qui la poussa à ne pas risquer de le blesser. Elle l’aiderait à installer Ammi et Abru, elle soumettrait son article, puis elle partirait. Elle devait quitter l’Inde avant que l’un ou l’autre soit trop empêtré émotionnellement. Leur nuit d’amour était peut-être le fruit des circonstances, mais Smita était sûre d’une chose : l’un d’eux serait blessé s’ils continuaient, et cette personne serait Mohan. Smita, elle, était prête à prendre le risque d’avoir le cœur brisé. Leur intimité de la veille avait fait naître en elle une faim aussi grande et compliquée que l’Inde elle-même. Cette faim lui donnait envie d’attirer Mohan au plus profond d’elle-même et de l’y garder ; elle lui donnait aussi envie de le repousser. C’était ce qui l’avait rendue si douée dans son travail, cette capacité à s’éloigner sans se retourner, à ne pas s’attacher à des lieux ou à des personnes. Mais avec Mohan, s’éloigner ne serait pas si facile. Il valait mieux qu’elle le laisse tranquille.

			—	Tout va bien ? s’enquit Mohan doucement, regardant droit devant lui.

			Mais Smita savait qu’il était conscient de son agitation.

			—	Non, répondit-elle en faisant semblant de ne pas comprendre sa question. Meena est toujours morte.

			Ce soir-là, ils étaient sortis acheter une grande bouteille de Grey Goose et l’avaient bue dans des coupes, dans la chambre de Mohan, après qu’Ammi et Abru s’étaient endormies.

			—	J’ai l’impression d’avoir vécu cette journée comme une somnambule, déclara Smita, se sentant un peu étourdie.

			—	Oui, moi aussi, acquiesça Mohan.

			—	Et notre plainte au poste de police n’a servi à rien.

			—	Je suis d’accord.

			—	Est-ce que je peux dormir avec toi ce soir ? demanda Smita.

			Elle se crispa, attendant de regretter sa question, pensant qu’elle s’en voudrait de s’être débarrassée aussi allègrement de sa résolution prise un peu plus tôt.

			Mais Mohan l’attirait déjà vers lui.

			—	C’est la seule chose qui m’a soutenu tout au long de cette journée.

			Tout le lendemain, Smita travailla sur son article tandis que Mohan passait des coups de fil. Pour commencer, il avait téléphoné à une amie avocate à Surate pour savoir quels documents seraient nécessaires pour qu’Ammi renonce à ses droits sur Abru. L’avocate lui promit de lui envoyer la liste immédiatement. Ensuite, il appela l’employeuse de la vieille femme pour lui demander si elle était intéressée pour embaucher Ammi en tant que bonne à domicile. La femme lui répondit qu’elle devait consulter son mari. En attendant, il avait téléphoné à plusieurs de ses proches pour leur demander s’ils étaient à la recherche d’une domestique âgée.

			En fin de compte, il décida qu’Ammi était mieux avec sa bai actuelle. Il s’était avéré que l’employeuse vivait si loin de Vithalgaon que la pauvre Ammi devait prendre deux bus pour se rendre à son travail et en revenir chaque jour, ce qui signifiait que sa sécurité ne serait pas menacée si elle était logée sur place. Ammi elle-même était satisfaite de cette solution. La question étant réglée, elle semblait impatiente de commencer sa nouvelle vie. Smita et Mohan allèrent au marché le soir et lui achetèrent une petite valise, six saris et quelques articles de toilette. Ce soir-là, Ammi signa les papiers de renonciation à la garde et embrassa sa petite-fille de manière détachée, comme si la séparation ne devait durer que quelques heures, et non pas une existence entière.

			Abru se promenait en chancelant dans le jardin, tirant joyeusement sur les feuilles et sur les fleurs. Smita la surveillait depuis le patio tout en sirotant son thé du matin et en attendant le retour de Mohan. Il s’était levé tôt pour conduire Ammi à sa nouvelle maison et avait mis Abru dans le lit à côté de Smita avant de partir. Smita ne les avait pas vus s’en aller, ayant fait ses adieux à Ammi la veille au soir.

			Abru leva brusquement les yeux vers le ciel et les cheveux de Smita se dressèrent sur sa tête. L’enfant avait-elle senti la présence de sa mère décédée ? Il était si difficile de savoir ce qu’elle comprenait et ce dont elle se souvenait. Mais Abru se remit à tirer sur les pétales de fleurs blanches. Smita se détendit. Au bout de quelques minutes, Abru s’approcha d’elle. Smita constata qu’elle était fatiguée. Depuis qu’elle avait pleuré sa mère dans la voiture, deux nuits auparavant, Abru était retombée dans le silence. Mais Smita s’émerveillait de ses capacités à communiquer sans parler.

			Elle prit la fillette dans ses bras.

			—	Tu veux manger quelque chose ? demanda-t-elle.

			Abru secoua la tête pour dire non.

			—	D’accord, dit Smita en la portant jusqu’au lit.

			Elles s’allongèrent sur le côté, se regardant dans les yeux, l’affection naissant petit à petit dans le cœur de Smita. Elle caressa les cheveux de l’enfant. Au bout de quelques minutes, les paupières d’Abru papillonnèrent et elle s’endormit.

			Smita s’endormit elle aussi. Elle se réveilla en entendant la voiture de Mohan et se précipita vers la porte. Mohan entra, l’air épuisé.

			—	Comment ça s’est passé ? s’enquit-elle.

			Il leva un index, lui faisant signe d’attendre un peu avant de poser ses questions. Il alla chercher un grand verre d’eau glacée dans la cuisine et le porta jusqu’au salon, où il s’assit à côté d’elle.

			—	Il fait une chaleur infernale dehors, dit-il.

			Il regarda autour de lui.

			—	Où est Abru ?

			—	À la sieste, répondit Smita qui fronça les sourcils. Est-ce que c’est normal ? Elle dort beaucoup.

			—	Oui, je crois. Elle est si petite. Elle est encore un bébé.

			—	Et tellement sous-alimentée !

			—	Ça, ça va changer, maintenant qu’elle est avec nous. Ne t’inquiète pas. Elle ira bien.

			—	Tu ne trouves pas bizarre qu’Ammi ne lui ait fait qu’un rapide câlin d’adieu hier soir ? Comme si elle n’avait aucun sentiment pour sa propre petite-fille.

			Mohan resta silencieux pendant plusieurs minutes.

			—	Nous avons discuté sur le chemin de la maison de sa bai. Elle m’a demandé d’adopter Abru.

			—	Ah, c’est un peu fort !

			—	J’y songe.

			—	Quoi ? s’exclama Smita, surprise.

			Il haussa les épaules.

			—	Et pourquoi pas ? Je ne vais pas la placer dans un foyer. As-tu la moindre idée de ce que sont les orphelinats ici ? Ce qui arrive aux enfants ?

			—	Mais comment ? Tu as un travail et…

			—	La plupart des gens ayant des enfants travaillent pour gagner leur vie, Smita.

			Elle entendit la réprimande dans sa voix et cela l’irrita.

			—	Tu sais, Meena m’a demandé de prendre soin d’elle. Elle l’a demandé à moi.

			—	Eh bien, Meena croyait que nous étions mariés. Mais d’accord ! Si tu veux Abru, prends-la. Elle sera en sécurité avec toi.

			Mohan parlait d’un ton raisonnable et tranquille, mais Smita décelait une pointe d’impatience dans sa voix. Elle baissa les yeux sur ses mains, son nez rougit.

			—	Tu es fâché ? demanda-t-elle enfin.

			—	Non, bien sûr que non ! Pourquoi le serais-je ?

			Mohan se frotta la joue. Smita remarqua qu’il ne s’était pas rasé ce matin-là.

			—	Je suis seulement fatigué, yaar, ajouta-t-il. Les choses vont bien trop vite. Et maintenant, il faut penser à un enfant.

			—	Alors, pourquoi proposer ça ? Que je la prenne avec moi ?

			Les yeux de Mohan étincelèrent.

			—	Parce que, Smita, j’essaie de faire ce qu’il y a de mieux pour l’enfant. Et toi, tu donnes l’impression qu’il s’agit d’une foutue bataille pour en avoir la garde.

			—	Je suis désolée. Je suis juste surprise, c’est tout. Enfin, tu n’as même pas ton propre appartement. Comment peux-tu gérer une fillette ?

			—	Quel est le rapport ? Tante Zarine peut la garder pendant que je travaille. Je veux dire, quand on veut, on peut.

			Avec quelle facilité Mohan m’a exclue de sa vie avec Abru, se dit Smita.

			—	Smita, enchaîna Mohan, l’air exaspéré. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi pleures-tu ?

			—	Je ne sais pas. Je me sens triste. Et perdue. Meena me l’a confiée. Dans son dernier souffle. J’ai l’impression de la laisser tomber.

			Ils se regardèrent l’un l’autre, impuissants.

			—	Les papiers, reprit Smita au bout de quelques minutes. Ceux qu’Ammi a signés. A-t-elle désigné la personne qui aurait la garde ?

			—	Non, elle a laissé la case en blanc, souffla Mohan. Smita. Ça va être un vrai parcours du combattant. Tout d’abord, nous devons nous assurer que personne ne fasse valoir d’autres droits sur Abru. Nous devrons ensuite retrouver la sœur de Meena et vérifier…

			—	Elle n’est probablement pas en mesure d’accueillir un enfant, dit Smita, lui coupant la parole.

			—	C’est vrai. Mais le tribunal pourrait insister pour que nous la retrouvions. Quant aux frères…

			Mohan s’interrompit brièvement.

			—	Écoute, si tu veux l’emmener aux États-Unis, je t’aiderai. J’en serai ravi. Mais je ne la mettrai pas dans un orphelinat.

			—	Mais c’est là tout le problème, Mohan ! Je ne peux vraiment pas. Je voyage la plupart du temps. Mon mode de vie ne me permet pas d’être un parent solo.

			Il sourit tristement.

			—	Qu’est-ce qui est si drôle ?

			—	Rien. C’est juste que… Depuis quand est-ce devenu un style de vie au lieu de la vie tout simplement ? On dirait un défilé de mode ou quelque chose comme ça.

			—	Ouais, bon, c’est l’idée que tu te fais de Brooklyn, répondit vaguement Smita. Mais en plus, je ne peux pas rester en Inde assez longtemps pour remplir la paperasse.

			—	Tu peux me la confier, dit Mohan. Je peux m’occuper des formalités administratives pour toi. C’est ce que font tous les riches Américains, n’est-ce pas ?

			—	Et tu ferais ça ? Tu ne t’attacherais pas trop à elle ?

			—	Je me suis déjà attaché à elle, répondit Mohan avec tristesse. Mais je le ferai. Pour toi. Si tu as tant besoin d’un enfant.

			Smita fut soudain agacée. Cela ressemblait trop à leurs disputes sur le fait que l’Inde était sa patrie. La maternité était une autre case dans laquelle Mohan la rangeait.

			—	Je n’ai pas besoin d’un enfant. Il ne s’agit pas de moi. Je me sens juste responsable de cette enfant en particulier.

			—	C’est une mauvaise raison de vouloir devenir mère, Smita. Parce que tu te sens responsable.

			—	Ô Seigneur, Mohan ! Qui a parlé de devenir mère ? J’ai simplement dit…

			—	Alors comment vas-tu adopter Abru ? Comme ta sœur ?

			—	D’accord. Touché. Mais si toi, tu devais la garder, que serais-tu pour elle ? Son père ?

			—	Oui, bien sûr ! répliqua Mohan en penchant la tête, perplexe.

			—	Je vois, fit Smita. Et ça… ça ne te fait pas peur ?

			Ses yeux s’écarquillèrent légèrement, comme s’il comprenait enfin ce qu’elle lui demandait, comme s’il avait compris ce qui l’avait fait tiquer.

			—	Oui, ça me fait peur. Toutes les choses importantes de la vie sont censées nous effrayer. Le premier jour de mes études supérieures, j’ai eu peur. Même chose le jour où j’ai commencé à travailler chez Tata. Mince alors, la première fois que je t’ai vue, j’ai eu peur !

			—	Tu as eu peur de moi ? dit-elle en riant. Pourquoi ?

			—	Parce que j’ai su en quelques minutes que je voulais passer plus de temps avec toi. Et je ne savais pas comment ni pourquoi.

			Mohan la contemplait avec une telle vulnérabilité que Smita en eut le souffle coupé. Incapable de supporter la sarabande de son propre cœur, elle détourna le regard.

			—	Bien, dit-elle, je suis sûre que tu te serais enfui à toutes jambes si tu avais pu voir l’avenir.

			—	Pas vraiment. Je ne dis pas que tout ça a été facile. Et j’aurais donné mon bras droit pour sauver la pauvre Meena. Mais je ne regrette rien.

			—	Merci, dit-elle en blottissant son visage contre sa poitrine.

			Ils restèrent assis comme cela, Mohan murmurant quelque chose à son oreille.

			—	Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-elle en relevant la tête.

			—	J’ai dit, est-ce que ça serait si mal de rester ? répéta-t-il.

			—	Rester où ?

			Ses yeux brillèrent d’impatience.

			—	Tu sais où ! Rester à Mumbai. Avec moi.

			—	Oh, Mohan, répondit Smita à contrecœur. Tu sais que c’est impossible.

			—	C’est impossible ? demanda-t-il en la serrant plus fort contre lui. C’est plus impossible que ça ne l’était pour ton père de déménager avec toute sa famille dans un autre pays ?

			—	Oh, ça, c’est injuste. Ce n’est pas pareil.

			—	Quelle est la différence ?

			—	La différence, c’est que nous l’avons fait par désespoir. Nous n’avions pas vraiment le choix.

			—	Je vois. Donc, le désespoir est une meilleure raison pour s’installer dans un pays que l’amour ?

			Elle le regarda fixement, bouche bée. L’amour ? Venait-il de prononcer le mot commençant par un grand A ?

			—	Mohan, nous nous connaissons à peine, commença-t-elle.

			Elle s’interrompit, avant de reprendre :

			—	Est-ce que c’était une sorte de test bizarre ? Une farce ? Est-ce que tu… est-ce que tu échafaudes une théorie…

			—	Non, je le propose vraiment.

			—	Que j’abandonne tout aux États-Unis, que je renonce à ma vie là-bas, pour être ici avec toi ?

			Il sourit.

			—	Ce n’est pas nécessaire de le faire paraître sous un jour si terrible, yaar.

			Elle se rendit compte qu’elle avait commis une erreur en couchant avec lui. C’était précisément le genre d’imbroglio et de chagrin d’amour qu’elle avait voulu éviter.

			—	Mohan, allez ! Tu dois bien voir à quel point ça semble absurde.

			—	Ah bon ?

			Il joua distraitement avec ses cheveux.

			—	D’accord, je vais te dire. Prends un congé. Ensuite, si tu n’es pas heureuse ici – si New York te manque trop –, je te suivrai là-bas.

			La suivre aux États-Unis ? Mohan le suggérait comme s’il proposait d’acheter une nouvelle cravate. C’était une facette de lui qu’elle ne connaissait pas. Avait-il la moindre idée de la complexité d’un tel déménagement ? Smita pensa à ses amis là-bas. Que diraient-ils ? Seraient-ils atterrés par son arrogance ?

			—	Je croyais que tu aimais ton travail.

			—	C’est exact.

			—	Alors pourquoi l’abandonnerais-tu ?

			—	Parce que je t’aime plus.

			—	Arrête, Mohan. Tu n’as pas idée de la garce que je suis.

			Elle se força à rire, essayant désespérément de détendre l’atmosphère. Mais malgré elle, Smita était émue. « Parce que je t’aime plus » – est-ce que l’un de ses précédents petits amis aurait été prêt à abandonner sa carrière pour elle ? Bien sûr que non. Un mois auparavant, elle aurait méprisé un homme qui aurait dit une telle chose – elle l’aurait trouvé pathétique et en manque d’affection. Aujourd’hui, elle était touchée. D’une certaine manière, l’Inde l’avait envoûtée, elle l’avait rendue vulnérable à ce genre de sentimentalité. Lorsqu’elle retournerait à New York, elle ne serait pas la même personne qu’au moment de son départ.

			Elle scruta le visage de Mohan, qui lui était soudain si cher.

			—	Dans tous les cas, où est-ce que je pourrais loger ? questionna-t-elle. Je ne peux pas me permettre de rester indéfiniment au Taj.

			—	Tu pourrais rester dans ma chambre.

			—	Dans l’appartement de Tante Zarine ? Ça ne la gênerait pas ?

			—	Je ne pense pas, répondit Mohan. Et si ça la dérange, je peux toujours acheter un petit appartement.

			—	Pour six mois ? demanda Smita, incrédule. Jusqu’à ce que nous décidions de l’avenir d’Abru ?

			—	Ce ne sont que des détails, yaar.

			Elle était là, assise dans un bungalow cossu, à côté d’un homme qui lui offrait une myriade de choix. Smita songea soudain à la vie de Meena, à son dépouillement, à son absence de choix. Qu’avait-elle fait pour mériter une telle chance ?

			—	Arrête de penser à elle, intervint Mohan. Ça ne fera que te rendre triste.

			—	Mais qui es-tu, un télépathe ?

			—	Oui, répliqua-t-il. Mais c’est seulement parce que je lis en toi comme dans un livre ouvert.

			Smita secoua la tête, déconcertée.

			—	Nous avons tous les deux perdu l’esprit. Tu ne te rends pas compte à quel point toute cette conversation est folle, n’est-ce pas ? On se connaît à peine !

			—	Depuis combien de temps ton père et ta mère se connaissaient-ils avant de s’enfuir ?

			—	C’était différent. Ils se sont écrit des lettres pendant longtemps.

			—	Alors je vais t’écrire une lettre. Tous les jours.

			—	Très drôle. Ils n’avaient pas ni visas ni passeports à gérer.

			—	Et alors ? Ils avaient d’autres difficultés, na ?

			Smita ferma les yeux, commençant à être irritée par sa ténacité.

			—	Mohan, je t’en prie, laissons tomber. Je tiens à toi, mais ça me met mal à l’aise.

			—	Je suis désolé, fit-il, immédiatement contrit. N’oublie pas que mon métier consiste à résoudre des problèmes. D’une manière ou d’une autre, j’arrive toujours à trouver la solution. C’est donc facile pour moi de penser que la vie n’est rien d’autre qu’une énième énigme à résoudre.

			—	Ce n’est pas grave, dit-elle en l’embrassant sur la joue. Profitons du temps que nous avons ensemble.

			Il sourit puis pencha la tête, écoutant.

			—	Abru, annonça-t-il, et Smita entendit alors les grands cris venant de l’autre côté de la maison.

			Ils se précipitèrent dans la chambre. Abru était allongée sur le sol carrelé, à côté du lit. Elle se tenait la tête.

			—	Oh zut ! s’écria Smita qui s’accroupit à côté de l’enfant en pleurs. Ma chérie, qu’est-ce qui s’est passé ? Comment es-tu tombée ?

			Abru était inconsolable tandis que Smita retirait doucement la main de l’enfant de sa tête, sentant la petite bosse qui se formait sur le côté.

			—	Peux-tu aller chercher un peu de glace ? demanda-t-elle à Mohan, qui courait déjà vers la cuisine.

			Smita berça Abru et posa les glaçons enveloppés sur sa tête. Au bout d’un moment, alors que l’eau glacée coulait sur son visage, la fillette tira la langue et se mit à se lécher les lèvres.

			—	Elle a l’air d’aimer ça, remarqua Mohan en riant.

			—	Peux-tu la prendre ? murmura Smita. Je commence à avoir des crampes dans le bras.

			Il souleva Abru et la déposa sur le lit. L’enfant se remit à crier.

			—	Ho ho ho, la réprimanda Mohan. Tes cordes vocales sont en parfait état de fonctionnement. Tout va bien, ma petite. Nous sommes là.

			Abru mit son pouce dans la bouche et toisa Mohan de ses grands yeux noirs. Puis elle tira sur sa manche pour qu’il s’allonge près d’elle.

			—	D’accord, d’accord. Je suis là avec toi, susurra-t-il.

			Restée debout, Smita regarda Mohan se coucher à côté de la petite fille. Ils aimeraient Mohan, pensa-t-elle avec nostalgie. Papa aimerait discuter avec lui de questions technologiques. Rohit apprécierait son sens de l’humour. Quant à Maman, elle l’aurait emmené lors de ses promenades matinales pour le montrer à toutes ses amies.

			Smita attendit qu’Abru s’assoupisse puis elle s’installa sur le côté gauche du lit, de sorte que la petite fille se retrouve entre eux deux. Après quelques minutes, elle tendit la main à Mohan par-dessus le corps de l’enfant et ils s’endormirent tous les trois.
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			Cela faisait presque une semaine qu’ils étaient rentrés à Mumbai et Mohan et Smita consacraient leurs journées à Abru.

			Mais les nuits n’appartenaient qu’à eux.

			Maintenant que son article avait été publié, elle était libre de passer du temps avec le jeune homme et la fillette. Chaque soir, Mohan, qui avait parlé à son patron de sa nouvelle situation et avait prolongé son congé, ramenait Abru à l’appartement de sa logeuse, puis revenait au Taj.

			Smita le contempla, endormi à côté d’elle, ronflant doucement. Si seulement nous nous étions rencontrés alors que nous vivions dans la même ville, songea-t-elle, et que nous étions sortis ensemble comme un couple normal. Tout à coup, elle entendit le râle de Meena, mourante, dans son oreille.

			Elle dut sursauter, car les paupières de Mohan s’ouvrirent brusquement. Ses yeux parcoururent la pièce comme s’il essayait de s’orienter et dans la seconde qui précéda le moment où son regard se fixa sur elle, Smita eut une révélation. Voici un homme qui a une vie intérieure sacrée, une âme inviolée. Un désir intense d’apprendre à connaître Mohan l’envahit, comme l’apprentissage d’une langue étrangère qui lui offrirait de nouvelles perspectives.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

			—	Rien, rendors-toi, répondit-elle en caressant sa joue.

			Mais ils étaient tous les deux bien réveillés. Au bout de quelques minutes, Smita s’adossa à la tête du lit et prit son ordinateur portable. Cela faisait trois jours que son article avait été publié, mais les commentaires des lecteurs continuaient d’affluer. Elle cala l’ordinateur contre elle, même si elle était encore un peu partagée quant à l’idée de montrer les commentaires à Mohan. La plupart d’entre eux étaient empreints d’indignation et de compassion, mais il y avait la cohorte habituelle de messages haineux, plusieurs personnes qualifiant l’Inde de pays misogyne et de trou à rats, comme si des histoires comme celle de Meena ne s’étaient jamais produites en Occident. Un mois auparavant, de tels commentaires auraient mis le jeune homme hors de lui. Mais lui aussi avait changé. Cliff lui avait raconté que son téléphone ne cessait de sonner, car des lecteurs voulaient savoir s’il existait un compte crowfunding pour Abru, et même si Mohan avait immédiatement refusé l’aide, il avait été touché par la sollicitude des lecteurs américains de Smita.

			—	Du nouveau ? s’enquit Mohan après qu’elle eut refermé son ordinateur.

			—	Anjali a appelé tout à l’heure. J’ai oublié de te le dire. Son cabinet demande à la police d’enquêter sur le meurtre de Meena. Mon article, rédigé à la première personne, a aidé, dit-elle.

			Mohan hocha la tête.

			—	Je vais probablement devoir y retourner à un moment ou un autre pour faire une déposition.

			—	Est-ce que je devrai venir aussi ?

			—	Jaan, les choses avancent lentement en Inde, répondit-il avec un sourire sans joie. Tu seras partie depuis longtemps d’ici là.

			—	Je déteste avoir l’impression de te laisser payer les pots cassés. Enfin, c’est déjà assez dur que tu doives te charger d’Abru. Mais maintenant, si tu dois aussi témoigner contre Govind…

			—	Je me débrouillerai, répondit Mohan en haussant les épaules.

			—	Tu veux vraiment que je vienne déjeuner demain ? demanda Smita au bout de quelques minutes. Chez Tante Zarine ?

			—	Smita, pourquoi est-ce que nous devons revenir sur chacune de nos conversations ? Elle veut te rencontrer. Tu as accepté. Je pensais que l’affaire était réglée.

			—	S’il te plaît, ne sois pas en colère contre moi, Mohan. Je ne supporte pas l’idée que tu sois fâché contre moi.

			—	Je ne suis pas en colère. Je suis désolé… C’est juste que tout s’est passé si vite. Et je n’arrête pas de penser à cette pauvre fille.

			—	Moi aussi, chuchota-t-elle. Je n’arrive pas à me la sortir de la tête. Je me réveille en pensant à elle. À la façon dont elle m’a tendu la main juste avant de…

			—	Arrête de penser à ça. Force-toi à penser à autre chose. C’est ce que j’essaie de faire.

			Ils se turent, complices, témoins. Smita se déplaça légèrement, dans ses bras, et leva les yeux pour mémoriser son visage.

			—	Ae, dit-il. Arrête de me regarder comme ça. Je suis là. Nous avons encore quelques jours à passer ensemble. Et même après ça… ce n’est pas comme si tu allais sur la Lune, yaar. Je viendrai te voir en Amérique.
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			Le lendemain matin, ils rendirent visite à Shannon dans le service de rééducation. Nandini n’était pas encore arrivée.

			—	Elle va venir plus tard aujourd’hui, déclara Shannon. C’est l’anniversaire de son petit frère, il y a une cérémonie chez elle ou quelque chose comme ça.

			—	Tu veux que je reste ? dit Smita. Je suis censée aller déjeuner chez Mohan, pour rencontrer sa logeuse. Mais je peux annuler.

			—	Ah oui, répondit Shannon en souriant. La fameuse Tante Zarine !

			—	Tu l’as rencontrée ?

			Shannon secoua la tête.

			—	Non, j’ai juste entendu parler d’elle. Il lui voue une admiration sans bornes.

			Elle s’interrompit lorsque Mohan entra dans la chambre.

			—	Mohan, mon chéri, lança Shannon. Voudrais-tu me rendre un service ?

			—	Bien sûr.

			—	Est-ce que tu pourrais aller m’acheter une noix de coco fraîche au vendeur à l’extérieur de l’hôpital ? Nandini m’en apporte une chaque jour. Elle prétend que l’eau de coco aide à cicatriser après une opération.

			—	Elle a raison, confirma Mohan. Je reviens dans une minute.

			Shannon se rapprocha de Smita avec son déambulateur dès que Mohan fut sorti de la pièce. Elle s’assit sur le bord de son lit.

			—	Comment vas-tu ? demanda-t-elle. Tu as traversé des moments de folie.

			—	Je suis encore sous le choc, soupira Smita. Je n’arrive toujours pas à croire que Meena est morte. Je n’arrête pas de voir son corps, de l’entendre haleter.

			—	Je comprends parfaitement, dit Shannon. C’est un métier terrible que nous avons choisi, d’une certaine manière.

			—	D’une certaine manière, répéta Smita. Mais je ne peux pas imaginer faire autre chose pour gagner ma vie.

			—	Moi non plus ! Écoute, j’espère que tu ne m’en voudras pas de te poser la question. Qu’est-ce qui se passe entre Mohan et toi ?

			—	Rien, vraiment. Enfin, je… je tiens à lui. Mais ce n’est pas sérieux, tu sais.

			—	Mais Mohan est très sérieux à ton sujet, Smits, observa Shannon. Il va être anéanti.

			—	Il t’a dit ça ?

			—	Non, pas du tout. Vous avez tous les deux fait preuve d’une discrétion impardonnable depuis votre retour de Surate. Mais je vois la façon dont il te regarde. Tu vas lui laisser Abru ?

			Smita entendit la désapprobation dans la voix de Shannon. Elle fronça les sourcils.

			—	Tu sais, quand tu m’as appelée aux Maldives, j’ai cru que tu me demandais de venir ici pour t’aider. Après ta chute.

			—	Smits, je suis désolée. Je n’avais pas compris. Mais qu’est-ce que…

			—	Attends. Laisse-moi finir.

			Elle prit une grande inspiration.

			—	J’avais juré de ne plus jamais remettre les pieds en Inde. À cause de quelque chose qui s’est passé dans mon enfance. Je suis venue, Shannon. Je suis venue parce que c’était toi. Et puis tout s’est écroulé. Je n’avais pas l’intention de coucher avec Mohan, d’accord ?

			—	Smita. S’il te plaît. Je n’essayais pas de…

			—	Qu’est-ce que je suis censée faire ? continua-t-elle, ignorant les excuses de Shannon. Bouleverser toute ma vie pour l’amour d’un type que je viens de rencontrer ? En fait, Mohan m’a demandé de rester six mois. Comme si c’était facile ! Et mon travail ? Tu sais à quel point nous avons toutes les deux travaillé dur pour en arriver là.

			—	Oui, calme-toi.

			Shannon tapota le bord du lit.

			—	Assieds-toi à côté de moi.

			—	Je vais bien.

			—	Smits, ne sois pas ridicule ! Viens ici. Je suis désolée, répéta Shannon en attirant Smita vers elle. Écoute, je n’aurais rien dû dire. C’est juste que… Je te connais depuis longtemps. Depuis bien plus longtemps que Mohan, évidemment. Mais vous avez l’air si bien ensemble tous les deux. Je ne t’ai jamais vue comme ça !

			—	Comment ça ?

			—	Je ne sais pas comment dire. Tu sembles… je ne sais pas. Heureuse, c’est sûr ! Mais c’est plus que ça. Tu sembles… comblée.

			—	Oh, n’importe quoi, dit Smita d’un ton léger. Tu n’as pas l’habitude de me voir avec un mec, c’est tout.

			Shannon esquissa un sourire de circonstance.

			—	Tu me connais mieux que ça, Smits.

			Elle marqua une pause.

			—	Punaise, tu vas me manquer !

			—	Tu vas me manquer aussi. Mais je te verrai bientôt à New York ?

			—	Pas avant un certain temps. Cliff m’a proposé de rentrer en avion et de laisser quelqu’un me remplacer pendant quelques mois. Mais j’ai refusé. Je me sens bien ici. Et puis, Nan serait bouleversée si je partais.

			—	Sans blague. Je crois qu’elle est amoureuse de toi ou quelque chose comme ça.

			—	Vous vous moquez de Nandini ? intervint Mohan.

			Il souriait en se dirigeant vers la table de chevet, portant une grosse noix de coco, dont la partie supérieure coupée pendait, comme attachée par une charnière. Il la plaça contre un verre et la retourna au-dessus pour que son eau s’écoule à l’intérieur.

			—	Voilà, ma chère, dit-il à Shannon.

			—	Merci, Mohan. Tu es le meilleur.

			—	Alors, quels ennuis prévois-tu ? demanda-t-il.

			Le ton enjoué de Mohan rappela à Smita la façon dont il s’était comporté avec elle lorsqu’ils s’étaient rencontrés, avant la mort de Meena, avant qu’ils n’assument la responsabilité d’Abru. Et avant qu’ils ne commettent l’erreur de coucher ensemble.

			—	Aucun, répliqua-t-elle. Nous parlions boutique.

			—	« Parler boutique », répéta Mohan. Je vous le dis, personne ne peut vous battre, vous les Américains, lorsqu’il s’agit de raconter des trucs bizarres.

			Shannon laissa échapper un bâillement.

			—	Très bien. Il faut que vous y alliez, n’est-ce pas ? Je suis fatiguée. Et prête pour ma sieste.

			Mohan jeta un coup d’œil à la pendule.

			—	Sois sérieuse, yaar, Shannon ! s’écria-t-il. Il n’est même pas midi. Comment est-ce que tu peux déjà avoir sommeil ?

			Smita serra Shannon dans ses bras.

			—	On se voit demain ?

			—	Ce serait bien.

			—	Tu es prêt ? demanda Smita en se tournant vers Mohan.

			—	Dans une minute.

			Il se pencha pour faire gonfler l’oreiller de Shannon. Celle-ci jeta un regard perplexe à Smita.

			—	Un jour, il fera d’une femme chanceuse une femme heureuse, lâcha-t-elle.

			—	Très drôle. Bon, salut ! Je dois emmener ce gaillard chez Tante Zarine pour déjeuner.

			—	Entrez, entrez, entrez, dit Zarine Sethna. Je vous en prie, bienvenue, bienvenue !

			—	Merci, dit Smita, soudain intimidée.

			Elle s’avança dans une pièce bien aménagée, remplie de vases chinois et de meubles anciens, et sourit à la logeuse de Mohan.

			—	Merci de m’inviter à déjeuner.

			—	Je vous en prie !

			Zarine était une femme élancée à la peau claire et aux cheveux gris bouclés. Elle remonta ses lunettes sans monture sur son nez.

			—	Mohan nous a tellement parlé de vous.

			—	Merci, fit Smita en regardant autour d’elle. Où est Abru ?

			—	À la sieste de l’après-midi, répondit Zarine en souriant. Vous vous inquiétez pour elle ? Vous voulez la voir ?

			Smita acquiesça de la tête.

			—	Emmène-la voir l’enfant, dit Zarine à Mohan. Ensuite, nous pourrons manger.

			—	C’est très gentil à vous de prendre toute cette peine…

			—	Arre, wah, l’interrompit Zarine. Pas de problème. Mohan est comme mon fils.

			Ils allèrent dans la chambre de Zarine.

			—	Elle a déjà l’air plus potelée, chuchota Smita. Ou est-ce mon imagination ?

			—	Elle a mangé trois cornets de glace hier, tu te souviens ? Tu la gâtes, fit-il en feignant de froncer les sourcils. Une fois que tu seras partie, bas, je la mettrai au régime.

			Smita rit, mais son cœur se serra à l’idée que Mohan aurait Abru pour lui tout seul.

			—	Et Tante Zarine est d’accord avec cet arrangement ? Elle la gardera pendant que tu seras au travail ?

			Elle hésita avant de poursuivre :

			—	Si tu la paies pour qu’elle s’occupe d’Abru, je peux envoyer une contribution mensuelle ?

			—	Oui, c’est ça. Pour que Tante Zarine et Jamshed puissent nous tuer tous les deux. Pour les avoir insultés comme ça.

			—	Jamshed ?

			—	Son mari. Je t’ai parlé de lui, tu te souviens ? Ils sont tous les deux fous de cette petite.

			—	Mais tu seras son tuteur principal ? Tu ne les laisseras pas…

			Il toucha son poignet.

			—	Smita. Arrête de te tracasser. Je t’ai dit…

			Il s’interrompit quand Zarine entra dans la pièce.

			—	S’il vous plaît, venez à table, annonça Zarine. Que voulez-vous boire ? Quelque chose de chaud ou de froid ?

			—	Un soda, s’il vous plaît, dit Smita.

			Mohan posa ses mains sur les épaules de la vieille dame.

			—	Allez, Tante Zarine, dit-il. Tu as cuisiné toute la matinée. Smita et moi pouvons faire le reste. À ton âge, tu ne devrais pas tant te fatiguer.

			Zarine sourit de toutes ses dents.

			—	Vous voyez comment il me taquine ? dit-elle à Smita, qui avait remarqué que l’accent de Mohan semblait plus prononcé, plus indien, quand il parlait à Zarine.

			Il n’y avait pas non plus de doute sur l’affection qu’il lui portait. Était-il ainsi avec sa propre mère ? L’idée de ne jamais le savoir l’attristait.

			Smita sirota son soda à la framboise pendant que Zarine et Mohan apportaient les plats sur la table.

			—	Mais ma tante ! s’exclama Smita. Autant de nourriture ?

			—	Mangez, mangez, deekra, s’écria Zarine, en versant des cuillérées de sali boti dans l’assiette de Smita.

			—	Ouah, ma tante, gémit Smita. C’est assez, merci !

			—	Smita, dit Mohan, la bouche pleine, finis ton assiette, yaar. Tu ne mangeras jamais de nourriture comme ça en Amérique.

			Elle acquiesça et fit ce qu’on lui demandait. Un silence paisible s’installa autour de la table, ponctué par les murmures d’appréciation de Smita.

			—	Je me souviens de cette boisson quand j’étais petite, expliqua Smita en prenant une nouvelle gorgée du soda. Mon père avait beaucoup d’amis parsis. Chaque fois que nous leur rendions visite, ils nous servaient cette limonade à la framboise de Duke’s.

			Zarine claqua des doigts.

			—	Va chercher une autre bouteille dans le frigo pour ton amie, demanda-t-elle à Mohan, qui se leva immédiatement, un large sourire aux lèvres.

			La vieille dame le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il soit sorti de la salle à manger.

			—	Depuis combien de temps connaissez-vous mon Mohan ?

			—	Ah, euh, pas depuis très longtemps, balbutia Smita. C’est-à-dire…

			Zarine secoua la tête d’un air dédaigneux.

			—	Ça n’a pas d’importance, ça n’a pas d’importance, dit-elle. Quand deux personnes s’aiment, le temps n’a pas d’importance.

			Smita ne quitta pas son assiette des yeux. Elle sursauta lorsqu’elle sentit la main de Zarine se poser sur son visage.

			—	Si belle, murmura la femme. Ce n’est pas étonnant que mon Mohan soit lattoo-fattoo de vous.

			—	Laddoo-faddoo ?

			Zarine éclata de rire.

			—	Pas « laddoo », lattoo. Ça signifie, comment dites-vous déjà ? « Fou amoureux » ?

			Smita lui rendit son sourire, puis poussa un cri perçant. Zarine lui avait pincé l’avant-bras.

			—	Ne vous avisez pas de faire du mal à ce pauvre garçon, lâcha Zarine, dont les yeux flamboyaient. Cela fait des années que je le connais, et c’est la première fois qu’il ramène une fille à la maison.

			—	Ma tante, commença Smita. Vous… vous savez que je vis aux États-Unis, n’est-ce pas ?

			Elle attendit que Zarine hoche la tête.

			—	Donc vous comprenez que je dois repartir chez moi dans trois jours ?

			Zarine prit un air effaré.

			—	Trois jours ? Et Mohan alors ? Et l’enfant ?

			—	Je… je voulais placer Abru dans un orphelinat. Mais Mohan a refusé. Il a dit qu’il…

			—	Chokri, s’emporta Zarine en se levant, un peu de bon sens, voyons ! Savez-vous ce qui arriverait à une fille dans un orphelinat ? Bien sûr que Mohan a dit non ! Je vous croyais plus intelligente que ça.

			Elle va me reprocher de faire du mal à Mohan, pensa Smita avec consternation. Elle regarda vers la cuisine. Elle entendait Mohan mettre des glaçons dans un verre. La nourriture lui pesait sur l’estomac. Ce déjeuner était-il une embuscade ? Et si c’était le cas, Mohan y avait-il participé ?

			L’expression perplexe qui se peignit sur son visage lorsqu’il revint apaisa ses soupçons.

			—	Su che ? demanda-t-il à Zarine en gujarati. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			—	Rien, rien, répondit-elle en se rasseyant.

			Puis elle ajouta avec effort :

			—	Mange encore un peu, deekra.

			Smita secoua la tête.

			—	Non, merci.

			Il y eut un silence crispé.

			—	Je vais faire du thé à la parsie, déclara Zarine. Vous en voudrez ? Et nous avons de la crème lagan nu en dessert.

			—	Arre, Tante Zarine, laisse souffler cette pauvre fille, yaar, lança Mohan. Attendons un moment avant de manger le dessert, d’accord ?

			—	Vous savez ce qu’on dit de nous, les Parsis ? dit Zarine dont le visage s’adoucit. Pendant que nous prenons le petit déjeuner, nous planifions déjà le menu du déjeuner.

			Ils rirent et l’atmosphère tendue se dissipa.

			—	Je vais aller faire chauffer la crème dans le four, annonça Zarine. Tu veux bien faire visiter ta chambre à Smita ? Je vous appellerai quand ce sera prêt.

			Ils étaient tous les deux embarrassés lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de Mohan. Smita admira les murs nus, le lit double soigneusement fait, la chaise unique sur laquelle était posé un jean. La chambre du jeune homme était dépouillée et impersonnelle, comme son propre appartement. D’une certaine manière, malgré sa nature amicale et le fait qu’il vivait avec d’autres personnes, son existence était aussi monacale que la sienne. Cette pensée l’émut, ce qu’il remarqua immédiatement.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

			—	Rien. Je suis juste heureuse de voir ta chambre. De savoir où tu vis.

			Il prit l’air aigri qu’elle commençait à redouter, celui qui apparaissait sur son visage chaque fois que quelque chose lui rappelait son départ imminent, et elle s’attendit à une réflexion acerbe. Mais il garda le silence et elle se dirigea vers sa commode pour y prendre une photo encadrée.

			—	Tes parents ? s’enquit-elle.

			—	Oui.

			—	Tu ressembles beaucoup à ton père.

			—	C’est ce que tout le monde dit.

			Elle reposa le cadre, enlevant distraitement des peluches sur celui-ci. Il s’en aperçut.

			—	Il y a tellement de poussière ici, se justifia-t-il. On nettoie et une demi-heure plus tard, bas, c’est encore sale.

			—	Et pourtant, c’est ta ville bien-aimée, le taquina-t-elle.

			Mais le visage de Mohan ne se dérida pas.

			—	Absolument. Bien sûr que c’est ma ville bien-aimée.

			Il la regarda encore un moment.

			—	Viens, nous devrions aller tenir compagnie à Tante Zarine.

			—	Puis-je vous aider ? demanda Smita en entrant dans la cuisine.

			—	Vous voulez faire le thé ? dit Zarine.

			Smita hésita.

			—	Est-ce que vous… moi, j’utilise du thé en sachet ?

			—	Du thé en sachet ? Certainement pas ! Nous utilisons de vraies feuilles de thé, des feuilles de menthe et de la citronnelle.

			Elle se tourna vers Mohan.

			—	Emmène cette Américaine et allez vous asseoir dans le salon. Je vais vous apporter une bonne tasse de thé chaud.

			En entrant dans la pièce, Smita et Mohan passèrent devant une vieille armoire en bois de teck. La moitié de celle-ci était occupée par un miroir en pied et Smita y jeta un coup d’œil. Mais au lieu de voir son reflet, elle vit un couple plus âgé. Ils s’affairaient dans une cuisine, en train de préparer un repas pour l’école. Smita les reconnut immédiatement – c’étaient Mohan et elle, avec dix ans de plus. La distorsion temporelle lui donna le vertige et elle trébucha.

			—	Smita ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mohan en la soutenant.

			Elle se tourna vers lui, désorientée et confuse.

			—	Où est la salle de bains ? dit-elle. Je me sens un peu faible.

			Smita s’accrocha au lavabo en se regardant fixement dans le miroir. Détends-toi, se dit-elle. Tu es sous pression. Tu as donc eu une drôle de… Mais qu’est-ce que c’était exactement ? Une hallucination ? Une prémonition ? Une impression de déjà-vu ?

			Puis elle comprit : il s’agissait d’un vœu pieux, d’un moment d’indulgence, d’un cas de « si seulement ». Une image fantôme créée par un désir intense. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était d’attendre, et le moment passerait. En fait, il était déjà passé. Elle savait par expérience que, quel que soit l’amour qu’elle ressentait pour un lieu ou pour une personne, il lui suffisait d’attendre que la fièvre retombe. C’était toujours le cas. Au cours de sa première année aux États-Unis, elle avait refusé de manger les plats indiens de sa mère. Elle avait insisté pour goûter les macaronis au fromage, les hamburgers et les pizzas. C’était sa façon d’oublier l’Inde. Oui, décida-t-elle, elle attendrait simplement que son amour pour Mohan s’estompe et se transforme en affection.

			Smita passa de l’eau froide sur son visage, se sécha puis sortit de la salle de bains. Mohan était perché sur le bord de son lit, mais il se leva immédiatement.

			—	Est-ce que tu es malade ? demanda-t-il. As-tu besoin de t’allonger ?

			—	Je vais bien, répondit-elle en s’obligeant à sourire. Je me sens beaucoup mieux.

			Ils retournèrent dans la salle à manger.

			—	Venez, beta, dit Zarine en tapotant la chaise à côté d’elle. Rien de tel qu’une bonne tasse de thé pour chasser tous les maux.

			—	Est-ce que c’est l’heure de réveiller Abru ? demanda Smita en s’asseyant. 

			L’idée de quitter l’appartement de Zarine sans avoir vu l’enfant réveillée était trop déprimante.

			—	Bien sûr, dit Mohan. Je vais la chercher.

			—	Je suis désolée, s’excusa Zarine dès que Mohan fut sorti. J’ai oublié mes manières. Mais j’aime tellement ce garçon. Je ne peux pas supporter de le voir souffrir.

			—	Ce n’est pas grave, ma tante, répondit Smita. Cela compte beaucoup pour moi qu’il ait quelqu’un comme vous pour s’occuper de lui.

			Zarine secoua la tête, étonnée.

			—	Accha ? murmura-t-elle. Vous l’aimez à ce point ?

			—	Oui, je l’aime, répliqua Smita en rougissant.

			—	Je vois.

			Zarine regarda Smita par-dessus ses lunettes.

			—	Alors, ramenez-le avec vous. Qu’y a-t-il à Mumbai, à part mon mari et moi-même ? Deux vieux ? Le pauvre garçon ne fait que travailler, travailler, travailler. Il pourrait tout aussi bien vivre en Amérique.

			—	Ma tante, vous ne comprenez pas. Ce n’est pas si simple.

			—	Je vois. Ce n’est pas si simple.

			Zarine cligna des yeux, furieuse.

			—	Dites-moi, est-ce que c’est plus facile de briser le cœur de ce pauvre garçon ? De le laisser seul avec l’enfant ?

			Zarine lui faisait tourner la tête, ajoutant à l’atmosphère déroutante de la journée. D’ailleurs, en quoi cela la concernait-il ? Il y eut un bruit dans le couloir, puis Abru entra en courant dans la pièce, les mains levées. Avant que Smita puisse se mettre debout, la fillette s’était jetée sur elle et essayait de grimper sur ses genoux. Un rire surpris s’échappa des lèvres de Smita quand elle souleva Abru et la serra dans ses bras. Y avait-il plus flatteur que d’être l’objet de l’affection d’un enfant ?

			—	Est-ce que tu veux un peu de crème ? proposa-t-elle à Abru qui la dévisageait.

			—	Wah, s’écria Zarine. Regardez ! Elle pense que vous êtes sa mère.

			Un silence pénible s’installa dans le salon.

			—	Bien, Tante Zarine, dit Mohan. Assez de drame, s’il te plaît !

			—	Je suis désolée, répondit Zarine.

			Smita s’affaira à donner des bouchées de dessert à Abru.

			—	Cette crème est délicieuse, déclara-t-elle.

			Le dessert lui rappelait le kulfi à la cardamome que sa mère préparait. Que dirait Maman si elle pouvait la voir maintenant ? Serait-elle fière qu’elle ait combattu ses peurs et qu’elle soit venue en Inde ? Smita avait le sentiment que oui.

			—	Merci, dit Zarine. C’est une recette de ma mère. Son frère était traiteur de mariage.

			—	Humm. Je me souviens être allée à un mariage parsi lorsque j’étais enfant, raconta Smita. La nourriture était sublime !

			—	Quel était le nom du couple ? demanda Zarine.

			—	Ma tante, je n’en ai aucune idée ! J’étais enfant, répliqua Smita en riant.

			—	Oui, oui, bien sûr.

			Zarine eut l’élégance de prendre un air gêné.

			—	Quand avez-vous quitté l’Inde ?

			—	En 1998. J’avais quatorze ans.

			—	Je vois. Nous avons eu l’occasion de partir, au début de notre mariage, continua Zarine en regardant Mohan. Ton oncle Jamshed avait eu une offre d’emploi. Mais nous l’avons refusée.

			—	Je ne le savais pas, dit Mohan.

			—	C’était il y a des années. C’est de l’histoire ancienne.

			Zarine se pencha pour essuyer la bouche d’Abru avec sa serviette.

			—	Vous regrettez de ne pas être partis ? demanda Smita.

			—	Regretter ? Non. J’étais tellement occupée à prendre soin de mes vieux parents et de mon fils… Comment avoir le temps de regretter ? sourit Zarine. D’ailleurs, c’est à la maison que se trouve le cœur. Tant que je suis avec mon Jamshed, même l’enfer me semblerait être le paradis.

			—	Jaasd, dit soudain Abru.

			—	Oh mon Dieu, cria Zarine de joie. Elle parle ! Elle vient de dire le nom de mon Jamshed, je le jure !

			Mohan prit Abru sur les genoux de Smita après qu’ils eurent fini de déjeuner.

			—	Est-ce que tu veux faire une promenade ? questionna-t-il. Je peux te montrer la colonie Dadar Parsi et les Five Gardens avant que nous rentrions ?

			—	J’aimerais bien.

			Smita se tourna vers Zarine.

			—	J’ai été ravie de vous rencontrer, ajouta-t-elle. Merci de votre hospitalité.

			Zarine fit un large sourire.

			—	Si formelle, dit-elle à Mohan, comme si Smita n’était pas là.

			Elle prit la jeune femme dans ses bras.

			—	Bon voyage à vous. Que Dieu vous bénisse.

			—	Que Dieu vous bénisse, répéta Smita.
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			Sur la route de l’aéroport, Mohan passa un CD d’Hemant Kumar. Smita écouta Mohan fredonner une chanson particulièrement envoûtante du chanteur à la voix de velours : « Tum pukar lo, Tumhara intezaar hai. »

			—	C’est très beau, dit-elle.

			—	J’adore cette chanson.

			—	Je comprends pourquoi. Que signifient les paroles ? Que veut dire « pukar lo » ?

			—	Il dit : « Appelle-moi, je t’attends. »

			Smita prit sa main et la tint sur ses genoux, essayant de ne pas pleurer. Elle souhaitait le réconforter et lui répéter ce qu’elle lui avait assuré la veille : qu’elle tâcherait de lui rendre visite chaque fois qu’une mission l’amènerait en Asie. Mais le temps des promesses était derrière eux.

			Au bout de quelques secondes, elle entrouvrit la vitre et l’Inde entra dans la voiture avec l’air de la nuit. Une troisième passagère qui, elle en prit soudain conscience, avait été présente à l’instant où elle avait rencontré Mohan.

			L’officier de police se tenait sous de grandes pancartes qui indiquaient : Passagers munis d’un billet uniquement. Mais Mohan se glissa dans le terminal de l’aéroport avec Smita, en faisant rouler sa valise cabine.

			—	Je n’arrive toujours pas à croire que tu n’aies pas besoin d’enregistrer ta valise, remarqua-t-il. Tu ne sais donc pas que voyager à l’étranger avec des bagages aussi grands que des tables de salle à manger fait partie de notre patrimoine national ?

			—	Des années de pratique à voyager léger, répondit Smita.

			Elle regarda autour d’elle avec nervosité.

			—	La sécurité va te repérer. Si ce n’est pas maintenant, ce sera en sortant.

			—	Ne t’inquiète pas pour moi, dit-il en gloussant dédaigneusement.

			Ils s’éloignèrent des portes principales. Elle observa ses cheveux ébouriffés, la chemise qui collait à son corps à cause de l’humidité.

			—	Merci pour tout, Mohan, dit-elle. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.

			Il la dévisagea fixement sans mot dire, sa pomme d’Adam faisant des va-et-vient dans sa gorge.

			—	Bon, dit-il enfin. Je crois que cette fois, ça y est.

			Les autres voyageurs passaient en trombe à côté d’eux tandis qu’ils se regardaient. La dernière fois qu’elle avait quitté Mumbai, vingt ans auparavant – Sushil accompagnant sa famille à l’aéroport –, Smita avait été impatiente de partir. Cette fois-ci, elle se tenait immobile, comme si son corps était un pot d’argile rempli à ras bord de chagrin. Un seul faux mouvement et toutes ses émotions se déverseraient.

			Mohan consulta sa montre.

			—	Tu devrais y aller, lâcha-t-il. En général, il y a une longue file d’attente à la sécurité et à l’immigration.

			Elle prit sa main dans les siennes.

			—	Tu écriras ? Tu me tiendras au courant de l’évolution des dossiers d’Abru ?

			—	Oui.

			—	Et… et tu me promets de ne pas être triste ? Pour moi ?

			—	Ça ira, dit Mohan, avec son nouveau sourire cynique. Une fois que j’aurai repris le travail, je n’aurai même pas le temps de te regretter.

			—	Bien, répliqua Smita, faisant semblant de le croire. Bien.

			Elle l’embrassa sur la joue.

			—	Au revoir, mon Mohan. Tu vas me manquer.

			Il toucha l’endroit où elle l’avait embrassé.

			—	Au revoir. Sois prudente. Appelle-moi quand tu seras à la porte d’embarquement. J’attendrai ici ou dehors. Juste au cas où ton vol serait retardé.

			—	Mohan, il est tard. Tu vas mettre une éternité à rentrer chez toi. Tu devrais partir maintenant. S’il te plaît !

			Il fronça les sourcils.

			—	Ne sois pas idiote, yaar. J’attendrai jusqu’à ce que ton avion décolle.

			—	Mais ça n’a aucun sens…

			—	Smita.

			Il posa un doigt sur les lèvres de la jeune femme.

			—	C’est une tradition indienne. Maintenant, vas-y.

			—	Au revoir. Je t’aime.

			—	Au revoir.

			Smita téléphona à Mohan dès qu’elle s’installa dans le salon. Mais il ne décrocha pas. Avait-il changé d’avis et était-il parti ? Elle raccrocha, décidée à réessayer après être passée aux toilettes. Elle avait encore beaucoup de temps à attendre avant son vol. Mais alors qu’elle s’apprêtait à ranger son téléphone dans son sac à main, il sonna.

			—	Désolé, yaar, dit Mohan. Ils m’ont mis à la porte ! Je suis dehors avec ce qui semble être la moitié de Mumbai. Il y a tellement de bruit que je n’ai pas entendu le téléphone sonner.

			Elle détestait l’idée que Mohan soit au milieu d’une foule compacte derrière des barrières.

			—	Mon avion ne décolle que dans deux heures. À quoi bon attendre ? Tout s’est bien passé.

			—	Smita, dans ma famille, nous attendons toujours que l’avion décolle. Et s’il y avait du retard ou autre chose ?

			—	D’accord, répondit-elle en levant les yeux au ciel. Je sais que je ne vais pas gagner cette fois.

			Ils parlèrent pendant encore dix minutes puis Smita dit :

			—	Hé, il faut que j’aille aux toilettes ! Je t’appellerai de l’avion avant le décollage, d’accord ?

			—	OK, je t’aime.

			—	Je t’aime aussi.

			De retour au salon, Smita trouva un siège en face d’une famille de quatre personnes. Elle sourit à la mère à l’air pressé, qui s’occupait des deux jeunes enfants, un garçon et une fille, tandis que son mari se promenait dans la salle, s’étirant et bâillant de manière indolente. La femme lui rendit timidement son sourire.

			—	C’est la première fois que je vais en Amérique, dit-elle en anglais avec un fort accent.

			—	Vous avez de beaux enfants, déclara Smita. Quel âge ont-ils ?

			—	Il a cinq ans et elle, deux.

			Smita acquiesça puis ferma les yeux, les événements de la journée la rattrapant enfin. Plus tôt, Mohan et elle avaient emmené Abru aux Five Gardens où la fillette avait été fascinée par les facéties d’un ours qui dansait au bord de la route. Ils étaient ensuite retournés à l’appartement de Zarine pour y déposer l’enfant. La vieille dame avait clairement exprimé sa déception et sa désapprobation en adressant à peine la parole à Smita. « Bon voyage », avait-elle dit avec raideur lorsque Smita et Mohan étaient partis pour l’aéroport.

			Smita décida de prendre un café. Elle se tourna vers la femme en face d’elle et lui montra sa valise.

			—	Est-ce que vous pouvez la surveiller pour moi ? demanda-t-elle. Je vais juste me chercher quelque chose à boire.

			Alors même qu’elle posait la question, elle se rendit compte qu’elle n’aurait jamais pu demander cela à un étranger dans les États-Unis de l’après-11 Septembre. Elle avait l’intuition que les Indiens n’avaient pas encore adopté la culture de la méfiance et de la peur qui avait imprégné tous les aspects de la vie civile aux États-Unis.

			—	Bien sûr, fit la femme en hochant la tête.

			Quand elle revint, la fille de la femme avait renversé la valise et s’était assise dessus.

			—	Désolée, désolée, s’excusa la femme. Ces enfants…

			Smita sourit.

			—	Ce n’est pas grave !

			Si je vous disais ce que cette valise a vécu, pensa-t-elle, vous sauriez qu’elle a connu bien pire.

			Smita prit place et sirota son Nescafé. Elle en avait bu une tasse au déjeuner, Mohan assis en face d’elle, tous deux échangeant à peine quelques mots. Elle avait senti qu’il s’éloignait d’elle, reportant son affection sur Abru. Même si elle était blessée, elle l’avait envié pour sa capacité à aimer si facilement. Mohan, Abdul, Meena. Ils appartenaient à la même tribu, celle des femmes et des hommes prêts à tout risquer par amour. Peut-être aurait-elle aussi rejoint leurs rangs si Sushil ne l’avait pas traumatisée à l’âge de douze ans. Le visage menaçant de celui-ci, possessif et sermonneur, se dressa devant elle et elle ferma les paupières pour fuir cette image.

			Quelque chose de chaud et de mouillé toucha sa cuisse et elle émit un cri de douleur. Smita regarda la tache de café s’étendre sur son pantalon et, levant les yeux, elle vit la petite fille s’enfuir en riant. Elle tira sur le tissu pour l’éloigner de sa peau tandis que la mère se levait et attrapait sa fille. Des têtes se tournèrent alors que l’enfant poussait des cris stridents, un son qui ramena immédiatement Smita à cette horrible nuit où ils avaient fui Birwad et où Abru avait crié. Smita se força à se concentrer sur le présent. L’enfant devant elle piquait une grosse crise et le père, qui se trouvait à l’autre bout du salon, se hâtait de revenir, en colère.

			Effrayée par l’expression de son visage, Smita se leva et lui barra le passage.

			—	S’il vous plaît, lui dit-elle. Ce n’est rien ! Juste un peu de café. Un petit accident, c’est tout !

			L’homme lui jeta un regard perplexe avant de se tourner vers sa femme pour lui demander des explications. Celle-ci, tenant toujours l’enfant qui hurlait, lui parla d’une voix pressante dans une langue que Smita ne comprit pas.

			—	Désolé, ji, s’excusa l’homme auprès de Smita.

			—	Pas de problème. Ce n’est pas grave, répondit-elle, avant de faire un large sourire pour souligner ses paroles.

			Elle renonça à se rendre aux toilettes pour enlever la tache de café, ne voulant rien faire qui puisse ajouter à l’embarras des parents.

			L’homme acquiesça et s’assit en face de Smita. Il se tourna vers sa fille, toujours aux prises avec sa mère.

			—	Meena, la menaça-t-il, arrête immédiatement ce cirque !

			—	Elle s’appelle Meena ? demanda-t-elle, le souffle coupé.

			—	Hah, ji.

			C’est un nom répandu, se dit Smita. C’est comme rencontrer une fille s’appelant Mary dans l’Ohio, nom d’un chien ! Probablement que la moitié des femmes de cet aéroport s’appellent comme ça. Puis elle observa la tache de café sur son pantalon. Elle avait été brûlée. Une fille nommée Meena avait renversé du café chaud sur son pantalon et l’avait brûlée.

			Smita se leva brusquement. Puis elle se rassit lentement. Tu es ridicule, pensa-t-elle. Tu te comportes comme l’un de ces idiots superstitieux dont Papa aime se moquer. Ceux qui voient une image du Christ dans un sandwich au fromage grillé. Tu appelles cette petite éclaboussure une brûlure ? Après ce que tu as vu ? Honte à toi de déshonorer la souffrance de Meena ! Maintenant, ressaisis-toi ! Sors le livre de poche de ta valise et distrais-toi. Tout ce que tu as à faire, c’est rester tranquille jusqu’à ce que tu sois dans l’avion. Parce que – et tu le sais parce que tu l’as déjà fait une centaine de fois – l’atmosphère fraîche et aseptisée d’un avion est conçue pour te faire oublier n’importe quelle ville chaude, humide et malodorante que tu fuis. Elle est conçue pour t’anesthésier et t’empêcher de te souvenir de ta maison.

			Sa maison ? Venait-elle de penser à Mumbai comme à sa maison ? La ville qu’elle avait détestée et redoutée pendant la plus grande partie de sa vie ? Une ville remplie d’hommes mauvais comme Sushil. Mais alors, argumenta-t-elle avec elle-même, cette même ville n’avait-elle pas aussi engendré un Mohan ? Cette même ville n’avait-elle pas donné naissance et façonné un homme bon et honorable comme Papa ? Comment avait-elle pu laisser un homme tel que Sushil la rendre aveugle à cette vérité essentielle ?

			Smita entendit des rires venus de nulle part : Rohit et elle. Chiku et Anand, le garçon qui vivait dans l’immeuble voisin. Et la petite sœur d’Anand. Comment s’appelait-elle ? Tinka, c’est ça. D’autres enfants du quartier aussi, des chrétiens, des parsis et des hindous, tous rassemblés dans l’enceinte de la copropriété d’Harbor Breeze, leurs têtes levées vers le ciel pour regarder les fusées et les comètes explosant dans la nuit. Comme toujours, Papa avait dépensé des centaines de roupies pour offrir aux enfants du quartier un feu d’artifice pour la fête hindoue de Diwali. C’était cela aussi, l’Inde : cette nonchalance, cette laïcité, cette facilité avec lesquelles les différentes traditions et croyances se mélangeaient sans que personne y prête attention.

			Les souvenirs remontaient plus vite, comme des pièces de monnaie tombant dans une machine à sous : les inondations de Mumbai pendant la mousson et l’entraide entre inconnus, les hommes donnant leur parapluie aux femmes, les banlieusards secourant ceux qui étaient coincés dans les bus et les trains, les femmes au foyer servant du thé chaud et des chapatis aux familles sans-abri agglutinées dans leur rue, les adolescents pataugeant dans l’eau jusqu’à la taille pour aller faire des courses pour leurs voisins âgés. Même quand elle était enfant, Smita s’enthousiasmait pour la camaraderie qui régnait alors dans toute la métropole.

			Mohan serait l’une de ces personnes, pensa-t-elle, et elle ressentit un désir soudain de voir ce côté de lui, de découvrir Mohan non pas dans la période tendue, explosive et condensée qu’ils avaient partagée, mais de manière banale : quels étaient ses films favoris ? Était-il bricoleur ? Quels étaient ses plats préférés ? Quelle était sa pointure ? Mohan, en tant que héros ordinaire de sa vie de tous les jours. Mohan, qui attendait dehors, et qui attendrait jusqu’à ce que les traînées de condensation de son avion se soient dissipées. Smita le savait – il était impossible d’aimer Mohan sans aimer l’Inde ; il était impossible d’aimer l’Inde sans aimer Mohan. Parce qu’il était le meilleur de ce qu’elle avait à offrir. C’était comme si, en lui présentant Mohan, le pays essayait de rattraper ce qu’il lui avait enlevé.

			Smita se reprit. Ça suffit maintenant avec ces âneries sentimentales, songea-t-elle. Tu n’es pas l’une de ces femmes qui abandonnent leur travail et leur identité pour être avec un homme. C’est la partie dangereuse de l’Inde – l’Inde féodale, traditionnelle et patriarcale – qui te fait perdre la tête. Tu as travaillé trop dur pour arriver là où tu es et risquer de tout perdre pour quelqu’un que tu connais à peine.

			Mais, se disait-elle, la vie ne se résumait certainement pas à cette progression incessante ? La vie ne se résumait certainement pas à l’accomplissement de soi, à l’ambition et à la réussite ? Qu’y avait-il de mal à lier son bonheur à celui d’un autre être humain ? Pourquoi cinquante années de capitalisme exacerbé devraient-elles éradiquer quelque chose que les philosophes orientaux enseignaient depuis des milliers d’années, à savoir que la vie est une question d’interactions, d’interdépendance et, oui, même de sacrifice ? Smita se souvint qu’elle essayait de remonter le moral de sa mère pendant les séances de radiothérapie, en lui racontant ses voyages et ses aventures. Bien sûr, Maman était toujours fière de ses exploits. Mais de temps en temps, elle avait un air triste et embarrassé, comme si elle voyait, à travers la bravade, la solitude profonde de Smita.

			Peut-être y avait-il d’autres options. Son récit, écrit à la première personne, de la mort de Meena avait fait beaucoup de bruit et lui avait valu une excellente réputation au sein de la rédaction. Shannon n’était pas encore en mesure de reprendre le travail. Smita pourrait demander à Cliff de l’autoriser à utiliser l’Inde comme base pendant quelques mois, le temps que durerait la convalescence de Shannon. Cela lui permettrait de mieux connaître Mohan et de passer plus de temps avec Abru. Car Meena lui avait confié la petite. Même Mohan le savait. Elle s’était laissée aller à croire son beau mensonge sur l’intention de Meena de faire de lui un partenaire égal.

			Est-ce que cela pourrait être un moyen de donner à la jeune fille de douze ans qui s’était recroquevillée dans son appartement de Colaba pendant trois mois après l’agression une seconde chance de marcher dans les rues de Mumbai la tête haute ? Une chance de prendre conscience que la honte qui l’avait submergée n’était pas la sienne ? Une chance de se souvenir de tout ce qu’elle avait aimé en Inde, sans se laisser impressionner par ce qui s’était passé ?

			Mohan et elle pouvaient déverser dans Abru, née de l’amour improbable de Meena et Abdul, tout ce qu’il y avait de bon et de vaillant en eux.

			Ils pourraient tous les quatre élever cette enfant ensemble. Smita pourrait essayer de mettre de côté ses propres insécurités, sa méfiance à l’égard de l’ancienne Inde et croire plutôt au rêve courageux et idéaliste d’Abdul d’une nouvelle Inde.

			Oui, ce serait une façon d’honorer la mémoire de cet homme remarquable. Ce serait une bonne façon de venger le visage mutilé de Meena, son seul œil valide, son corps réduit à l’état de pulpe sanguinolente.

			Le cœur de Smita battit plus vite lorsqu’elle comprit une chose : si Abdul et Meena avaient pu prévoir tout ce que Mohan et elle pourraient offrir à Abru, ils auraient sacrifié leur vie pour leur fille. Ils auraient accepté chaque moment de malheur et de souffrance pour cette fin heureuse.

			Elle s’imagina revenir sur ses pas et sortir de l’aéroport jusqu’à l’endroit où se tenait Mohan. Elle s’autorisa à imaginer la joie qui se répandrait sur son visage tandis qu’elle se précipiterait vers lui. Mais elle pensa ensuite à toutes les complications qui en découleraient, et son cœur se serra à l’idée de la bureaucratie, de la paperasse et des nombreux obstacles à franchir : Cliff pourrait refuser sa demande d’affectation en Inde ; Mohan pourrait se révéler décevant ; Papa pourrait ne pas approuver son déménagement temporaire. Les humains ne sont pas des oiseaux migrateurs, capables de voler d’un pays à l’autre, se rappela-t-elle. L’Homo sapiens avait des pieds, pas des ailes. Par-dessus tout, il y avait le fait irréfutable qu’elle connaissait à peine le jeune homme, en dehors du chaudron dans lequel ils s’étaient trouvés depuis un mois.

			Oh, Maman, pensa-t-elle avec un gémissement. Aide-moi ! Dis-moi ce que je dois faire !

			Elle tourna son regard vers le plafond, comme si elle s’attendait à voir sa mère descendre vers elle tel un ange. Ses yeux tombèrent sur une pancarte en bois accrochée au mur, au-dessus des portes coulissantes du salon. Vous êtes ici, disait le panneau.

			Smita cligna des paupières. Vous êtes ici. Ici, à Mumbai, seulement séparée de l’homme qu’elle aimait par la longueur de l’aéroport. Et d’Abru, l’enfant qu’elle pourrait aimer aussi tendrement que le sien, par la moitié d’une ville.

			Abru. Si elle abandonnait la fillette, ne donnerait-elle pas raison à Sushil ? L’homme avait considéré sa famille comme des citoyens de seconde zone à cause de leur foi, et voilà qu’elle se comportait comme si elle n’était pas humaine. Car quel être sensible pouvait délaisser une orpheline avec autant d’insouciance qu’elle l’avait fait ? Elle se souvint du mépris qu’elle avait lu dans les yeux de Tante Zarine et elle sut que ce n’était pas seulement parce qu’elle brisait le cœur de Mohan. C’était parce qu’une personne capable d’abandonner un enfant sans même un regard en arrière était au-dessous de tout.

			Elle pensa à Mohan, debout à son poste solitaire, à l’extérieur de l’aéroport, jusqu’à ce que son avion décolle. Il attendait, comme des milliers d’autres, tous ayant choisi de faire ce qui était difficile et inconfortable. Pourquoi ? Parce que c’est ce que l’on fait pour ceux qu’on aime. Elle trouvait pittoresque que ses parents aillent chercher leurs visiteurs à l’aéroport de Columbus, alors qu’ils auraient pu prendre un taxi. Mais Mohan était du même bois que Papa et Maman. Elle se souvint de lui en train de porter les sacs de riz, de sucre et de lentilles dans la hutte d’Ammi. À chaque étape, Mohan avait fait ce qui était difficile, et il l’avait fait sans se poser de questions, comme s’il n’y avait pas d’autre possibilité. Peut-être qu’en fin de compte, c’était tout ce que l’amour était : faire ce qui est difficile. Pas des roses, des cadeaux pour la Saint-Valentin et des promenades sur la plage, mais simplement être présent, jour ordinaire après jour ordinaire. Le romantisme extraordinaire de la vie ordinaire.

			Mais que se passerait-il si, finalement, Mohan et elle ne parvenaient pas à s’entendre ? Et si sa plus grande crainte se concrétisait – que Mohan se révèle décevant ? Les hommes qu’elle avait fréquentés étaient intelligents, talentueux, ambitieux et performants. Mais au bout d’un moment, ils étaient devenus ordinaires, eux aussi. Leurs pieds puaient lorsqu’ils retiraient leurs bottes ou leurs chaussures en fin de journée ; ils avaient mauvaise haleine le matin. Ils racontaient toujours les mêmes blagues et les mêmes histoires. Les épinards restaient coincés entre leurs dents. Ils avaient des problèmes avec leurs pères. Et la fâcheuse tendance qu’avait Smita à se focaliser sur les petites choses irritantes plutôt que de garder les yeux sur le tableau d’ensemble finissait par leur faire perdre tout intérêt à ses yeux.

			Smita n’avait jamais oublié ce que Bryan lui avait dit à l’époque où tout se passait bien entre eux. Elle se trouvait dans son appartement de Brooklyn et se plaignait que son canapé était couvert de poils de chat. Bryan avait pris son visage entre ses mains et lui avait dit : « Tu sais quel est ton problème, Smita ? Tu te focalises sur les poils de chat. Essaie de te concentrer sur le chat. »

			Peut-être était-ce là ce qu’était l’amour – accepter la banalité ? Peut-être était-ce là que résidait la sagesse – reconnaître la grandeur de la vie domestique de tous les jours ? Si c’était le cas, elle avait beaucoup à apprendre.

			Smita composa de nouveau le numéro de Mohan. Dis quelque chose, pensa-t-elle, dis quelque chose, Mohan, qui m’aidera à me décider dans un sens ou dans l’autre. Il répondit à la cinquième sonnerie, essoufflé, comme s’il avait fait un sprint.

			—	Tu es en train d’embarquer ? demanda-t-il.

			—	Quoi ? Non. Non, je voulais juste… je voulais juste entendre encore ta voix.

			—	Oh, d’accord !

			Il resta silencieux un moment. Puis il ajouta :

			—	Attends une seconde. Il y a tellement de monde et de bruit ici que j’ai du mal à m’entendre.

			Elle attendit qu’il revienne en ligne, mais il était évident qu’il était distrait par les bousculades de la foule autour de lui. Ils eurent une conversation décousue, puis Mohan dit :

			—	Je suis désolé, je n’entends rien ! Est-ce que tu peux me rappeler dans quelques minutes ?

			Elle raccrocha. La conversation avait été tellement hachée qu’elle n’était pas plus avancée dans sa prise de décision. C’est alors qu’elle réfléchit : D’abord Maman et maintenant Mohan ! Depuis quand comptait-elle sur les autres pour décider de ce qu’elle devait faire ? À ce rythme, elle se dit qu’elle pourrait tout aussi bien tirer à la courte paille ou à pile ou face. Mohan mérite certainement mieux, songea-t-elle, que quelqu’un d’aussi instable dans son amour pour lui.

			Smita repensa à ce que Rohit lui avait dit lorsqu’il avait quitté son emploi pour créer sa propre entreprise : « Je sais que c’est risqué. Mais à un moment donné, il faut sauter. J’atterrirai soit sur mes pieds, soit sur ma tête. Mais dans un cas comme dans l’autre, c’est moi qui assumerai ma chute. Tu vois ce que je veux dire ? »

			Ces paroles l’avaient incitée à faire du parachutisme l’été suivant, malgré sa peur du vide. Elle avait atterri sur ses pieds.

			Smita faisait les cent pas dans le salon, essayant de maîtriser son agitation. Elle retourna à son siège et s’assit. Les autres passagers la regardaient avec curiosité. Quelques instants plus tard, elle se leva de nouveau. La femme en face d’elle lui sourit.

			—	Vous voulez aller aux toilettes ? demanda-t-elle. Je vais surveiller vos bagages.

			—	Ce n’est pas la peine, merci, répondit Smita. Je… je m’en vais.

			La femme la dévisagea, déconcertée.

			—	Vous partez, madame ? Mais l’avion va bientôt décoller.

			—	Je sais. Mais je n’embarque pas.

			Smita se tourna puis regarda en arrière.

			—	Embrassez Meena de ma part.

			Une longue file d’attente s’était formée devant le comptoir où se tenait l’agent de la porte d’embarquement. Comme Smita n’avait pas enregistré de valise, elle pouvait simplement s’en aller. Mais dans un pays déjà sur les dents après plusieurs attentats terroristes, Smita savait que son absence inexpliquée provoquerait consternation et retards. Elle se fraya un chemin jusqu’à la tête de la file d’attente, ignorant les cris de protestation derrière elle.

			L’agent d’accueil lui jeta un regard furieux.

			—	Madame, veuillez retourner à l’arrière et attendre votre tour, dit-elle.

			—	Je m’en vais, répliqua Smita, qui se sentit immédiatement plus légère. Je suis Smita Agarwal. Je n’ai pas de bagage en soute, ça ne devrait donc pas poser de problème.

			—	Vous partez pour aller où ? Le vol est à l’heure.

			—	Je n’embarque pas. Je… je rentre.

			L’agent la regarda avec incompréhension.

			—	Rentrer où ?

			—	À la maison. Je rentre à la maison.

			Smita essaya encore de composer le numéro de Mohan tandis qu’elle se dépêchait de traverser le terminal, mais pour une raison mystérieuse, la ligne sonnait occupée. Smita se mordit la lèvre de frustration. Elle avait promis de lui téléphoner depuis l’avion, alors pourquoi diable avait-il répondu à un autre appel ? Puis elle se dit que l’embarquement ne se ferait pas avant une demi-heure. Tel qu’elle connaissait Mohan, il était probablement en train de parler à Zarine pour prendre des nouvelles d’Abru. L’enfant avait instinctivement compris que quelque chose n’allait pas quand Smita l’avait embrassée pour lui dire au revoir, plus tôt dans la journée, et elle s’était mise à pleurer de façon inconsolable. Zarine avait lancé un regard noir à Smita, pris Abru dans ses bras et l’avait emmenée sur le balcon pour la calmer. Smita, submergée par la culpabilité, avait à peine réussi à regarder Mohan dans les yeux alors qu’ils marchaient vers sa voiture.

			Elle fit de nouveau le numéro. Cette fois, le téléphone sonna, mais quand Mohan répondit, il y avait tellement de friture sur la ligne qu’elle raccrocha. Lorsqu’elle recomposa le numéro, l’appel passa directement sur la boîte vocale.

			Smita était presque arrivée à la porte de sortie. Une minute de plus et elle serait dehors. Elle se demanda si elle devait continuer à essayer de téléphoner depuis le refuge climatisé du terminal ou sortir dans la nuit étouffante et humide. Mais alors même qu’elle se posait la question, elle savait que son excitation était trop grande. Elle sortit et fut immédiatement frappée par le bruit familier des klaxons, l’odeur âcre des gaz d’échappement et le bavardage des gens attendant leurs proches. Elle paniqua, se demandant comment elle pourrait retrouver Mohan. Un homme fendit la cohue et s’approcha d’elle.

			—	Un taxi, madame ? Je vais chercher un taxi ? Où allez-vous ? s’enquit-il. Je vous offre un bon tarif.

			Elle essaya de le repousser, sachant que tout contact visuel ne ferait que l’encourager. Mais l’homme s’obstinait à la suivre alors qu’elle marchait sur le trottoir, inspectant la foule. En désespoir de cause, elle composa de nouveau le numéro de Mohan qui, cette fois, répondit.

			—	Mohan ! hurla-t-elle. Où es-tu ?

			—	Je suis toujours là, comme je l’ai dit…

			—	Je sais. Mais où es-tu ? Je suis dehors et je te cherche !

			Il y eut un silence soudain.

			—	Tu es là ? Tu… tu n’es pas partie ?

			Elle sourit en entendant l’étonnement dans sa voix.

			—	Jaan, dit-elle. Je suis là. Et toi, où es-tu ?

			—	Je… je… Dis-moi où tu es et je te trouverai, lança Mohan. Par où es-tu sortie ?

			Mais avant qu’elle le lui dise, Mohan poursuivit :

			—	Bon, écoute, reste où tu es. Je serai là dans deux minutes. Je viens à pied. Ne bouge pas.

			—	D’accord, mais…

			—	Smita, ne bouge pas ! Je vais te repérer dans une minute. Attends là où tu es !

			Elle scruta la foule à sa recherche, mais elle ne vit qu’un mur d’inconnus, se pressant tous contre la barrière, à la recherche de leur propre famille. Ses yeux balayèrent l’attroupement de gauche à droite, puis dans l’autre sens. Mohan était là, presque en face d’elle, immobile. Ils étaient probablement à soixante mètres l’un de l’autre, séparés par les barrières métalliques. Le sourire sur le visage du jeune homme était un retour au pays.

			—	Smita ! appela-t-il, levant la main droite en guise de salut et en la brandissant bien haut.

			Il arborait une expression qu’elle n’avait jamais vue auparavant.

			Smita se mit à courir.

			Faisant rouler sa valise à côté d’elle, elle courait.

			Elle ne s’arrêta pas avant d’atteindre l’endroit où son avenir se tenait, attendant qu’elle le rattrape.

		

	
   		
			40

			Abru.

			Ce mot veut dire Honneur.

			Je l’ai appelée ainsi en mémoire de son père, un homme qui a fait fleurir ce mot à chaque parole qu’il prononçait et à chaque acte qu’il accomplissait.

			Je l’ai appelée ainsi pour effacer la façon dont mes frères ont déformé ce mot magnifique et l’ont enlaidi par leur soif de sang.

			Je l’ai appelée ainsi pour dire au monde que l’on peut brûler vif un homme sans pour autant éteindre la noblesse de son cœur.

			Je l’ai appelée ainsi pour m’assurer que ma fille garderait la flamme d’Abdul vivante en elle. Même si je ne pouvais lui offrir autre chose que mon lait maternel, je pouvais lui offrir ce nom. Pour lui rappeler quelle était sa famille et d’où elle venait. Pour la renforcer et l’ancrer dans son histoire.

			C’est pour ces raisons que j’ai donné ce nom à ma fille.

			Ma fille, dont j’ai gardé le visage sous mes paupières alors que les coups de pied et de bâton détruisaient ce qui restait de mon corps.

			Ma fille, dont j’ai sauvé la vie avec mon dernier souffle.

			Ma fille, dont le visage a été le dernier que j’ai vu dans mon esprit avant ma fin.

			Ma fille, qui restera la preuve qu’Abdul et moi nous sommes rencontrés, que nous avons vécu ensemble et que nous nous sommes aimés.

			Ma fille, qui vivra peut-être encore pour voir le nouvel Hindoustan auquel Abdul croyait et dont il rêvait.

			Ma fille, dont le nom a été mon dernier souffle.

			Ma fille.

			Mon souffle.

			Abru.
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			RESTAURER SON HONNEUR

			Un essai de Thrity Umrigar

			En 1993, mon père, alors d’âge moyen, se tenait sur notre balcon et a assisté, impuissant, à l’incendie de l’immeuble situé de l’autre côté de la rue. Il avait été allumé par une foule d’hindous en colère ayant appris qu’une famille musulmane vivait au rez-de-chaussée.

			À cette époque, je vivais dans la lointaine Amérique, à l’abri du paroxysme de folie et de violence qui s’était alors emparé de Bombay – autrefois la ville indienne la plus tolérante et la plus cosmopolite d’Inde – au cours de cette terrible période. Mais j’entends encore le désarroi dans la voix de mon père quand il m’a raconté l’incident lors de notre conversation téléphonique hebdomadaire. Je me suis immédiatement souciée du bien-être de ma famille, mais il a balayé mes inquiétudes d’un revers de main. Nous étions des Parsis, une petite minorité religieuse prospère et éduquée ; il disait en plaisantant que nous étions si peu nombreux que personne ne nous considérait comme une menace.

			J’ai appris bien plus tard que la famille musulmane qui vivait à côté de chez nous avait apporté tous ses bijoux à mon père pour les mettre en sécurité avant de fuir le quartier pendant quelques semaines. Il y a eu de nombreuses et tristes histoires de familles rentrant chez elles après les émeutes et découvrant que ceux à qui elles avaient confié leurs biens les avaient escroquées. Mon père, quant à lui, avait obligé nos voisins à mettre eux-mêmes leurs bijoux dans son coffre-fort et leur en avait ensuite donné la clé. « Lorsque vous reviendrez, leur avait-il dit, vous vous servirez de cette clé pour reprendre vos affaires. »

			Cette expérience est restée gravée dans ma mémoire, même si j’en ai entendu parler de manière indirecte en lisant des choses à ce sujet, même si je ne vivais plus dans ma ville natale. Mais je n’y voyais certainement pas un matériau littéraire, juste une histoire personnelle qui m’avait causé du tracas pour mon père tout en me rendant plus fière de lui.

			Puis, il y a quelques années, je suis tombée sur une série d’articles écrits par Ellen Barry dans le New York Times sur les conditions de vie oppressives des femmes dans certaines régions de l’Inde rurale. La description par Mme Barry des châtiments infligés à celles qui s’écartaient de la tradition m’a fait dresser les cheveux sur la tête. Des choses que nous tenions pour acquises, comme le travail des femmes en dehors de la maison, étaient considérées comme des transgressions punissables d’une manière qui rappelait les périodes les plus obscurantistes de l’histoire. Naturellement, les récits de la journaliste pointaient également du doigt la police et les politiciens corrompus qui permettaient à une telle barbarie de se développer.

			J’ignorais tout du monde décrit par Ellen Barry. J’étais une enfant de la ville, élevée dans une famille tolérante, occidentalisée et de classe moyenne, qui considérait comme acquis que les femmes devaient être éduquées et indépendantes. Pourtant, j’avais passé les vingt et une premières années de ma vie en Inde. Comment ma vie privilégiée avait-elle pu me rendre aveugle à une telle injustice ? J’étais consciente de la pauvreté de certains citadins, bien sûr, et j’avais écrit sur les sans-abri et sur les luttes des travailleurs pauvres. Cependant, j’étais aussi stupéfaite par les punitions médiévales décrites par la journaliste (faire marcher les femmes sur des charbons ardents ?) que par l’état d’esprit patriarcal. Mais en même temps, j’ai été impressionnée par la détermination des villageoises qui s’étaient rebellées contre des coutumes ancestrales.

			C’est ce respect pour les femmes qui ont lutté contre des obstacles insurmontables et remis en question des traditions millénaires qui a donné naissance à Meena, l’une des deux protagonistes du Chant des cœurs rebelles. Elle est venue me voir, taraudée par le besoin de raconter son histoire. Elle la confie à Smita, jeune journaliste indo-américaine hantée par un secret de famille et tourmentée par sa propre relation d’amour-haine avec l’Inde. Smita est tout ce que Meena n’est pas : fermée émotionnellement, terrifiée par l’intimité, effrayée par l’amour. Dans un roman traditionnel de « sauveur privilégié », Smita, moderne et mondaine, conduirait Meena, pauvre et illettrée, vers l’illumination et la sécurité. Et si c’était Meena qui était celle qui montrait la voie dans Le Chant des cœurs rebelles ?

			Le mot honneur a été galvaudé et vidé de son sens dans les sociétés traditionnelles dominées par les hommes, où il ne sert qu’à camoufler la domination des femmes par leurs pères, leurs frères et leurs fils. Il est impossible d’échapper aux violences sexuelles des crimes dits « d’honneur ». Les femmes sont violées, tuées et sacrifiées pour préserver la fierté et la réputation des hommes.

			Dans ce roman, j’ai voulu me réapproprier le mot et le rendre à ceux à qui il appartient – des gens comme Meena, une femme hindoue, et son mari musulman, Abdul, qui ont laissé leur amour les éblouir face aux bigoteries et à la ferveur religieuse qui les entouraient, qui ont transcendé leur propre éducation pour imaginer un monde nouveau et meilleur. Il me semble qu’à chaque fois que nous lisons une histoire de crime d’honneur, elle est racontée du point de vue des assassins. Mais ici, ce sont les victimes qui m’intéressaient. Je voulais raconter leur vie quotidienne : la façon dont elles se sont rencontrées, dont elles sont tombées amoureuses, dont elles ont vécu. Il y a quelque chose d’incroyablement tendre et beau dans le fait que des gens qui n’ont jamais connu un jour de liberté décident d’aimer qui ils veulent.

			En racontant les histoires d’amour de Meena et de Smita – l’une taboue, l’autre non ; l’une contrainte par les interdits sociétaux, l’autre par ses propres inhibitions –, je voulais explorer les notions de privilège et d’inégalité, et la simple chance du tirage au sort qui sépare une Meena d’une Smita. Mais il y a aussi une autre histoire d’amour au cœur du Chant des cœurs rebelles, qui décrit la relation ambiguë de Smita avec l’Inde elle-même. Le roman pose la question de savoir s’il est possible d’aimer un pays quand on a honte de sa politique et de ses coutumes. Quelle forme cet amour prend-il ? Des millions de personnes à travers le monde sont actuellement confrontées à cette question. J’espère que les lecteurs se reconnaîtront dans les luttes intérieures et extérieures des deux personnages féminins du roman et dans leur quête d’un foyer.
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			Avis des lecteurs

			« Complexes et sans filtre, ces personnages vous accompagnent longtemps après avoir refermé le livre… [Une] histoire puissante sur la famille, le dévouement et les vérités culturelles à travers les yeux d’une journaliste incroyable. » – Reese Witherspoon

			« Le Chant des cœurs rebelles est un roman aux grandes profondeurs – culturelles, personnelles, romantiques et spirituelles. C’est aussi une histoire d’une grâce extraordinaire, tant dans la compréhension qu’elle montre de ses personnages que dans la façon dont ceux-ci mènent une vie brutale, mais stupéfiante. Le monde est peut-être en ébullition, mais heureusement, Thrity Umrigar aussi. » – Rebecca Makkai, finaliste du prix Pulitzer pour The Great Believers

			« Une méditation brûlante sur le sens de la dignité dans un monde déshumanisant… Umrigar écrit non seulement comme une élégante conteuse, mais aussi comme une journaliste aux yeux de lynx [… et] elle nous plonge profondément dans la vie et l’esprit de personnages très bien campés. C’est épatant. Umrigar nous convainc que lire, c’est comprendre et comprendre, c’est agir. » – NPR

			« [Une] histoire intense qui vous rendra furieux, vous éclairera et fera fondre votre cœur. » – People

			« Un roman absolument captivant. Avec perspicacité et compassion, Thrity Umrigar décrit avec brio les complexités de la haine et de l’amour, de l’éloignement et de l’appartenance, de l’oppression et du privilège, sur le fait de tenir bon et de lâcher prise. Le Chant des cœurs rebelles est un livre puissant, important et inoubliable. » – Cheryl Strayed, auteur à succès du New York Times pour Wild

			« À l’instar de Mille soleils splendides qui parlait des femmes afghanes, Thrity Umrigar raconte une histoire indienne avec l’intimité de quelqu’un qui connaît les nombreuses facettes d’un pays à la fois moderne et ancien, pétri de contradictions, imprégné d’un mélange ardent de traditions ancestrales et d’idées nouvelles, de beauté et de brutalité, d’espoir et de désespoir, de certitude et de mystère. Un endroit où l’amour peut parfois impliquer le danger de défier les conventions  et en fin de compte, de tout risquer pour ce qui compte le plus. » – Lisa Wingate, auteure à succès #1 du New York Times pour Before We Were Yours

			« Puissant. Un récit émouvant des multiples facettes de l’Inde, de sa beauté comme de sa laideur. » – Bookreporter.com

			« Ce roman sans filtre nous ouvre les yeux. Vous ne pourrez pas lâcher cette histoire palpitante d’amour et d’espoir. » – She Reads

			« Thrity Umrigar aborde avec justesse les crimes d’honneur dans l’Inde rurale et décrit Meena avec force et profondeur. Le Chant des cœurs rebelles examine avec audace un système qui continue à cautionner la brutalité et rappelle de manière poignante qu’en dépit de tout, “dans chaque pays, dans chaque crise, il y a une poignée de personnes qui se dressent à contre-courant”. » – Minneapolis Star Tribune

			« Un roman intense et envoûtant, qui oscille entre la peur et l’espoir, entre la trahison et la rédemption. C’est l’histoire du cœur humain dans toute sa complexité et de l’amour pour lequel cela vaut la peine de se battre. » – Connie Schultz, auteure à succès de The Daughters of Erietown

			« Le genre de livre qui me donne envie de m’asseoir pendant des heures et de lire, puissant et poignant. » – The Southern Bookseller Review

			« Les nombreuses couches qui composent Le Chant des cœurs rebelles se déploient comme les pétales d’une pivoine en pleine floraison. » – The Boston Globe

			« Un roman moteur. Thrity Umrigar offre aux lecteurs une vision d’ensemble des questions complexes en jeu dans l’Inde contemporaine. » – Publishers Weekly

			« Un livre d’horreur et d’espoir en Inde, inspiré par des extrémistes proches de nous. Thrity fait preuve d’un niveau de curiosité et de compassion que j’ai rarement vu chez d’autres êtres humains, même chez les nombreux auteurs curieux et empathiques que j’ai interviewés. » – Los Angeles Times

			« Captivant. » – The Christian Science Monitor

			« Le roman de Thrity Umrigar offre un portrait complet de l’Inde. Qu’elle écrive sur la lumière de Mumbai ou sur la pauvreté des villageois, elle excelle à créer des situations et des scènes captivantes. Les lecteurs apprécieront la profonde compréhension qu’offre ce roman des nombreuses complexités de la société indienne. » – BookPage

			« Dans Le Chant des cœurs rebelles, Thrity Umrigar apporte un regard avisé et compatissant sur un sujet brutal […] Généreux et perspicace, Le Chant des cœurs rebelles est à la fois un récit passionnant d’un drame familial horrible et une réflexion sur les complexités de l’amour, que l’on voue à une personne ou à un pays. » – Shelf Awareness

			« [Une] histoire puissante sur les injustices dans l’Inde rurale. » – The Cleveland Plain Dealer

			« Thrity Umrigar remet en question les traditions, les perceptions et les idéaux de l’amour dans une Inde moderne qui s’accroche encore aux systèmes séculaires. » – Ms. Magazine

			« L’écriture de Thrity Umrigar est toujours belle et donne à réfléchir. » – Book Riot

			« [Une] histoire compliquée et douloureuse d’amour interdit dans l’Inde d’aujourd’hui. Les auditeurs seront captivés par ces histoires qui se chevauchent, celles de deux femmes uniques. » – AudioFile Magazine

			« L’histoire poignante d’une femme qui renoue avec ses racines et qui est remise en question par celles-ci. » – SheKnows.com

			« Une histoire incroyable qui invite à la réflexion [avec] une écriture incroyable. Il y a tellement de choses auxquelles réfléchir et tellement de choses à apprendre quand il s’agit des droits des femmes, de la religion, de la hiérarchie, du statut social et de la richesse en Inde et, bien sûr, du pouvoir universel de l’amour. Depuis la création de personnages profonds au procès judiciaire très attendu, c’était un magnifique roman rempli d’émotions et très prenant. » – BookTrib.com

			« Un roman complexe et clairvoyant. » – Largehearted Boy

			« Thrity Umrigar excelle à juxtaposer les contrastes entre l’image d’excellence technologique de l’Inde contemporaine et les profondes divisions religieuses qui continuent à ravager les régions rurales. Ce portrait de l’Inde fait réfléchir. Mme Umrigar figure parmi les auteures préférées des bibliothèques et les lecteurs parleront de ce drame intense, percutant et opportun… » – Booklist
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