Réflexions sur le despotisme impérial de la Russie
Author: Sabine Dullin
Date: 2025-10-14T23:00:00+00:00
Keywords: Essai; Politique
Description: Un despote et une vision impériale : telle est la prison où l’identité russe est enfermée depuis des siècles. Et ce n’est pas Vladimir Poutine, au pouvoir depuis vingt-cinq ans et artisan de la guerre en Ukraine, qui le démentira ! Il ne fait pas de doute qu’un régime pluraliste et ouvert ne peut émerger durablement en Russie tant que les Russes ne tournent pas aussi le dos à cette identité impériale qui se drape dans un faux anti-impérialisme et une fausse défense existentielle. Telle est la thèse audacieuse de cet essai qui se poursuit par un choix de textes – pour certains peu connus – d’Eu
Publisher: Payot

Présentation

Un despote et une vision impériale : telle est la prison où l’identité russe est enfermée depuis des siècles. Et ce n’est pas Vladimir Poutine, au pouvoir depuis vingt-cinq ans et artisan de la guerre en Ukraine, qui le démentira ! Il ne fait pas de doute qu’un régime pluraliste et ouvert ne peut émerger durablement en Russie tant que les Russes ne tournent pas aussi le dos à cette identité impériale qui se drape dans un faux anti-impérialisme et une fausse défense existentielle.

Telle est la thèse audacieuse de cet essai qui se poursuit par un choix de textes – pour certains peu connus – d’Européens qui, du XVIe au XXIe siècle, ont interrogé le despotisme impérial de la Russie. Leur actualité est troublante. Car ne nous y trompons pas : fascinés et critiques, ces textes sont également un miroir tendu à l’Europe, lui renvoyant ce qu’elle fut : coloniale, impérialiste et fasciste – et ce qu’elle pourrait bien devenir : antidémocratique.

Sabine Dullin, professeure d’histoire contemporaine à Sciences Po, est spécialiste de l’histoire de l’Empire russe et soviétique.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
editions-payot.fr

Contactez-nous à
editions@payotrivages.com

Conception graphique de la couverture : Claire Morel Fatio

Pour l’extrait de Hannah Arendt :
© The Literary Trust of Hannah Arendt
and Jerome Kohn, 2018

Pour l’extrait de Karl Wittfogel :
© Karl Wittfogel, 1957-1959
© Éditions de Minuit, 1964-1977
pour la traduction française

Pour le texte de Oleksyi Radynski :
© Oleksyi Radynski, 2022

Pour toutes les traductions françaises, sauf celle de Wittfogel :
© Éditions Payot & Rivages, 2018 et 2025

© Éditions Payot & Rivages, 2025

62, avenue de Saxe, 75015 Paris

ISBN : 978-2-228-94037-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Sommaire

Couverture
Présentation
Titre
Copyright
Introduction
I
1 - L'autocratie se nourrit de l'Empire
Dans la filiation de Byzance
En lisière du système absolutiste européen
Catherine II, ou l'impérialisme à son comble
2 - La « spécificité » russe

Le tsar, garant de l'Europe des princes contre les peuples

Ce que recouvrent la slavophilie et le panslavisme

Cette « destinée manifeste » qui rend la colonisation invisible

3 - L'illusion de la table rase

Dans la filiation du marxisme et des élites éclairées

Le citoyen impossible et la dictature du Parti

La Russie, pôle de la révolution mondiale
Un absolutisme d'un genre nouveau
Totalitarisme ou despotisme oriental ?
L'URSS, challenger de l'Occident bourgeois
4 - L'Empire anti-impérialiste
Les velléités postcoloniales de Lénine
La fausse sortie de l'Empire

La défense existentielle comme moteur d'expansion

La décolonisation, mais pour les autres
5 - L'effondrement et le recyclage
La fin de l'histoire, et après ?
Quand la Russie se décolonise de l'URSS

L'homme fort de la « démocratie souveraine » anti-occidentale.

La Russie dans le choc des civilisations

Les Ukrainiens disent non à la Russie, Poutine révise les frontières

Convoquer l'histoire pour faire la guerre
Le retour du despote, et après…
Conclusion
II

Herbertstein découvre le despotisme russe (1549)

Les conseils de Diderot à l'impératrice Catherine II : renoncer au despotisme ? (1774)

Nicolas Ier par Custine : un despotisme en accord avec le génie de la nation (1843)

Marx dénonce l'ambition hégémonique de la Russie sur le monde (1867)

Élisée Reclus voit s'ouvrir la prison des peuples (1905)

Rosa Luxemburg veut « défendre bec et ongles l'intégrité de l'Empire russe » (1918)

Pour Emma Goldman, « il n'y a pas de communisme en URSS » (1935)

Karl Wittfogel et le despotisme oriental (1957)

Hannah Arendt et les effets boomerang dans l'impérialisme totalitaire (1958)

Oleksyi Radynski : « Contre la Fédération de Russie » (2022)

Remerciements
De la même autrice
À propos de cette édition

INTRODUCTION

Un despote et une vision impériale : telle est la prison dans laquelle l’identité russe est enfermée depuis des siècles. Au pouvoir depuis vingt-cinq ans et artisan de la guerre en Ukraine, Poutine en donne hélas une confirmation éclatante. En 1914 déjà, exilé en Suisse et partisan de la transformation de la guerre impérialiste en révolution, Lénine indiquait les termes du débat : « Du point de vue de la classe ouvrière et des masses laborieuses des peuples de Russie, le moindre mal serait la défaite de la monarchie tsariste et de ses armées qui oppriment la Pologne, l’Ukraine et nombre d’autres peuples de Russie, et qui attisent la haine nationale afin de renforcer le joug des Grands-Russes sur les autres nationalités et de consolider le pouvoir réactionnaire et barbare de la monarchie tsariste1. »

Les représentations extérieures de la Russie comme despotique et impériale ont repris de l’importance dans le débat public à la suite de l’invasion de l’Ukraine. Elles relient despotisme interne et guerre extérieure en redessinant la frontière orientale de l’Europe comme nouvelle barrière de civilisation2.

L’acronyme Rashistes, de la contraction entre Russia et fascistes, né sous la plume d’un journaliste ukrainien au moment de la guerre en Géorgie en 2008, a été repris à partir de 2014 quand Poutine lança, à la suite de l’annexion de la Crimée, sa guerre non déclarée au Donbass. Son usage devint viral après l’invasion de l’Ukraine fin février 2022 et quand le président Volodymyr Zelensky l’utilisa en avril pour exprimer le retour de la barbarie fasciste en Europe, près de quatre-vingts ans plus tard3.

Mais au moment des massacres de civils à Boutcha, en Ukraine, la présence dans l’armée russe d’unités non russes de Sibérie, d’ethnicité turcique ou mongole (Bouriates, Touva, Sakha), provoqua aussi dans les médias européens la réapparition d’une autre image de la Russie, plus asiatique qu’européenne.

Si l’envoi prioritaire au front des non-Russes pauvres de Sibérie ressemblait fort à de la discrimination raciste en Fédération de Russie, le descriptif d’une civilisation européenne blanche attaquée en Ukraine par les hordes barbares en provenance de Russie relevait quant à lui d’une longue histoire des stéréotypes occidentaux du despotisme oriental.

Le despotisme avait notamment servi à décrire la Russie du tsar Nicolas Ier au milieu du XIXe siècle. Dans sa comparaison entre les États-Unis et la Russie, Alexis de Tocqueville faisait alors de la servitude et de la conquête militaire les clés du gouvernement et du dynamisme des Russes4. Pour lui, le peuple russe concentrait dans un seul homme toute la puissance de la société. Karl Marx, qui prit fait et cause pour les insurgés polonais en 1830 comme en 1863, dénonçait le danger que faisait peser la « sombre puissance asiatique sur l’Europe », dont l’art de la servitude, qu’il jugeait hérité des Mongols, servait une conquête sans fin5.

Ainsi, soit le despotisme russe entrait dans une typologie des régimes politiques allant de la liberté et de la démocratie jusqu’à la tyrannie et l’absolutisme, soit il était essentialisé sous les traits d’un régime oriental et non européen6. La grille de lecture orientaliste d’une Russie irréductiblement différente de l’Europe servit à nouveau, dans le contexte de la guerre froide, pour combattre l’adversaire communiste, son tout-État sans propriété privée et son expansionnisme rouge7.

Le despotisme est une notion négative que les dirigeants russes eux-mêmes n’assumeraient pas. Elle est le plus souvent utilisée par les détracteurs du pouvoir russe. Pour vanter les mérites de leur système en regard de la démocratie occidentale, les gouvernants de la Russie ont préféré et préfèrent d’autres termes, comme absolutisme et autocratie à l’époque des tsars, dictature du prolétariat et démocratie populaire après la révolution russe, dictature de la loi ou verticale du pouvoir dans la Russie de Poutine. Chaque terme peut se comprendre en miroir du système politique européen de l’époque8. Ainsi, l’autocratie répond à la monarchie constitutionnelle, la dictature du prolétariat s’oppose à la démocratie formelle bourgeoise, la dictature de la loi remplace l’État de droit.

Ce livre voudrait tester la notion de despotisme impérial, montrer à quel point les représentations du despotisme et de l’Empire se nourrirent l’une l’autre dans l’histoire russe. Le concept est évidemment contestable et sera contesté9. Mais dans son flou sémantique, il a la vertu heuristique d’étudier des usages et des récurrences. Depuis la Moscovie du XVIe siècle, il s’agira donc de comprendre comment despotisme et Empire ont pu former dans leur association un nœud coulant enserrant l’identité russe et bloquant son épanouissement, aussi bien comme nation que comme démocratie.

Dans les scénarios du pouvoir en Russie, on constate la personnalisation du pouvoir, sa dimension religieuse ou sacrée, la faiblesse des contre-pouvoirs, le service du souverain comme source principale de richesse. L’Empire, comme idée et comme pratique, relève pour l’État russe de l’ordre naturel des choses. En son sein s’est forgée une identité russe impériale englobante (rossiïski), différente de l’ethnicité russe (russki)10. L’Empire fut cependant l’objet de la critique acerbe des marxistes qui prirent le pouvoir en 1917. Mais l’immensité et la multinationalité, qui en étaient les traits positifs, et la Puissance qui en découlait furent – y compris en Union soviétique – valorisées, au contraire de l’impérialisme dont il fallait se dissocier.

Ni le despotisme ni l’Empire ne disparurent, malgré des idéologies contraires et les récits radicalement nouveaux d’après 1917. La figure du despote a pu prendre les traits d’un tyran sanguinaire ou d’un despote éclairé, il a pu se présenter comme le garant de l’ordre établi ou, au contraire, comme un modernisateur. Le régime despotique a été le pouvoir sans limites du tsar ou de Staline, mais aussi celui d’une bureaucratie civile et militaire pesant de tout son poids sur les multiples communautés et peuples composant l’Empire. Le despotisme impérial a provoqué violence, asservissement, mais aussi consensus et collaboration.

La notion de despotisme impérial offre également la possibilité de penser le pouvoir absolu et impérial en Russie en comparaison avec d’autres : l’Empire ottoman, la Chine, mais aussi les monarchies absolues, les Empires et les impérialismes occidentaux. Dans l’histoire russe, beaucoup de notions utilisées ne sont pas transposables ailleurs. Le dilemme du pouvoir russe est ainsi très souvent posé en termes d’occidentalisme (imitation de l’Occident) ou de slavophilie (recherche d’une voie spécifique). L’autocratie, lorsqu’elle conquiert des territoires, serait moins impérialiste que panslave (quand il s’agit de conquérir à l’ouest) ou eurasiste (quand il s’agit de coloniser vers l’est et le sud). La notion de totalitarisme entendait insister sur la nouveauté des régimes communiste et fasciste issus de la Première Guerre mondiale et des révolutions qui ont suivi. « Despotisme impérial » évite de brouiller les systèmes de reconnaissance du régime politique par des caractérisations trop spécifiques dans le temps et l’espace.

Utiliser la notion de despotisme impérial pour comprendre la Russie d’aujourd’hui a une valeur d’analyse critique, mais aussi de prospective. En soulignant les récurrences autocratiques de l’État russe et les ressorts d’une identité russe adossée à l’Empire, on est amené à se demander comment sortir de cette apparente fatalité du despotisme impérial en Russie.

Il ne faudrait pas se leurrer. Le jeu de miroirs est multidirectionnel. Pour critiquer la monarchie absolue française, Montesquieu analysait les régimes lointains de despotisme oriental11. L’analyse du despotisme impérial de la Russie peut relever d’un exercice similaire de fausse altérité et de vigilance, comme un miroir tendu à l’Europe, lui renvoyant ce qu’elle fut : coloniale, impérialiste et fasciste, et ce qu’elle pourrait bien redevenir : antidémocratique12.

*

Cet ouvrage comprend deux parties. La première raconte comment, en Russie, l’autocratie et l’Empire se sont nourris l’un de l’autre depuis le XVIe siècle. Elle décrit ce que les tsars de l’Empire russe, les chefs du Parti communiste en URSS et les présidents de la Fédération de Russie ont pu tisser comme récits pour fabriquer, à chaque période, une carte d’identité officielle de la Russie à présenter au reste du monde, et notamment à l’Europe. Ces récits seront, dans la mesure du possible, confrontés aux pratiques de gouvernement qu’ils recouvrent. Les contradictions entre les récits et les pratiques firent d’ailleurs naître la critique interne et externe du pouvoir russe.

La seconde partie présente une série d’écrits qui, du XVIe au XXIe siècle, regardent la Russie de l’extérieur. Les auteurs sont français, allemands, souvent originaires d’Europe centrale et orientale, et parfois émigrés aux États-Unis. Ils observent et dénoncent le despotisme et l’Empire. Si le qualificatif de despotisme peut déboucher sur le rejet de la Russie hors d’Europe, le plus souvent il est une arme de combat pour appeler à la réforme et à la résistance, mais aussi à la réflexion sur des évolutions européennes dans lesquelles la Russie a une place cruciale. Il faut souligner, au risque de l’anachronisme, à quel point ces textes sont souvent d’une actualité troublante.

1. Lénine, « Les tâches de la social-démocratie révolutionnaire dans la guerre européenne », 6 septembre 1914, disponible en ligne sur <www.marxists.org> : http://bit.ly/4m8TSTZ.

2. David Remnick, « The Weakness of the Despot », The New Yorker, 11 mars 2022 ; Nigel Gould-Davies, « From Authoritarianism to Totalitarianism : How the War Has Changed Russia », The Moscow Times, 14 mars 2023 ; Alexeï Kovalev, « Russia Is Returning to Its Totalitarian Past », Foreign Policy, 1er août 2023.

3. Timothy Snyder, « We Should Say It : Russia Is Fascist », The New York Times, 19 mai 2022.

4. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835), in Œuvres, Paris, Gallimard, 1992, tome II, Ire partie, conclusion.

5. Maximilien Rubel, « Les écrits de Karl Marx sur la Russie tsariste », Revue d’histoire économique et sociale, vol. 33, no 1, 1955, p. 113-121.

6. Sur l’histoire de cette altérité construite, voir Martin Malia, L’Occident et l’Énigme russe. Du cavalier de bronze au mausolée de Lénine, Paris, Seuil, 2003.

7. Pierre Fuller, Marion Labeÿ, « Introduction », dossier sur « Le despotisme de l’Autre », Monde(s), Histoire, espaces, relations, no 27, 2025, p. 18-19.

8. La riche production de textes russes sur l’Occident n’est pas abordée dans ce livre. Je renvoie à l’anthologie réalisée par Michel Niqueux (éd.), L’Occident vu de Russie. Anthologie de la pensée russe, de Karamzine à Poutine, Paris, Institut d’études slaves, 2017.

9. Sur l’idée de despotisme comme « concept contesté », voir Melvin Richer, « Le concept de despotisme et l’abus des mots », Dix-huitième siècle, no 34, 2002, p. 374.

10. Sur la problématique de la nation et de l’Empire, voir Serhiy Plokhiy, Lost Kingdom : The Quest for Empire and the Making of the Russian Nation, New York, Basic Books, 2017.

11. Anne Cheng, Henry Laurens (éd.), Despotismes orientaux, du proche à l’extrême, Paris, Hémisphères, 2025 ; Pierre Fuller, Marion Labeÿ (éd.), « Le despotisme de l’Autre », dossier cité.

12. Hamit Bozarslan, L’Antidémocratie au XXIe siècle. Iran, Russie, Turquie, Paris, CNRS Éditions, 2021.

I

1

L’autocratie se nourrit de l’Empire

La monarchie absolue en Russie a puisé, pour se mettre en scène, dans des filiations diverses toujours extérieures à elle-même. Les princes de Moscovie se disaient héritiers du basileus de Byzance, des princes varègues de la Rous’ de Kiev, mais gouvernaient à la manière du khan mongol, dont ils furent pour plus de deux siècles les vassaux (1241-1480). La Russie était aussi limitrophe de deux grandes Puissances européennes de l’époque, la Pologne-Lituanie et la Suède, et s’inspira des canons de l’absolutisme européen en devenant peu à peu partie prenante des cultures du pouvoir sur le continent.

Richard Wortman a montré comment, dès la formation du royaume au XVe siècle, ses princes ont compris la souveraineté en termes d’empire1. L’empire signifiait le pouvoir suprême, sans aucune autre autorité concurrente. Il impliquait une expansion impériale et des conquêtes étendues. Il se référait à l’empire chrétien d’Orient et, à la suite de Byzance tombée aux mains des Turcs en 1452, entendait défendre l’orthodoxie. Ces trois éléments se sont renforcés l’un l’autre puisque les conquêtes territoriales confortaient le pouvoir suprême tout en justifiant l’autorité illimitée des empereurs russes. D’importants changements dans les scénarios du pouvoir accompagnèrent cependant l’occidentalisation de la monarchie russe, tout en transcrivant sa formidable expansion territoriale. Comme le souligne Pierre Gonneau, la Russie entra dans le concert européen notamment par la guerre et les conquêtes2. Le système militaire par lequel elle s’imposa en Europe était, cependant, un système de servitude généralisé de sa population.

Dans la filiation de Byzance

Ivan III (1462-1505) adopta le premier le titre de tsar, qui était déjà une manière de se nommer dans les échanges diplomatiques avec le grand khan et l’empereur byzantin. Il se désigna aussi autocrate (samoderzhets), un calque du grec (autocrator), afin d’exprimer sa suprématie sur l’ensemble de ses suzerains. L’oppression par le souverain de la noblesse, maintenue dans la peur et la servilité, frappa le baron Sigismund von Herbertstein, ambassadeur du Saint Empire romain germanique auprès de son successeur, Vassili III. Il en fit la caractéristique principale de ce qu’il décrivit comme le despotisme russe3.

Sous le règne d’Ivan IV, dit le Terrible, le clergé orthodoxe mit par écrit une généalogie qui faisait remonter la dynastie à Byzance. Premier tsar à être couronné, en 1547, Ivan arbora une chapka de fourrure sur laquelle était montée une couronne en poire faite d’or et couverte de pierres précieuses. Elle était censée lui avoir été transmise par Vladimir, grand prince de Kiev (1113-1125), petit-fils de l’empereur Constantin Monomaque. En 1561, le patriarche de Constantinople confirma dans une charte qu’il était « tsar et souverain des chrétiens orthodoxes de tout l’univers, de l’Orient à l’Occident et jusqu’à l’océan ». L’image du tsar comme défenseur de l’orthodoxie se renforça encore lorsqu’un patriarcat fut créé à Moscou en 1589. La filiation byzantine s’imposa dès lors comme une vérité sacrée aux dynastes Riourikides comme à leurs successeurs Romanov. Elle contribuait par ailleurs à transfigurer la conquête en restauration, puisque ce qui aurait pu être envisagé comme la prise de terres étrangères relevait, dans le récit officiel qui en était fait, du rassemblement des terres perdues de la Rous’.

Plus que toutes les autres, la lutte contre la Pologne-Lituanie s’inscrivait dans la haute mission de la Russie de réunir les Slaves orientaux dans la foi orthodoxe face aux infidèles catholiques. Les premiers temps de la dynastie Romanov furent tout entiers inscrits dans cette dynamique anti-polonaise. Alors que le temps des troubles avait permis aux Polonais de dominer la Russie, l’élection par l’assemblée de tous les domaines du royaume du nouveau tsar Mikhaïl Romanov en 1613 entendait les en chasser. Avec son successeur, Alexeï Mikhaïlovitch (1645-1676), la guerre contre la Pologne bénéficia de l’alliance des cosaques orthodoxes organisés en hetmanat sur les terres ukrainiennes4. Ce fut sous sa dynastie que le tsar devint le tsar de « toutes les Russies ». Sa nouvelle titulature adoptée en 1667 entérinait le « rassemblement des terres » déjà accompli et prévoyait les conquêtes futures. Très longue, elle faisait apparaître non pas une seule Rous’ mais trois Russies : la Grande, la Petite et la Blanche. Y étaient énumérées toutes les terres ayant fait partie de la Rous’ ainsi que les royaumes chrétiens caucasiens. Mais le tsar était aussi le maître de terres non chrétiennes, avec les anciens khanats de Kazan, d’Astrakhan et de Sibérie qui avaient été, depuis le XVIe siècle, les premiers terrains de conquête des tsars.

À partir du XVIe siècle s’opéra un double mouvement en lien avec la conquête : d’une part une européanisation du pouvoir en Russie, et de l’autre un asservissement renforcé de sa population pour permettre au souverain de faire la guerre.

En lisière du système absolutiste européen

Avec la prise des terres ukrainiennes et biélorusses à la Pologne au milieu du XVIIe siècle, puis la guerre du Nord entreprise par Pierre le Grand contre la Suède, qui déboucha sur la conquête du littoral baltique et la fondation de Saint-Pétersbourg, l’influence croissante de l’Occident sur les institutions et la culture à la cour et dans les élites était palpable. Le militarisme et l’impérialisme russes n’éloignaient en effet pas le tsarisme de l’Europe. Ce furent au contraire ce que les historiens appelèrent les guerres d’émergence des souverains russes (1460-1735) qui firent entrer la Russie en Europe5.

L’européanisation passa aussi par la réforme de l’Église orthodoxe engagée par le patriarche Nikon à partir de 1652. Elle s’appuyait sur les moines ukrainiens venus de Kiev et formés en Europe, et provoqua la résistance des « vieux-croyants » attachés aux traditions anciennes6.

Pierre le Grand accentua fortement cette européanisation. Il se fit couronner empereur de toutes les Russies à la manière romaine, après la victoire de Poltava en 1709, abandonnant la chapka des Monomaques pour une couronne similaire à celle des monarques d’Europe. L’entrée triomphale remplaça le cortège religieux comme rituel public central de la monarchie russe. La cour déplacée de Moscou à Saint-Pétersbourg appartenait désormais aux lieux de pouvoir qui comptaient en Europe, ce dont témoignèrent les mariages liant les Romanov aux grandes familles princières et les nombreux Français, Anglais et Allemands venus se mettre au sein d’une cour de plus en plus cosmopolite au service du souverain russe7.

Le modèle de la monarchie absolue mettant à son service la noblesse et le clergé était alors partagé en France, en Prusse et en Russie. Pierre le Grand supprima le patriarcat et créa un saint synode sécularisant à la manière des princes protestants allemands la religion en la subordonnant à l’État. Avec la table des rangs, il créa un État de service universel où la noblesse héréditaire côtoyait les anoblis. Un fonctionnaire ayant atteint le 8e rang civil ou le 14e rang militaire accédait à un titre de noblesse qu’il pouvait transmettre à ses descendants8.

Parallèlement à cette européanisation et cette absolutisation du pouvoir, se développa un processus d’asservissement des paysans qui allait en revanche à contresens des évolutions européennes de sortie du féodalisme et qui a pu nourrir la thèse de la colonisation intérieure du paysan russe par un État extérieur à son propre peuple9. En Russie, la main-d’œuvre était rare sur un territoire immense. Le numéraire était insuffisant pour se payer, à l’image des armées européennes, des mercenaires. Les terres très septentrionales donnaient peu de rendement avant qu’à la fin du XVIIIe siècle, la victoire sur les Ottomans sécurisât jusqu’à la Crimée les terres noires plus riches du sud-est de la Russie et ouvrît la voie à une entreprise de colonisation. Le tsar distribuait la terre de son domaine royal aux propriétaires fonciers, au clergé et à la bureaucratie en échange d’impôts et de services, notamment militaires. Toutefois, pour leur assurer le revenu nécessaire à ce service, la tendance allait dans le sens d’imposer un attachement de plus en plus grand des paysans à la terre et de leur interdire le départ. Le servage fut officialisé par le tsar Alexis en 1649 et il ne cessa de se renforcer avec l’impôt de la capitation et l’envoi de contingents de serfs dans l’infanterie au cours du XVIIIe siècle.

L’européanisation de la culture du pouvoir en Russie s’accentua après la mort de Pierre en 1725. La Russie fut alors, en dehors de brefs interludes masculins, gouvernée par des impératrices qui s’emparèrent du trône avec le soutien des régiments de la garde et entendaient prolonger l’œuvre de Pierre tout en donnant des gages à la noblesse, qui acquit, avec la charte de 1762, un statut et une liberté avec la fin du service obligatoire. La cour faisait désormais partie des grandes cours d’Europe et de nombreux nobles étrangers étaient les conseillers des prétendants au trône et les favoris des tsarines.

Toutefois, l’idée d’une mission impériale et orthodoxe fondée sur l’altérité religieuse resta cruciale à la cour et dans le pays. La Russie était certes en Europe, mais elle se situait en périphérie et ses dirigeants envisageaient pour elle un destin différencié. La nécessité de sauver la Russie des mains étrangères devint un élément fort de légitimité patriotique. Tant Élisabeth que Catherine II se couronnèrent elles-mêmes, en se présentant comme des patriotes russes et de vraies orthodoxes face à la prussophilie de leurs adversaires mâles. Si Élisabeth était fille de Pierre, Catherine était une princesse allemande née Sophia de Anhalt-Zerbst. Elle prit pourtant le pouvoir en uniforme et à la tête des gardes du régiment Preobrajenski, déposa et fit assassiner son mari devenu Pierre III et le dépeignit en traître germanophile prêt à tout pour plaire à Frédéric de Prusse10. Elle introduisit la robe russe et la tiare russe, ou kokochnik, à la cour.

Catherine II, ou l’impérialisme à son comble

On qualifie souvent Catherine II de despote éclairée, et sa politique d’absolutisme éclairé. À l’époque cependant, l’oxymoron « despotisme éclairé » n’existait pas et fut forgé au siècle suivant. Mais Catherine II mit en effet en discussion les règles de l’absolutisme dans sa conversation avec Diderot et Voltaire. Voulant faire œuvre de législatrice, elle rédigea en 1767 une Instruction (Nakaz) qui devait servir de base à un futur code de lois, et la soumit à l’examen d’une « Commission législative » composée de représentants des différents états de la société, des provinces et des peuples. Mais si les Lumières exigeaient de se démarquer d’un despotisme par trop oriental en prescrivant la tolérance à l’égard de la diversité des peuples et en supprimant la torture, le pouvoir absolu était pour elle le seul instrument susceptible de gouverner l’immensité de la Russie. La révolte de Pougatchev, partie des cosaques et qui embrasa en 1774, dans une vaste jacquerie paysanne russe et non russe, les pays de la Volga, fut impitoyablement réprimée.

Sous Catherine II, l’impérialisme était à son comble. Les deux guerres contre l’Empire ottoman et le traité de Koutchouk-Kaïnardji en 1774 donnèrent à la Russie l’accès à la mer Noire. La titulature de l’Impératrice s’allongea des trente-huit provinces et territoires conquis, dont le titre de tsaritsa de la nouvelle province de Kherson-Tauride (aujourd’hui la Crimée). En 1772, puis à l’ombre de la Révolution française, les trois partages de la Pologne avec l’Autriche et la Prusse placèrent la Russie au cœur de l’Europe. La conquête du khanat de Crimée et l’incorporation du Sud actuel de l’Ukraine s’accompagnèrent d’un exode, brutalement encouragé et massif, des populations tatares et musulmanes qui ouvrit ces terres à la colonisation. Certaines élites, telle l’aristocratie tatare de Kazan, s’intégrèrent à la noblesse impériale, tandis que d’autres perdirent toute autonomie. Ce fut le sort des Cosaques zaporogues, qui, révoltés, furent expulsés vers l’Empire ottoman ou déplacés vers la frontière de colonisation en mer Noire orientale.

Malgré l’ampleur des violences dans la conquête et pour venir à bout des résistances, Catherine s’affichait comme une souveraine à l’écoute de ses sujets, arpentant la première son vaste empire multinational. L’académicien russe Heinrich Storch écrivait en 1797 qu’aucun autre État au monde ne contenait une aussi grande variété d’habitants. Russes, Tatars, Allemands, Mongols, Finnois et Toungouses vivaient dans un immense territoire aux climats les plus variés11.

*

La monarchie en Russie apparaissait ainsi, au début du XIXe siècle, comme une variante de l’absolutisme, mais avec des traits spécifiques forgés dans la conquête d’un Empire immense et eurasiatique. Sa cour comme ses succès militaires avaient transformé un pouvoir autocratique et byzantin en une Puissance conquérante et européenne. Les tsars étaient influencés par les courants de pensée européens, du militarisme prussien à la philosophie des Lumières, mais savaient aussi en jouer pour accroître leur prestige et leur puissance en Europe. Les idées de la révolution se propageaient aussi et créaient des opposants à l’absolutisme russe. Le premier d’entre eux, Alexandre Radichtchev, chef du bureau des douanes à Saint-Pétersbourg, appelait dans son Voyage à mettre les tsars sur le billot12 ! Avec la victoire contre Napoléon et l’établissement de la Sainte-Alliance en 1815, la Russie comptait comme l’une des Puissances les plus importantes du continent. S’il était arrivé que l’on décrivît le tsar en despote et la société russe comme profondément asservie au souverain, le mouvement des XVIIe-XVIIIe siècles avait plutôt rapproché la Russie des autres monarchies européennes.

La caractérisation du régime russe comme despotique prit de l’importance au XIXe siècle, dans un rejet de la Russie officielle hors de la culture politique européenne. À la racine de cette perception, il faut revenir à la volonté des Romanov, à partir de Nicolas Ier, d’afficher l’exceptionnalisme du destin russe, et cela malgré les multiples emprunts aux idées européennes alors à l’œuvre à tous les niveaux de la société et de la politique russes.

1. Richard S. Wortman, Scenarios of Power : Myth and Ceremony in Russian Monarchy, Princeton, Princeton University Press, 2006, introduction.

2. Pierre Gonneau, La Guerre russe ou le prix de l’Empire, Paris, Tallandier, 2023, p. 8.

3. Nancy S. Kollmann, Visualizing Russia in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2024, p. 69-79.

4. Le hetmanat y voyait une alliance temporaire, tandis que les tsars choisirent de la comprendre comme une soumission définitive.

5. Carol Stevens, Russia’s Wars of Emergence 1460-1730, Londres, Routledge, 2007.

6. Andreas Kappeler, « L’ukraïnisation de la culture russe », in Russes et Ukrainiens, les frères inégaux, traduit par Denis Eckert, Paris, CNRS Éditions, 2022, p. 86-91.

7. Martin Malia, L’Occident et l’Énigme russe, op. cit., p. 58-59.

8. Pierre Gonneau, Aleksandr Lavrov, Ecatherina Rai, La Russie impériale : l’Empire des tsars, des Russes et des non-Russes (1689-1917), Paris, PUF, 2019, p. 28-29.

9. Alexander Etkind, Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience, Cambridge, Polity Press, 2011. Voir aussi Marshall Poe, « A People Born to Slavery » : Russia in Early Modern European Ethnography, 1476-1748, Ithaca, New York, Cornell University Press, 2000.

10. Catherine de Russie, Mémoires, Paris, Rivages, coll. « Rivages poche / Petite Bibliothèque », 2024, p. 268 et p. 373.

11. Heinrich Storch, Historisch-Statistisches Gemälde des Russischen Reiches am Ende des achtzehnten Jahrhunderts, vol. I, Riga, 1797, p. 39, cité dans Andreas Kappeler, La Russie, empire multiethnique, Paris, Institut d’études slaves, 1994, p. 141.

12. Alexandre Radichtchev, Voyage de Pétersbourg à Moscou, Paris, Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Rivages », 2007, p. 236. Sa condamnation à mort fut commuée en déportation.

2

La « spécificité » russe

L’absolutisme devint, dans le contexte de l’essor du libéralisme et des nationalismes au XIXe siècle, une exception russe sur le continent.

Dans chaque pays, le monarque se devait désormais d’incarner la nation. En Russie, Nicolas Ier fit de l’autocratie l’élément central du nouveau roman national russe. Son règne avait commencé avec la répression de l’insurrection décembriste en décembre 18251. Les insurgés, de jeunes officiers influencés par les idées de la Révolution française, rêvaient de constitution et leur cause fut considérée comme totalement étrangère au peuple russe, qu’il fallait prémunir de cette subversion. L’historien Nikolaï Karamzine, qui avait de l’influence sur le tsar, affirma l’incompatibilité de la voie russe et des Lumières européennes. En 1833, la doctrine de la nationalité officielle fut mise en mots par Sergeï Ouvarov, ministre de l’Instruction. Le triptyque « Orthodoxie, Autocratie, Esprit national » répondait comme programme d’identité nationale officielle à « Liberté, Égalité, Fraternité ». Pour Ouvarov, l’autocratie était la condition nécessaire à l’existence de l’Empire russe, incarnait l’union du tsar et du peuple et ne devait pas être jugée selon des normes extérieures. On recourut au précédent de Mikhaïl Romanov, un tsar qui aurait été choisi en 1613 par le peuple. L’opéra Une vie pour le tsar, écrit par Mikhaïl Glinka, mit en scène le personnage d’Ivan Soussanine qui s’était sacrifié pour le sauver des griffes des Polonais et éleva l’union du peuple et de son tsar dans un élan national commun au rang de mythe fondateur. Au même moment, Mikhaïl Speranski publia la collection complète des lois de l’Empire, car la loi avait pour objectif d’asseoir l’autocratie et non de la limiter.

Le tsar, garant de l’Europe des princes contre les peuples

Dans la vague des révolutions européennes qui exigeaient des limites à la monarchie et une souveraineté nationale pour les peuples, le tsar faisait ainsi figure de chef contre-révolutionnaire de l’Europe des princes. Les insurgés polonais, qui n’acceptaient pas l’annexion à l’Empire russe de leur pays, furent réprimés violemment par l’armée russe en 1830 et en 1863, suscitant l’ire de Karl Marx, persuadé que l’émancipation des peuples et des classes ouvrières en Europe ne pouvait se faire tant que la Pologne était soumise à l’arbitraire du tsar. En 1833, Nicolas Ier avait signé un traité antirévolutionnaire à Münchengrätz en Bohême avec l’empereur d’Autriche et le prince héritier de Prusse, qui lui donnait le droit de porter secours à ses voisins impériaux en cas de troubles intérieurs. C’est ce qu’il fit en 1849 en envoyant les troupes russes supprimer la révolution hongroise. Le despotisme du régime russe fut alors dénoncé par les nombreux opposants russes et non russes au tsar, qui avaient quitté le pays pour devenir des émigrés et menaient la résistance avec leurs amis européens. La montée et la radicalisation des oppositions alimentaient la légende noire des espions du tsar et des déportations en Sibérie. L’influence occulte de la Russie sur les cabinets européens était dénoncée. Friedrich Engels qualifiait la diplomatie tsariste « d’ordre moderne de jésuites », très efficace pour mentir et manipuler2. Le géographe anarchiste Élisée Reclus enrageait de l’alliance militaire contre-nature entre la Russie des tsars et la France républicaine, nouée à partir de 1892. Il célébra la révolution de 1905 qui, avec les défaites russes contre le Japon, témoignait de la fragilité de l’autocratie et du potentiel de résistance des Russes et des non-Russes face à l’oppression.

Ce que recouvrent la slavophilie et le panslavisme

Entre le début et la fin du siècle, l’occidentalisme des gouvernants fut remplacé par une slavophilie dominante. Les formes résiduelles de tolérance à l’égard des religions et des nationalités en périphérie de l’Empire s’effacèrent devant une volonté de russifier les confins non russes. Le discours de protection des Slaves à l’extérieur de l’Empire, notamment les Slaves du Sud, ainsi que le rêve de conquérir Constantinople, prirent une place centrale.

La guerre de Crimée (1853-1855) fut dans ces évolutions un moment tournant. Elle ligua l’ensemble de l’Europe derrière le sultan ottoman, contre la Russie jugée trop conquérante et trop puissante, et fut pour cette dernière une défaite cinglante. Elle poussa le régime, alors qu’Alexandre II avait succédé sur le trône à Nicolas Ier, à tenter des réformes dans le sens d’une modernisation économique, sociale et politique de la Russie, avec notamment l’abolition du servage en 1861.

Les slavophiles, qui s’opposaient aux occidentalistes, étaient alors en quête d’une voie spécifique, à la recherche d’un recentrement sur les qualités et les ressources propres du pays3. Être slavophile, c’était être contre l’imitation de l’Occident. C’était considérer que la steppe et l’immensité procuraient une liberté intérieure, dite volia, qui était la vraie liberté des Russes, indépendamment de toutes les libertés politiques célébrées en Europe occidentale. C’était aimer le tsar, aimer la langue russe et la religion orthodoxe, admirer l’organisation du village russe en mir (commune) collectivement responsable et redistributeur des terres, et s’efforcer de faire que l’abolition du servage ne supprimât pas le sens de l’égalité et du collectif de la paysannerie russe4. Les slavophiles, au milieu du siècle, étaient majoritairement conservateurs. Toutefois, dans les cercles révolutionnaires, le paysan russe et sa tradition égalitaire pouvaient apparaître comme une promesse spécifiquement russe de changement social vers le communisme agraire.

L’idéologie officielle influencée par les idées slavophiles s’orienta vers la russification administrative, éducative et culturelle. Le régime de loyauté à l’Empire et au tsar se modifia. Dans l’Empire multinational, la gouvernance s’était construite sous la forme de suzerainetés emboîtées les unes dans les autres et d’allégeances individuelles pour lesquelles le critère de russité n’était pas opératoire5. Avec les politiques de russification, le régime de loyauté se fonda dorénavant sur la langue russe et la religion orthodoxe. Le processus fut achevé sous les règnes d’Alexandre III et de Nicolas II et dans la Première Guerre mondiale, quand les anciennes élites cosmopolites furent peu à peu remplacées par des Russes ethniques.

Alors même que la conquête coloniale russe se déployait au Caucase et en Asie centrale, jusqu’aux frontières de la Chine, les terres de mission restaient pourtant à l’Ouest, là où l’on combattait le catholicisme polonais qui mordait sur les terres biélorusses et l’Église gréco-catholique répandue dans les provinces ukrainiennes, tandis que les Juifs, relégués dans la zone de résidence instituée en 1791 entre la mer Noire et la mer Baltique, connaissaient persécutions et restrictions multiples. La loyauté des périphéries européennes devait passer par l’usage du russe. Les universités prestigieuses de Varsovie et de Dorpat (Tartu) perdirent leur langue d’enseignement, qui était le polonais et l’allemand. La langue ukrainienne, ravalée au rang de dialecte rural, fut interdite dans la littérature et les publications. Cette politique suscita les résistances au sein des nations non russes qui ressentirent plus qu’auparavant la négation de leur identité et de leur culture. Se développèrent alors comme autant de brandons contre le tsarisme les questions polonaise, finlandaise, lituanienne, ukrainienne, etc.6.

Le duché de Finlande était en union personnelle avec les Romanov depuis 1809 et avait conservé une complète autonomie économique, militaire et politique. Il fut le dernier à perdre l’usage de sa langue dans l’administration et l’autonomie de son armée. Il dut lui aussi désormais se conformer aux intérêts supérieurs de l’Empire, imposés par le gouverneur russe Nikolaï Bobrikov. Celui-ci mourut assassiné par un jeune patriote finlandais le 3 juin 1904. Edvard Isto avait peint en 1899 L’attaque de la Finlande sous les traits d’une jeune fille blonde en robe blanche, défendant la Loi face aux griffes de l’aigle impérial russe.

La domination des confins s’accompagnait d’une politique extérieure panslave. Ce qu’on appelait alors la question d’Orient recouvrait le déclin de l’Empire ottoman confronté aux revendications d’émancipation nationale, notamment dans les Balkans. La Russie en fit une grande cause protectrice, celle du soutien des petits frères slaves et/ou orthodoxes bulgares, serbes et grecs. Le soutien militaire ouvrait aussi les possibilités de conquêtes en direction de Constantinople et de la mer Noire. Les idées panslaves mobilisaient l’opinion intellectuelle, bénéficiaient de la plume d’écrivains de talent comme Fiodor Dostoïevski et s’appuyaient sur un flux de volontaires partis aider l’armée serbe. Alexandre II se lança en 1877 dans une nouvelle guerre contre les Ottomans, et l’armée russe atteignit un an plus tard les faubourgs de Constantinople. Le traité qui suivit ne conforta pourtant pas les avancées de la Russie, qui obtint la seule Bessarabie7, les Puissances européennes tenant à maintenir une Russie trop puissante à leurs yeux le plus en dehors possible des Balkans et des rivages de la mer Noire.

Les idées slavophiles et panslaves mettaient ainsi en récit la nation russe dans ce qu’elle avait d’irréductible aux idées européennes. Elles glorifiaient sa trajectoire spécifique de grand État autoritaire et impérial, dont la mission était de rendre cohérent et soudé le monde slave et orthodoxe, derrière « l’idée russe » (russkaïa ideïa). Cette évolution n’était pas unique en Europe. L’idée de Sonderweg et le pangermanisme s’étaient développés parallèlement dans la Prusse limitrophe.

Cette « destinée manifeste » qui rend la colonisation invisible

L’expansionnisme caractérisa le XIXe siècle russe. Le mouvement de troupes et de paysans colonisateurs jusqu’au Pacifique ressemblait à la conquête de l’Ouest aux États-Unis. Au sud-est, les méthodes de la conquête du Caucase comme du Turkestan avaient bien des traits des colonisations française et britannique. La guerre coloniale dans les montagnes du Nord-Caucase contre les Tchétchènes, les Avars et les autres peuples, guerre qui dura vingt ans et impliqua 150 000 soldats, avant la reddition en 1859 de l’imam Chamil, rappelait la guerre de conquête de l’Algérie. Une fois la conquête achevée, les inorodtsy (allogènes) étaient les indigènes de l’Empire russe, tandis que les cosaques et les colons en étaient les sujets de plein droit. L’expansion s’accompagnait du même regard orientaliste qu’à Paris, Londres et Berlin sur des sociétés jugées arriérées et immobiles, qu’il s’agissait de mettre en mouvement8. La mission civilisatrice faisait aussi partie de la rhétorique russe.

Pourtant, c’était par la destinée manifeste bien plus que par l’impérialisme et le colonialisme que l’on racontait le mouvement de la conquête9. Pour l’historien russe Sergeï Soloviev (1820-1879) et son élève Vassili Kliouchevski (1841-1911), « l’histoire de la Russie est l’histoire d’un pays qui se colonise lui-même10 ». L’espace immense de l’Eurasie dont la Russie prenait le contrôle lui aurait été destiné par la sanction de Dieu. Cette vision d’un front pionnier de colonisation, d’un État-continent qui se colonise lui-même et d’une destinée manifeste était partagée entre la Russie et les États-Unis. Soloviev et Frederick Turner en furent les interprètes officiels.

Comme aux États-Unis, la continuité territoriale entre ce que l’on aurait pu appeler la métropole et ce qui relevait des colonies suffisait à rendre le colonialisme invisible. Où s’arrêtait le territoire proprement dit de Russie ? La conquête prenait la forme d’un dégradé multinational qui partait du centre vers la périphérie, mêlant des villages slaves et autochtones, des cosaques, des colons et des indigènes, des sédentaires et des nomades le long des fleuves et du chemin de fer et à chaque fortification. L’océan bordait l’Empire et ne séparait rien, contrairement aux Empires ultramarins. En son centre, la steppe eurasiatique, dont on sait aujourd’hui qu’elle fut le terrain principal de la spoliation coloniale par les Russes, apparaissait plutôt alors sous la forme d’une unité géographique et d’un berceau pour la diversité des peuples qui s’y rencontraient.

Les trois types d’expansion observables en Russie n’étaient ainsi à l’époque pas associés à l’impérialisme et au colonialisme tels que les États européens le pratiquaient. À l’ouest, elle apparaissait à l’ancienne mode des empires multinationaux dynastiques, comme l’Autriche-Hongrie, qui augmentaient par agrégation de territoires et de souverainetés. En Sibérie, elle prenait la forme d’un front pionnier de colonisation intérieure où les autochtones étaient invisibilisés. C’était à l’est et au sud-est, en direction du Caucase et du Turkestan, que la conquête militaire apparaissait plus proche de la colonisation européenne moderne, avec son cortège de violences, parfois génocidaires11. Pourtant, elle était souvent décrite comme moins intrusive pour les sociétés coloniales et motivée par le prestige plutôt que par les ressources économiques12.

1. Julie Grandhaye, « Prendre le pouvoir en Russie impériale ? Le “coup de force” des décembristes », Histoire@Politique, no 54, 2024.

2. Friedrich Engels, « La politique extérieure du tsarisme russe », in Karl Marx et Friedrich Engels, La Russie, traduit et préfacé par Roger Dangeville, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1974, p. 153.

3. Pour les deux voies occidentaliste et slavophile, voir Marie-Pierre Rey, La Russie face à l’Europe : d’Ivan le Terrible à Vladimir Poutine, Paris, Flammarion, 2016.

4. L’historien libéral Anatole Leroy-Beaulieu, qui réalisa l’ouvrage français le plus approfondi du XIXe siècle sur la Russie, était favorable à l’abolition du servage et évoquait « le despotisme de la commune », meilleur allié de l’autocratie dans la collecte de l’impôt. Voir L’Empire des tsars et les Russes, tome I : Le pays et les habitants, Paris, Hachette, 1897, p. 43.

5. Pour une description complète du gouvernement impérial des différences, voir Jane Burbank, Frederick Cooper, Empires : de la Chine ancienne à nos jours, traduit par Christian Jeanmougin, Paris, Payot, 2011.

6. Andreas Kappeler, La Russie, empire multiethnique, op. cit. ; Darius Staliũnas, Making Russians. Meaning and Practice of Russification in Lithuania and Belarus after 1863, Leyde, Brill, 2007.

7. La Russie annexa également Batoumi, Kars et Ardahan, aux confins du Caucase, révélant ainsi un projet impérial dont le panslavisme n’était qu’une justification idéologique parmi d’autres.

8. Lorraine de Meaux, La Russie et la tentation de l’Orient, Paris, Fayard, 2010.

9. Marc Raeff, « Un empire comme les autres ? », Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 30, no 3-4, juillet-décembre 1989 ; Alexander Morrison, « Russia’s Colonial Allergy », Eurasianet, 19 décembre 2016.

10. Mark Bassin, « Turner, Solov’ev, and the “Frontier Hypothesis” : The Nationalist Signification of Open Spaces », The Journal of Modern History, vol. 65, no 3, 1993, p. 473-511, ici p. 498.

11. Voir notamment la série de peintures de Vassili Verechtchaguine sur la conquête du Turkestan, en particulier son Apothéose de la guerre (1871).

12. Sur ce point, voir Alexander Morrison, The Russian Conquest of Central Asia, Cambridge, Cambridge University Press, 2022.

3

L’illusion de la table rase

Les révolutions russes réussirent-elles à faire table rase de l’autocratie et de l’Empire pour fonder une nouvelle Russie ? Lors de la révolution de 1905, la tentative avait été faite d’introduire une monarchie constitutionnelle. Dans le cadre de la Première Guerre mondiale, les manifestations de février 1917 entraînèrent l’abdication du tsar, l’instauration de la République, la fin des discriminations et l’établissement des libertés politiques.

Dans la filiation du marxisme et des élites éclairées

Lénine et les bolcheviks prirent la tête de la révolution et le pouvoir en octobre 1917. Ils avaient écrit à de nombreuses reprises contre l’esprit de servitude, la violence de la hiérarchie sociale et la corruption et l’arbitraire de la bureaucratie sous les tsars. Selon l’adage de l’Internationale ouvrière à laquelle ils appartenaient, il n’était point de sauveur suprême et la révolution devait faire cesser la tradition autocratique. Pour réussir le changement de société qu’ils espéraient, il fallait que la révolution et la lutte des classes se propagent des villes vers les campagnes, mais surtout des villes de la Russie vers l’Europe des usines, là où la culture et la prospérité bourgeoises avaient le mieux préparé le terrain pour rendre possible dans le futur la société égalitaire du communisme. C’était le sens de l’internationalisme ouvrier fondé sur la lutte des classes.

L’Empire était également dénoncé comme une prison des peuples. Lénine, né dans la région multiethnique de la Volga, était sensible à l’arrogance et à la condescendance des Russes à l’égard des non-Russes et, dans ses écrits, il qualifia cette attitude de morgue bureaucratique grand-russe. Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, qui s’était imposé comme revendication européenne majeure depuis le XIXe siècle, était au programme du parti bolchevique depuis sa création en 1903. À l’émancipation des classes populaires, devait s’adjoindre l’émancipation des nations opprimées par les centres impériaux.

Ce droit à la décolonisation jusqu’à la sécession et à l’indépendance était cependant loin de faire l’unanimité au sein de la social-démocratie européenne. Rosa Luxemburg, née dans la Pologne russe et qui avait été l’une des fondatrices de la social-démocratie du royaume de Pologne et de Lituanie avant de rejoindre le Parti social-démocrate allemand, refusait la moindre concession au sentiment national, qu’elle fustigeait de manière très virulente, qu’il s’agisse des Polonais, des Ukrainiens ou des Juifs. Plus que le droit à l’indépendance, les projets fédéralistes avaient la faveur des sociaux-démocrates en Autriche-Hongrie, mais aussi en Géorgie et au sein du Bund1.

Le programme révolutionnaire de Lénine et des bolcheviks était l’une des nombreuses variantes des programmes sociaux-démocrates qui, à l’échelle transnationale, entendaient organiser le monde ouvrier et agir pour le changement social. Le ton des polémiques, parfois ésotériques pour des observateurs extérieurs, allait souvent jusqu’à la guerre des mots avec de multiples invectives. On se bagarrait sur la voix réformiste ou révolutionnaire, sur la place à accorder aux nations face à l’internationalisme, sur l’attitude à adopter en cas de guerre entre impérialismes. Malgré la vivacité des disputes, la culture politique marxiste était commune à l’ensemble des protagonistes. Elle était d’origine européenne et tournée vers l’Europe.

Toutefois, la pensée de Lénine ne se réduisait pas au marxisme. Le militantisme dans l’Empire tsariste, quelle que soit l’idéologie à laquelle on adhérait, était marqué des réalités sociopolitiques spécifiques du pays. Être révolutionnaire en Russie signifiait avoir pris en compte pour son combat politique ce qu’avaient fait à la société le système généralisé d’obéissance et de domination, l’arbitraire et la répression. Lénine rejoignait l’analyse de Marx sur le despotisme asiatique de la Russie, en évoquant l’asiatchina d’une société rurale inculte et immobile, à laquelle les ouvriers des villes issus de l’exode rural appartenaient encore. Il en tirait des conséquences politiques. Pour « remuer » les classes populaires russes, il fallait beaucoup de volontarisme politique, il fallait la clandestinité pour éviter le démantèlement des organisations par la police politique du tsar et il fallait créer un parti d’avant-garde, car les ouvriers et les paysans n’avaient selon lui pas les moyens de s’émanciper par eux-mêmes. Les méthodes pouvaient alors se rapprocher d’autres courants non marxistes comme celui des narodniki (mouvement du peuple). Narodnaia Volia entendait ainsi, dans les années 1880, réveiller les paysans en organisant des attentats contre le tsar et autres princes.

Les bolcheviks, de même que la plupart des révolutionnaires en Russie, appartenaient majoritairement aux élites urbaines2. Ils portaient sur le peuple un regard extérieur de type mission civilisatrice, avec l’idée de sortir le peuple russe et la Russie de son retard « asiatique ». Mais Lénine faisait partie de ceux qui étaient prêts à laisser exploser la colère des classes si longtemps dominées au profit de l’accélération du cours de l’histoire. Certains de ses amis, comme Alexandre Bogdanov et son mouvement des créateurs de Dieu, imaginaient même la possibilité d’une sécularisation du millénarisme utopique russe au sein de l’idéologie communiste. Maxime Gorki, qui s’opposa à la révolution bolchevique mais revint ensuite participer à l’entreprise d’édification du socialisme sous Staline, craignait le potentiel de violence brutale et inculte des moujiks russes qu’il fallait réussir à canaliser3. Lénine, au contraire, n’en avait pas peur. Le changement social vers la société égalitaire devait se faire par l’action d’une élite consciente ou éclairée, en tout cas sachante. Toutefois, sans la colère sociale du peuple contre leurs exploiteurs, rien n’était possible.

Le citoyen impossible et la dictature du Parti

Le citoyen d’une république parlementaire était-il alors impossible en Russie4 ? La révolution avait fait émerger comme en 1905 des soviets, conseils issus de l’insurrection, organes dans lesquels se trouvaient des représentants des classes populaires et des militants des partis révolutionnaires. Les soviets se radicalisèrent durant l’année 1917, donnant dans les capitales de la Russie la majorité aux bolcheviks. Toutefois, pour les forces politiques de la révolution de février 1917, qu’elles fussent libérales ou socialistes, le mot d’ordre unanime était la convocation d’une Assemblée constituante. Ce furent les bolcheviks eux-mêmes qui, une fois au pouvoir, organisèrent les élections, et les soviets contribuèrent à la campagne électorale. Dans un pays alors en pleine guerre, les modalités de l’élection étaient extraordinairement en avance sur l’époque. Tous les hommes et toutes les femmes de plus de vingt ans avaient le droit de vote. L’assemblée qui en sortit était jeune et aux deux tiers constituée des représentants des partis révolutionnaires. Mais la majorité allait aux socialistes révolutionnaires qui avaient le vote des campagnes, et les bolcheviks, qui avaient pourtant obtenu près du quart des voix, ce qui était inespéré pour un parti presque inconnu en février, refusèrent le jeu parlementaire, invoquant finalement les soviets où ils étaient dominants comme seule source légitime de souveraineté révolutionnaire. L’Assemblée constituante fut dissoute en janvier 1918. Pourtant, comme l’écrivait Rosa Luxemburg, l’Assemblée étant aussi révolutionnaire que le Soviet, sa dissolution était un signal inquiétant pour l’avenir des libertés en Russie5.

Après une brève coalition entre bolcheviks et socialistes révolutionnaires de gauche, ce fut le parti bolchevique qui contrôla entièrement le nouveau gouvernement des commissaires du peuple responsable devant les soviets. Le pouvoir soviétique était la démocratie populaire ou la dictature du prolétariat, et à l’opposé de la démocratie parlementaire dite bourgeoise. La souveraineté des ouvriers, des paysans et des soldats résidait dans le congrès des soviets, qui était un organe politique élu par l’ensemble de la population travailleuse. Les anciennes classes possédantes, les nobles, le clergé et les « bourjouï », étaient quant à elles privées du droit de vote.

Le parti bolchevique s’érigea alors comme garant, guide et chef exclusif de ce nouveau pouvoir des Soviets. C’est lui qui détenait, avec la doctrine du marxisme, la vérité du sens de l’histoire, et les autres partis perdirent les uns après les autres le droit d’expression et de présenter des candidats aux élections soviétiques, d’abord les libéraux, puis les mencheviks et les socialistes révolutionnaires, enfin les anarchistes. Bien des opposants au sein même du parti bolchevique dénoncèrent alors la dictature des commissaires et la dictature du Parti sur les soviets. La victoire des Rouges dans la guerre civile qui suivit la révolution donna cependant aux bolcheviks l’aura des vainqueurs.

La Russie, pôle de la révolution mondiale

La révolution victorieuse des bolcheviks créa durablement un nouveau pôle idéologique. De fer de lance de la contre-révolution, la Russie se transforma en grand frère de la révolution mondiale. L’emblème de la faucille et du marteau indiquait, dans la logique marxiste, l’avènement du pouvoir ouvrier et paysan. L’étoile de l’Armée rouge lui fut associée, emblème d’un nouveau messianisme à la fois idéologique et conquérant.

On vit « la grande lueur à l’Est » durant l’été 1920 lorsque s’ouvrit à Moscou le deuxième congrès de l’Internationale communiste (Komintern), créée un an plus tôt par Lénine. Les bolcheviks triomphaient alors de leurs adversaires dans la guerre civile et l’Armée rouge semblait en passe de regagner la Pologne qui avait pris son indépendance fin 1917. De nombreux socialistes européens, impressionnés par les succès bolcheviques, se rendirent alors au congrès du Komintern pour recevoir l’adoubement des nouveaux chefs proclamés et autoproclamés du mouvement ouvrier, tandis que l’ancienne Internationale socialiste était dénigrée pour avoir échoué en 1914 à arrêter la guerre mondiale au moyen d’une grève générale6.

Pourtant, l’effondrement de l’Empire russe à l’Ouest et la prise d’indépendance de la Finlande, de l’Estonie, de la Lettonie, de la Lituanie et de la Pologne – l’Ukraine quant à elle était reconquise – éloignaient géographiquement la Russie de l’Europe, tandis que l’échec de la propagation de la révolution à l’Europe et la mobilisation antibolchevique des États européens contre elle l’isolaient.

L’expansion de la révolution se fit alors vers l’Eurasie7. Le recensement de 1897 avait montré la diversité religieuse de l’Empire, dans lequel il y avait plus de musulmans que dans l’Empire ottoman limitrophe. Durant la guerre civile, l’étoile rouge s’associa au croissant de l’Islam pour reformer plus loin vers l’est la patrie d’un prolétariat dont la majorité était formée de paysans sédentaires et d’éleveurs nomades. La Russie postrévolutionnaire, reconfigurée en fédération de républiques soviétiques, était ainsi plus eurasiatique qu’européenne, avec ses sociétés paysannes et ses collectivités multiethniques aussi bien orthodoxes que musulmanes. Si elle était devenue un pôle révolutionnaire pour l’Europe, sa culture politique la différenciait de celles des gauches européennes.

Un absolutisme d’un genre nouveau

Dans la Russie pendant et au sortir de la guerre civile, des élections précédées de campagnes électorales avaient lieu comme en démocratie8, et on promulgua, comme en démocratie, une constitution en 1918 puis en 1924. Le président de la république soviétique était le président du comité exécutif central du Soviet suprême. On élisait à chaque échelon les soviets de députés du peuple, avec une sorte de suffrage censitaire à l’envers. Mais cette démocratie soviétique était phagocytée par le Parti, qui prit le nom de communiste en 1918. Les candidatures aux soviets étaient uniques et proposées par le Parti. Toutes les décisions de l’État soviétique étaient prises au préalable dans l’instance dirigeante du Parti qu’était le Bureau politique. Le nouvel absolutisme était le système de parti unique9. Toutefois, le terme reste discutable puisque l’Union soviétique ne manquait ni de constitution, ni d’élections, ni de lois de toutes sortes. La démocratie soviétique avait pourtant été vidée de l’intérieur.

La confiscation du pouvoir eut également lieu au sein du parti communiste lui-même. Les bolcheviks utilisaient à la suite de Lénine le terme de centralisme démocratique pour parler du mode de résolution des désaccords au sein du parti. Personne ne défendait le pluralisme. Si un débat virulent existait entre les différents courants au sein du parti, le couperet de la décision s’imposait alors à tous comme ligne générale du Parti. Le poids de l’opinion de Lénine était sans appel.

En mars 1921, dans un contexte de crise sociale, au sortir de la guerre civile, et d’instauration de la nouvelle politique économique, les positions politiques alternatives au sein du Parti n’eurent plus de possibilité d’expression collective. Les insurrections paysannes et la révolte des marins de Kronstadt, qui furent violemment réprimées par l’Armée rouge, témoignaient alors du fossé qui s’était creusé entre les commissaires du peuple bolcheviques au pouvoir et les classes populaires que leur gouvernement était censé incarner. Il fallait resserrer les rangs. Si une révolte avait lieu contre l’État ouvrier incarné par le Parti, elle était forcément contre-révolutionnaire.

Dans les années suivantes, et notamment après la mort de Lénine en janvier 1924, l’opposition au sein du Parti devint synonyme d’hostilité puis de trahison. Elle entraînait l’exclusion, et plus tard la répression des militants qui n’étaient pas d’accord. L’unanimisme devint de rigueur. Comme le disait Trotski en 1921, on ne pouvait pas avoir raison contre le Parti. Et il en paya le prix. Il fut exclu des instances dirigeantes, puis du Parti lui-même, avant d’être exilé puis expulsé du territoire soviétique, et finalement assassiné par la police politique aux ordres de Staline, en 1940. Le poste de secrétaire général, qui était aux mains de Staline depuis avril 1922, s’avéra en effet crucial pour gouverner le Parti et prendre le pouvoir. À la fin des années 1920, la dictature du prolétariat était ainsi devenue une dictature du Parti et une dictature sur le Parti.

Lénine craignait le poids et l’inertie de la bureaucratie, ses pratiques ancrées d’arbitraire et de corruption. Il comptait sur le Parti, la Tchéka (nouvelle police politique de la révolution) et l’Inspection ouvrière et paysanne pour s’instituer comme les vigiles du nouveau régime et contrôler de l’extérieur ses dérives. Pourtant, le système de domination de la bureaucratie, aussi bien dans le Parti que dans l’État soviétique, s’installa bel et bien et fut très vite identifié, notamment par Alexandra Kollontaï, à la tête de l’opposition ouvrière, qui exigeait en 1921 la liberté syndicale pour les ouvriers : « Les éléments de base demandent la liberté de critique, proclament fortement que la bureaucratie les étrangle, ne leur laisse aucune liberté d’action, aucune initiative. » Elle soulignait qu’on ne pouvait construire le communisme par des moyens bureaucratiques10.

À la mort de Lénine, Staline s’érigea comme le principal maître d’œuvre du récit communiste. Il fit du marxisme-léninisme le catéchisme des militants, institua la ligne générale comme gouvernail et le devoir à l’égard du prolétariat mondial comme justification ultime des actes du régime. La décision prise à la mort de Lénine d’embaumer son cadavre et de le faire reposer dans un mausolée ouvert au public sur la place Rouge indiquait à quel point la personnalisation et l’incarnation du pouvoir apparaissaient nécessaires à sa pérennisation. La religiosité populaire avait un nouveau lieu de culte au centre de la capitale et, dans les isbas des campagnes russes, cohabitaient dans le coin rouge des icônes et l’image de Lénine.

L’absolutisme se coulait ainsi dans les traditions de la Russie tsariste et de son petit père des peuples, alors que le dernier Romanov et toute sa famille avaient été assassinés par les bolcheviks dans l’Oural en juillet 1918. Le culte de la personnalité de Staline débuta en 1929. Vêtu depuis la guerre civile d’une vareuse militaire, ne quittant jamais ses bottes pour dormir, Staline, qui était géorgien et fils de cordonnier, était à des années-lumière des tsars Romanov. Il devint cependant, dans les années 1930, le nouveau despote de la Russie.

Certains slavophiles avaient prédit que la faible emprise de la propriété privée devait favoriser en Russie le collectivisme agraire. Toutefois, lorsque Staline prit la décision du grand tournant et de supprimer dans la violence la propriété privée à la campagne, les paysans qui avaient acquis la terre après la révolution bolchevique et jouissaient de ses revenus, surtout depuis 1921 et le tournant de la nouvelle politique économique, y étaient violemment opposés. Boukharine, un proche de Lénine, qui plaidait pour une continuation de la NEP et de l’enrichissement paysan, déplora en privé le nouveau servage établi par un Staline qu’il compara alors à un Gengis Khan moderne11.

Totalitarisme ou despotisme oriental ?

La lecture marxiste de la Russie comme despotisme oriental était en toile de fond des critiques faites au système stalinien par les communistes opposants qui devinrent, pour certains, des théoriciens de l’anticommunisme. Karl Wittfogel, sinologue et marxiste, connaissait les analyses de Marx sur les particularités du système asiatique de production et il en fit, à partir des années 1930 quand il s’éloigna de ses convictions communistes, la base de son analyse des régimes de despotisme oriental. Ces régimes étaient, selon lui, fondés sur le pouvoir total d’un despote, un État total et managérial, avec une bureaucratie organisant les grands travaux, et l’absence de propriété privée12. Avec sa grille de lecture très orientaliste, Wittfogel faisait le pont entre les despotismes anciens et modernes. Ce régime caractérisait l’ancienne Égypte des pharaons comme celle de Nasser, la Chine ancienne comme celle de Mao, la Russie tsariste comme l’URSS. Richard Pipes, grand spécialiste de la Russie, lui emboîta le pas en 1959, ouvrant une analyse du régime patrimonial et despotique de la vieille Russie, qui aurait été aux racines du totalitarisme soviétique13. Dans cette lecture qui mettait l’accent sur les structures, la mort de Staline et la dénonciation de ses crimes par Khrouchtchev ne changeaient rien au socle du système qui s’autoperpétuait.

Les analyses de type despotisme oriental et de type totalitaire entendaient combattre le communisme, mais elles avaient des fondements très différents. L’interprétation totalitaire mettait en effet, depuis les années 1930, l’accent sur les idéologies et les innovations politiques à l’ère des masses, et comparait sur le terrain européen les fascismes et le stalinisme14. Hannah Arendt distinguait, dans le troisième tome des Origines du totalitarisme, le totalitarisme des régimes despotiques ou tyranniques. Pour elle, le régime totalitaire ne se soumettait pas à une force supranaturelle de type religieux ou à un pouvoir arbitraire, et édictait au contraire ses propres lois15. Par ailleurs, l’étude de la mobilisation des masses au sein du Parti et de ses organisations et du culte de la personnalité, mais aussi de l’atomisation des individus dans un système détruisant toutes les communautés préalables, était aussi celle de régimes qui s’ancraient dans les réalités de la révolution et de la contre-révolution en Europe depuis les Lumières. La question de savoir si le totalitarisme se pérennisait dans l’URSS poststalinienne faisait partie du débat. Les formes de la dictature soviétique sous Khrouchtchev et Brejnev pouvaient apparaître moins violentes que bien des régimes dictatoriaux dans le reste du monde, ainsi que la peur qu’ils inspiraient à leur population16.

La lecture du despotisme oriental, à l’inverse, orientalisait l’URSS la plaçant politiquement hors d’Europe même si elle pouvait constituer une menace pour elle.

L’URSS, challenger de l’Occident bourgeois

Pourtant, les secrétaires généraux du parti communiste restaient bel et bien tournés vers l’Ouest, dans un constant jeu de miroirs. L’Occident bourgeois était à la fois leur étalon et leur adversaire.

L’anticapitalisme de Staline et de Khrouchtchev était aussi une course-poursuite pour faire mieux que les capitalistes et dans tous les domaines. Il s’agissait, par le plan quinquennal, de rattraper et dépasser l’économie des pays capitalistes avancés.

La constitution soviétique avait été présentée par Staline en 1936 comme la plus démocratique du monde, et celle de 1977 sous Brejnev entendait démontrer l’importance de la participation citoyenne à tous les échelons de la vie en URSS17. Dans l’idéologie officielle, la vraie démocratie n’avait rien à voir avec le pluripartisme dans les élections ou avec l’alternance politique que l’on qualifiait de démocratie formelle bourgeoise. Les droits au travail, à l’éducation et à un système médical gratuit, l’émancipation des femmes et l’accès des paysans et des ouvriers aux postes de responsabilité de l’État et du Parti, tels étaient les mérites affichés de la démocratie populaire.

Dans la lutte contre le fascisme, la lutte pour la paix, la défense des peuples opprimés, les dirigeants soviétiques se présentaient comme moins timorés et plus convaincus que leurs adversaires ou partenaires occidentaux. Ils en étaient les challengers. La victoire soviétique dans la grande guerre patriotique amplifia l’aura de l’URSS en Occident. Dans les années 1940, le PCF et le PCI devinrent les premiers partis de France et d’Italie. Le monde était divisé en deux camps, avait déclaré en 1947 Andreï Jdanov, l’idéologue en chef de Staline, lors de la création du Kominform qui réunissait tous les partis communistes d’Europe. L’un était belliciste, impérialiste et antidémocratique. L’autre était progressiste, pacifiste, anti-impérialiste et démocratique. Qui était qui ? On pouvait facilement retourner le miroir.

En 1964, Khrouchtchev fut démis de son poste de secrétaire du Parti par un vote des instances dirigeantes : le Comité central et le Bureau politique. Il fut ainsi le seul dirigeant de toute l’histoire de la Russie, avec Gorbatchev par la suite, à accepter d’être politiquement battu et à partir à la retraite. Autour de Brejnev qui lui succéda, un nouveau culte de la personnalité se développa mais il était tourné en dérision par la population soviétique qui faisait semblant d’y croire. La classe dirigeante des apparatchiki, qui avait connu la répression sous Staline, était désormais à l’abri du danger et du besoin. Les convergences démographiques, sociales et culturelles avec l’Europe sautaient aux yeux. Économiquement, le système soviétique entra en crise dans les années 1970 et dépendait de plus en plus des importations occidentales. Politiquement, tout était cependant rentré dans l’ordre après le dégel khrouchtchevien. De Brejnev à Tchernenko, on mourait à son poste de secrétaire général du Parti et l’on continuait en URSS et dans les pays sous sa domination d’être pourchassé et enfermé pour ses idées quand elles n’étaient pas dans la ligne. La dissidence et la gérontocratie étaient les deux aspects du système les plus connus en Occident.

Le modèle politique qui s’était inventé en Russie et prenait sous Brejnev le titre de socialisme avancé faisait cependant encore de nombreux adeptes en Asie, en Afrique et en Amérique latine dans le cadre de la décolonisation18, tandis qu’après les séductions staliniennes, les socialistes réformistes dominaient de nouveau les gauches européennes. Dans les pays d’Europe centrale et orientale satellisés puis soviétisés au sortir de la guerre, l’opinion resta très largement hostile au projet importé d’URSS.

Au moins jusque dans les années 1970, fut cependant présentée au monde extérieur par les secrétaires généraux et leurs propagandistes la geste épique impressionnante d’un pays érigé en modèle par son idéologie anticapitaliste et par la certitude intimidante d’être dans le sens de l’histoire. La rhétorique en usage en Union soviétique comme celles qui la dénonçaient multipliaient les jeux de miroirs entre l’Europe et l’Asie, la démocratie et le fascisme, la guerre et la paix, l’impérialisme et l’anti-impérialisme. C’est sur ce dernier jeu de miroirs, crucial pour comprendre la perpétuation dans la Russie contemporaine du lien entre autocratie et Empire, que nous allons maintenant nous arrêter.

1. Georges Haupt, Michael Löwy, Claudie Weill, Les Marxistes et la question nationale, 1848-1914, Paris, L’Harmattan, 1974 (avec la plupart des textes essentiels).

2. Certains révolutionnaires célèbres, tels Staline et Trotski, venaient cependant de milieux bien plus modestes.

3. Maxime Gorki, Pensées intempestives, traduit par Lucile Nivat, Paris, Le livre de poche, 1977.

4. Sergio Ingerflom, Le Citoyen impossible. Les racines russes du léninisme, Paris, Payot, 1988.

5. Rosa Luxemburg, « La révolution russe », in Sur la révolution. Écrits politiques (1917-1918), Paris, La Découverte, 2002.

6. Sophie Cœuré, La Grande Lueur à l’Est. Les Français et l’Union soviétique, 1917-1939, Paris, Seuil, 1999 ; Sabine Dullin, Brigitte Studer (dir.), « Le communisme transnational », Monde(s), Histoire, espaces, relations, no 10, novembre 2016.

7. Sabine Dullin, Rachel Lin, Étienne Peyrat, Naoko Shimazu (éd.), The Russian Revolution and Asia, Londres, Routledge, 2022.

8. Ivan Sablin, Parliaments in the Late Russian Empire, Revolutionary Russia and the Soviet Union, Londres, Routledge, 2024, chap. 3-4.

9. Leonard Shapiro, Les Origines de l’absolutisme communiste. Les Bolcheviks et l’opposition, 1917-1922, traduit par Serge Legran, Paris, Albatros, 1986.

10. Alexandra Kollontaï, L’Opposition ouvrière, traduit par Pierre Pascal, Paris, Seuil, 1974. Voir aussi https://www.marxists.org/francais/kollontai/ ; on retrouve des analyses similaires chez l’anarchiste Emma Goldman, qui était en Russie en 1920-1921. Voir My Disillusionment in Russia, New York, Doubleday, Page & Company, 1923.

11. Anna Mihailovna Larina, Nezabyvaemoe, Moscou, APN, 1989, p. 296 traduit en français par Véronique Garros, Boukharine ma passion, Paris, Gallimard, 1989.

12. Karl Wittfogel, Le Despotisme oriental, traduit par Micheline Pouteau, avant-propos critique de Pierre Vidal-Naquet, Paris, Minuit, 1964 [1957]. Voir aussi Pierre Fuller, Marion Labeÿ, « Le despotisme de l’autre », Monde(s). Histoire, espaces, relations, op. cit., p. 7-32.

13. Richard Pipes, Histoire de la Russie des tsars, traduit par Andreï Kozovoï, Paris, Perrin, 2013 [1959]. En décembre 1976, le livre de Pipes fut discuté au congrès annuel de l’American Historical Association avec comme commentateurs George F. Kennan, diplomate de la guerre froide et inventeur du containment, et Karl Wittfogel. Voir préface de l’auteur à l’édition française, p. 17.

14. Le Totalitarisme. Le XXe siècle en débat, textes choisis et présentés par Enzo Traverso, Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 2001.

15. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, 3 vol., New York, Harcourt Brace & Co, 1951, ici tome III : Le Système totalitaire, traduit par Hélène Frappat, Paris, Seuil, coll. « Points », 2005.

16. Voir Adam Michnik, né en 1946, militant de l’opposition en Pologne et ancien conseiller de Solidarnosc auprès de Lech Walesa, « Sortir de la dictature », Études, no 3884, avril 1998, p. 437-444.

17. Sur les fictions constitutionnelles soviétiques, voir Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, Gallimard, coll. « Folio », 2017, p. 240-261 ; et sur la participation citoyenne sous Brejnev, Marc Ferro, « Y a-t-il trop de démocratie en URSS ? », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 40e année, no 4, 1985, p. 811-827.

18. Voir par exemple le dossier introduit par Constantin Katsakioris, « L’Est socialiste et le Sud : coopération éducative et formation des élites », Cahiers du monde russe, vol. 63, 2022/3.

4

L’Empire anti-impérialiste

L’autocratie tsariste s’était construite avec l’Empire. L’Union soviétique naquit dans un effondrement de l’Empire et une dénonciation de l’impérialisme. Lénine était à la fois le détracteur du chauvinisme de la Grande Russie impériale, le partisan du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, et il avait théorisé en 1916 l’impérialisme comme stade suprême du capitalisme1. Comme chef du parti bolchevique, il apparaissait ainsi à la fois contre l’impérialisme et le colonialisme et contre l’Empire russe prison des peuples. Les deux condamnations ne se superposaient pourtant pas.

La première visait le système capitaliste au stade des monopoles qui générait la quête sans fin du profit et, pour s’assurer les ressources et les marchés contre les autres Puissances, la prise de contrôle des territoires. La Russie se situait en périphérie de ce système monopolistique. Avec les investissements français, britanniques, belges et allemands qui contribuaient à son industrialisation et à sa modernisation, la Russie apparaissait sous influence, à la manière de la situation de semi-colonie de la Chine ou de l’Empire ottoman. La répudiation par les bolcheviks des emprunts russes, bien connue pour avoir ruiné de nombreuses familles en Europe occidentale, et la confiscation des actifs occidentaux furent des actes forts qui rejetèrent démonstrativement l’impérialisme et le capitalisme européens hors des frontières du pays.

La dénonciation par Lénine de la politique impériale russe ne portait pas quant à elle sur l’économie, mais sur l’oppression politique, la violence à l’égard des nationalités non russes et les considérations de puissance.

Les velléités postcoloniales de Lénine

« Je suis coupable, je crois, devant les ouvriers de Russie […]. Nous, les nationaux d’une grande nation, nous nous rendons presque toujours coupables, à travers l’histoire, d’une infinité de violences, et même plus, nous commettons une infinité d’injustices et d’exactions et sans nous en apercevoir. » Lénine, le chef du parti bolchevique, très diminué par la maladie et qui décéda un an plus tard, s’inquiétait de la pérennisation des pratiques de violence dominatrice à l’égard des non-Russes au sein même de son parti. Étaient alors en cause les comportements violents et dominateurs des émissaires bolcheviques du centre à l’égard des communistes de Géorgie. Ces exactions avaient été couvertes par Staline, le commissaire du peuple aux Nationalités, géorgien mais porteur dans cette affaire de ce que Lénine qualifiait de chauvinisme de la Grande Puissance impériale. Il revenait dans cette lettre au Congrès du Parti sur la distinction nécessaire entre le nationalisme de la nation qui opprime et celui de la nation opprimée, entre le nationalisme de la grande nation et celui de la petite nation. Et il affirmait la culpabilité collective des Russes, au sens d’impériaux, à l’égard des autres nations qui composaient le pays2.

Politiquement, le geste qui consistait à reconnaître la culpabilité collective de l’État russe était nécessaire pour obtenir le soutien des élites révolutionnaires non russes à la construction alors en cours de l’Union des républiques socialistes soviétiques. Le droit de sécession inscrit dans la constitution se révéla politiquement impraticable jusqu’en 1990, mais dans les années 1920 il rassurait les élites nationales soucieuses d’autonomie, voire d’indépendance.

Dans la fédération qui se mit en place, l’Ukraine, la Biélorussie et la Transcaucasie (elle-même formée des trois républiques de la Géorgie, de l’Arménie et de l’Azerbaïdjan) entrèrent comme partenaires égaux de la Russie, elle-même fédéralisée en autant de républiques ethno-territoriales qu’il le fallait (Yakoutie, Tchétchénie, Tatarstan, Bachkortostan), et ceci afin de donner aux nations opprimées leur place dans l’édification du socialisme. Au sein du Turkestan russe, se formèrent des Républiques (Kazakhstan, Ouzbékistan, Kirghizistan, Tadjikistan, Turkmenistan). D’abord autonomes au sein de la République de Russie, elles acquirent dans un deuxième temps un statut de républiques fédérées équivalent à celui de l’Ukraine ou de la Biélorussie.

Avec la politique de korenizatsia (enracinement), il s’agissait de promouvoir les cultures et les langues dans l’éducation et l’administration et de former des élites indigènes susceptibles de prendre en charge les affaires de leur république. La séparation typiquement coloniale entre les sujets de plein droit et les allogènes était censée avoir disparu. Toutes et tous étaient en théorie inclus à égalité dans une citoyenneté soviétique, tout en gardant leur nationalité (ethnicité)3. L’Union soviétique affirmait donc avoir tourné le dos aux pratiques coloniales et au racisme des représentations qui les accompagnaient. La politique d’inclusion et de discrimination positive qui s’appliquait à la fois aux ouvriers et paysans pauvres et aux nationalités anciennement opprimées était incontestablement inédite4.

Cette doctrine léniniste influença la première génération des militants d’Afrique et d’Asie, qui trouvèrent dans le communisme transnational irradiant de Moscou, ses slogans, ses analyses, ses organisations et ses écoles de quoi nourrir leur propre combat anticolonialiste.

La fausse sortie de l’Empire

Le volontarisme postcolonial de la politique bolchevique n’empêcha pas que bien des politiques, des pratiques et des attitudes impériales persistent. L’Empire revint d’abord en contrebande, puis de manière de plus en plus assumée sous Staline.

L’Empire austro-hongrois s’effondra et disparut avec l’émergence de nombreux États, dont la petite Autriche, possédant avec Vienne une ancienne capitale impériale disproportionnée. L’Empire russe s’effondra mais ressurgit quelques années plus tard. Moscou restait la capitale d’un pays multinational immense qui ne s’appelait plus Empire mais en avait bien des caractéristiques. Il était certes amputé d’une partie de ses territoires européens avec l’indépendance acquise et validée internationalement de la Pologne, de la Lituanie, de la Lettonie, de l’Estonie et de la Finlande. Mais l’Ukraine, la Géorgie et le Turkestan, parmi d’autres provinces et nations de l’ancien Empire, avaient été reconquis par l’Armée rouge dans le cadre de la guerre civile, perdant leur autonomie ou leur indépendance toutes neuves.

Pour les bolcheviks, il s’agissait de l’expansion de la révolution et de la victoire sur la contre-révolution. L’agrandissement du territoire se faisait non pas par annexion pure et simple mais par association de républiques qui conservaient des éléments de souveraineté, du moment qu’elles devenaient bolcheviques5.

On retrouvait dans les décrets du gouvernement des commissaires du peuple à Moscou l’argument des ressources économiques nécessaires au front de la guerre civile et la centralisation opérationnelle que cela nécessitait. Les céréales et le charbon d’Ukraine, le pétrole de Bakou et le coton du Turkestan renforçaient le camp de la révolution. Interpréter la mobilisation de ces ressources comme de la prédation économique des périphéries non russes en faveur de l’État russe était alors impensable.

La reconquête militaire de la Géorgie en 1921 fut présentée comme une action préventive face à l’impérialisme britannique, alors qu’il s’agissait de l’annexion brutale de la république indépendante de Géorgie, dirigée par des socialistes menchéviques. Le fait qu’à Tachkent les acteurs de l’expansion révolutionnaire aient été le plus souvent des colons et des soldats russes ne fut pas envisagé comme le dernier avatar de la mission civilisatrice et coloniale, alors qu’aux yeux d’une partie de la population autochtone il en était bien ainsi. En 1919, la fin de l’indépendance ukrainienne par l’entrée de l’Armée rouge était considérée non pas comme une reconquête russe mais comme une intervention sur invitation du Soviet bolchevique de Kharkov contre la Rada de Kiev, qui était qualifiée de bourgeoise, et une association entre républiques révolutionnaires.

Ainsi, le registre doctrinal de l’anti-impérialisme et de l’anticolonialisme associés à la lutte des classes rendait-il largement aveugles les dirigeants soviétiques même les mieux intentionnés à la pérennisation impériale et coloniale dont ils étaient, malgré tout, les acteurs. Les interventions se justifiaient toutes par la demande des forces révolutionnaires locales de bénéficier du soutien militaire de l’Armée rouge afin de contrer des forces contre-révolutionnaires, et l’annexion prenait la forme innovante de l’adjonction d’une république à l’ensemble.

Ce faisant, on renouait mais autrement avec les pratiques impériales classiques d’expansion territoriale assortie parfois d’une délégation de souveraineté. En 1654, l’annexion de l’Ukraine ne provenait-elle pas d’un appel des cosaques zaporogues qui avaient demandé la protection du tsar contre les Polonais ? L’expansion au Turkestan n’avait-elle pas comme motif de contrer l’impérialisme britannique et de pacifier des régions rebelles ? Conquérir pour acquérir des ressources utiles à l’État n’était-il pas un des ressorts de l’impérialisme russe avant la révolution ?

La défense existentielle comme moteur d’expansion

Une des thématiques très structurantes du discours soviétique à partir de la révolution et de la guerre civile fut la dénonciation des ingérences extérieures de l’impérialisme et la justification d’attaques ou d’annexions qualifiées de défensives pour s’en prémunir. L’intervention sur le sol russe des Français, des Britanniques, des Américains et des Japonais venus tenir le front face aux Allemands en 1918 avant de porter secours aux forces antibolcheviques nourrissait en effet la thématique de la forteresse assiégée. Les nouveaux États d’Europe centrale et orientale furent perçus comme un cordon sanitaire voulu par les Alliés afin de barrer la route au bolchevisme en Europe.

L’Union soviétique eut alors comme obsession très impériale le contrôle des deux côtés de la frontière. Les zones frontières établies dès les années 1920 devinrent dans la deuxième moitié des années 1930 des zones interdites, afin d’éviter les contaminations et les agressions en provenance des pays capitalistes limitrophes. Leur construction s’accompagnait d’une volonté de contrôle de l’autre côté de la frontière. Les pays voisins comme la Pologne, la Finlande et la Roumanie, mais aussi la Mandchourie conquise par le Japon en 1932, apparaissaient comme autant de places d’armes potentielles des Puissances impérialistes.

Cette vision se renforça encore avec l’arrivée à la chancellerie de Hitler en 1933 et le tour immédiatement agressif à l’égard du communisme et de l’URSS de la politique nazie. Staline ne pouvait se permettre une guerre alors que son pays était engagé dans la marche forcée vers la modernisation industrielle. La diplomatie soviétique utilisa différentes stratégies pour obtenir un droit d’ingérence ou d’intervention préventive, dans une logique de constitution de zone tampon ou de glacis6.

Au même moment, à l’ombre de la guerre civile espagnole où s’affrontaient communistes et fascistes, surgit la peur de la cinquième colonne, prête en cas de guerre à agir sur le front intérieur en lien avec les forces extérieures. Les purges et les répressions staliniennes contre tous les peuples périphériques, et en premier lieu les Ukrainiens ainsi que les minorités diasporiques comme les Polonais, en portaient la trace sanglante.

Le pacte de non-agression entre l’URSS de Staline et l’Allemagne de Hitler, signé le 23 août 1939, fut dans ce contexte un coup de théâtre, mais les protocoles secrets qui accompagnèrent le pacte donnaient à l’URSS le glacis recherché. Hitler et Staline se partageaient ainsi l’Europe centrale et orientale. Dans l’escarcelle de Moscou tombaient la Finlande, l’Estonie, la Lettonie, la Bessarabie roumaine qui avaient fait partie de l’Empire tsariste, mais aussi la Galicie orientale et la Bukovine qui appartenaient avant 1914 à l’Empire austro-hongrois. La Lituanie s’ajouta à la liste dans un protocole additionnel ultérieur.

C’était un acte tellement impérialiste que son instigateur, Molotov, alors commissaire du peuple aux Affaires étrangères, en nia l’existence jusqu’à sa mort en 1986, et il fallut attendre la pression des trois Républiques baltes en 1989 pour que Gorbatchev finisse par reconnaître ce partage illégal de 19397.

Les scénarios alors invoqués et imposés à l’opinion interne comme internationale par le pouvoir soviétique ne parlaient pourtant que de libération, de réunion des peuples et de défense commune contre l’agresseur. En Pologne orientale, l’Armée rouge qui entra le 18 septembre 1939 était censée protéger les Polonais du chaos causé par la guerre allemande et permettre la réunion des frères ukrainiens et biélorusses séparés en les libérant de leurs exploiteurs polonais8.

Des élections sans démocratie organisèrent le rattachement aux républiques soviétiques d’Ukraine et de Biélorussie des anciennes provinces de Pologne. La mise en place contrainte de bases militaires et de pactes d’assistance mutuelle avec les trois États baltes en octobre 1939, au nom du risque d’agression, ouvrit la voie à l’ingérence dans leur vie politique et à l’entrée par des élections sans démocratie de l’Estonie, de la Lettonie et de la Lituanie dans l’URSS. La Finlande résista aux demandes soviétiques et le scénario alors inventé par Moscou pour légitimer son attaque fut de porter secours à un gouvernement révolutionnaire fantoche contre les institutions bourgeoises d’Helsinki. Cela ne trompa cependant personne en Europe, et le 14 décembre 1939, la Société des Nations vota alors, sur demande de la Finlande, l’exclusion de l’URSS de l’organisation genevoise, tandis que la guerre d’agression soviétique contre la Finlande, restée sous le nom de guerre d’hiver, dura jusqu’en mars 1940.

Avec l’opération Barbarossa du 22 juin 1941, les sacrifices de la grande guerre patriotique, qui fit près de 27 millions de morts en URSS, et la victoire soviétique remportée sur le nazisme le 9 mai 1945, l’Union soviétique fut blanchie durablement de toute accusation d’impérialisme. On oublia le pacte.

Dans les politiques de l’Empire soviétique furent alors intériorisées une série de nouvelles discriminations non plus seulement sociales mais également ethniques. Les prémices en avaient été dans la Grande Terreur quand, en 1937-1938, dans le cadre d’opérations d’arrestations et d’exécutions, avaient été ciblées certaines nations jugées déloyales car situées en périphérie de l’Empire. Dans la guerre et la sortie de guerre, une nouvelle hiérarchie des nations fut établie, avec le peuple russe « premier parmi les peuples » qui dominait la trinité slave des Russes, des Ukrainiens et des Biélorusses ayant combattu ensemble l’envahisseur allemand. À l’autre bout de l’échelle, on trouvait les peuples punis pour fait de collaboration comme les Tchétchènes et les Tatars de Crimée, qui furent déportés en Asie centrale et dont on supprima les républiques autonomes.

En 1946, fut lancée en URSS une campagne anticosmopolite. Elle visa d’abord les avant-gardes artistiques qui avaient contribué à l’effort de guerre et que l’on condamna pour leur admiration des innovations occidentales. Mais l’anticosmopolitisme cibla très vite les élites juives soviétiques. Les Juifs avaient été émancipés par la révolution russe et ils avaient été défendus par l’URSS dans la grande guerre patriotique. Toutefois, la haine nazie des Juifs avait recontaminé la société soviétique sous occupation allemande, qui n’avait jamais cessé d’être marquée par l’antisémitisme. La Shoah et le sort tragique unique des Juifs, sur lesquels les écrivains Vassili Grossman et Ilya Ehrenbourg avaient mené l’enquête et voulaient faire paraître Le Livre noir, préfacé par Albert Einstein, dérangeaient par trop le récit univoque de la grande guerre patriotique9. L’intelligentsia juive soviétique fut soumise à la répression, et l’ensemble de la population juive redevint la catégorie discriminée qu’elle était sous le tsarisme10. L’URSS avait pourtant pesé en faveur de la création d’Israël à l’ONU, avant de devenir la Puissance antisioniste par excellence dans les années 1950.

Entre libération du nazisme et occupation par l’Armée soviétique, ce qui se rejoua dans la constitution du bloc communiste à l’est de l’Europe entre 1944 et 1948 était, en plus grand, ce qui s’était déroulé en 1939-1940 en Pologne orientale, en Bessarabie devenue république de Moldavie, dans les pays baltes et en Carélie agrandie par la victoire soviétique dans la guerre d’hiver. La différence était cependant que l’URSS n’annexa pas la Pologne, la Tchécoslovaquie ou la Hongrie. Elle en fit un bloc de pays alliés et reliés à l’URSS par des traités de paix, d’amitié et de coopération mutuelle, elle en organisa les structures communes tels le Cominform, le Comecon et le pacte de Varsovie. Mais en pratique, elle les plaça en orbite comme des satellites. La satellisation eut des formes et des chronologies diverses mais elle déboucha sur la prise en main totale de la vie politique et économique et la sujétion, y compris policière, au grand frère soviétique.

Moscou se justifia par la suite de la répression des révoltes dans le bloc soviétique, en RDA en 1953, en Hongrie en 1956, puis en Tchécoslovaquie en 1968, par la nécessité de contrer les menées hostiles de l’OTAN et des États-Unis, qui voulaient contenir le communisme, voire regagner du terrain face à lui. En sortit la théorie de la souveraineté limitée, qui signifiait la solidarité entre les pays frères socialistes et l’intervention des troupes du pacte de Varsovie en cas de désordre, toujours qualifié de contre-révolutionnaire.

Hannah Arendt s’interrogea, lorsque les Hongrois se révoltèrent en 1956 et dénoncèrent l’impérialisme moscovite, sur la nature de ce qu’elle nomma alors impérialisme totalitaire et qui se dissimulait sous les termes de soviétisation, satellisation, stalinisation11. Il ne ressemblait pas à l’impérialisme occidental auquel elle avait consacré le tome II de ses Origines du totalitarisme. Dans La Pensée captive, l’écrivain Czeslaw Milosz, né à Vilnius dans une famille polonaise, mettait en scène le « Centre » et les « Pays de la Nouvelle Foi », qu’il considérait comme « une marche impériale » du communisme à l’Ouest12. Radio Free Europe, qui était la voix des émigrés d’Europe centrale et orientale ayant fui leurs patries satellisées par l’URSS, entendait œuvrer pour la libération de ces « nations captives ».

La décolonisation, mais pour les autres

Sous les successeurs de Staline, l’URSS était l’Empire anti-impérialiste par excellence. Les mécanismes d’ascension sociale enclenchés dans l’entre-deux-guerres par les politiques d’éducation et de discrimination positive avaient porté leurs fruits et chaque république avait désormais des cadres autochtones. L’Asie centrale soviétique était bien plus moderne que l’Afghanistan ou l’Iran voisins. L’idée portée par la propagande soviétique était que la décolonisation intérieure avait réussi. L’amitié des peuples et l’union volontaire des nations dans la fédération pouvaient constituer un modèle à opposer aux images de la ségrégation raciale aux États-Unis, de même qu’à la pauvreté des colonies européennes.

Cependant, l’Empire anti-impérialiste avait ses plafonds de verre, et au Bureau politique du Parti communiste, l’instance dirigeante réelle de l’URSS, les non-Russes étaient bien peu présents. Il avait une langue impériale, le russe. À partir des années 1930 et plus encore à partir des années 1960, on pouvait constater l’oubli volontaire par une partie des habitants de l’Empire anti-impérialiste de leur propre langue et de leur propre culture, réduite à l’état de folklore13. Le russe était la langue sésame en matière d’éducation et d’emplois valorisants, mais la littérature russe restait figée dans le passé, les écrivains contemporains étant le plus souvent censurés.

Le premier secrétaire du parti communiste d’URSS, Nikita Khrouchtchev, se fit aux Nations unies le héraut des mouvements de la décolonisation alors en cours en Afrique et en Asie, dans une solidarité démonstrative entre les mondes socialistes et le tiers-monde. Face à lui, les représentants des États-Unis et du Canada pointaient du doigt le colonialisme rouge en Union soviétique, tandis qu’en France, alors en pleine guerre d’Algérie, l’historien Alexandre Bennigsen et les milieux de la gauche anticolonialiste cherchaient des réponses en étudiant la vie des nations musulmanes du Caucase et de l’Asie centrale sous l’Union soviétique14.

Le recensement organisé en Union soviétique en 1978 révéla l’ampleur de la croissance démographique des non-Russes au sein de l’Empire soviétique, et ses résultats offrirent matière à L’Empire éclaté, dans lequel l’historienne Hélène Carrère d’Encausse soulignait les voies nationales centrifuges au sein de l’URSS15.

L’opération spéciale qui débuta à Kaboul en 1979 fut sans doute celle de trop et révéla, sous la rhétorique de l’anti-impérialisme, la nature impériale de l’URSS. Elle dessilla dans les pays du Sud les yeux de beaucoup d’adeptes du modèle soviétique. Comme le montra Arne Westad, l’islamisme put, dans une certaine mesure, se nourrir de cette désillusion16. Elle avait pourtant été présentée comme une intervention sur invitation des forces communistes locales, désireuses de l’appui du grand frère soviétique, et les premiers soldats soviétiques, souvent originaires d’Asie centrale, partirent faire leur devoir internationaliste pour contrer sur le terrain afghan les influences adverses de l’impérialisme américain. Mais ce qui devint la sale guerre coloniale d’Afghanistan s’enlisa et fut d’une très grande violence17. Elle contribua à tourner la jeunesse soviétique vers la contestation du régime, qui s’avérait bien plus militariste qu’internationaliste et qui l’empêchait de vivre. En Pologne, le coup d’État de Jaruzelski et la répression du syndicat libre Solidarność, né des grèves ouvrières, fut le coup de grâce porté aux appuis européens de gauche au régime soviétique.

1. Lénine, L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, publié en russe en avril 1917 à Pétrograd et traduit en français, Paris, Librairie de l’humanité, 1925.

2. Lénine, « La question des nationalités ou de l’autonomie », 31 décembre 1922, in Œuvres, tome 36, Paris, Éditions sociales, 1959, p. 618-624. Voir aussi Moshe Lewin, Le Dernier Combat de Lénine, Paris, Éditions de Minuit, 1967. Cette lucidité accrue de Lénine en fin de vie sur différentes dérives du régime dont il était le fondateur le démarqua alors de Staline, et ce fut un élément central dans le débat qui a existé parmi les historiens sur les continuités ou au contraire les ruptures entre la période Lénine et la période Staline.

3. Juliette Cadiot, Le laboratoire impérial : Russie-URSS, 1870-1940, Paris, CNRS Éditions, 2007.

4. Terry Martin, The Affirmative Action Empire : Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923-1939, Ithaca, Cornell University Press, 2001.

5. Sabine Dullin, Étienne Peyrat, « Flexible Sovereignties of the Revolutionary State », Journal of History of International Law, no 19, 2017, p. 178-199.

6. Sur la diplomatie soviétique et la politique des frontières, voir Sabine Dullin, Des hommes d’influences. Les ambassadeurs de Staline en Europe (1930-1939), Paris, Payot, 2001 et La frontière épaisse. Aux origines des politiques soviétiques (1920-1940), Paris, Éditions de l’EHESS, 2014.

7. Voir le dossier coordonné par Juliette Denis et Éric le Bourhis sur « La question balte », Matériaux pour l’histoire de notre temps, no 133-134, 2019/2.

8. Sous le titre « Notre Armée est une armée de libérateurs », l’affiche de Victor Koretzki placardée le 18 septembre dans les villages de Galicie orientale met en scène de manière frappante la fraternité supposée d’un soldat soviétique et d’un pauvre paysan ukrainien dans un baiser à la russe, mais où le premier domine le second.

9. Le Livre noir. Textes et témoignages réunis par Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, traduit par Luba Jurgenson et al., Arles, Solin/Actes Sud, 2019.

10. Sur l’antisémitisme des années 1948-1953, dont l’acmé est le procès des blouses blanches, je conseille la lecture de L’Évangile du bourreau par Gueorgui et Arkadi Vaïner, traduit par Pierre Léon, Paris, Gallimard, 2005 ; pour la situation des Juifs ensuite, Sarah Fainberg, Les Discriminés. L’antisémitisme soviétique après Staline, Paris, Fayard, 2014.

11. « La révolution hongroise et l’impérialisme totalitaire », in Hannah Arendt, Œuvres, traduit par Françoise Bouillot, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2014, p. 185-258.

12. Czeslaw Milosz, La Pensée captive. Essai sur les logocraties populaires, traduit par André Prudhommeaux et Czeslaw Milosz, Paris, Gallimard, 1953.

13. Les situations sont cependant très différentes et, dans certaines républiques, le russe ne réussit pas à s’imposer. C’est le cas en Géorgie et en Arménie, dans les pays baltes et en Ukraine. Voir Juliette Cadiot, Dominique Arel et Larissa Zakharova (dir.), Cacophonies d’Empire. Le gouvernement des langues dans l’Empire russe et l’Union soviétique, Paris, CNRS Éditions, 2010.

14. Mary Ann Heiss, « Exposing “Red Colonialism”: US Propaganda at the United Nations, 1953-1963 », Journal of Cold War Studies, vol. 17, no 3, 2015, p. 82-115 ; Sabine Dullin, « Les interprétations françaises du système soviétique », in Michel Dreyfus et al., Le Siècle des communismes, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004, p. 47-65.

15. Hélène Carrère d’Encausse, L’Empire éclaté, Paris, Flammarion, 1978.

16. Odd Arne Westad, La Guerre froide globale. Le tiers-monde, les États-Unis et l’URSS (1945-1991), traduit par Christian Jeanmougin, Paris, Payot, 2007, p. 299-345.

17. Sur le militarisme soviétique et ses ravages, voir Svetlana Alexievitch, Les Cercueils de zinc, traduit par Wladimir Berelowitch et Bernadette du Crest, Arles, Actes Sud, 2018.

5

L’effondrement et le recyclage

En 1991, une majorité des analystes, à l’intérieur de l’URSS comme hors de ses frontières, se félicitaient de la victoire du libéralisme sur le communisme et de la fin du dernier Empire d’Europe. Francis Fukuyama pronostiquait au printemps 1989 la fin de l’histoire1. Mais après la libération des années 1990, l’arrivée de Poutine à la présidence ouvrit une période souvent qualifiée de populisme autoritaire2. Poutine incarna en effet avec sa rhétorique de la « démocratie souveraine » en Russie le retour de l’homme fort mais populaire, sur fond de discrédit de la démocratie. Le succès politique des hommes forts se généralisa, de Recep Tayyip Erdogan à Donald Trump, en passant par Viktor Orban, dans la deuxième moitié de la décennie 20103. Mais ce fut au même moment dans la relance par la guerre de la mission impériale et conquérante de la Russie que prit forme la figure de Poutine comme nouveau despote de l’Europe, et pourtant à l’image des évolutions du monde.

La fin de l’histoire, et après ?

La fin de l’histoire signifiait la fin d’un monde divisé en deux blocs par des idéologies contraires, le retour des libertés et du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes dans l’Europe centrale et orientale, un monde commun qui allait pouvoir être géré dans l’interdépendance et la solidarité et au mieux des intérêts de la sécurité collective et de la prospérité économique. « On avait tellement envie que la grisaille quotidienne soviétique se transforme le plus vite possible en images rose bonbon tirées d’un film américain ! », se rappelait-on dans une des bribes de conversation retenue par Svetlana Alexievitch pour son récit La Fin de l’homme rouge4. Le rose bonbon put être la couleur des années 1989-1991, à la mesure de l’espoir d’alors.

Cette déflagration avait été initiée par les politiques innovantes du dernier secrétaire général du Parti communiste au pouvoir en URSS, Mikhaïl Gorbatchev, et de son équipe de réformateurs5. Perestroïka, Glasnost et Nouvelle Pensée, autant de termes qui exprimaient la réforme engagée dans les années 1986-1989. La démocratisation signifia à la fois un retour de la libre expression et l’instauration progressive de règles du jeu démocratiques : candidatures multiples aux élections de mars 1989, introduction du multipartisme en 1990. Gorbatchev renonça à la contrainte pour entretenir l’Empire extérieur. Il retira les troupes d’Afghanistan, déclara la maison commune européenne et entreprit de refonder les relations entre Moscou et les États dominés par elle.

L’entreprise fit boule de neige, échappant à son instigateur. Les périphéries de l’Empire furent les plus réceptives aux nouvelles possibilités de changement et entamèrent avec leur démocratisation, leur décolonisation. Dès 1989, les habitants des pays satellites d’Europe centrale et orientale dirent non à la tutelle de Moscou et reprirent leur totale souveraineté. Les Lituaniens, les Estoniens, les Lettons, les Géorgiens et les Arméniens qui entendaient devenir indépendants refusèrent de participer au référendum que proposa Gorbatchev en mars 1991 pour rénover l’Union. Puis, après l’échec du putsch des conservateurs en août 1991 qui voulaient rétablir l’ordre communiste ancien, ce furent les républiques d’Ukraine, de Biélorussie et la RSFSR elle-même, emmenée par Boris Eltsine, qui déclarèrent leur indépendance et participèrent à la désagrégation de l’Union soviétique. La transition démocratique et postcoloniale s’ouvrait alors pour la Russie, symboliquement marquée par la démission de Mikhaïl Gorbatchev le 25 décembre 1991. Le sentiment dominant n’était alors pas la défaite, mais la libération.

Quand la Russie se décolonise de l’URSS

Le 12 juin est un jour férié en Russie. Il fut établi par Boris Eltsine, président de la nouvelle Fédération de Russie. L’Union soviétique avait alors cessé d’exister alors que la communauté des États indépendants venait de se former autour de la Russie, de l’Ukraine et de la Biélorussie. Pourquoi fête-t-on le 12 juin en Russie ? Personne ne le sait plus très bien aujourd’hui et depuis 2002 on dit que c’est la fête de la Russie. Mais le sens de cette fête au début des années 1990 était tout autre. Il s’agissait de célébrer l’acte d’indépendance de la Russie à l’égard de l’URSS et de son État-Parti communiste centralisateur. La décision était équivalente à celle de la Lituanie ou de la Géorgie célébrant leur indépendance face à Moscou. On commémorait en effet la date du 12 juin 1990, quand le Soviet suprême de la RSFSR avait déclaré, comme la plupart des autres Républiques, la souveraineté de la Russie face à l’URSS et la primauté de son budget et de ses lois sur ceux de la fédération. Et un an plus tard, le 12 juin 1991, Boris Eltsine s’était fait élire au suffrage universel direct président de la RSFSR, rivalisant de fait avec Gorbatchev, président de l’URSS.

Toutes les autres Républiques pouvaient quitter l’URSS sans que cela remette en cause son existence même, mais pas la Russie, qui en était la composante principale et se confondait avec elle. Yuri Slezkine a développé l’image évocatrice de l’URSS comme appartement communautaire6. Chaque peuple avait sa chambre, sauf les Russes qui contrôlaient les espaces communs de la cuisine, des sanitaires et du corridor. Chaque colocataire pouvait s’en aller quand la liberté de le faire était revenue, mais pas la Russie. Moscou contre Moscou, était-ce viable ?

Avant même la disparition de l’URSS, Soljenitsyne s’était interrogé sur ce que l’on pouvait appeler Russie et comment réaménager ses frontières7. Pour lui, il fallait sortir la Russie de la gangue de l’Empire multinational et en faire une nation. Toutefois, le célèbre dissident slavophile concevait une nation ethno-linguistico-religieuse très élargie puisqu’elle intégrait les Ukrainiens comme les Biélorusses, se fondait sur la langue russe et la religion orthodoxe et englobait dans ses futures frontières redessinées la partie septentrionale du Kazakhstan peuplée de Russes. Dans son autoportrait de la Russie désirable, il proposait en revanche de se débarrasser de l’Asie centrale musulmane et du Caucase.

Son propos déjà développé dans les années 1980 était en phase avec la thèse très populaire et nationaliste de la Russie comme puissance pauvre et des Russes comme premières victimes de l’Empire. Dans cette perspective, la décolonisation était nécessaire pour faire cesser le sacrifice par les Russes de leur propre dynamisme afin de porter à bout de bras, à coups de subventions et de projets de modernisation, le développement de périphéries non slaves décrites comme corrompues et ingrates. En revanche, dans les républiques périphériques, le discours était inverse et l’on dénonçait l’exploitation des ressources et des savoir-faire par le centre sans contrepartie, avec les désastres écologiques corollaires dont l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl en 1986 était le plus visible.

Ainsi le scénario de la Russie qui voulait prendre son indépendance de l’Empire soviétique ressemblait certes aux autres déclarations de souveraineté de l’Estonie, de la Géorgie ou de l’Ukraine, mais la distanciation nécessaire des Russes à l’égard de leur passé impérial restait pour le moins ambiguë. Considérer le système soviétique et l’Empire soviétique comme une parenthèse dans laquelle les non-Russes, qu’ils aient été juifs, géorgiens ou ouzbèkes, auraient été favorisés alors que les Russes en auraient été les premières victimes n’aidait pas à la prise de conscience qu’il fallait sortir de l’identité impériale et coloniale russe pour mieux fonder la Russie démocratique. L’idéologie de sortie du communisme comportait ainsi une composante xénophobe. Par ailleurs, l’indépendance de l’Ukraine comme de la Biélorussie était loin d’être une évidence pour les slavophiles et les nationalistes, nombreux au sein des anciens communistes russes, comme des anciens dissidents russes.

La Russie elle-même restait une fédération multinationale avec des républiques ethno-territoriales. Le Tatarstan et la République de Sakha (Yakoutie) avaient pris en 1991-1992, et avec l’aval de Boris Eltsine, le plus d’autonomie et de souveraineté possible8. La Tchétchénie était allée plus loin avec une déclaration d’indépendance. En 1994, Boris Eltsine lança une guerre pour « rétablir l’ordre constitutionnel » en Tchétchénie. Cette guerre, qui fut la première guerre coloniale dans la Russie post-soviétique et déboucha sur un échec deux ans plus tard, était perçue comme une affaire intérieure aussi bien à Moscou que parmi ses partenaires occidentaux9. Les frontières de la Fédération de Russie devaient rester intangibles.

Les chancelleries occidentales s’inquiétaient de l’instabilité géopolitique de l’espace post-soviétique et des risques de dissémination nucléaire. Elles comptaient sur l’ancien centre impérial pour gérer au mieux les héritages complexes post-soviétiques dans son étranger proche. Ainsi, la Russie fut consacrée comme l’héritière testamentaire de l’URSS. En 1994, Bill Clinton, John Major, Boris Eltsine et Leonid Kravtchouk signèrent le mémorandum de Budapest par lequel l’Ukraine remettait les armes nucléaires qui étaient sur son territoire à la Russie en échange d’une reconnaissance de l’intangibilité de ses frontières. Des accords similaires furent signés pour la Biélorussie et le Kazakhstan. Quand, à partir de 2014, l’annexion de la Crimée remit en cause les frontières de l’Ukraine, le mémorandum de Budapest qui avait été ratifié dans un temps de confiance postcoloniale apparut à Kiev comme un marché de dupes.

La Russie s’était ainsi décolonisée de l’URSS comme les autres Républiques. Mais sa situation était pourtant bien différente. Elle apparaissait aux yeux de tous comme la légataire autorisée de l’ancienne Union soviétique sans pour autant que ses autorités aient pris leur distance à l’égard du passé de Moscou comme métropole coloniale.

L’homme fort de la « démocratie souveraine » anti-occidentale.

Poutine est arrivé au pouvoir comme protégé de Boris Eltsine et des oligarques qui l’environnaient, mais il a très vite construit sa popularité présidentielle sur le nécessaire rétablissement de la dictature de la loi afin de sortir du chaos économique des années 1990 et de la dilapidation à grande échelle des ressources russes. Cette remise en ordre, espérée par la majeure partie de l’opinion russe, prit la forme démonstrative d’une lutte contre les oligarques dénoncés comme corrompus, notamment dans les provinces et les républiques. Il s’agissait de reconstruire une verticale du pouvoir. La recentralisation passa par la remise en cause des autonomies et des pouvoirs élus. La place dans les cercles du pouvoir des « siloviki » (ministères de force), c’est-à-dire les ministères de la Défense, de l’Intérieur et le FSB, augmenta. Alors qu’ils représentaient 33 % des postes de l’administration présidentielle en 1993, ils en occupaient 67 % en 2008. Toutefois, la « verticale du pouvoir » reconstituée abritait les clans et les fidèles de Poutine, aussi corrompus que leurs adversaires et monopolisant les ressources du pays.

La restauration de l’ordre prit aussi la forme d’une lutte contre le terrorisme islamiste. La seconde guerre de Tchétchénie fut légitimée par une série d’attentats aux origines suspectes. Il fallait « buter les terroristes jusque dans les chiottes », ce qui annonçait la couleur d’une guerre violente qui eut effectivement lieu sur le terrain. On conféra à l’armée des formes nouvelles d’impunité. La situation empira encore avec la montée en puissance de Razman Kadyrov, de sa mafia et de ses hommes de main dans une tchétchénisation du conflit qui livra le pays à un arbitraire total10. Le partenariat occidental ne fut pas remis en cause par cette guerre. Bien au contraire, après l’attentat des deux tours en 2001, la lutte globale contre le terrorisme devenait l’affaire conjointe des Russes et des Américains et invisibilisait encore plus la dimension coloniale de la guerre en Tchétchénie.

En 2003-2005, des révolutions se déroulèrent sur les frontières de la Russie en Géorgie (révolution des roses) et en Ukraine (révolution orange), mais aussi au Kirguizistan (révolution des tulipes). Elles firent tomber les équipes pro-russes au pouvoir corrompues et prêtes à manipuler les élections pour se maintenir. En Ukraine, Poutine était venu à Kiev participer à une ligne directe avec les citoyens d’Ukraine sur les trois chaînes de télévision principales le 26 octobre 2004. Le prétexte était le 60e anniversaire de la libération de l’Ukraine, mais l’objectif était de soutenir le candidat pro-russe, Ianoukovitch, avant les élections. La fraude électorale fit descendre les Ukrainiens en masse dans la rue. La révolution orange entraîna l’annulation du scrutin11. Ce désaveu de Ianoukovitch était aussi une humiliation personnelle pour Poutine. Ces événements se déroulaient alors que la Roumanie, la Bulgarie, la Slovaquie, mais aussi les pays baltes, qui avaient candidaté depuis plusieurs années, devenaient membres de l’OTAN et de l’Union européenne12.

Dans l’entourage de Poutine, on élabora alors le contre-feu russe de la démocratie souveraine par le haut. Le 20 juin 2005, Vladislav Sourkov, chef adjoint de l’administration présidentielle, expliquait que le modèle occidental de démocratie impliquait un renoncement à la souveraineté pour être admis dans le club des démocraties alors que le modèle russe mettait la démocratie au service de la reconstruction de l’État et de la souveraineté nationale13. Le club était celui de l’OTAN et de l’Union européenne. L’anti-occidentalisme et la dénonciation des nouveaux leaders géorgien et ukrainien montèrent d’un ton. Dans la vision géopolitique de Poutine, les nations post-soviétiques comme entités souveraines n’existaient pas. Elles étaient la proie et l’objet des jeux d’influence entre les Puissances et constituaient des places d’armes pour les uns et les autres.

En 2007 à Munich, Poutine mit pour la première fois en cause l’hégémonisme américain et ce qu’il considérait comme les dérives militaristes de l’OTAN en Europe de l’Est depuis la fin de la guerre froide14. Dans les anciens pays opprimés par Moscou, ces « dérives » signifiaient au contraire des garanties de sécurité, et ce soi-disant militarisme avait plutôt contribué à démilitariser et dénucléariser les territoires qui avaient subi la course aux armements durant la guerre froide. Pourtant, la mise en avant par Poutine d’une défense du multilatéralisme, la charge contre l’impérialisme américain et la défense de la souveraineté nationale lui assurèrent une notoriété montante dans les pays du Sud que renforça son amitié démonstrative avec Xi Jinping. La guerre lancée en 2008 contre la Géorgie au prétexte de protéger les russophones des républiques séparatistes d’Ossétie du Sud et d’Abkhazie était la réponse à la politique de Mikhail Saakachvili dont le gouvernement était issu de la révolution des roses et s’orientait vers l’OTAN et l’Union européenne.

La Russie dans le choc des civilisations

Ce fut ainsi, autour de 2007-2008, que Poutine s’appropria son scénario de la grandeur russe. Son récit de seconde main alliait la nostalgie du grand pays soviétique et de son aura antifasciste et anti-impérialiste, la mise en avant d’un chemin russe de développement à l’inverse du paradigme individualiste et libéral en honneur dans les pays occidentaux, et la défense par la Russie des valeurs traditionnelles avec l’association ostentatoire de l’Église orthodoxe15. Son corpus de départ était éclectique et comportait Ivan Iline, philosophe monarchiste slavophile et raciste, aussi bien que le néo-eurasiste Alexandre Douguine décrivant la Russie comme le troisième continent de l’avenir entre l’Europe et l’Asie. Mais la ligne directrice de cet ensemble hétéroclite était une géopolitique du choc des civilisations. Nikolaï Danilevsky l’avait déjà décrite en 1871 dans La Russie et l’Europe et Poutine reprenait l’idée de la mission glorieuse dévolue à la Russie comme Puissance et Empire dans une confrontation civilisationnelle avec l’Occident16.

En 2008, l’archimandrite Tikhon, proche de Poutine et scénariste de formation, réalisa un cours d’histoire au service de la puissance russe : La chute d’un Empire : la leçon de Byzance17. Le propos de ce très mauvais film de propagande diffusé par la chaîne Rossia fit mouche avec 10 millions de spectateurs. La leçon proposée opposait, d’un côté, l’Empire durable (1123 ans) et prospère, fondé sur Dieu, un État centralisé et bureaucratique, un basileus dont le pouvoir était stable et la mission claire et, de l’autre, la Byzance affaiblie, dont l’effondrement serait venu moins du sultan ottoman qui s’en empara que de l’Europe chrétienne qui l’avait minée par son influence culturelle, économique et politique. Dans la leçon de Tikhon, les oligarques de Venise (cette « New York du XIIIe siècle ») représentaient les oligarques prêts à se vendre à l’Occident et les nationalismes grec, serbe et bulgare stimulés par l’Europe chrétienne contre Byzance étaient les fantômes historiques de la Géorgie et de l’Ukraine. Le propos était à charge contre l’Occident corrupteur et colonisateur. La leçon de Tikhon allait dans le sens du projet politique de Poutine et lui donnait de la profondeur historique. Poutine avait dû céder la présidence de la Fédération de Russie à Dmitri Medvedev après deux mandats successifs (2000-2004 et 2004-2008), tout en restant Premier ministre. Si la pérennité du règne de certains empereurs expliquait la puissance de Byzance, la révision constitutionnelle allait permettre à Poutine de revenir et de garder le pouvoir18.

Le 2 mars 2011, Gorbatchev, qui fêtait alors ses quatre-vingts ans, avait, lors d’une interview à Argumenty i Fakty, conseillé à Vladimir Vladimirovitch de ne pas se représenter à la présidence19. Il comparait Russie Unie, le parti officiel pro-Poutine depuis 2001, à l’ancien parti communiste et les évolutions de la vie politique en Russie à une caricature de démocratie. Alors que les révolutions en Égypte et en Tunisie faisaient tomber les dictateurs, il affirmait que la Russie comme les autres pays n’avait pas besoin d’un berger. Cependant, Poutine se moquait bien des avertissements de son prédécesseur. Les élections législatives donnèrent en décembre la majorité à Russie Unie. Par leurs irrégularités, elles suscitèrent des protestations de masse en Russie, qui dénoncèrent la corruption généralisée du système Poutine et furent réprimées.20 Mais ce qui aurait pu devenir une révolution des neiges sur le modèle des révolutions de couleur n’eut pas lieu.

Le système Poutine se consolida dans les années suivantes en une verticale de la peur21. L’anti-occidentalisme croissant et le discours de souveraineté devinrent des auxiliaires puissants pour vider de l’intérieur les éléments d’une société pluraliste en Russie au nom d’un nécessaire unanimisme patriotique derrière le chef. En 2012, une loi obligea dorénavant toutes les institutions et les associations à se déclarer agents de l’étranger s’ils recevaient des financements hors de la Fédération de Russie et le patriarche Kirill apporta son soutien à l’entreprise de retraditionnalisation de la Russie et de décontamination des valeurs occidentales assimilées à la culture LGBT22. Cela s’accompagna de la mise au pas des médias et du tissu associatif, qui constituait la partie la plus vivante de la démocratie russe depuis le début des années 199023.

Le culte de la personnalité mettait depuis quelques années en scène l’image viriliste d’un Poutine torse nu, sportif émérite et l’homme vrai (nastoïashiï moujtchina). Les réseaux sociaux permettaient la démultiplication de cette image sur tous les supports et brouillaient la frontière entre propagande officielle et initiatives populaires.

Poutine, tout à son entreprise de restauration autoritaire et antioccidentale, franchit un pas décisif à partir de 2014 par l’annexion de la Crimée, suivie du soutien militaire aux forces séparatistes de l’Ukraine de l’Est et en 2022 de l’invasion de l’Ukraine.

Les Ukrainiens disent non à la Russie,
Poutine révise les frontières

Dix ans après la révolution orange, les Ukrainiens avaient dit de nouveau non en masse à la corruption et à la politique pro-russe de leur gouvernement. Pendant des mois, les manifestants occupèrent la place centrale de Kyiv et édifièrent des barricades face aux forces de l’ordre envoyées pour les réprimer. L’Euromaïdan l’emporta et Ianoukovitch, le même qu’en 2004, dut fuir en Russie24.

Vu de Moscou, cet Euromaïdan était le coup d’État d’insurgés néonazis à la solde de l’OTAN et de l’Europe. Le choix des Ukrainiens d’être du côté de l’Europe et de son modèle de développement devenait une menace existentielle pour la Russie. Poutine reprenait le thème de la forteresse assiégée et du cordon sanitaire si présent à l’époque soviétique. Le monde occidental, profitant de l’effondrement de l’Union soviétique, n’avait de cesse de réduire la Russie, voire de la démanteler pour exploiter ses ressources.

L’annexion de la Crimée en mars 2014 fut la réponse apportée par Poutine à l’Euromaïdan. Sans effusion de sang, l’annexion fut un moment d’apothéose pour Poutine, alors célébré en restaurateur de la Russie dans ses pleines frontières25. La Crimée annexée par Catherine II était devenue au sein de la RSFSR une république des Tatars de Crimée. Elle avait été rayée de la carte en 1944 car les Tatars faisaient partie des peuples punis ; et, en 1954, pour les 300 ans de « l’union entre l’Ukraine et la Russie », la république de Crimée restaurée avait été offerte à la république d’Ukraine par Khrouchtchev. L’annexion était perçue comme un acte de réparation du droit du peuple russe à posséder la Crimée, une terre ancestrale. Mais elle était contraire au droit international de l’intangibilité des frontières et au mémorandum de Budapest de 1994, d’autant que les modalités d’organisation du plébiscite sur la péninsule pour valider le rattachement étaient illégales. Elle provoqua le vote des premières sanctions contre la Russie.

En juin 2014, à la veille de son départ pour les plages de Normandie et du 80e anniversaire du débarquement, Poutine commenta, se voulant rassurant, la formule qu’il avait utilisée dans le cadre du 70e anniversaire de la Seconde Guerre mondiale en 200526. Pourquoi avait-il parlé de catastrophe pour la fin de l’URSS ? Parce que c’était une catastrophe humanitaire que de voir ces 25 millions de russophones privés du foyer que représentait pour eux l’Union soviétique. Que ces russophones aient pu, bien souvent, faire corps avec leur pays de résidence et en devenir des citoyens loyaux, qu’ils aient pu fuir la Crimée réannexée, cela n’entrait pas en ligne de compte. La force du président autocrate à ce moment-là était d’apparaître comme le légitime challenger de l’ordre international établi et le vengeur de ce qui était relu comme la défaite et l’humiliation de 1991.

Mais cela rappelait à nombre d’observateurs qui connaissaient l’histoire de l’entre-deux-guerres Hitler annexant les Sudètes tchécoslovaques au nom du droit du peuple allemand à disposer de lui-même et contre l’ordre hégémonique des vainqueurs de la Première Guerre mondiale et du diktat de Versailles. L’annexion de la Crimée représentait une menace forte pour la sécurité de l’Ukraine comme cela avait été le cas pour la Tchécoslovaquie dont la souveraineté ne dura que quelques mois. L’opinion russe n’y vit majoritairement qu’une juste réparation territoriale et le triomphe de son chef président.

Convoquer l’histoire pour faire la guerre

Poutine devint dans la dernière décennie l’historien en chef de la Russie27. Vladimir Medinski, qui était son ministre de la Culture jusqu’en 2020 et présidait la société russe d’histoire militaire fondée en 2013, lui fournissait les canevas.

En URSS, les secrétaires généraux du Parti avaient mis l’histoire à leur service et impulsé un récit unique. Les frises qui ornaient les édifices avec la triade Marx-Engels-Lénine indiquaient le sens de l’histoire. Toutes les places avaient un buste de Lénine. On dénonçait les falsificateurs bourgeois de l’histoire. Le précis d’histoire du PCUS écrit par Staline en 1938 et le rapport secret de Khrouchtchev au XXe congrès en 1956 avaient été des bornes incontournables pour écrire l’histoire.

Durant deux décennies, l’histoire officielle s’était effacée devant une pluralité d’interprétations et un travail d’exhumations des crimes du passé mené par l’association Mémorial, qui fut interdite en décembre 202128.

Le président de la Fédération de Russie renoua avec la tradition soviétique. Mais le sens de l’histoire pour Poutine était réactionnaire. Il regardait vers le passé et d’abord dans le très lointain de la Rous’ de Kiev qu’il fallait reconstituer avec les Russiens, Grands, Petits et Blancs formant le monde russe (russkiï mir).

Kiev était la mère des villes russes, disait-il en 2014. Volodymir Zelensky, alors comique célèbre en Ukraine comme en Russie, en fit un sketch sur la mère Ukraine et la fille Russie. Il commençait par lui demander : « Vladimir Vladimirovitch, pourquoi toutes ces méchancetés sur votre maman au journal télévisé ?29 ».

Le 4 novembre 201630, à quelques pas du Kremlin, Poutine inaugura aux côtés du patriarche Kirill une monumentale statue en bronze de saint Vladimir, le grand prince qui convertit la Rous’ au christianisme orthodoxe en 988 et qu’il qualifia « d’unificateur et de défenseur des terres russes, d’homme politique visionnaire ». Cette inauguration était lourde de sens, deux ans après le début du soutien militaire russe aux séparatistes du Donbass. Le monument historique à saint Vladimir était à Kyiv. Il avait été construit en 1853 sur les rives du Dniepr et il appartenait désormais au patrimoine historique de l’Ukraine. Vladimir ou Volodymir, l’héritage était âprement disputé.

Un article et un discours donnèrent l’essentiel du raisonnement de Poutine sur l’histoire de son pays et de ses relations avec l’Occident. Ce raisonnement fut ensuite reproduit sur tous les supports et répété en boucle. L’article sortit d’abord en anglais le 12 juillet 2021 et s’intitulait « Sur l’unité historique des Russes et des Ukrainiens ». Le discours était, le 21 février 2022, celui de l’« Appel aux citoyens de Russie » qui s’employait à justifier l’attaque imminente de l’Ukraine. La narration proposée ressemblait à un digest de l’histoire officielle du XIXe siècle et de certains aspects de celle de l’époque stalinienne. On y trouvait le récit du peuple uni, celui de la Rous’, que des ennemis extérieurs, et notamment les Polonais, avaient divisé entre Russes et Ukrainiens.

Mais Poutine y ajoutait une colère et une amertume contre les erreurs jugées impardonnables des leaders soviétiques, et au premier chef de Lénine. Le discours du 21 février comportait un long développement sur les désaccords entre Lénine et Staline lors de la création de l’URSS. Les détails de la discussion échappaient à toutes les auditrices et auditeurs, qu’ils fussent Russes ou étrangers, et n’importe quel conseiller en communication politique aurait voulu raccourcir ce passage. Pourtant, ce dialogue post mortem avec le fondateur de l’URSS semblait crucial et comportait peut-être un accent rare de sincérité.

Le mausolée était toujours sur la place Rouge, les statues de Lénine toujours sur les places des villes et Poutine comme ancien agent du KGB et ancien patriote soviétique avait une familiarité avec le marxisme-léninisme. Il reprochait à Lénine la manière dont il avait créé l’Union des Républiques socialistes soviétiques. En créant des républiques égales ayant le droit de sécession, il avait planté une bombe à retardement sous la maison Russie.

Staline était en revanche crédité d’avoir reconquis et agrandi le territoire soviétique de 1939 à 1945, les annexions à la suite du pacte germano-soviétique puis la grande guerre patriotique n’étant que deux volets de la même politique de défense existentielle de l’Union soviétique. Toutefois Staline avait été suffisamment influencé par la politique des nationalités de Lénine pour faire l’erreur d’agrandir l’Ukraine soviétique au lieu d’intégrer les territoires conquis à la Russie elle-même (RSFSR à l’époque). Enfin, Khrouchtchev avait bradé la Crimée.

La guerre de Poutine devait ainsi réparer cette erreur de perspective de Lénine reprise par ses successeurs, en réintégrant dans la Russie l’Ukraine dont elle était de droit historique légitimement propriétaire. Les dates disaient le projet de Poutine : l’annexion de la Crimée en mars 2014 réparait la perte de la Crimée en 1954, l’« opération spéciale » en Ukraine débuta cent ans après la fondation de l’Union des républiques socialistes soviétiques.

Pour la population russe, le rassemblement des terres perdues de la Rous’ et la réparation de la faute de Lénine pouvaient cependant difficilement expliquer que l’on se lance dans une opération spéciale contre l’Ukraine et que l’on bombarde Kyiv.

Le consentement à l’invasion de l’Ukraine d’une grande partie de la population put davantage prendre racine dans l’idée de la forteresse assiégée et d’une défense existentielle de la Russie contre une menace extérieure grandissante.

L’Occident global, son maître l’impérialisme américain, ses valeurs portées notamment par l’Union européenne limitrophe, constituaient l’adversaire principal contre lequel la guerre d’information se déroulait depuis des années et remportait une incontestable adhésion populaire.

L’anti-occidentalisme poutinien recyclait l’anti-impérialisme soviétique. La Russie, sorte d’Empire subalterne, avait été et restait menacée par l’impérialisme économique et l’expansionnisme militariste de l’anti-Russie occidentale. Poutine, dont les discours étaient souvent longs et ennuyeux s’animait, dès qu’il s’agissait de la technique militaire. En mars 2018, à quelques semaines de sa réélection, il vantait devant le Parlement les succès du réarmement russe et les nouvelles armes high-tech « invincibles » avec vidéos à l’appui31. Toutefois, le militarisme russe se présentait toujours comme défensif, à l’inverse de celui de l’OTAN. L’invasion du pays voisin ne visait comme au temps du pacte germano-soviétique qu’à constituer un glacis de protection.

Le deuxième adversaire était le gouvernement ukrainien issu de l’Euromaïdan décrit comme une « junte fasciste » qui opprimait les populations russophones de la Novorossia, terme employé par le Kremlin pour désigner l’Ukraine de l’Est et du Sud.

On présenta « l’opération militaire spéciale » en Ukraine comme une opération antifasciste : l’action de sauvetage des Ukrainiens qu’il fallait libérer de leurs propres démons nationalistes et fascistes. La grande guerre patriotique avait sous Poutine comme du temps de Brejnev le statut de mémoire sainte. Cela servit de socle à la propagande de guerre dans laquelle l’amalgame et le va-et-vient entre le temps présent et la guerre de 1941-1945 tordaient toutes les réalités32. On mit un trait d’égalité entre le nationalisme inclusif de l’Euromaïdan et le nationalisme intégral des partisans de Stepan Bandera qui avaient participé à l’extermination des populations juives, massacré les Polonais de Galicie et préféraient les nazis aux communistes. S’il existait une composante d’extrême droite ultranationaliste sur les barricades de l’Euromaïdan et dans les bataillons de volontaires de l’armée ukrainienne, on en trouvait davantage dans les rangs des combattants pro-russes qui leur faisaient face. En Ukraine, l’extrême droite faisait moins de 7 % des voix en 2014 et elle perdit encore du terrain ensuite33. Le fascisme et l’extrême droite se portaient bien mieux en Russie et en Europe.

L’agression russe ne fit pas tomber le gouvernement de Kyiv, comme cela avait été espéré au Kremlin. La nation ukrainienne se montra entièrement soudée derrière son président pour résister à l’armée et à la propagande russes. On glissa alors d’un discours de dénazification de l’Ukraine aux pratiques de désukrainisation de l’Ukraine34. L’enlèvement des enfants vers la Russie et leur adoption forcée, qui firent l’objet d’une enquête de la CPI et de l’émission d’un mandat d’arrêt international pour crimes de guerre à l’encontre de Poutine et de Maria Lvova-Belova, commissaire russe aux droits de l’enfant, témoignaient parmi tant d’autres de la violence de la guerre russe en Ukraine35 et d’une rhétorique de guerre où le fascisme s’invitait de plus en plus ouvertement dans l’antifascisme.

Le retour du despote, et après…

Le despotisme impérial de retour en Russie se dissimule de moins en moins. Il faut dire qu’il a le vent en poupe dans un monde de la domination et du muscle où il vaut mieux être grand que petit, viril que féminin, dominant que dominé, fort que faible, péremptoire que raisonnable. L’heure est partout aux prédateurs, au retour de la géopolitique des Grandes Puissances qui décideraient pour les autres, à la parole monopolisée dans les capitales impériales. Les régimes populistes autoritaires se multiplient tandis que les démocraties sont fragilisées dans leurs fondements mêmes. La guerre comme moyen pour un État de s’imposer sur ses voisins est de plus en plus souvent préférée à la négociation36.

Le statut de la vérité évolue puisque la validation d’une information sur les réseaux sociaux provient du nombre de likes bien plus que d’une vérification de son authenticité. Dans le monde des réseaux sociaux, la force et la certitude d’avoir raison plaisent davantage que la controverse, le doute et le débat. Les thèses conspirationnistes prospèrent depuis la pandémie.

Dans ce monde-là, Poutine et son despotisme impérial pourraient bien être des précurseurs et être à l’avant-garde. Ils ont pour eux le mépris absolu des libertés et du pluralisme qui seraient autant de signes de faiblesse. Ils offrent le culte du chef et le militarisme patriotique pour se rêver en héros d’une brutalité postmoderne. Ils sont les grands maîtres dans l’art de brouiller la fiction et la réalité, de révéler des conspirations et des complots fomentés contre leur pays et d’en pourchasser les agents intérieurs. Ils veulent conquérir comme les chevaliers médiévaux avec des icônes de saints orthodoxes sur leurs boucliers.

Les termes de despote et de despotisme, d’impérialisme, dont l’utilisation servait à dénoncer et à se distinguer, perdraient-ils dès lors leur connotation négative pour prendre un sens positif ?

Le système Poutine a des échos au-delà de ses frontières et les amplifie grâce à un travail d’influence et de désinformation très abouti37. Les extrêmes droites et les populismes européens y voient une démocratie musclée et souveraine contre l’Europe invasive des normes, l’éloge de la famille, de la religion et de la patrie face au wokisme global, la répression anti LGBTQIA+ sur laquelle on devrait prendre exemple. Dans les pays du Sud, s’ajoute le plaisir de voir Poutine tenir tête à tout l’Occident jusqu’à la provocation, jusqu’à la guerre. Or les États occidentaux ont fait et font toujours bien pire.

Mais l’avenir démocratique décolonial pourrait tout aussi bien l’emporter38. En 2014, l’Ukraine, aux yeux d’une bonne partie des États du monde, existait à peine. L’habitude était de traiter les dossiers de centre impérial à centre impérial sans trop se préoccuper des périphéries. Moscou, aux yeux de Paris, Berlin et Washington, occupait la première place et pouvait représenter presque tous les États post-soviétiques. Dix ans plus tard, les regards se sont profondément modifiés sur la géopolitique post-soviétique et les Ukrainiens sont devenus des interlocuteurs dont le dynamisme et le courage impressionnent alors que leur armée est devenue la première d’Europe39. Ce difficile et lent décentrement du regard, toujours susceptible d’un retour en arrière, est bien connu des pays d’Europe centrale et orientale, qui ont fini, depuis leur entrée au milieu des années 2000, par se faire reconnaître une place importance au sein de l’Union européenne et dont la voix et l’action, à l’heure de l’invasion russe de l’Ukraine, sont devenues cruciales.

Les non-Russes de la Fédération de Russie tentent eux aussi de se faire connaître et de porter leurs revendications démocratiques et décoloniales auprès des instances de l’Union européenne et de l’ONU. En octobre 2022, différents mouvements autochtones représentant des peuples minoritaires de la Fédération de Russie s’adressaient aux Nations unies afin de dénoncer la guerre menée en Ukraine et demandaient protection et aide pour ceux qui fuyaient la mobilisation40. S’affirmant otages de la Russie agressive et sa première chair à canon, ils dénonçaient, en corollaire de la guerre en Ukraine, un ethnocide des minorités nationales sibériennes qui, parfois, ne se comptaient qu’en milliers ou dizaine de milliers de personnes. Début janvier 2023, un groupe d’activistes des peuples indigènes de Sibérie orientale, les « Asiates de Russie », déclara sur Instagram que l’année nouvelle devait être celle de la décolonisation de la Russie41. Depuis la guerre, le forum Free Nations of Post-Russia, animé par l’Ukrainien Oleg Magaletsky, s’emploie à travers les réseaux sociaux et une activité de lobbying et de conférences à faire connaître la cause des non-Russes de la Fédération. S’imaginent pour l’avenir des formes horizontales et souples de confédérations et de fédérations de nations qui, de Kazan à Grozny, de Yakoutsk à Oufa, de Petrozavodsk à Oulan-Oude, reconfigureraient l’espace politique et économique de la Fédération de Russie loin des fantômes obsédants de la domination coloniale et impériale et du despotisme. On peut voir sur leur site en anglais à quoi ressemblerait pour les non-Russes une carte de l’Eurasie du Nord en 2030, une carte « d’après le démantèlement définitif de l’Empire de Moscou par la décolonisation complète de la soi-disant “Fédération de Russie” et la reconstruction d’États indépendants et libres de l’espace post-Russie »42. Moscou s’active pour réprimer ces mouvements qualifiés de séparatistes et qui sont tous inscrits sur sa liste des organisations terroristes, tandis que les agents du FSB fabriquent des organisations parallèles extrémistes et islamistes dans les Républiques non russes afin de discréditer aux yeux de leur population mais aussi de l’Occident ce combat décolonial. Les partisans de la décolonisation de la Russie ne sont en effet guère pris au sérieux à Paris, Berlin et Washington et l’argumentation du danger séparatiste agité par Poutine fait bien souvent mouche. Ils rencontrent en revanche davantage d’écho au Canada, dans les pays scandinaves, en Autriche et dans les États baltes. Au cours de la Première Guerre mondiale, personne ne croyait vraiment à la disparition des Empires multinationaux de l’est de l’Europe et, encore en 1920, à la conférence de la paix, toutes les nations de l’Europe centrale et orientale avaient dû faire un intense lobbying pour que les Grandes Puissances victorieuses reconnaissent à certaines le droit d’exister en tant qu’États indépendants. Une défaite de la Russie pourrait bien faire rejouer un scénario similaire.

1. Francis Fukuyama, « The End of History ? », The National Interest, no 16, été 1989, p. 3-18. Il en fit un livre en 1990, La Fin de l’histoire et le dernier homme, traduit par Denis-Armand Canal, Paris, Flammarion, 1992, auquel répondit Samuel Huntington, prophétisant à l’inverse la confrontation à venir des cultures et des religions, Le Choc des civilisations, traduit par Jean-Luc Fidel et al., Paris, Odile Jacob, 1997.

2. Françoise Daucé, « Du populisme autoritaire aux violences de guerre. Débats et controverses dans la Russie contemporaine », Revue d’histoire moderne & contemporaine, 2023/2 no 70-2, pp.136-153.

3. Pour une approche typologique et comparatiste des dictateurs contemporains, voir Sergei Guriev, Daniel Treisman, Spin Dictators. Le nouveau visage de la tyrannie au XXIe siècle, traduit par Johan-Frédérik Hel Guedj, Paris, Payot, 2023.

4. Svetlana Alexievitch, La Fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement, traduit par Sophie Benech, Arles, Actes Sud, 2016, p. 40.

5. Sophie Momzikoff, Les Hommes de Gorbatchev. Influences et réseaux (1956-1992), Paris, Éditions de la Sorbonne, 2020.

6. Yuri Slezkine, « The USSR as a Communal Apartment, or How a Socialist State Promoted Ethnic Particularism », Slavic Review, vol. 53, no 2, 1994, p. 414-452.

7. Alexandre Soljénitsyne, Comment réaménager notre Russie. Réflexions dans la mesure de mes forces, traduit par Geneviève et José Johannet, Paris, Fayard, 1990.

8. Marjorie Mandelstam Balzer, Uliana Alekseevna Vinokurova, « Nationalism, Interethnic Relations and Federalism : The Case of the Sakha Republic (Yakutia) », Europe-Asia Studies, vol. 48, no 1, 1996, p. 101-120.

9. Anne Le Huérou, Aude Merlin, Amandine Regamey, Silvia Serrano, Tchétchénie, une affaire intérieure ? Russes et Tchétchènes dans l’étau de la guerre, Paris, Autrement, 2005.

10. Sabine Dullin, « L’armée russe. Un colosse aux pieds d’argile ? », L’Histoire, no 504, 2023/2, p. 44-49.

11. Alexandra Goujon, « La Révolution orange en Ukraine : enquête sur une mobilisation postsoviétique », Critique internationale, no 27, 2005, p. 109-126.

12. La Pologne, la Tchéquie et la Hongrie qui étaient déjà dans l’Alliance atlantique entrèrent aussi dans l’UE en 2004.

13. « The West doesn’t have to love us », interview de Vladislav Sourkov dans Der Spiegel, 20 juin 2005 ; sur Vladislav Sourkov, voir aussi le roman de Giuliano da Empoli, Le Mage du Kremlin, Paris, Gallimard, 2022.

14. Discours de Munich, 10 février 2007, voir Elisabeth Sieca-Kozlowski, Poutine dans le texte : textes choisis de Vladimir Poutine, de dignitaires et d’intellectuels russes, Paris, CNRS Éditions, 2024, p. 86-88.

15. Michel Eltchaninoff, Dans la tête de Vladimir Poutine, Paris, Actes Sud, 2015.

16. L’ouvrage de Danilevsky, Rossia i Evropa, réédité à de nombreuses reprises dans la Russie poutinienne, portait un autre sous-titre que l’original : Epokha stolknovenia tsivilizatsiï (L’époque du choc des civilisations), Moscou, Litres, 2014.

17. Gibel imperii. Vizantiïskiï ourok, https://www.youtube.com/watch?v=Y0JhCb5CT7c (4 mars 2025), voir aussi Irène Semenoff-Tian-Chansky-Baïdine, « Le film de l’archimandrite Tikhon », La Revue russe, no 37, 2011, p. 99-111.

18. Dmitri Medvedev proposa une révision constitutionnelle validée par la Douma et le Conseil de la Fédération le 26 novembre 2008. Le mandat présidentiel fut prolongé à six ans. Poutine fut alors réélu président en 2012 et en 2018. En juillet 2020, un référendum valida une nouvelle révision constitutionnelle qui limitait à deux mandats successifs le mandat présidentiel mais remettait les compteurs à zéro. Poutine fut donc réélu en 2024 et peut être potentiellement président jusqu’en 2036.

19. Argumenty i fakty, 2 mars 2011, https://aif.ru/society/23776 (en russe).

20. A. Arkhipova et M. Alekseevsky (dir.), « My ne nemy ! » : Antropologia protesta v Rossii 2011-2012 godov [« Nous ne sommes pas muets ! » Anthropologie de la protestation sociale en Russie en 2011-2012], Tartu, Estonian Literature Museum, 2014.

21. Gilles Favarel Garrigue, La Verticale de la peur. Ordre et allégeance en Russie poutinienne, Paris, La Découverte, 2023.

22. Kathy Rousselet, La Sainte Russie contre l’Occident, Paris, Salvator, 2002 ; Kozlowski, op. cit., p. 44-45, 47, 61-62.

23. Karine Clément, Contestation sociale à bas bruit en Russie. Critiques sociales ordinaires et nationalismes, éditions du Croquant, 2021 ; voir aussi le numéro spécial Contester par l’action collective en Russie dans les années 2000, Critique internationale, 2012/2, no 55.

24. Voir le documentaire de Sergeï Loznitsa, Maïdan, ARP Sélection, Ukraine, Pays-Bas, 2014 et Alexandra Goujon, L’Ukraine de l’indépendance à la guerre, Paris, Le cavalier bleu, 2021.

25. L’enquête du centre Yuri Levada réalisée entre le 22 et le 25 août 2014 auprès de 1 600 personnes âgées de plus de 18 ans dans 134 localités de 46 régions du pays donnait 73 % en faveur de l’annexion et les sentiments dominants étaient ceux de l’approbation, la fierté pour son pays et le triomphe de la justice, https://www.levada.ru/en/2014/09/12/regarding-crimea-s-accession-to-russia/

26. Interview conduite à Sotchi par Jean-Pierre Elkabbach pour Europe 1 et Gilles Bouleau pour TF1, et diffusée le 4 juin 2014 au 20h de TF1.

27. Nicolas Werth, Poutine historien en chef, Paris, Gallimard, Tract no 40, 2022. Elisabeth Sieca-Kozlowski a traduit les discours et les articles les plus importants et cela vaut la peine de les lire, Poutine dans le texte, op. cit., 2024.

28. L’association Mémorial reçut le prix Nobel de la paix en 2022 pour son travail fondamental de mémoire et de vigilance des droits en Russie. Voir pour son histoire et la poursuite de son activité en exil, le site https://memorial-france.org.

29. « Kiev – mère des villes russes », cité dans Zelensky, Ariane Chemin, Yves Jeuland, Lisa Vapné, épisode 2, documentaire Arte, 2025.

30. Le 4 novembre était un jour férié depuis 2005 et avait remplacé celui de l’anniversaire de la révolution d’Octobre. Il commémorait la libération de Moscou de l’occupation polonaise de 1612.

31. https://www.youtube.com/watch?v=0sAhFmRIJ7U (en russe)

32. Julie Fedor, Markku Kangaspuro, Jussi Lassila, et Tatiana Zhurzhenko (ed.), War and Memory in Russia, Ukraine and Belarus, Springer International Publishing, 2017, p. 107-137 ; Bertrand de Franqueville, Adrien Nonjon, « Mémoire et sentiment national en Ukraine », La Vie des idées, 17 mai 2022

33. Voir les articles d’Anton Shekhovtsov, par exemple « The spectre of Ukrainian “fascism” : information wars, political manipulation, and reality », Research Report : What Does Ukraine Think ? European Council on Foreign Relations, Janv. 2015, http://www.jstor.com/stable/resrep21660.12.

34. Voir l’article véritablement rashiste du philosophe Timofeï Sergueïtsev, « Ce que la Russie devrait faire avec l’Ukraine », publié par l’agence officielle RIA Novosti le 3 avril 2022 et traduit dans Elisabeth Sieca-Kozlowski, Poutine dans le texte, op. cit., p. 275-281. Il y propose, sur au moins vingt-cinq ans, une « dénazification [qui] sera inévitablement une désukrainisation », et qui passera par un « nettoyage total », « l’élimination de l’élite bandériste » et une « rééducation » de la population. Un programme dont les méthodes rappellent singulièrement celles des nazis.

35. Masha Cerovic, « Victimes civiles. Russie : une politique de la violence », L’Histoire, 2023/2, no 504, p. 74-81.

36. Parmi beaucoup d’autres titres, Giuliano da Empoli, L’Heure des prédateurs, Paris, Gallimard, 2025, Hamit Bozarslan, L’anti-démocratie au XXIe siècle. Iran, Russie, Turquie, Paris, CNRS Éditions, 2021, Carlo Masala, La Guerre d’après. La Russie face à l’Occident, trad. de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Grasset, 2025 et aussi le spectacle d’Ariane Mnouchkine, Ici sont les dragons, Théâtre du soleil, 2024.

37. David Chavalarias, Toxic Data. Comment les réseaux manipulent nos opinions, Paris, Flammarion, 2022.

38. Sur le décolonial comme catégorie d’analyse et d’action dans l’espace post-soviétique, Madina Tlostanova, What does it mean to be post-Soviet ? : decolonial art from the ruins of the Soviet empire, Durham, Londres, Duke University Press, 2018 et en comparaison avec les Amériques, Madina Tlostanova, Walter Mignolo, Learning to unlearn : decolonial reflections from Eurasia and the Americas, Columbus, Ohio State University Press, 2012.

39. Anna Colin Lebedev, Ukraine : la force des faibles, Paris, Seuil, 2025.

40. Voir An Appeal from Representatives of the Republic of Sakha (Yakutia) to the United Nations Office of the High Commissioner for Human Rights (OHCHR), publié en ligne sur le site de Cultural Survival le 29 novembre 2022.

41. Pour plus d’informations, voir la page bilingue « Indigenous Peoples of Russia against the War » sur le site <indigenous.taplink.ws>.

42. https://www.freenationsrf.org/en

CONCLUSION

« Le peuple russe sera responsable de cette page honteuse de son histoire et de son désir de restaurer par la force l’ancien empire », affirmait Oleksandra Matviichuk, récipiendaire du prix Nobel de la paix pour le Centre ukrainien pour les libertés civiles1. Cette position semble justifiée par la fragilité des mobilisations protestataires contre la guerre en Russie, voire par les sondages indiquant un soutien majoritaire à l’« opération militaire spéciale ». La popularité de Poutine semble aussi élevée que lors de l’annexion de la Crimée en 2014. Le Centre Levada ; répertorié « agent de l’étranger », poursuit ses sondages qui montrent, malgré les réserves à faire à l’égard d’enquêtes en pays non libre, un soutien à l’engagement militaire de la Russie pour défendre les populations russophones d’Ukraine qui seraient « en danger » et le renvoi de la responsabilité du conflit sur les « ennemis de la Russie » (les États-Unis, l’OTAN)2. Même dans la communauté des Russes exilés ou relocalisés depuis 2022 (entre 700 000 et un million), la rhétorique poutinienne ne reste pas sans effets, d’autant que Poutine, en laissant les frontières ouvertes, offre des soupapes et ménage les ambiguïtés autour d’un régime et d’une économie dont l’isolement serait de la responsabilité des Occidentaux et de leurs sanctions3.

Lors de l’effondrement de 1991, il n’y eut pas d’année zéro à l’image de ce qui se passa dans l’Allemagne défaite de 1945. Tout au plus voulut-on refermer la parenthèse des soixante-dix ans du communisme et se tourner vers le libéralisme occidental. Ce qui prima fut la continuité étatique avec la Russie d’avant la révolution. Dès lors, le Sonderweg (chemin spécifique) que la RFA désavoua car il avait engendré le nazisme ne donna lieu à aucun mea culpa en Russie puisque le communisme était une importation étrangère et que le passé impérial n’avait pas de responsabilité dans ce naufrage.

Or, comme le soulignent l’historienne d’origine kazakhe Botakoz Kassymbekova et la politiste d’origine kirghize Erica Marat, toutes deux parmi les fondatrices de RUTA, une nouvelle association de recherche décoloniale sur la zone post-soviétique, il est temps d’en finir avec l’innocence impériale de la Russie et avec le statut que se donnent les Russes d’être les premières victimes de leur État despotique4.

Pour le dire autrement, on peut écouter et aimer la musique de Wagner sans se sentir complice du nazisme et il devient de plus en plus difficile de lire la poésie et la prose si belles de Pouchkine à l’heure de l’agression russe impérialiste en Ukraine5.

Pouchkine était pourtant critique de l’autocrate Nicolas 1er, et bien des Russes émigrés d’hier et d’aujourd’hui sont critiques de leur despote au Kremlin. Toutefois, il est rare que leur critique aille jusqu’à remettre en cause la grande Russie impériale. En 1830, Pouchkine se brouilla avec son ami, le grand poète romantique polonais Mickiewicz. Dans « Aux calomniateurs de la Russie », Pouchkine prenait en effet parti pour la Russie réprimant la patrie de Mickiewicz. Dans les manifestations en faveur de l’Ukraine qui ont lieu depuis 2022 dans les différentes capitales européennes, les Russes sont peu nombreux. Il faut dire que défiler pour la sauvegarde de l’indépendance de l’Ukraine ou contre la mobilisation signifie défiler pour la défaite de la Russie. Il existe cependant une voix décoloniale minoritaire dans la blogosphère russe, un combat mené très souvent en connexion avec la défense des droits des femmes et des LGBTQIA+.

La défaite du pays ou l’effondrement de son régime furent pourtant de véritables catalyseurs de changement en 1905, en 1917 et en 1989-1991. Les non-Russes des périphéries impériales internes et externes de la Russie : les Ukrainiens, les Juifs, les Polonais, les Estoniens, les Lettons, les Lituaniens, les Biélorusses, mais aussi les nations de Sibérie, du Grand Nord et du Caucase, y jouèrent à chaque fois un rôle déterminant. Lorsque le bloc communiste en Europe centrale et orientale puis l’Union soviétique disparurent, la défaite apparut à de nombreux Russes et non-Russes comme une victoire : celle des libertés et des nations.

La Russie est ainsi marquée et prisonnière du despotisme impérial, mais celui-ci n’a rien à voir avec un despotisme oriental. Les despotes russes ont en effet été plus souvent des partenaires que des adversaires de l’Occident, et leur modèle de despotisme a pu s’exporter en Europe tout comme le modèle de l’impérialisme occidental a pu s’exporter vers la Russie.

1. Oleksandra Matviichuk, Discours de la prix Nobel de la paix : « La guerre en Ukraine n’est pas une guerre entre deux États, mais entre deux systèmes : l’autoritarisme et la démocratie », Le Monde, 10 décembre 2022.

2. https://www.levada.ru/2023/02/02/konflikt-s-ukrainoj-otsenki-yanvarya-2023-goda/

3. La mobilisation partielle le 21 septembre 2022 avait provoqué une vague d’inquiétude et de départ chez les jeunes Russes. Toutefois, il n’y en eut pas d’autre et l’armée russe recourut pour contourner le problème à des militaires sous contrat, voir Anna Colin Lebedev, « Mobiliser en Ukraine et en Russie : pratique militaire, gestion politique et impact social », Revue Défense Nationale, no 867, 2024/2, p. 36-42.

4. Botakoz Kassymbekova, Erica Marat, Time to Question Russia’s Imperial Innocence, PONARS Eurasia. New Approaches to Research and Security in Eurasia, Elliott School of International Affairs, The George Washington University, PONARS Eurasia Policy Memo April 2022.

5. Victoire Feuillebois, Faut-il brûler Pouchkine ?, Paris, CNRS éditions, 2025.

II

Herbertstein découvre le despotisme russe (1549)

Né dans une famille noble en Styrie, dans le sud de l’Empire autrichien et à la frontière de la république de Venise, Sigismund von Herbertstein est déjà un diplomate expérimenté quand, à trente ans, en décembre 1516, il part en Russie. Le trajet est long : trois mois à l’aller et trois mois au retour. Herbertstein est mandaté comme ambassadeur à Moscou par l’empereur allemand Maximilien. Il demeure huit mois dans la capitale. Dix ans plus tard, l’archiduc Ferdinand d’Autriche lui confie sa deuxième mission en Russie. À chaque fois, Herbertsein s’y rend comme médiateur, avec pour objectif de faire cesser la guerre entre la Pologne-Lituanie du roi Sigismond et la Russie dirigée par le grand-duc Vassili, et de s’en servir ensuite pour rapprocher par des mariages la Pologne, jugée alors trop proche des Hongrois, de l’Autriche. Très érudit, fin observateur, toujours accompagné de cartes et à la recherche de renseignements nouveaux, Herbertstein a souvent été soupçonné d’être un espion, voire un agent double.

S’il n’est pas le premier à décrire les mœurs politiques russes, il insiste sur la nouveauté de ses observations. Il veut transmettre à l’Europe un savoir vrai, intime et approfondi plutôt que des fables et des présupposés. Les péripéties de ses voyages, ses longs séjours à la cour du tsar, le croisement de ses sources d’information et sa connaissance de la langue slavonique windisch, qui lui ouvre la compréhension du russe, ont rendu célèbres ces notes sur la Russie qui permettent de comprendre le despotisme russe.

Le Rerum Moscoviticarum Commentarii, dédié à Ferdinand, paraît à Vienne en latin en 1549, puis à Bâle. Il est publié à Venise en italien dès 1550, puis en allemand en 1556. Catherine II en demande une édition allemande en 1795 à Saint-Pétersbourg. Tous les historiens et les voyageurs qui viendront après lui se référeront à cet ouvrage1.

*

Quatre ans après la bataille [d’Orcha], le grand-duc envoya une armée en Lituanie, qui établit son camp entre les fleuves Dwina et Poloczko, et envoya de là une partie considérable de l’armée pour ravager la Lituanie par le pillage, le massacre et l’incendie. Cependant, le voivode Albert Gastold Polocski partit une nuit, traversa la rivière et incendia un monceau de foin que les Russes avaient rassemblé en prévision d’un long siège, puis il tomba sur l’ennemi, dont certains furent tués par l’épée, d’autres se noyèrent en prenant la fuite et d’autres encore furent faits prisonniers. Un petit nombre s’échappa, tandis que divers détachements qui parcouraient la Lituanie dans toutes les directions pour la ravager furent soumis ou s’égarèrent dans les bois et furent tués par les habitants.

À cette époque également, le grand-duc attaqua le royaume de Cazan avec une force navale et militaire, mais il revint sans succès et après la perte d’un grand nombre de ses soldats. Cependant, bien que le prince Vasiley ait ainsi essuyé un échec cuisant dans cette guerre, il est néanmoins constamment loué par ses courtisans comme s’il avait mené les affaires à bonne fin ; et alors qu’à peine la moitié de son armée est rentrée au pays, ils lui ont affirmé qu’aucun homme n’avait été perdu au combat. Dans l’emprise qu’il exerce sur son peuple, il surpasse tous les monarques du monde entier et a mis à exécution le projet de son père d’expulser tous les princes et autres personnes des garnisons et des places fortes. Il n’accorde certainement aucune forteresse à ses cousins, ni même ne leur en confie la charge, mais il les opprime presque tous en les confinant strictement ; et quiconque reçoit l’ordre de se présenter à la cour, de partir en guerre ou en ambassade, est obligé d’entreprendre quelque mission que ce soit à ses propres frais, à l’exception des fils cadets des nobles de fortune modeste, qu’il fait venir chaque année et qu’il entretient avec une pension fixe mais insuffisante. Mais ceux d’entre eux qui reçoivent six pièces d’or par an perdent leur pension tous les trois ans ; et ceux qui reçoivent douze pièces d’or par an sont obligés de se tenir prêts, entièrement équipés, à accomplir n’importe quelle tâche, à leurs frais et avec leurs chevaux ; et les plus distingués d’entre eux, à savoir ceux qui entreprennent une ambassade ou une fonction plus importante, se voient attribuer des districts, des villes ou des villages, qui leur sont assignés en fonction de leur dignité respective ou de la tâche accomplie. Cependant, chacun de ces gouvernements verse au prince un certain tribut annuel : les amendes extorquées aux pauvres qui se rendent coupables de délits, et quelques autres prébendes, sont tout ce que reçoivent ces nobles. Le grand-duc accorde généralement ces fonctions pour une durée d’un an et demi, mais s’il accorde une faveur ou une bienveillance particulière à l’un ou l’autre, il ajoute quelques mois à cette période. Cependant, une fois ce délai écoulé, toute faveur cesse et le service doit être accompli gratuitement pendant six ans. Il y avait un certain Vassili Tretiack Dolmatov, favori du prince et l’un de ses secrétaires privés, qui, lorsqu’il fut nommé ambassadeur auprès de l’empereur Maximilien et reçut l’ordre de faire ses préparatifs, déclara qu’il n’avait pas les moyens et les impedimenta nécessaires pour un tel voyage ; sur quoi il fut immédiatement arrêté à Bielosero et jeté en prison à vie. Après sa mort, qui fut des plus misérables, ses biens, tant immobiliers que personnels, furent saisis par le prince pour son propre compte ; et bien que ce dernier eût ainsi acquis trois mille florins en espèces, il ne versa pas un sou aux frères et héritiers du défunt. Indépendamment des rumeurs, un certain Ivan, scribe, qui avait été chargé par le prince de me fournir les choses nécessaires au jour le jour pour vivre, m’a avoué que c’était bien le cas et qu’il l’avait sous sa garde au moment où il avait été arrêté. Les deux frères de Vassili, Feodor et Zacharias, qui avaient été désignés pour m’approvisionner lors de mon retour de Moscou à Smolensk, ont confirmé ses dires.

S’agissant des objets de valeur que les ambassadeurs envoyés auprès des princes étrangers rapportent avec eux, le prince les place au sein de son trésor, en promettant qu’il les récompensera d’une autre manière, laquelle est celle que j’ai décrite plus haut. En effet, lorsque l’ambassadeur, le knaz Ivan Posetzen Iaroslavski, fut envoyé avec Semen (c’est-à-dire Siméon) Trofimov en qualité de secrétaire à la cour de Charles Quint, ils reçurent des présents de l’empereur qui leur offrit de lourds colliers et des chaînes en or, ainsi que de l’argent espagnol, également en or ; mon maître, le frère de l’empereur Ferdinand, archiduc d’Autriche, leur offrit également des coupes en argent, des paniers en or et en argent, ainsi que de l’argent allemand en pièces d’or ; mais lorsqu’ils revinrent avec nous à Moscou, le prince leur retira immédiatement les chaînes et les coupes, ainsi que la plus grande partie des pièces d’or espagnoles. Lorsque j’interrogeai les ambassadeurs sur la véracité de cette affaire, l’un d’eux le nia avec constance, de peur de compromettre son prince ; l’autre affirma que le prince avait ordonné que les présents royaux lui fussent envoyés afin qu’il pût les voir : comme j’ai fait allusion à cette affaire à plusieurs reprises par la suite, l’un d’eux, afin d’éviter d’une part le mensonge s’il niait, ou d’autre part le danger s’il avouait la vérité, cessa de me rendre visite. Les courtisans ne niaient pas que ce fût le cas, mais répondaient : « Et alors, si le prince les récompense d’une autre manière ? »

Il exerce son autorité aussi bien sur les ecclésiastiques que sur les laïcs, et détient un contrôle illimité sur la vie et les biens de tous ses sujets : aucun de ses conseillers ne possède suffisamment d’entregent pour oser s’opposer à lui, ni même pour différer de lui, sur quelque sujet que ce soit. Ils confessent ouvertement que la volonté du prince est la volonté de Dieu, et que tout ce que fait le prince, il le fait par la volonté de Dieu ; c’est pourquoi ils l’appellent le détenteur des clés et le chambellan de Dieu, et en bref, ils croient qu’il est l’exécuteur de la volonté divine. Ainsi, si à un moment donné, des pétitions sont présentées au nom d’un captif ou concernant une affaire importante, le prince lui-même a coutume de répondre : « Quand Dieu le commandera, il sera libéré. » De même, si quelqu’un s’enquiert d’une question douteuse ou incertaine, la réponse habituelle est : « Dieu et le grand prince le savent. » On peut se demander si c’est la brutalité du peuple qui a fait du prince un tyran, ou si c’est le peuple lui-même qui est devenu brutal et cruel sous la tyrannie de son prince.

*

Tous confessent être khlopos, c’est-à-dire les esclaves de leur prince. Presque toutes les classes supérieures possèdent également des serfs, qui ont été faits prisonniers ou achetés ; et ceux qu’elles gardent en liberté ne sont pas libres de partir à leur guise. Si l’un d’eux s’en va sans le consentement de son maître, personne ne l’accueille. Si un maître ne traite pas bien un serviteur bon et utile, il se crée une mauvaise réputation parmi les autres, et après cela, ne peut plus se procurer de domestiques. Ce peuple préfère l’esclavage à la liberté ; car les personnes sur le point de mourir affranchissent très souvent certains de leurs serfs, mais ceux-ci se vendent immédiatement à d’autres familles contre une somme l’argent. Si le père vend son fils, comme c’est la coutume, et que celui-ci devient libre ou est affranchi, le père a latitude de le revendre autant de fois qu’il le souhaite, en vertu de son autorité paternelle. Mais après la quatrième vente, le père ne détient plus aucun droit sur son fils. Seul le prince peut infliger la peine capitale aux serfs ou à d’autres personnes.

Tous les deux ou trois ans, le prince organise un recensement dans les provinces et recense les fils des boyards, afin de connaître leur nombre et le nombre de chevaux et de serfs que chacun possède. Il fixe ensuite la solde de chacun, comme mentionné ci-dessus. Ceux qui en ont les moyens combattent sans être payés. Ils ont rarement droit au repos, car soit ils sont en guerre contre les Lituaniens, les Livoniens, les Suédois ou les Tartares de Cazar, soit, s’il n’y a pas de guerre, le prince désigne généralement chaque année vingt mille hommes dans les régions du Don et de l’Oka pour servir de gardes et réprimer les incursions et les déprédations des Tatars de Precop. Il en convoque généralement aussi chaque année, à tour de rôle, dans ses provinces, pour remplir les diverses fonctions à son service, à Moscou. Mais en temps de guerre, ils ne servent pas à tour de rôle ou par rotation annuelle, car tous sont obligés d’aller au combat, soit stipendiés, soit aspirant à la faveur du prince.

1. Les deux extraits qu’on va lire sont traduits de l’anglais par Johan-Frédérik Hel Guedj à partir de l’édition de R. H. Major, Notes upon Russia. Being a Translation of the Earliest Account of that Country, Entitled Rerum Moscoviticarum Commentarii, vol. 1, Londres, Routledge, 2016, p. 153-155 et p. 200-201.

Les conseils de Diderot à l’impératrice Catherine II : renoncer au despotisme ? (1774)

Diderot consacra les années 1773-1774 à Catherine II. Il avait alors soixante ans. La tsarine, qui voulait s’entourer des plus beaux esprits du temps et des plus libres, le sollicita dès sa prise du pouvoir en 1762, lui proposant de publier L’Encyclopédie, qui était interdite en France. En 1765, elle lui acheta par avance toute sa bibliothèque. Diderot suivait de près son action politique et finit par entreprendre le voyage.

Il passa donc l’hiver à Saint-Pétersbourg, se rendant tous les trois jours chez l’impératrice pour des séances de travail de plusieurs heures. Dans ses Mélanges pour Catherine II, il transcrivit sa « balbutie d’enfant philosophe1 ». Elle avait « la tête forte, l’âme grande, les vues étendues2 », et pouvait bien faire son miel politique de tout cela. Diderot lui remit son unique copie, puis quitta la Russie pour La Haye afin d’éditer en français un ouvrage russe sur l’éducation de la jeunesse3. Avant de partir, il prévint la tsarine : « Je demande à Sa Majesté Impériale la permission de joindre les choses folles ou sages dont il reste à ma vieille cervelle d’enfant de se délivrer, et de barbouiller de mes réflexions les marges de son bréviaire. Ce sacrilège sera bien expié par les vues saines et profondes que mes petites idées inspireront à Votre Majesté avec laquelle je continuerai au loin le rôle que j’ai fait de près, celui de la pierre à aiguiser, qui ne coupe point, mais qui fait couper4. »

Le bréviaire évoqué par Diderot était le Nakaz (Instructions) que l’impératrice avait rédigé en 1767 avec L’Esprit des lois de Montesquieu comme source d’inspiration principale. Ces Instructions avaient été adressées à la Commission législative créée par Catherine II et dont Diderot ne cessait de souligner l’importance, considérant qu’elle était une représentation nationale destinée à devenir permanente, une « digue à la souveraineté5 ». Composée des représentants des différents états de la société, des provinces et des peuples (536 membres élus : 161 par la noblesse, 208 par les villes, 79 par les paysans libres, 88 par les cosaques et allogènes), cette commission devait mettre en œuvre le nouveau code de lois proposé. Après dix-huit mois de travaux, elle avait été dissoute sans résultats, alors que la Russie entrait en guerre contre les Ottomans, mais elle était susceptible de reprendre ses travaux en 1775.

Les Observations sur le Nakaz6, que Diderot qualifiait par avance de « choses folles ou sages », peuvent être comprises comme autant de remords, des idées qu’il n’avait pas pu développer jusqu’au bout en face à face avec Catherine. Les thèmes étaient identiques à ceux des Mélanges, mais la critique était plus radicale. Diderot restait un esprit libre et écrire en Hollande n’était pas la même chose qu’écrire à la cour de Russie. À peine rédigées, les Observations furent subtilisées sur ordre de Catherine par le prince Golytsine. L’attrait intellectuel de la tsarine pour les Lumières lui permit certes de briller en Europe comme monarque éclairée, mais cela n’a conduit chez elle à aucune véritable concession, d’autant que le danger de la révolution en Europe se faisait de plus en plus palpable. Ni les Mélanges ni les Observations ne seront connus à l’époque.

Dans les premières pages des Observations sur le Nakaz proposées ici, Diderot se montre à la fois critique et admiratif de la personnalité et de l’action de Catherine II. Le philosophe lui conseille de ne pas compter sur ses seules forces de tsarine réformatrice pour faire le bonheur de ses sujets, et de donner à la Russie les lois qui lui permettraient de sortir durablement du despotisme. Pour ce faire, le souverain devrait, selon Diderot, émaner de la nation – et non pas l’inverse – et Dieu ne devrait pas conférer le pouvoir.

*

1. Il n’y a point de vrai souverain que la nation ; il ne peut y avoir de vrai législateur que le peuple ; il est rare qu’un peuple se soumette sincèrement à des lois qu’on lui impose ; il les aimera, il les respectera, il y obéira, il les défendra comme son propre ouvrage, s’il en est lui-même l’auteur. Ce ne sont plus les volontés arbitraires d’un seul, ce sont celles d’un nombre d’hommes qui ont consulté entre eux sur leur bonheur et leur sécurité ; elles sont vaines, si elles ne commandent pas également à tous ; elles sont vaines, s’il y a un seul membre dans la société qui puisse les enfreindre impunément. Le premier point d’un code doit donc m’instruire des précautions que l’on a prises pour assurer aux lois leur autorité.

La première ligne d’un code bien fait doit lier le souverain ; il doit commencer ainsi : « Nous peuple, et nous souverain de ce peuple, jurons conjointement ces lois par lesquelles nous serons également jugés ; et s’il nous arrivait, à nous souverain, de les changer ou de les enfreindre, ennemi de notre peuple, il est juste qu’il soit le nôtre, qu’il soit délié du serment de fidélité, qu’il nous poursuive, qu’il nous dépose et même qu’il nous condamne à mort si le cas l’exige ; et c’est là la première loi de notre code. Malheur au souverain qui méprisera la loi, malheur au peuple qui souffrira le mépris de la loi. »

Et comme l’autorité du souverain est la seule redoutable pour la loi, il faut qu’à chaque loi ce serment soit fait par le peuple et par le souverain, et que sur l’original écrit et sur les copies publiques il soit pris acte que ce serment a été fait. Tout souverain qui se refuse à ce serment se déclare d’avance despote et tyran.

La seconde loi, c’est que les représentants de la nation se rassembleront tous les cinq ans pour juger si le souverain s’est exactement conformé à une loi qu’il a jurée ; statuer sur la peine qu’il mérite, s’il en a été infracteur ; le continuer ou le déposer et jurer derechef ces lois, serment dont il sera pris acte.

Peuples, si vous avez toute autorité sur vos souverains, faites un code ; si votre souverain a toute autorité sur vous, laissez là votre code ; vous ne forgeriez des chaînes que pour vous.

2. Après ce préliminaire, le second point dont le code doit m’offrir la décision, c’est quelle est la sorte de gouvernement dont la nation a fait choix.

L’impératrice de Russie est certainement despote. Son intention est-elle de garder le despotisme et de le transmettre à ses successeurs ou de l’abdiquer ? Si elle garde pour elle et pour ses successeurs le despotisme, qu’elle fasse son code comme il lui plaira ; elle n’a que faire de l’aveu de sa nation. Si elle l’abdique, que cette abdication soit formelle ; si cette abdication est sincère, qu’elle s’occupe conjointement avec sa nation des moyens les plus sûrs d’empêcher le despotisme de renaître, et qu’on lise dans le premier chapitre la perte infaillible de celui qui ambitionnerait à l’avenir l’autorité arbitraire dont elle se dépouille. Voilà les premiers pas d’une instruction proposée à des peuples par une souveraine de bonne foi, grande comme Catherine II et aussi ennemie de la tyrannie qu’elle.

Si en lisant ce que je viens d’écrire et en écoutant sa conscience, son cœur tressaillit de joie, elle ne veut plus d’esclaves ; si elle frémit, si son sang se retire, si elle pâlit, elle s’est crue meilleure qu’elle n’était.

3. C’est une question à discuter, s’il faut mettre les institutions politiques sous la sanction de la religion. Je n’aime point à faire entrer dans les actes de souveraineté des gens qui prêchent un être supérieur au souverain et qui font dire à cet être tout ce qui leur plaît. Je n’aime point à faire une chose de fanatisme d’une chose de raison. Je n’aime point à faire une chose de foi d’une chose de conviction. Je n’aime point à donner du poids et de la considération à ceux qui parlent au nom du tout-puissant. La religion est un appui qui finit toujours par renverser la maison.

La distance entre l’autel et le trône ne peut jamais être trop grande. L’expérience de tous les temps et de tous les lieux a démontré le danger du voisinage de l’autel pour le trône […].

4. La Russie est une puissance européenne7. Peu importe qu’elle soit asiatique ou européenne. Le point important, c’est qu’elle soit grande, florissante et durable.

Les mœurs sont partout des conséquences de la législation et du gouvernement ; elles ne sont ni africaines ni asiatiques ni européennes, elles sont bonnes ou mauvaises. On est esclave sous le pôle où il fait très froid ; on est esclave à Constantinople où il fait très chaud : il faut que partout un peuple soit instruit, libre et vertueux. Ce que Pierre Ier apporta en Russie ; s’il était bon en Europe, était bon partout.

Sans nier l’influence du climat sur les mœurs, l’état actuel de la Grèce et de l’Italie, l’état futur de la Russie, montreront assez que les mœurs bonnes ou mauvaises ont d’autres causes. Ces Scythes si jaloux de leur liberté, s’ils existaient encore, occuperaient quelques provinces ou russes ou voisines de la Russie.

L’empire de Russie occupe une étendue de 32 degrés en latitude et de 165 en longitude. Civiliser à la fois une aussi énorme contrée me semble un projet au-dessus des forces humaines, surtout lorsque je me promène sur la lisière et que je trouve ici des déserts, là des glaces, ailleurs des barbares de toute espèce.

Une chose qui me semblerait très sage, ce serait d’abord de porter la capitale au centre ; le cœur est mal placé à l’extrémité du doigt. La capitale une fois au centre, de là les grandes routes, les communications avec toutes les parties de l’empire, le séjour des grands dans leurs terres, les entrepôts de consommation, les chemins de traverse ; la capitale est un grand animal vorace qui reçoit sans cesse et qui ne rend rien. Les villes-frontières sont par leur nature remparts ou lieux de défense et d’échange.

La seconde chose ce serait de choisir un personnage peu important par sa naissance et par sa fortune, de lui assigner un district et d’y faire exécuter un plan de civilisation sagement combiné, qui servît de modèle à tous les autres districts. Pour cet effet, il faudrait que ce gouverneur fût un homme ferme, sage et instruit, et qu’affranchi de tous les tribunaux, il ne répondît qu’à la souveraine de ses différentes opérations. Ce district serait, par rapport au reste de l’empire, ce qu’est dans l’Europe la France relativement aux contrées qui l’entourent ; il ne tarderait pas à donner la loi. L’impératrice n’aurait civilisé que ce canton pendant toute la durée de son règne qu’elle aurait beaucoup fait.

La troisième, ce serait d’accepter une colonie de Suisses ; de la placer convenablement ; de lui assurer ses privilèges et la liberté ; d’accorder les mêmes privilèges et la même liberté à tous ceux de ses sujets qui entreraient dans la même colonie. Les Suisses sont agriculteurs et soldats ; ils sont fidèles. Je sais par cœur toutes les objections qu’on peut opposer à ces moyens ; elles sont si frivoles que je ne me donne pas la peine d’y répondre.

Un plan d’administration serait une inspiration de la sagesse même ; l’intérêt le mieux entendu l’aurait dicté ; le succès en serait géométriquement démontré qu’il ne s’exécuterait pas. Pourquoi cela ? C’est qu’il n’est pas venu dans la tête d’un indigène et qu’il suppose le concours des étrangers. On est aveugle et l’on repousse la lumière exotique. Dans les États monarchiques, un moyen d’exclure un habile homme d’une place importante, moyen que la haine ou la jalousie ne manquent guère d’employer, c’est d’anticiper sur la nomination de la cour par le choix populaire. Le même moyen réussirait aussi sûrement entre les cours. Pour détourner un ministre d’une bonne opération, un autre ministre n’aurait qu’à s’emparer de la gloire de s’en être avisé le premier, en la divulguant, pour empêcher qu’elle ne se fît. Rien de plus rare entre les ministres d’une même cour que d’en voir un assez grand, assez honnête, assez bon citoyen pour suivre un projet commencé par son prédécesseur ; c’est ainsi que les abus s’éternisent chez la même nation. C’est ainsi que tout s’entame et que rien ne s’achève, par un fol orgueil, dont l’influence fatale se répand sur toutes les branches de l’administration, qui suspend les progrès de la civilisation et qui aurait fixé les peuples dans l’état barbare, si leurs chefs en avaient été constamment et dans tous les temps également entêtés. Mais Sa Majesté Impériale ne permet pas qu’on parle mal de ceux qu’elle appelle ses amis, ainsi taisons-nous.

5. Il est évident que dans une société bien ordonnée le méchant ne peut nuire à la société sans se nuire à lui-même.

Le méchant sait cela : mais ce qu’il sait encore mieux, c’est qu’il gagne plus comme méchant qu’il ne perd comme membre de la société à laquelle il nuit.

– Croyez-vous qu’en France les fermiers généraux n’aient pas senti de tout temps qu’ils se nuisaient à eux-mêmes, en nuisant à la société ? Ont-ils renoncé à leur état ? Non.

Le grand problème à résoudre, ce serait que le mal que l’on fait à la société fût toujours moindre que celui qu’on se ferait à soi-même.

Et comment résout-on ce problème ? Il y a et il y aura toujours telle circonstance dont un méchant saura profiter, où il n’y a nul rapport entre le bien qu’il se fait comme méchant et le mal qu’il se fait comme citoyen.

Le principe dont il s’agit s’applique rigoureusement au souverain, par la raison qu’il est maître de tout et qu’il est impossible que sa méchanceté ne l’appauvrisse ; mais il n’en est pas de même des particuliers.

De conséquence en conséquence il n’y a aucune mauvaise loi qui ne conduise à ce dernier résultat : « Donc votre volonté, sire, est que nous brûlions nos moissons. »

Voici pourtant une difficulté. Les lois naturelles sont éternelles et communes. Les lois positives ne sont que des corollaires des lois naturelles. Donc les lois positives sont également éternelles et communes. Cependant, il est certain que telle loi positive est bonne et utile dans une circonstance, nuisible et mauvaise dans telle autre ; il est certain qu’il n’y a point de code qu’il ne faille réformer avec le temps. Cette difficulté n’est peut-être pas insoluble ; mais il faut la résoudre.

6. Il est plus avantageux d’obéir aux lois sous un seul maître que de dépendre de plusieurs. J’en conviens, mais à condition que le maître sera le premier esclave des lois. C’est contre ce maître, le plus puissant et le plus dangereux des malfaiteurs, que les lois doivent être principalement dirigées. Les autres malfaiteurs peuvent troubler l’ordre de la société, il n’y a que celui-là qui puisse le renverser. Il n’y a qu’un palais dans un empire, il y a des centaines de millions de maisons autour de ce palais. Pour une fois que le sens commun, la grandeur d’âme, l’équité, la fermeté, le génie tombent du ciel sur ce palais, ces qualités qui font le grand roi doivent une centaine de millions de fois tomber à côté. On doit donc, selon une loi de nature que nous ne pouvons déranger, s’attendre à être gouverné par un sot, par un méchant ou par un fou. On n’a rien fait tant qu’on n’a pas pourvu à cet inconvénient.

7. L’objet, la fin de tout gouvernement doit être le bonheur des citoyens, la force et la splendeur de l’État et la gloire du souverain. Il ne faut pas demander quel est l’objet d’un gouvernement absolu8. Peu importe quel soit son objet, mais quel est son effet ? Son effet est de mettre toute liberté et toute propriété dans l’absolue dépendance d’un seul.

Si ce maître est un homme juste, éclairé et ferme, tout sera dirigé, du moins pendant la durée de son règne, vers le plus grand bien de tous, mais ce plus grand bien suppose ces trois qualités réunies ; s’il est juste sans être instruit ou ferme, ou il ne fera rien, ou il ne fera que des sottises : et ainsi du manque de justice ou de fermeté ou de lumière. Mais s’il est rare de trouver l’une de ces qualités séparée, poussée à un certain degré dans un homme, combien est-il plus rare de les lui trouver poussées à ce degré et réunies ?

Si donc l’étendue de la Russie exige un despote, la Russie est condamnée à être vingt fois mal pour une fois bien gouvernée. Si par un de ces prodiges qui n’est pas dans l’ordre commun de la nature, elle avait trois bons despotes de suite, ce serait encore un grand malheur pour elle et pour toute autre nation où la soumission à la tyrannie ne serait pas l’état habituel.

Car ces trois despotes excellents accoutumeraient la nation à l’obéissance aveugle ; sous leurs règnes les peuples oublieraient leurs droits inaliénables ; ils tomberaient dans une sécurité et une apathie funestes : ils n’éprouveraient plus cette alarme continuelle, la conservatrice nécessaire de la liberté. Ce pouvoir absolu qui, placé dans la main d’un bon maître, faisait tant de bien, le dernier de ces bons maîtres le transmettrait à un méchant, et le lui transmettrait scellé par le temps et par l’usage ; et tout serait perdu.

Je disais à l’impératrice que si l’Angleterre avait eu trois souverains de suite, tels qu’Elizabeth, l’Angleterre était asservie pour des siècles ; et elle me répondit : « Je le crois ! »

Dans quelque contrée que ce puisse être, l’autorité souveraine doit donc être limitée, et limitée d’une manière durable. Le problème difficile à résoudre, ce n’est donc pas de donner des lois et même de bonnes lois à un peuple, c’est de mettre ces lois à l’abri de toute atteinte de la part du souverain.

L’action héroïque d’un bon despote, c’est de lier un bras à son successeur ; et c’était là la première question à proposer à la commission.

8. Puisque l’ordre de la nature est qu’il y ait vingt fous pour un sage, le bon gouvernement sera celui où la liberté des individus sera la moins, et celle du souverain sera la plus restreinte qu’il est possible.

Pourquoi la Russie est-elle moins bien gouvernée que la France ? C’est que la liberté naturelle de l’individu y est réduite à rien, et que l’autorité souveraine y est illimitée. Pourquoi la France est-elle moins bien gouvernée que l’Angleterre ? C’est que l’autorité souveraine y est encore trop grande et que la liberté naturelle y est encore trop restreinte.

L’impératrice à qui je faisais ces observations me dit : « Votre avis serait donc que j’eusse un parlement à l’anglaise ? » Je lui répondis : « Si Votre Majesté Impériale pouvait le créer d’un coup de baguette, je crois qu’il existerait demain. »

Je ne vois que quelque forme de différence entre le despotisme et la monarchie pure. Le despote fait tout ce qu’il veut, sans aucune forme ; le monarque est assujetti à des formes qu’il néglige quand il lui plaît et qui ne font que suspendre ses volontés sans les changer, quand il les respecte.

C’est l’esprit de la monarchie pure qui a dicté l’instruction de Catherine Seconde. La monarchie pure reste ce qu’elle est ou retourne au despotisme, selon le caractère du monarque. C’est donc une mauvaise espèce de gouvernement.

Le gouvernement sous lequel le souverain, libre pour le bien, est lié pour le mal, est ce qu’on appelle une monarchie tempérée. Mais, dira-t-on, il fallait passer successivement du despotisme à la monarchie pure, et de la monarchie pure à la monarchie tempérée ? Je n’en crois rien. Un souverain qui est juste, ferme et éclairé et qui peut tout, ne doit rien laisser à faire à des successeurs qui seront bien plus enclins à revenir de la monarchie tempérée à la monarchie pure : c’est l’expérience de tous les siècles et de toutes les nations. Le roi d’Angleterre fait tout ce qui peut pour instituer le gouvernement français ; et le roi de France tout ce qu’il peut pour amener le gouvernement asiatique.

J’ai osé dire à l’impératrice qu’il y avait une maladie à laquelle les souverains étaient plus sujets que les peuples, la folie ; et elle en est convenue sans s’en offenser. C’est à celle-là qu’on peut bien dire la vérité ; c’est la vraie femme d’Henri IV.

9. Le souverain est la source de tout pouvoir politique et civil. Je n’entends pas cela. Il me semble que c’est le consentement de la nation, représentée par des députés ou assemblée en corps, qui est la source de tout pouvoir politique et civil.

C’est en conséquence de cette idée tyrannique qu’un souverain finit tous les édits par cette étrange formule : « Car tel est notre bon plaisir. » N’y a-t-il pas assez longtemps que nous savons par expérience que le bon plaisir des souverains est d’écraser leurs peuples ?

L’impératrice de Russie, en se dépouillant de sa prérogative de législatrice en faveur de ses sujets, à qui elle laisse le soin de se faire des lois à eux-mêmes, pourra terminer les oukases par une formule plus raisonnable : « Car tel est le bon plaisir de nos peuples. »

1. Mélanges philosophiques, historiques, etc., pour Catherine II, in Diderot, Œuvres, III. Politique, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 361.

2. Ibid., p. 209.

3. Les Plans et statuts des différents établissements ordonnés par sa Majesté Impériale Catherine II pour l’éducation de la jeunesse et l’utilité générale de son empire, par Ivan Ivanovitch Betskoï, traduit par M. Clerc, Amsterdam, 1775.

4. Mélanges, op. cit., p. 406.

5. Ibid., p. 209.

6. Observations sur l’Instruction de l’Impératrice de Russie aux députés pour la confection des lois, in Diderot, Œuvres, III : Politique, op. cit., p. 507-578.

7. Ici comme plus loin, les phrases en italique sont des citations de l’Instruction que Diderot commente.

8. Question posée par l’article 13 de l’Instruction.

Nicolas Ier par Custine : un despotisme en accord avec le génie de la nation (1843)

Astolphe de Custine publie en 1843 ses lettres de Russie, qui lui valent une célébrité immédiate et un fauteuil d’académicien à l’âge de quarante ans. Son ouvrage s’installe comme le best-seller sur la Russie pendant plus de trente ans et, à chaque fois que la Russie montre un visage despotique, les lettres de Custine redeviennent d’actualité. Il tend en effet au lectorat français le miroir d’une Russie mystérieuse, fascinante autant qu’effrayante, au despotisme extrême, au peuple fruste, à l’ambiance de cour étouffante. Son livre est une arme antirusse. Pour en limiter l’impact dévastateur, la police politique russe tenta donc d’emblée, par des campagnes de presse, de dénigrer Custine.

Pourtant, lorsqu’il part à Saint-Pétersbourg en 1839, fuyant des déboires personnels, le marquis de Custine, dont le père et le grand-père ont été guillotinés pendant la Révolution française, veut y trouver des arguments en faveur de la tradition monarchique. Aristocrate et partisan des Bourbons, qui ont été renversés par la révolution de 1830, il se dit favorable à une monarchie limitée par les droits de la noblesse bien plus que par une constitution, et renvoie dos à dos le despotisme absolutiste en Russie et ce qu’il appelle le despotisme démocratique en France. On voit très bien cet objectif initial dans la treizième de ses lettres, dont nous présentons ici des extraits. Ceux-ci ont l’avantage de restituer ce qui a été oublié ensuite : l’ambivalence de la position de Custine, partagé entre son admiration pour la monarchie absolue de Nicolas Ier, ce « Louis XIV des Slaves », et ses critiques de la servilité et du despotisme du régime.

Alors qu’il assiste à une représentation théâtrale à Saint-Pétersbourg, Custine revient sur une conversation antérieure qu’il eut avec le tsar lors d’une réception chez la duchesse d’Oldenbourg. La conversation portait sur la manière dont Nicolas Ier arriva sur le trône en décembre 1825 et sur sa victoire sur les rebelles décembristes. Si la censure obligeait Custine à ne pas tout dire dans ses lettres et à être un peu flagorneur, il développe cependant ici, en miroir de celles du tsar, ses propres convictions. Surtout, il se fait agent de la propagande du tsar, car il contribue par cette lettre à diffuser au public français la mise en scène que Nicolas Ier lui-même a faite de son début de règne : sa bravoure en situation de crise et son éloge de l’autocratie en accord avec le génie de la nation.

*

Pétersbourg, ce 21 juillet 1839

L’entrée de l’Empereur m’a paru imposante. Quand il approche du devant de sa loge, accompagné de l’Impératrice et suivi de leur famille et de la cour, le public se lève en masse. L’Empereur en grand uniforme d’un rouge éclatant est singulièrement beau. L’uniforme des Cosaques ne va bien qu’aux hommes très jeunes ; celui-ci sied mieux à un homme de l’âge de Sa Majesté1 ; il rehausse la noblesse de ses traits et de sa taille. Avant de s’asseoir, l’Empereur salue l’assemblée avec la dignité pleine de politesse qui le caractérise. L’Impératrice salue en même temps ; mais ce qui m’a paru un manque de respect envers le public, c’est que leur suite même salue. La salle tout entière rend aux deux souverains révérence pour révérence, et, de plus, les couvre d’applaudissements et de hourras.

Ces démonstrations exagérées avaient un caractère officiel qui diminuait beaucoup de leur prix. La belle merveille qu’un Empereur applaudi chez lui par un parterre de courtisans choisis ! En Russie la vraie flatterie, ce serait l’apparence de l’indépendance. Les Russes n’ont pas découvert ce moyen détourné de plaire : à la vérité, l’emploi en pourrait parfois devenir périlleux, malgré l’ennui que la servilité des sujets doit causer au prince.

La soumission obligée qu’il rencontre habituellement est cause que l’Empereur actuel n’a éprouvé que deux jours en sa vie la satisfaction de mesurer sa puissance personnelle sur la foule assemblée, et c’était dans des émeutes. Il n’y a d’homme libre en Russie que le soldat révolté.

Vu du point où je me trouvais, et qui faisait à peu près le milieu entre les deux théâtres, la scène et la cour, l’Empereur me paraissait digne de commander aux hommes, tant il avait un grand air, tant sa figure est noble et majestueuse. Aussitôt je me suis rappelé sa conduite au moment où il est monté sur le trône, et cette belle page d’histoire m’a distrait du spectacle auquel j’assistais.

Ce que vous allez lire m’a été dit il y a peu de jours par l’Empereur lui-même ; si je ne vous ai pas raconté cette conversation dans ma dernière lettre, c’est parce que les papiers qui contiendraient de pareils détails ne peuvent se confier à la poste russe ni même à aucun voyageur.

Le jour où Nicolas parvint au trône fut celui où la rébellion éclata dans la garde2 ; à la première nouvelle de la révolte des troupes, l’Empereur et l’Impératrice descendirent seuls dans leur chapelle, et là, tombant à genoux sur les degrés de l’autel, ils se jurèrent l’un à l’autre, devant Dieu, de mourir en souverains s’ils ne pouvaient triompher de l’émeute.

L’Empereur jugeait le mal sérieux, car il venait d’apprendre que l’archevêque avait déjà tenté en vain d’apaiser les soldats. En Russie, lorsque le pouvoir religieux échoue, le désordre est redoutable.

Après avoir fait le signe de la croix, l’Empereur partit pour aller maîtriser les rebelles par sa seule présence et par l’énergie calme de sa physionomie. Il m’a raconté lui-même cette scène en des termes plus modestes que ceux dont je viens de me servir ; malheureusement je les ai oubliés parce qu’au premier abord je fus un peu troublé du tour inattendu que prenait notre conversation : je vais la reprendre au moment dont le souvenir m’est présent.

« Sire, Votre Majesté avait puisé sa force à la vraie source.

– J’ignorais ce que j’allais faire et dire, j’ai été inspiré.

– Pour avoir de pareilles inspirations, il faut les mériter.

– Je n’ai rien fait d’extraordinaire ; j’ai dit aux soldats : Retournez à vos rangs, et au moment de passer le régiment en revue, j’ai crié : À genoux ! Tous ont obéi. Ce qui m’a rendu fort c’est que l’instant d’auparavant je m’étais résigné à la mort. Je suis reconnaissant du succès ; je n’en suis pas fier, car je n’y ai aucun mérite. »

Telles furent les nobles expressions dont se servit l’Empereur pour me raconter cette tragédie contemporaine.

Vous pouvez juger par-là de l’intérêt des sujets qui fournissent à sa conversation avec les étrangers qu’il veut bien honorer de sa bienveillance ; il y a loin de ce récit aux banalités de cour. Ceci doit vous faire comprendre l’espèce de pouvoir qu’il exerce sur nous comme sur ses peuples et sur sa famille. C’est le Louis XIV des Slaves.

Des témoins oculaires m’ont assuré qu’on le voyait grandir à chaque pas qu’il faisait en s’avançant au-devant des mutins. De taciturne, mélancolique et minutieux qu’il avait paru dans sa jeunesse, il devint un héros sitôt qu’il fut souverain. C’est le contraire de la plupart des princes qui promettent plus qu’ils ne tiennent.

Celui-ci est tellement dans son rôle que le trône est pour lui ce qu’est la scène pour un grand acteur. Son attitude devant la garde rebelle était si imposante, dit-on, que l’un des conjurés s’est approché de lui quatre fois pour le tuer pendant qu’il haranguait sa troupe et quatre fois le courage a manqué à ce misérable, comme au Cimbre de Marius.

Le moyen qu’avaient employé les conspirateurs pour soulever l’armée était un mensonge ridicule : on avait répandu le bruit que Nicolas usurpait la couronne contre son frère Constantin, lequel s’acheminait, disait-on, vers Pétersbourg pour défendre ses droits les armes à la main. Voici le moyen qu’on avait pris pour décider les révoltés à crier sous les fenêtres du palais : Vive la constitution ! Les meneurs leur avaient persuadé que ce mot constitution était le nom de la femme de Constantin. Vous voyez qu’une idée de devoir était au fond du cœur des soldats, puisqu’ils croyaient que l’Empereur Nicolas usurpait la couronne, et qu’on n’a pu les entraîner à la rébellion que par une supercherie.

Le fait est que Constantin n’a refusé le trône que par faiblesse : il craignait d’être empoisonné. Dieu sait, et peut-être quelques hommes savent si son abdication le sauva du péril qu’il crut éviter.

C’était donc dans l’intérêt de la légitimité que les soldats trompés se révoltèrent contre leur souverain légitime.

On a remarqué que pendant tout le temps que l’Empereur resta devant les troupes, il ne mit pas une seule fois son cheval au galop, tant il avait de calme ; mais il était très pâle3. Il faisait l’essai de sa puissance, et le succès de l’épreuve lui assura l’obéissance de sa nation.

Un tel homme ne peut être jugé d’après la mesure qu’on applique aux hommes ordinaires. Sa voix grave et pleine d’autorité, son regard magnétique et fortement appuyé sur l’objet qui l’attire, mais rendu souvent froid et fixe par l’habitude de réprimer ses passions plus encore que de dissimuler ses pensées, car il est franc ; son front superbe, ses traits qui tiennent de l’Apollon et du Jupiter, sa physionomie peu mobile, imposante, impérieuse, sa figure plus noble que douce, plus monumentale qu’humaine, exerce sur quiconque approche de sa personne un pouvoir souverain. Il devient l’arbitre des volontés d’autrui, parce qu’on voit qu’il est maître de sa propre volonté.

Voici ce que j’ai encore retenu de la suite de notre entretien :

« L’émeute apaisée4, Sire, Votre Majesté a dû rentrer au palais dans une disposition bien différente de celle où elle était avant d’en sortir, car elle venait de s’assurer, avec le trône, l’admiration du monde et la sympathie de toutes les âmes élevées.

– Je ne le croyais pas ; on a beaucoup trop vanté ce que j’ai fait alors. »

L’Empereur ne me dit pas qu’en revenant auprès de sa femme, il la retrouva atteinte d’un tremblement de la tête, maladie nerveuse dont elle n’a jamais pu se guérir entièrement. Cette convulsion est à peine sensible ; même elle ne l’est pas du tout les jours où l’Impératrice est calme et en bonne santé ; mais, dès qu’elle souffre moralement ou physiquement, le mal revient et il augmente. Il faut que cette noble femme ait bien lutté contre l’inquiétude pendant que son mari s’exposait si audacieusement aux coups des assassins. En le voyant reparaître, elle l’embrassa sans parler ; mais l’Empereur, après l’avoir rassurée, se sentit faiblir à son tour ; redevenu homme un instant, il se jeta dans les bras d’un de ses plus fidèles serviteurs qui se trouvait présent à cette scène et s’écria : « Quel commencement de règne ! »

Je publierai ces détails ; il est bon de les faire connaître pour apprendre aux hommes obscurs à moins envier la fortune des grands.

Quelque inégalité apparente que les législateurs aient établie entre les diverses conditions des hommes civilisés, l’équité de la Providence se sauve dans une égalité secrète et que rien ne peut anéantir : celle qui naît des peines morales, lesquelles croissent ordinairement dans la même proportion que les privations physiques diminuent. Il y a moins d’injustice dans ce monde que les instituteurs des nations n’y en ont mis et que le vulgaire n’en aperçoit ; la nature est plus équitable que ne l’est la loi humaine.

Ces réflexions me passaient rapidement par l’esprit tandis que je causais avec l’Empereur : elles firent naître pour lui dans mon cœur un sentiment qu’il serait, je crois, un peu surpris d’inspirer, une indéfinissable pitié. J’eus soin de dissimuler le plus possible cette émotion, dont je n’aurais pas osé lui avouer la nature ni lui expliquer la cause, et je répliquai à ce qu’il me disait sur l’exagération des louanges que lui avait values sa conduite pendant l’émeute.

« Ce qu’il y a de certain, Sire, c’est qu’un des principaux motifs de ma curiosité, avant de venir en Russie, était le désir de m’approcher d’un prince qui exerce un tel pouvoir sur les hommes.

– Les Russes sont bons, mais il faut se rendre digne de gouverner un tel peuple.

– Votre Majesté a deviné ce qui convenait à la Russie mieux qu’aucun de ses prédécesseurs.

– Le despotisme existe encore en Russie, puisque c’est l’essence de mon gouvernement ; mais il est d’accord avec le génie de la nation.

– Sire, vous arrêtez la Russie sur la route de l’imitation, et vous la rendez à elle-même.

– J’aime mon pays, et je crois l’avoir compris ; je vous assure que lorsque je suis bien las de toutes les misères du temps, je cherche à oublier le reste de l’Europe en me retirant vers l’intérieur de la Russie.

– Pour vous retremper à votre source ?

– Précisément ! Personne n’est plus Russe de cœur que je le suis. Je vais vous dire une chose que je ne dirais pas à un autre ; mais je sens que vous me comprendrez, vous. »

Ici l’Empereur s’interrompt et me regarde attentivement ; je continue d’écouter sans répliquer ; il poursuit :

« Je conçois la république, c’est un gouvernement net et sincère, ou qui du moins peut l’être ; je conçois la monarchie absolue, puisque je suis le chef d’un semblable ordre de choses, mais je ne conçois pas la monarchie représentative. C’est le gouvernement du mensonge, de la fraude, de la corruption ; et j’aimerais mieux reculer jusqu’à la Chine, que de l’adopter jamais.

– Sire, j’ai toujours regardé le gouvernement représentatif comme une transaction inévitable dans certaines sociétés, à certaines époques, mais ainsi que toutes les transactions, elle ne résout aucune question : elle ajourne les difficultés. »

L’Empereur semblait me dire : parlez. Je continuai :

« C’est une trêve signée entre la démocratie et la monarchie sous les auspices de deux tyrans fort bas : la peur et l’intérêt ; et prolongée par l’orgueil de l’esprit qui se complaît dans la loquacité et par la vanité populaire qui se paie de mots. Enfin, c’est l’aristocratie de la parole substituée à celle de la naissance, car c’est le gouvernement des avocats.

– Monsieur, vous parlez avec vérité, me dit l’Empereur en me serrant la main ; j’ai été souverain représentatif et le monde sait ce qu’il m’en a coûté pour n’avoir pas voulu me soumettre aux exigences de CET INFÂME gouvernement (je cite littéralement)5. Acheter des voix, corrompre des consciences, séduire les uns afin de tromper les autres ; tous ces moyens je les ai dédaignés comme avilissants pour ceux qui obéissent autant que pour celui qui commande et j’ai payé cher la peine de ma franchise ; mais, Dieu soit loué, j’en ai fini pour toujours avec cette odieuse machine politique. Je ne serai plus roi constitutionnel. J’ai trop besoin de dire ce que je pense pour consentir jamais à régner sur aucun peuple par la ruse et par l’intrigue. »

Le nom de la Pologne qui se présentait incessamment à nos esprits n’a pas été prononcé dans ce curieux entretien.

L’effet qu’il a produit sur moi fut grand ; je me sentais subjugué : la noblesse des sentiments que l’Empereur venait de me montrer, la franchise de ses paroles me paraissait donner un grand relief à sa toute-puissance, j’étais ébloui je l’avoue !! Un homme qui, malgré mes idées d’indépendance, se faisait pardonner d’être souverain absolu de soixante millions d’hommes était à mes yeux un être au-dessus de la nature, mais je me défiais de mon admiration, j’étais comme les bourgeois de chez nous lorsqu’ils se sentent près de se laisser prendre à la grâce, à l’adresse des hommes d’autrefois ; leur bon goût les porte à s’abandonner à l’attrait qu’ils éprouvent, mais leurs principes résistent ; ils demeurent roides et paraissent le plus insensibles qu’ils peuvent ; c’est une lutte semblable que je soutenais. Il n’est pas dans ma nature de douter de la parole humaine au moment où je l’entends. Un homme qui parle est pour moi l’instrument de Dieu : ce n’est qu’à force de réflexion et d’expérience que je reconnais la possibilité du calcul et de la feinte. Vous appellerez cela de la niaiserie, c’en est peut-être, mais je me complais dans cette faiblesse d’esprit parce qu’elle tient à de la force d’âme ; ma bonne foi me fait croire à la sincérité d’autrui, même à celle d’un Empereur de Russie.

La beauté de celui-ci est encore pour lui un moyen de persuasion : car cette beauté est morale autant que physique. J’en attribue l’effet à la vérité des sentiments qui se peignent habituellement sur sa physionomie, encore plus qu’à la régularité des traits de son visage.

C’est à une fête chez la duchesse d’Oldenbourg que j’eus avec l’Empereur cette intéressante conversation. […]

L’Empereur est le seul homme de l’Empire avec lequel on puisse causer sans craindre les délateurs : il est aussi le seul jusqu’à présent en qui j’aie reconnu des sentiments naturels et un langage sincère. Si je vivais en ce pays, et que j’eusse un secret à cacher, je commencerais par aller le lui confier.

Tout prestige, toute étiquette et toute flatterie à part, il me paraît un des premiers hommes de la Russie. À la vérité, aucun des autres ne m’a jugé digne de me parler avec autant de franchise que l’Empereur en a mis dans ses conversations avec moi.

S’il a, comme je le pense, plus de fierté que d’amour-propre, plus de dignité que d’arrogance, il devrait être satisfait de l’impression générale des divers portraits que je vous ai successivement tracés de lui, et surtout de l’impression que m’a causée son langage. À la vérité, je me défends de toute ma force contre l’attrait qu’il exerce. Certes, je ne suis rien moins que révolutionnaire, mais je suis révolutionné ; voilà ce que c’est que d’être né en France et que d’y vivre. Je trouve encore une meilleure raison pour vous expliquer la résistance que je crois devoir opposer à l’influence de l’Empereur sur moi. Aristocrate par caractère autant que par conviction, je sens que l’aristocratie seule peut résister aux séductions comme aux abus du pouvoir absolu. Sans aristocratie il n’y a que tyrannie dans les monarchies, comme dans les démocraties, le spectacle du despotisme me révolte malgré moi, et blesse toutes les idées de liberté qui ont leur source dans mes sentiments intimes et dans mes croyances politiques. Nul aristocrate ne peut se soumettre sans répugnance à voir passer le niveau despotique sur les peuples ; c’est pourtant ce qui arrive dans les démocraties pures comme dans les monarchies absolues.

Au surplus, il me semble que si j’étais souverain j’aimerais la société des esprits qui reconnaîtraient en moi l’homme à travers le prince, surtout si, dépouillé de mes titres et réduit à moi-même, j’avais encore le droit d’être jugé un homme sincère, ferme et probe. Interrogez-vous sérieusement, et dites-moi si, de tout ce que je vous ai raconté de l’Empereur Nicolas depuis mon arrivée en Russie, il résulte que ce prince soit au-dessous de l’idée que vous vous étiez formée de son caractère avant d’avoir lu mes lettres.

Nos fréquents entretiens en public m’ont valu ici de nombreuses connaissances et reconnaissances. Plusieurs personnes que j’avais rencontrées ailleurs, se jettent à ma tête ; mais seulement depuis qu’elles m’ont vu l’objet de la bienveillance particulière du maître ; notez que ces personnes sont des premières de la cour ; mais c’est l’habitude des gens du monde, et surtout des hommes en place, d’être économes de tout, excepté de calculs ambitieux. Pour conserver, en vivant à la cour, des sentiments au-dessus du vulgaire, il faudrait être doué d’une âme très noble ; or, les âmes nobles sont rares.

On ne peut trop le répéter, il n’y a pas de grand seigneur en Russie, parce qu’il n’y a pas de caractères indépendants, excepté les âmes d’élite, qui sont en trop petit nombre pour que le monde obéisse à leurs instincts : c’est la fierté qu’inspire la haute naissance qui rend l’homme indépendant plus que la richesse, plus que le rang qu’on acquiert par industrie : or, sans indépendance, point de grand seigneur.

Ce pays, si différent du nôtre à bien des égards, se rapproche cependant de la France sous un rapport : il manque de hiérarchie sociale. Grâce à cette lacune dans le corps politique, l’égalité universelle existe en Russie comme elle existe en France ; aussi dans l’un et l’autre pays la masse des hommes a-t-elle l’esprit inquiet : chez nous elle s’agite avec éclat, en Russie les passions politiques sont concentrées. En France chacun peut arriver à tout en partant de la tribune ; en Russie, en partant de la cour : le dernier des hommes, s’il sait plaire au maître, peut devenir demain le premier après l’Empereur. La faveur de ce dieu est un appât qui fait faire des prodiges aux ambitieux comme le désir de la popularité produit chez nous des métamorphoses miraculeuses. On devient flatteur profond à Pétersbourg de même qu’orateur sublime à Paris. Quel talent d’observation n’a-t-il pas fallu aux courtisans russes pour découvrir qu’un moyen de plaire à l’Empereur est de se promener l’hiver sans redingote dans les rues de Pétersbourg ! Cette flatterie au climat a coûté la vie à plus d’un ambitieux. Ambitieux est même trop dire, car ici on flatte avec désintéressement. Deux fanatismes, deux passions plus analogues qu’elles ne le paraissent, l’orgueil populaire et l’abnégation servile du courtisan font des prodiges : l’une élève la parole au comble de l’éloquence, l’autre donne la force du silence ; mais toutes deux marchent au même but. Voilà donc sous le despotisme sans bornes les esprits aussi émus, aussi tourmentés que sous la république, avec cette différence que l’agitation muette des sujets de l’autocratie trouble plus profondément les âmes à cause du secret que l’ambition est forcée de s’imposer pour réussir sous un gouvernement absolu. Chez nous, les sacrifices, pour être profitables, doivent être publics ; ici, au contraire, ils doivent rester ignorés. Le souverain tout-puissant ne déteste rien tant qu’un sujet publiquement dévoué : tout zèle qui va au-delà d’une obéissance aveugle et servile lui devient importun et suspect ; les exceptions ouvrent la porte aux prétentions : les prétentions se transforment en droits ; et sous un despote, un sujet qui se croit des droits est un rebelle.

Le maréchal Paskiewitch pourrait attester la vérité de ces remarques : on n’ose l’écraser, mais on l’annule tant qu’on peut.

Avant ce voyage mes idées sur le despotisme m’avaient été suggérées par l’étude que j’avais faite des sociétés autrichienne et prussienne. Je ne songeais pas que ces États ne sont despotiques que de nom, et que les mœurs y servent de correctif aux institutions : je me disais : Là, des peuples gouvernés despotiquement me paraissent les plus heureux hommes de la terre ; le despotisme mitigé par la douceur des habitudes n’est donc pas une chose aussi détestable que nos philosophes nous le disent ; je ne savais pas encore ce que c’est que la rencontre d’un gouvernement absolu et d’une nation d’esclaves.

C’est en Russie qu’il faut venir pour voir le résultat de cette terrible combinaison de l’esprit et de la science de l’Europe avec le génie de l’Asie : je la trouve d’autant plus redoutable qu’elle peut durer, parce que l’ambition et la peur, passions qui ailleurs perdent les hommes en les faisant trop parler, engendrent ici le silence. Ce silence violent produit un calme forcé, un ordre apparent plus fort et plus affreux que l’anarchie, parce que le malaise qu’il cause paraît éternel.

Je n’admets que bien peu d’idées fondamentales en politique, attendu qu’en fait de gouvernement je crois à l’efficacité des circonstances plus qu’à celle des principes ; mais mon indifférence ne va pas jusqu’à tolérer des institutions qui me paraissent nécessairement exclure la dignité des caractères.

Peut-être qu’une justice indépendante et qu’une aristocratie forte mettraient du calme dans les esprits russes, de l’élévation dans les âmes, du bonheur dans le pays ; mais je ne crois pas que l’Empereur songe à ce moyen d’améliorer la condition de ses peuples : quelque supérieur qu’un homme puisse être, il ne renonce pas volontairement à faire par lui-même le bien d’autrui.

De quel droit d’ailleurs reprocherions-nous à l’Empereur de Russie son amour de l’autorité ? La révolution n’est-elle pas aussi tyrannique à Paris que le despotisme l’est à Saint-Pétersbourg ?

Toutefois nous nous devons à nous-mêmes de faire ici une restriction pour constater la différence qu’il y a entre l’état social des deux pays. En France, la tyrannie révolutionnaire est un mal de transition ; en Russie, la tyrannie du despotisme est une révolution permanente.

Vous êtes bien heureux que je me sois distrait du sujet de cette lettre, je l’avais commencée pour vous décrire le théâtre illuminé, la représentation en gala et pour vous analyser la traduction, pantomime (expression russe) d’un ballet français. Si je m’en étais souvenu vous auriez ressenti le contrecoup de mon ennui, car cette solennité dramatique m’a fatigué sans m’éblouir en dépit des habits dorés des spectateurs ; mais aussi la danse de l’Opéra de Pétersbourg sans mademoiselle Taglioni est raide et froide comme toutes les danses des théâtres européens quand elles ne sont pas exécutées par les premiers talents du monde, et la présence de la cour ne réchauffe personne, ni acteurs ni spectateurs. Vous savez que devant le souverain il n’est pas permis d’applaudir.

1. Le tsar a alors quarante-trois ans.

2. Révolte décembriste à la suite de la mort du tsar Alexandre, le 1er décembre.

3. Nicolas Ier n’est pas seul face aux régiments insurgés. Les régiments de Semenov et Preobrazhensky sont déployés, prêts à mater la révolte si besoin.

4. Dans la soirée, les canons dispersèrent les émeutiers ; il y eut des blessés et 70 morts. En 1826, un procès condamna les 121 officiers convaincus de rébellion et accusés de « crime politique ». Cinq furent pendus dans la nuit du 13 juillet 1826 ; on déporta les autres en Sibérie. Les conclusions de la commission d’enquête furent consignées dans un livret, publié et traduit en plusieurs langues.

5. Le tsar était le roi constitutionnel de la Pologne du Congrès. En 1830, les Polonais se révoltent et « l’infâme gouvernement » de Pologne destitue Nicolas Ier. La révolte est réprimée et la constitution polonaise, supprimée.

Marx dénonce l’ambition hégémonique de la Russie sur le monde
(1867)

Théoricien du Capital et de la lutte des classes, Karl Marx est aussi un analyste acéré des rivalités et des alliances des Puissances en Europe, ainsi que du potentiel révolutionnaire des peuples contre les Empires. La lutte des Polonais pour leur indépendance depuis 1830 a toute sa sympathie. Il accorde à la Pologne le rôle d’« immortel Chevalier de l’Europe » pour faire obstacle aux menées russes sur le continent : elle serait la « nation nécessaire ».

Marx voit l’Europe issue des guerres du temps de la Révolution française et de Napoléon comme un champ de bataille où s’affrontent les forces de la révolution et celles de la contre-révolution. 1830, 1848, 1863 sont les étapes de cette guerre civile européenne dans laquelle la Russie, à la tête de la Sainte-Alliance avec les Hohenzollern de Prusse et les Habsbourg d’Autriche, tient le rôle du gendarme en chef, toujours prête à relancer, avec l’aide de généraux comme Ivan Paskevitch, la guerre antijacobine. En 1849, les troupes russes sont venues à bout, avec leurs alliés autrichiens, du printemps des peuples. En 1864, la Pologne du Congrès disparaît de la carte de l’Empire de Russie, ravalée au rang de simple province de la Vistule.

Mais Marx décrit aussi une guerre de civilisation. Il essentialise le despotisme asiatique de la Russie, qui serait ainsi une donnée fixe. Il évoque aussi les Mongols et la Moscovie, la barbarie des campagnes russes, son système de conquête militaire tous azimuts et sanctifiée par une mission divine – conquête vers le Caucase, vers Constantinople, mais surtout vers l’Europe. Enfin, il met en garde contre les immenses moyens d’influence de la Russie et les complicités des Puissances européennes qui, pour des raisons économiques, politiques et géopolitiques, soutiennent Moscou contre l’intérêt de leurs propres peuples.

C’est à l’initiative de Marx qu’une réunion se tint à Cambridge Hall, à Londres, le 22 janvier 1867, pour marquer le quatrième anniversaire du début de l’insurrection polonaise de 1863-1864. Cette réunion fut organisée conjointement par le Conseil général de l’Internationale ouvrière, qu’il avait contribué à fonder en 1864, et la section centrale londonienne des exilés polonais unis. Les premiers mots du discours qu’il prononça – en anglais1 – visaient les élites britanniques jugées complices de la Russie dans leur approbation de sa mise au pas de la Pologne et de sa russification. Un compte rendu détaillé de la réunion fut immédiatement publié dans le journal polonais Glos Wolny (no 129 et no 130, 31 janvier et 10 février 1867). Y figurait une traduction polonaise du discours de Marx, jugé par les éditeurs « remarquable par l’exactitude de ses observations et la logique de ses conclusions ».

*

Mesdames, Messieurs,

Il y a une trentaine d’années, une révolution éclata en France2. Cet événement n’avait pas été prévu par la Providence de Saint-Pétersbourg, qui venait de conclure un traité secret avec Charles X pour une meilleure administration et un meilleur aménagement géographique de l’Europe. Quand cette nouvelle fâcheuse lui parvint, le tsar Nicolas convoqua les officiers de sa garde et leur fit une brève allocution aux accents guerriers qui se terminait par ces mots : « À cheval, Messieurs ! » Ce n’était pas une menace en l’air. Paskevitch fut envoyé à Berlin pour organiser l’invasion de la France. Quelques mois plus tard, tout était prêt. Les Prussiens devaient se concentrer sur le Rhin, l’armée polonaise marcherait sur la Prusse, et les Moscovites suivraient derrière. Mais alors, comme le déclara Lafayette à la Chambre des députés française, « l’avant-garde se tourna contre le gros de l’armée3 ». L’insurrection de Varsovie sauva l’Europe d’une deuxième guerre antijacobine.

Dix-huit ans plus tard, le volcan révolutionnaire entra une nouvelle fois en éruption, ou plutôt ce fut un tremblement de terre qui secoua tout le continent. Même les Allemands commencèrent à s’agiter, malgré le fait que, depuis leur prétendue guerre d’indépendance, la Russie les tenait en laisse tout en les maternant. Il y eut plus étrange encore. De toutes les villes allemandes, Vienne fut la première à s’essayer à la construction de barricades, et avec succès. Cette fois-là, et peut-être pour la première fois de son histoire, le Russe perdit son sang-froid. Le tsar Nicolas ne harangua plus sa garde montée. Il publia un manifeste dans lequel il disait à son peuple que la peste française avait contaminé jusqu’aux Allemands, qu’elle s’approchait des frontières de l’Empire et que la Révolution, dans sa folie, dardait son regard sur la Sainte Russie. Pas étonnant ! s’écriait-il. Cette même Allemagne est depuis longtemps le foyer de l’infidélité. Le cancer d’une philosophie sacrilège a rongé les entrailles de ce peuple apparemment solide. Et il terminait par cette apostrophe aux Allemands : « Dieu est avec nous ! Sachez-le, païens, et soumettez-vous à nous, car Dieu est avec nous ! »

Peu après, par l’entremise de son fidèle serviteur Nesselrode, il adressa une autre bulle aux Allemands, mais cette fois il débordait de tendresse envers ce peuple païen. Pourquoi ce changement ?

Eh bien, les Berlinois n’avaient pas seulement fait une révolution, ils avaient proclamé la restauration de la Pologne, et les Polonais prussiens, trompés par l’enthousiasme populaire, construisaient des camps militaires en Posnanie4. D’où l’amabilité du tsar. C’était encore la Pologne, immortel Chevalier de l’Europe, qui avait mis en garde contre les Mongols ! Ce n’est qu’après la trahison des Polonais par les Allemands, en particulier lors des débats à l’Assemblée nationale allemande à Francfort, que la Russie s’est ressaisie et a retrouvé suffisamment de forces pour poignarder la révolution de 1848 en son dernier refuge, la Hongrie. Et même là, le dernier homme à se dresser contre elle sur le champ de bataille fut un Polonais, le général Bem.

Aujourd’hui, beaucoup de gens sont assez naïfs pour croire que tout cela a changé, que la Pologne a cessé d’être « une nation nécessaire », comme le disait un écrivain français, et qu’elle n’est plus qu’un souvenir sentimental – et vous savez bien que les sentiments et les souvenirs ne sont pas cotés en Bourse. Lorsque les derniers oukases russes abolissant la Pologne furent connus dans ce pays, l’organe des principaux bailleurs de fonds exhorta les Polonais à devenir des Moscovites. Pourquoi ne le feraient-ils pas, si ce n’était pour garantir davantage les six millions de livres sterling que les capitalistes anglais venaient de prêter au tsar ? Un lecteur du Times me dira peut-être que, si le pire du pire devait arriver et que la Russie s’emparait de Constantinople, alors l’Angleterre s’approprierait l’Égypte, sécurisant ainsi la route vers son grand marché indien. Enfin, quand The Times affirme que la Russie peut prendre Constantinople si elle laisse l’Angleterre s’emparer de l’Égypte, qu’est-ce que cela signifie ? Que l’Angleterre cédera Constantinople à la Russie si celle-ci lui permet de se battre contre la France pour l’Égypte. Telle est la perspective réconfortante que vous offre ce journal. Quant à l’amour de la Russie pour l’Angleterre, aussi éprise soit-elle des livres sterling, il suffit de citer les mots de la Gazette de Moscou datée du 18 décembre 1831 : « Non, le tour de la perfide Albion doit venir, et bientôt nous ne devrons plus traiter avec ce peuple qu’à Calcutta. » Mais je vous le demande : les choses ont-elles changé ? Non. Seul l’aveuglement des classes dirigeantes européennes a atteint son paroxysme.

Dans un premier temps, la politique de la Russie est immuable, comme l’affirme son historien officiel, le Moscovite Karamzine. Ses méthodes, ses tactiques, ses manœuvres peuvent changer, mais l’étoile qui guide sa politique est une étoile fixe : la domination du monde. Seul un gouvernement civilisé, régnant sur des masses barbares, peut aujourd’hui concevoir un tel plan et le mettre à exécution. À l’époque du congrès de Vienne, Pozzo di Borgo, le plus grand diplomate russe des temps modernes, écrivait à Alexandre Ier que la Pologne est le grand instrument de la Russie pour la réalisation de ses visées mondiales ; mais elle sera aussi un obstacle invincible, jusqu’au jour où le Polonais, fatigué des trahisons accumulées de l’Europe, deviendra le fouet du Moscovite.

Or, sans parler des aspirations du peuple polonais, quelque chose a-t-il contrecarré les plans de la Russie ou paralysé son action ?

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’en Asie, ses conquêtes ne cessent de s’étendre. Inutile également de vous dire que la prétendue guerre anglo-française contre la Russie5 a livré à celle-ci la forteresse des monts du Caucase, lui a assuré la maîtrise de la mer Noire et les droits maritimes que Catherine II, Paul et Alexandre Ier avaient vainement essayé d’arracher à l’Angleterre. Des voies ferrées relient et concentrent ces forces éparses. Ses ressources matérielles, dans la Pologne du Congrès, son camp retranché en Europe, se sont énormément accrues. Les villes fortifiées de Varsovie, Modlin, Ivangorod – points d’élection du premier Napoléon – dominent tout le cours de la Vistule et offrent une formidable base d’attaque vers le nord, l’ouest et le sud. La propagande panslaviste est allée de pair avec l’affaiblissement de l’Autriche et de la Turquie, et ce que signifie cette propagande, vous en avez eu un avant-goût en 1848-1849, quand la Hongrie fut submergée, Vienne dévastée par les Slaves qui luttaient sous les drapeaux de Jellachich, Windischgrätz et Radetzky6 ! Et, par-dessus le marché, les crimes de l’Angleterre contre l’Irlande ont fait émerger, de l’autre côté de l’Atlantique, un nouvel allié puissant de la Russie.

Les plans de la politique russe restent inchangés, et ses moyens d’action ont même considérablement crû depuis 1848, mais jusqu’à présent une seule chose est demeurée hors de sa portée, et Pierre le Grand a vu le défaut de la cuirasse quand il s’exclamait que, pour conquérir le monde, seules des âmes manquaient aux Moscovites. Eh bien, cet esprit vivifiant qui manque à la Russie infusera sa carcasse quand les Polonais deviendront sujets russes. Qu’aurez-vous alors à mettre dans la balance ?

Un Européen du continent répondra peut-être qu’avec l’émancipation des serfs, la Russie est entrée dans la famille des nations civilisées, que la puissance allemande, récemment concentrée entre les mains des Prussiens, peut soutenir n’importe quelle attaque asiatique, et, pour finir, que la révolution sociale en Europe occidentale mettra fin à tous les conflits « internationaux ».

Dans un premier temps, l’émancipation des serfs a libéré le gouvernement suprême des obstacles que les nobles pouvaient opposer à son action centralisée. Elle a créé un vaste vivier pour son armée, brisé la propriété commune des paysans russes, les a isolés et, surtout, a renforcé leur foi en leur pape-autocrate. Elle n’a pas désodorisé leur barbarie asiatique, fruit d’une lente évolution séculaire. Toute tentative d’élever leur niveau moral est punie comme un crime. Je vous rappelle seulement les provocations officielles contre les sociétés de tempérance qui s’étaient engagées à sevrer les Moscovites de ce que Feuerbach appelle la substance pratique de leur religion, à savoir la vodka. Quelle que soit son issue future, l’émancipation des serfs a pour l’instant augmenté les forces dont dispose le tsar.

Passons maintenant à la Prusse. Autrefois vassale de la Pologne, elle est devenue une puissance de premier plan sous l’égide de la Russie et grâce au partage de la Pologne. Si elle perdait demain son butin polonais, elle fusionnerait avec l’Allemagne au lieu de l’absorber. Pour se maintenir en tant que puissance distincte de l’Allemagne, elle doit se replier sur Moscou. Ses récentes acquisitions territoriales, loin de relâcher ces liens, les ont rendus indissolubles, car elles ont exacerbé son antagonisme envers la France et l’Autriche. En même temps, la Russie est le pilier sur lequel repose le règne arbitraire de la dynastie des Hohenzollern et de ses vassaux féodaux. C’est leur garantie contre le mécontentement populaire. La Prusse n’est donc pas un rempart contre Moscou, mais son instrument prédestiné pour envahir la France et asservir l’Allemagne.

Quant à la révolution sociale, qu’est-ce donc sinon une lutte des classes ? Il est possible que la lutte entre les ouvriers et les capitalistes soit moins féroce et sanglante que ne l’ont été celles qui opposèrent les seigneurs féodaux et les capitalistes en Angleterre et en France.

Nous l’espérons. Quoi qu’il en soit, même si une telle crise sociale peut réveiller les énergies des peuples occidentaux, elle invitera, comme toutes les querelles internes, à l’agression étrangère. Elle permettra à la Russie d’endosser à nouveau l’habit qu’elle portait durant la guerre antijacobine et depuis la Sainte-Alliance, celui du sauveur prédestiné de l’ordre. Elle enrôlera dans ses rangs toutes les classes privilégiées d’Europe. Déjà, pendant la révolution de Février, le comte de Montalembert ne fut pas le seul à coller son oreille au sol pour savoir si une troupe de cavaliers cosaques approchait. Les gentilshommes prussiens ne furent pas les seuls à proclamer, en pleine assemblée des corps représentatifs allemands, que le tsar était leur « Oberlandesvater ». À chaque victoire russe sur les Magyars, les cours de toutes les Bourses d’Europe grimpaient ; à chaque défaite russe, ils s’effondraient.

Il ne reste à l’Europe qu’une seule alternative : soit elle laisse la barbarie asiatique, sous domination moscovite, déferler sur elle comme une avalanche, soit elle rétablit l’intégrité de la Pologne, plaçant ainsi entre elle-même et l’Asie un rempart de vingt millions de héros, et gagnant un répit qui lui permettra d’accomplir sa régénération sociale.

1. Si l’original, en anglais, de ce discours a disparu, une version manuscrite presque définitive de celui-ci fut néanmoins traduite en français dans la revue Le Socialisme en 1905, sa version anglaise étant publiée en 1961 dans les Cahiers de science économique appliquée. Ce manuscrit a été utilisé, conjointement avec sa version polonaise qui comporte quelques différences, par les éditeurs anglais des Œuvres complètes de Marx et Engels, pour établir le présent texte, qui est celui que j’ai choisi de traduire. Voir Karl Marx et Friedrich Engels, Collected Works, vol. 20, Londres, Lawrence & Wishart, 2019, p. 196-201. Pour des précisions sur l’histoire et l’édition de ce discours, voir la note 146, p. 476.

2. La révolution de Juillet 1830.

3. Discours du 16 janvier 1831.

4. Le grand-duché de Poznan est la partie de la Pologne qui avait été annexée à la Prusse.

5. Il s’agit de la guerre de Crimée (1853-1856).

6. Chefs militaires à la tête de la répression des révolutions de 1848 dans l’Empire austro-hongrois.

Élisée Reclus voit s’ouvrir la prison des peuples
(1905)

Février 1905. Les manifestations et les grèves commencent dans l’Empire russe, alors en pleine guerre avec le Japon. Invité à Paris à prendre la parole au cours d’une réunion organisée par la Société des amis du peuple russe et des peuples annexés, le géographe anarchiste Élisée Reclus a déjà compris qu’il s’agissait d’une révolution.

Ses convictions et sa vie militante pour une humanité sans maîtres et sans frontières le tinrent à l’écart de toute carrière universitaire en France, mais sa Géographie universelle, publiée en dix-neuf tomes, lui valut dans les années 1880-1890 une célébrité internationale1. Il vécut la plus grande partie de sa vie dans le bannissement et l’exil. Grand voyageur, il n’alla pas en Russie. Mais ses amis russes lui firent connaître par leurs écrits et leurs conversations la diversité des mondes de l’Empire russe : les anarchistes Bakounine et Kropotkine, le géographe Lev Meshnikov, spécialiste de la Sibérie et du Japon. Pour Reclus, aucun autre pays que la Russie n’a des lecteurs plus disposés à comprendre ses idées qui relient géographie et histoire2.

La Russie qui l’attire et l’inspire est, dans sa diversité ethnique, celle des gouvernés et non pas celle des gouvernants. Il dénonce l’Empire, « cet immense domaine de conquêtes où sont parquées des nationalités asservies3 », et l’État qui bloque depuis trop longtemps leur rythme de vie4. Il dénonce aussi ceux qui font des affaires et des alliances avec le tsar, et notamment les Français. Sa géographie est politique et il réalise au même moment une carte de la prison des peuples sous le titre Peuples de toutes les Russies et d’autres pays soumis au tsar5.

En 1903, il avait déjà décrit ce colosse aux pieds d’argile qu’était l’Empire russe : « La Russie est un État préparé pour la guerre de conquête et d’annexion ; mais en dépit de sa formidable machinerie d’oppression et d’unification factice, il n’a point l’unité vraie : il souffre intérieurement d’une désorganisation ethnique dont toute la gravité se montrera dans les jours d’infortune militaire6. » En 1905, il voit l’Empire brisé et écrit sur les possibilités de la formation d’une nation fédéraliste du futur, issue de toutes les races et parlant toutes les langues7.

Le 6 février, en route pour Paris, Reclus s’inquiète auprès de Kropotkine : « Hélas, je devrais leur parler en paroles de feu et je n’ai qu’un souffle asthmatique à leur donner. Cependant, j’y mettrai toute mon âme. » Reclus a soixante-quinze ans et souffre en effet d’une angine de poitrine. À son retour, le 15 février, il écrit une nouvelle fois à son ami : « Je dois te dire qu’à Paris je n’ai pas pu faire mon discours ; empoigné par la joie de me trouver dans le Paris révolutionnaire, j’ai dû me rasseoir après avoir parlé cinq minutes : mon cœur était pincé. » Paul, son neveu qui le seconde dans ses travaux, lit alors la suite de son discours, dont voici un extrait8.

*

Qu’on le reconnaisse ou non, Pétersbourg est devenu, comme Paris, une cité révolutionnaire, et toutes les autres villes russes sont entraînées dans le mouvement. La vieille Russie n’est plus qu’« un vase brisé », tel que l’a décrit le poète académicien9. Sans doute on essaiera de cacher la fêlure par de savants enduits, et les bons prêteurs pleins de sollicitude pour le sort de leurs millions, les journalistes de commande et les diplomates de métier, enfin les gouvernements « amis et alliés » ne manqueront pas de vanter l’intégrité de la vaisselle brisée, n’importe ! nous voyons la cassure, et l’histoire nous montre déjà l’Empire gisant en misérables tessons. La Russie de demain ne ressemblera point à celle d’hier : les populations opprimées savent maintenant que le ci-devant Batouchka, le maître lointain, inconnu, mystérieux, qu’ils appelaient le « Petit Père », n’est plus qu’un maître, un tchinovnik, comme les autres ; la clarté s’est faite dans leur esprit, et la Révolution future se prépare dans le secret de leur pensée.

Le grand problème qui se présente devant l’histoire est relatif à l’ampleur que prendra cette révolution, car si les événements qui se succèdent de contrée en contrée et de siècle en siècle, se ressemblent par le mouvement, par le rythme, par le sens profond de leur allure, ils diffèrent beaucoup par le détail et par l’importance qu’ils prennent dans le souvenir des hommes. La Révolution moscovite sera certainement l’une de celles qui prendront rang, comme la Révolution française, parmi les grandes époques de l’humanité. Mais cette fois il ne s’agira plus seulement de l’entrée du tiers-état dans le corps de la nation ; le monde des ouvriers revendique sa part de liberté, comme les intellectuels, ainsi nommés, de la bourgeoisie, et c’est même à lui spécialement qu’est due l’initiative de l’émancipation. Les paysans aussi entreront dans la grande évolution, car la cause première de l’instabilité de toute la nation russe provient du servage et de l’injuste répartition des terres. La Russie sera donc remuée dans son ensemble jusque dans sa dernière cabane.

Mais une question, autre que celle des classes, s’agitera forcément, celle des peuples de langues différentes, de consciences nationales distinctes. Ce que l’on appelle la Russie est un immense domaine de conquêtes où sont parquées des nationalités asservies : les Polonais et Lithuaniens y sont retenus de force à côté des Moscovites ; Ehstes et Livoniens y sont tenus sous la domination d’une bourgeoisie allemande, elle-même brutalisée par des fonctionnaires russes ; puis la vaste union des Petits-Russiens y gère péniblement sa vie, privée du droit de donner à sa langue son libre développement littéraire. Ailleurs ce sont les Finlandais que l’on enrégimente dans le grand troupeau, grossi déjà de tant d’autres groupes touraniens, Bachkirs et Vogules, Mechetcheriakes, Mordvines et Tchérémisses. Des Kalmouks bouddhistes, des Tartares mahométans entremêlent leurs communautés à celles des Européens orthodoxes et slaves. À tout ce mélange de races, de religions et de langues, vient se mêler l’élément juif. Six millions d’hommes enfermés en des enclaves, des ghettos urbains dont la porte ne s’ouvre que moyennant finance. Enfin par-delà le Caucase, ce sont des Géorgiens, auxquels les empereurs de Russie avaient, comme aux Finlandais, affirmé par serment le respect absolu de leur indépendance, et les Arméniens, également munis de belles promesses que l’on a toujours violées, de même qu’on a pillé leurs temples et leurs demeures, et finalement renvoyés hors des frontières pour les faire égorger par les soldats turcs. Plus loin, dans la profonde Asie, continue le défilé des peuples conquis, Turkmènes, Kirghises, Dzungares, Buriates, Mongols, sans compter les peuples sauvages, et tous, tous attendent la liberté que doit leur donner la Révolution.

Et pour ces milliers et ces millions d’hommes, nous attendons de nos frères russes qu’au jour de leur propre émancipation, ils aident aussi à la libération de tous ces vaincus et opprimés, et qu’un lien fédéral les unisse, assurant à chaque personne humaine, de quelque race qu’elle soit, la plénitude absolue de sa liberté. La Révolution française proclama théoriquement le « droit de l’homme » ; nous demandons à la Révolution slave d’en faire une réalité vivante ; nous lui prophétisons la joie d’accomplir la plus grande chose de l’histoire, la conciliation des races en fédération d’équité. Bien plus, c’est aussi la Russie qui, après les honteux agissements de l’Empire dans l’Extrême-Orient, aura la mission d’unir le monde blanc et le monde jaune, de résoudre l’antinomie de l’Europe et de l’Asie qui durait depuis l’époque des Darius et des Alexandre. C’est de la Russie, actuellement l’ennemie officielle du Japon, que nous attendons la pénétration naturelle de ces nations que l’isolement séculaire semblait avoir à jamais désunies. Les savants nous disent que l’Aïno, le paysan originaire de la terre japonaise, est le frère des moujiks russes. Eh bien les deux paysans de l’Orient et de l’Occident reconstitueront cordialement la grande famille d’autrefois !

1. Deux éditions russes paraissent avant la fin du siècle et rencontrent un immense succès.

2. Préface à l’édition russe de L’Homme et la Terre : Chelovek i zemlia, tome 1, traduction du zoologue Schmidt, Brockhaus i Efron, Saint-Pétersbourg, 1906. Elle paraît quelques mois après le décès de Reclus.

3. Pour la citation, voir le discours ci-dessous.

4. Préface à l’édition russe, op. cit.

5. Carte éditée par la Société des amis du peuple russe et des peuples annexés, 1905.

6. Jean-Jacques Élisée Reclus, « Le panslavisme et l’unité russe », La Revue, Paris, 4e série, no 3, 1er novembre 1903, p. 273.

7. Préface à l’édition russe, op. cit.

8. Voir Élisée Reclus, Correspondance, tome troisième et dernier. Septembre 1889-1905, Paris, Alfred Costes, 1925, p. 304-308.

9. Il s’agit de Sainte-Beuve.

Rosa Luxemburg veut « défendre bec et ongles l’intégrité de l’Empire russe » (1918)

Célèbre révolutionnaire martyre, assassinée en janvier 1919 lors de la première révolution allemande, Rosa Luxemburg est connue pour sa défense des libertés révolutionnaires face à Lénine. Son pamphlet sur la révolution russe1, écrit en prison en septembre-octobre 1918, est publié pour la première fois à titre posthume en 1922. Sa critique, jugée prophétique, de la dictature bolchevique fut utilisée à de nombreuses reprises dans les débats autour du communisme.

Plus déroutante est sa virulente condamnation du mot d’ordre bolchevique du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Pour elle, la sécession des nations périphériques, ce seraient autant de terres perdues pour la révolution et offertes à l’impérialisme allemand.

On est notamment surpris de lire tout le mal qu’elle pense de l’affirmation de la souveraineté ukrainienne en 1917-1918, et par son déni de l’existence même de l’Ukraine comme nation. Vladimir Poutine, qui dénonçait le 21 février 2022 le « nationalisme de caverne » des Ukrainiens, pourrait presque citer Rosa Luxembourg s’il ne détestait tout ce qu’elle représente !

Emprisonnée depuis 1916 à cause de son pacifisme révolutionnaire, Rosa Luxemburg s’enthousiasme, depuis sa cellule de Breslau (Wroclaw), pour la révolution en Russie qu’elle voit comme une continuation de celle de 1905. Elle la commente à distance dans les Lettres de Spartacus, qui paraissent durant l’année 1917. Mais un an plus tard, l’enthousiasme se teinte d’inquiétude. Les bolcheviks ont dû signer le traité de Brest-Litovsk en mars 1918 ; l’impérialisme allemand occupe l’Ouest de l’ancien Empire russe ; et le prolétariat d’Europe ne semble pas se soulever pour venir en aide à la Russie révolutionnaire. Pour Rosa Luxemburg, la distribution de la terre aux paysans et le droit à la sécession des nations non russes fragilisent la révolution, qui se crée d’immenses obstacles sur la voie du socialisme et de l’internationalisme. Elle affirme ainsi son opposition aux indépendances de la Pologne, de la Finlande, de l’Ukraine.

Son internationalisme intégral et la priorité donnée à la solidarité transnationale ouvrière la détournent, contrairement à Lénine, de toute sensibilité à la question nationale, qui lui semble une coquille vide. Ce faisant, elle ne voit pas que la révolution, aussi radicale soit-elle, peut être pour ses acteurs de terrain, soldats et ouvriers, la continuation de la domination russe des périphéries, et que les Ukrainiens en 1917-1918 sont aussi des révolutionnaires qui agissent pour leur libération nationale et sociale.

*

Les bolcheviks ont une part de responsabilité dans le fait que la défaite militaire s’est transformée en effondrement et en démantèlement de la Russie. Mais ils ont considérablement aggravé ces difficultés objectives avec un slogan en particulier, « En avant vers la révolution russe », qu’ils ont mis au premier plan de leur politique : le prétendu droit des nations à l’autodétermination ou la réalité de ce que dissimulait cette phrase : la désintégration de l’État russe. La formule, constamment proclamée avec une obstination doctrinaire, qui affirmait le droit des différentes nationalités de l’empire russe à décider elles-mêmes de leur sort « en se détachant de la Russie, jusqu’à la séparation politique », était un grand cri de guerre de Lénine et de ses camarades à l’époque de leur opposition aux Milioukovistes et à la guerre de Kerenski, elle représentait l’axe de leur politique intérieure après l’élan d’Octobre et constituait toute la plateforme des bolcheviks à Brest-Litovsk, l’unique arme qu’ils aient eu à opposer à la position de force de l’impérialisme allemand.

Ce qui frappe d’abord, dans l’obstination et la cohérence rigide avec lesquelles Lénine et ses camarades s’en sont tenus à ce slogan, c’est qu’elles contrastaient vivement aussi bien avec le centralisme qu’ils revendiquaient en général qu’avec l’attitude qu’ils avaient adoptée à l’égard des autres principes démocratiques fondamentaux. Alors qu’ils étaient extrêmement réservés et dédaigneux sur l’Assemblée constituante, le suffrage universel, la liberté de la presse et la liberté de manifestation, bref, sur tout l’appareil des libertés démocratiques fondamentales garanties aux masses populaires, libertés qui formaient, toutes ensemble, le « droit d’autodétermination » en Russie proprement dite, ils traitaient le droit des nations à l’autodétermination comme un joyau de la politique démocratique, au nom duquel il fallait faire taire tous les points de vue pratiques liés à la critique réelle. Alors qu’ils ne s’étaient nullement laissé impressionner par l’élection de l’Assemblée constituante en Russie – un vote organisé sur la base du suffrage le plus démocratique du monde et dans la liberté totale d’une république populaire – et, guidés par des considérations critiques très lucides, avaient simplement déclaré ses résultats nuls et non avenus, ils défendirent à Brest le « référendum » des nations allogènes de la Russie sur leur appartenance étatique, présenté comme le véritable palladium de toute liberté et de toute démocratie, comme la quintessence authentique de la volonté du peuple et comme l’instance suprême et décisive concernant les questions de destin politique des nations. La contradiction criante qui se révèle ici est d’autant plus incompréhensible que, nous le verrons plus loin, les formes démocratiques de la vie politique dans chaque pays sont effectivement des bases précieuses et même indispensables pour la politique socialiste, tandis que le fameux « droit des nations à l’autodétermination » n’est qu’une phraséologie creuse et petite-bourgeoise, une fumisterie.

Quelle est en effet la signification supposée de ce droit ? Combattre, comme toute espèce d’oppression, celle qu’une nation impose à une autre, est l’alpha et l’oméga de la politique socialiste.

Si, malgré tout, des politiciens aussi lucides et critiques que Lénine et Trotski avec leurs amis qui, d’ordinaire, accueillent d’un simple haussement d’épaules toute espèce de phraséologie utopiste, comme le désarmement, la Société des Nations, etc., font cette fois, littéralement, leur dada d’une phrase creuse relevant exactement de la même catégorie, c’est, nous semble-t-il, au nom d’une sorte de politique de l’opportunité. Lénine et ses camarades comptaient manifestement sur le fait qu’il n’y avait sans doute pas de moyen plus sûr pour attacher les nombreuses nationalités étrangères au sein de l’empire russe à la cause de la révolution, à la cause du prolétariat socialiste, que de leur accorder, au nom de la révolution et du socialisme, la liberté la plus illimitée de disposer de leur propre destin. C’était une analogie avec la politique des bolcheviks à l’égard des paysans russes, dont l’appétit de terres devait être satisfait par le slogan de la prise de possession directe des propriétés foncières de la noblesse, et que l’on devait ainsi lier au drapeau de la Révolution et du gouvernement prolétarien. Dans les deux cas, il s’agissait hélas d’un calcul totalement erroné. Alors que Lénine et ses camarades s’attendaient manifestement à ce qu’en tant que défenseurs de la liberté nationale « jusqu’à la séparation politique », ils pourraient faire de la Finlande, de l’Ukraine, de la Pologne, de la Lituanie, des pays baltes et caucasiens, etc., autant d’alliés fidèles de la Révolution russe, c’est le contraire qui s’est produit : l’une après l’autre, ces « nations » ont utilisé leur liberté fraîchement offerte pour devenir les ennemies mortelles de la Révolution russe, s’allier contre elle avec l’impérialisme allemand et, sous sa protection, porter le drapeau de la contre-révolution à l’intérieur même de la Russie. L’intermède joué avec l’Ukraine à Brest, qui avait débouché sur un tournant décisif dans ces négociations et dans toute la situation des bolcheviks en politique intérieure et extérieure, en est un parfait exemple. Le comportement de la Finlande, de la Pologne, de la Lituanie, des pays baltes, des nations du Caucase, montre de la manière la plus convaincante qui soit que nous n’avons pas affaire à une exception fortuite, mais à un phénomène typique.

Dans tous ces cas, ce ne sont cependant pas les « nations » qui ont mis en œuvre cette politique réactionnaire, mais uniquement les classes bourgeoises et petites-bourgeoises qui, dans la plus vive opposition avec leurs propres masses prolétariennes, ont transformé le « droit à l’autodétermination nationale » en un outil de leur politique de classe contre-révolutionnaire.

Mais – et nous revenons ainsi au point crucial de la question –, le caractère utopique et petit-bourgeois de cette phraséologie nationaliste tient précisément au fait que, dans l’âpre réalité de la société de classes, et notamment à une époque d’oppositions exacerbées, elle se transforme simplement en un moyen de la domination de classe bourgeoise. Les bolcheviks devraient être instruits, pour leur plus grand malheur et celui de la révolution, du fait que sous la domination capitaliste il n’existe justement pas d’autodétermination de la « nation », que, dans une société de classes, chaque classe de la nation tente de s’« autodéterminer » d’une manière différente, que, pour les classes bourgeoises, les considérations liées à la liberté nationale passent totalement au deuxième plan derrière celles de la domination de classe. La bourgeoisie finlandaise comme la petite bourgeoisie ukrainienne étaient parfaitement en accord sur l’idée qu’il fallait préférer le pouvoir allemand violent à la liberté nationale si celle-ci devait faire courir les dangers du « bolchevisme ». L’espoir de pouvoir inverser ces rapports de classe réels, par exemple par des « votes populaires » autour desquels tout tournait à Brest et d’obtenir, en faisant confiance aux masses populaires révolutionnaires, un vote majoritaire en faveur du rattachement à la Révolution russe, était, si Lénine et Trotski l’entendaient sérieusement, une preuve d’optimisme incompréhensible et, s’il ne s’agissait que d’un coup de fleuret tactique dans le duel avec la politique de violence allemande, un jeu dangereux avec le feu. Même sans l’occupation militaire allemande, la fameuse « votation populaire », si elle avait eu lieu dans les pays périphériques de l’empire, compte tenu de l’état d’esprit des masses paysannes et de larges strates d’un prolétariat encore indifférent, compte tenu de la tendance réactionnaire de la petite bourgeoisie et des mille moyens d’influencer le vote dont disposait la bourgeoisie, aurait en toute certitude produit partout un résultat qui n’aurait guère réjoui les bolcheviks. Car on peut tout de même considérer comme une règle infaillible, pour ce qui concerne ces plébiscites sur la question nationale, que les classes dominantes ou bien savent les empêcher quand ils n’arrangent pas leurs affaires, ou bien, dans l’hypothèse où ils auraient bien lieu, sauraient influencer leurs résultats par tous les moyens possibles, grands ou petits, une autre raison pour laquelle nous ne pouvons pas instaurer le socialisme par le biais des plébiscites.

Que la paix de Brest ait poussé au premier plan la question des menées et tendances particulières nationales au cœur des combats révolutionnaires, qu’on en ait même fait le schibboleth2 de la politique socialiste et révolutionnaire, voilà ce qui a semé la plus grande confusion dans les rangs du socialisme et ébranlé la position du prolétariat, justement dans les pays périphériques. En Finlande, le prolétariat socialiste, tant qu’il s’est battu en tant que fraction de la phalange révolutionnaire cohérente de la Russie, occupait déjà une position de pouvoir dominante ; il avait la majorité au parlement régional, dans l’armée, il avait ramené la bourgeoisie à une totale impuissance et il était maître de la situation dans le pays. Au début du siècle, quand les bouffonneries du « nationalisme ukrainien » n’avaient pas encore été inventées en même temps que les « Karbowentzen3 » et les « Universals4 » et le dada de Lénine, celui d’une « Ukraine indépendante », l’Ukraine russe était encore la citadelle du mouvement révolutionnaire russe. C’est de là, de Rostov, d’Odessa, des territoires du Donets, que coulaient déjà autour des années 1902 à 1904 les premiers flots de lave de la révolution qui firent de tout le sud de la Russie une mer de flammes, préparant ainsi l’éruption de 1905 ; le même phénomène se reproduit dans la révolution actuelle, pour laquelle le prolétariat du sud de la Russie a fourni les troupes d’élite de la phalange prolétarienne. Depuis 1905, la Pologne et les pays baltes étaient les foyers les plus puissants et les plus fiables de la Révolution, et le prolétariat socialiste y jouait un rôle dominant.

Comment se fait-il que, dans tous ces pays, la contre-révolution triomphe soudainement ? C’est justement qu’en l’arrachant à la Russie, le mouvement nationaliste a paralysé le prolétariat et, dans les pays périphériques, l’a livré à la bourgeoisie nationale. Au lieu de s’efforcer, dans l’esprit de la pure politique de classe internationale qu’ils défendaient d’ordinaire, d’obtenir le regroupement le plus compact possible des forces révolutionnaires dans tout le périmètre de l’empire, de défendre bec et ongles l’intégrité de l’empire russe, considéré comme le territoire de la Révolution, et d’opposer à toutes les menées séparatistes nationalistes, en la considérant comme le commandement suprême de la politique, l’inséparabilité des prolétaires de toutes les nations situées dans le périmètre de la Révolution russe, les bolcheviks ont fait exactement l’inverse et, avec la phraséologie nationaliste ronflante du « droit à l’autodétermination jusqu’à la séparation politique », ont fourni à la bourgeoisie de tous les pays périphériques le prétexte le plus désiré et le plus éclatant, littéralement la bannière de leurs menées contre-révolutionnaires. Au lieu de mettre en garde les prolétaires de tous les pays contre le piège purement bourgeois que représente toute espèce de séparatisme, et d’étouffer dans l’œuf les menées séparatistes avec une main de fer qui, dans ce cas, aurait authentiquement respecté le sens et l’esprit de la dictature du prolétariat, ils ont au contraire, avec leur slogan, plongé dans la confusion les masses de tous les pays périphériques et les ont livrées à la démagogie des classes bourgeoises. En encourageant ainsi le nationalisme, ils ont provoqué et préparé la dislocation de la Russie elle-même, mettant ainsi dans la main de leurs propres ennemis le couteau qu’ils devaient planter dans le cœur de la Révolution russe.

Et pourtant, sans l’aide de l’impérialisme allemand, sans « les crosses de fusil allemandes tenues par des mains allemandes », comme l’écrivit la Neue Zeit de Kautsky, les Lubinsky et autres Schufterle5 de l’Ukraine, ainsi que les Erich et Mannerheim en Finlande et les barons baltes, ne seraient jamais venus à bout des masses prolétariennes socialistes de leurs pays. Mais le séparatisme national a été le cheval de Troie dans lequel les « camarades » allemands sont entrés, baïonnette au poing, dans tous ces pays. Les oppositions de classe réelles et les rapports de force militaires ont provoqué l’intervention de l’Allemagne. Mais les bolcheviks ont fourni l’idéologie qui a masqué cette campagne de la contre-révolution, ils ont renforcé la position de la bourgeoisie et affaibli celle des prolétaires. La meilleure preuve en est l’Ukraine, qui allait jouer un rôle tellement fatidique dans la destinée de la Révolution russe. En Russie, le nationalisme ukrainien était totalement différent du nationalisme tchèque, polonais ou finnois, par exemple, ce n’était qu’une simple bizarrerie, une fanfaronnade de quelques dizaines d’intellectuels petits-bourgeois dépourvus de la moindre racine dans les réalités économiques, politiques ou intellectuelles du pays, hors de toute tradition historique, l’Ukraine n’ayant jamais formé une nation ou un État et n’ayant aucune espèce de culture nationale en dehors des poèmes réactionnaires et romantiques de Chevtchenko. Tout se passe littéralement comme si, un beau matin, ceux de la Waterkant voulaient, dans l’esprit de Fritz Reuter, fonder une nouvelle nation bas-allemande et un État indépendant ! Et cette farce grotesque montée par quelques professeurs et étudiants de l’université, les Lénine & Co l’ont fait artificiellement gonfler avec une agitation doctrinaire, avec leur « droit à l’autodétermination y compris… », etc., jusqu’à ce qu’elle devienne un facteur politique. Ils ont donné de l’importance à ce qui était d’abord une bouffonnerie, jusqu’à ce qu’elle prenne un tour tragique : celui non pas d’un mouvement national pour lequel il n’existait et n’existe toujours strictement aucune racine, mais celui d’enseigne et de bannière de la contre-révolution ! C’est de cet œuf clair que sont sorties, à Brest, les baïonnettes allemandes.

Dans l’histoire des luttes de classe, les phrases creuses ont parfois une importance très réelle. C’est le sort fatal du socialisme que d’avoir été, dans cette guerre, choisi pour fournir des prétextes idéologiques à la politique contre-révolutionnaire. La social-démocratie allemande s’est hâtée, quand la guerre a éclaté, d’orner l’expédition criminelle de l’impérialisme allemand d’une enseigne idéologique dénichée dans le débarras du marxisme, en proclamant qu’il s’agissait de la campagne de libération contre le tsarisme russe, campagne que nos maîtres anciens avaient appelée de leurs vœux en 1848. C’est aux antipodes des socialistes de gouvernement, les bolcheviks, qu’il a été donné d’apporter, avec la phraséologie de l’« autodétermination », de l’eau au moulin de la contre-révolution et avec elle l’idéologie justifiant non seulement l’étranglement de la Révolution russe proprement dite, mais aussi la liquidation contre-révolutionnaire prévue au moyen de l’ensemble de la guerre mondiale. Nous avons toutes les raisons de regarder de très près la politique menée de ce point de vue par les bolcheviks. Le « droit à l’autodétermination des nations », couplé à la Société des Nations et au désarmement par la grâce de Wilson, constitue le cri de guerre sous lequel se déroulera la confrontation imminente du Socialisme international avec le monde bourgeois. Il est clair que la phraséologie de l’autodétermination et tout le mouvement nationaliste, qui constitue actuellement le plus grand danger pour le Socialisme international, ont connu un renforcement extraordinaire avec la révolution russe et les négociations de Brest. Nous aurons encore à examiner cette plateforme de près. Les destinées tragiques de cette phraséologie dans la Révolution russe, dans les épines desquelles les bolcheviks allaient se prendre et s’écorcher jusqu’au sang, doivent servir d’exemple et d’avertissement au prolétariat international.

Ce qui a résulté de tout cela, c’est la dictature de l’Allemagne. De la paix de Brest au « traité additionnel » ! Les deux cents victimes expiatoires à Moscou. De cette situation sont sortis la terreur et l’écrasement de la démocratie.

1. L’extrait qu’on lira, tiré du chapitre III de Zur russischen Revolution, a été traduit de l’allemand par Olivier Mannoni.

2. Mot de passe.

3. Les karbovanets, la monnaie papier ukrainienne.

4. Les déclarations promulguées par la Rada.

5. Trois voleurs dans la pièce de Schiller Les Brigands (1782).

Pour Emma Goldman, « il n’y a pas de communisme en URSS »
(1935)

Née en 1869 à Kovno (Kaunas), alors dans l’Empire russe, Emma Goldman vit à Saint-Pétersbourg, où elle travaille très jeune comme couturière à l’usine, avant d’émigrer à l’âge de seize ans, avec sa sœur, aux États-Unis. Rebelle, elle fuit la violence paternelle et le mariage qu’on veut lui imposer.

C’est en anarchiste américaine célèbre qu’elle revient dans son pays natal en 1920. « Emma la Rouge » vient de sortir de prison. Elle y avait été enfermée en 1917 pour agitation contre la conscription, alors que les États-Unis étaient entrés en guerre. En 1919, avec d’autres révolutionnaires dont son compagnon de lutte et ami intime Alexandre Bekman (Sasha), elle est expulsée par les autorités américaines avec près de 250 autres étrangers indésirables, sur le navire Buford, direction la Russie révolutionnaire. Elle y arrive en amie de la révolution, reçoit une petite bourse du gouvernement et, avec Sasha, sillonne la Russie pour nourrir les collections du nouveau musée de la révolution. Malgré la répression qui touche depuis 1918 leurs militants dans le contexte de la Terreur rouge et du communisme de guerre, les anarchistes sont aux côtés de la révolution de Lénine. Son État et la Révolution, écrit en 1917, a de quoi les séduire, de même que la révolution par en bas des soviets d’ouvriers, de paysans et de soldats.

La désillusion d’Emma est à la mesure de l’espoir qu’elle plaçait dans une refondation de l’humanité par ce « peuple magique1 ». Elle passe deux ans en Russie, s’y sent très isolée, côtoyant une élite communiste dont la fidélité aveugle ou opportuniste l’indigne. Elle quitte définitivement la Russie après avoir assisté, impuissante, à la répression brutale par l’Armée rouge de la révolte des marins de Kronstadt. Du point de vue de tous les anarchistes, la ligne rouge a été franchie. En 1923, alors sur les routes de l’exil, rejetée d’un pays européen à l’autre, elle écrit sur ses deux ans en Russie. Le manuscrit paraîtra réduit de moitié sous le titre My Disillusionment in Russia2. Elle y décrit une révolution populaire volée par les bolcheviks. « Un Asiatique rusé, ce Lénine3 », conclut-elle de sa rencontre avec lui, alors qu’il lui a refusé aussi bien la libération de prison des anarchistes, qualifiés de criminels, que la liberté syndicale, jugée bourgeoise. Dans le pays ruiné et affamé, elle ne voit que l’inégalité, si concrète et visible, avec un système de distribution qui restaure les privilèges pour les catégories au pouvoir. Avec les Tchékistes en veste de cuir noir et la toute-puissance des chefs communistes, la coercition et un nouvel absolutisme ont étouffé l’élan de 1917. À la tyrannie du capitalisme qu’elle dénonce depuis ses vingt ans s’ajoute désormais celle du faux communisme des bolcheviks.

Le livre, qu’elle présente lors d’une tournée de conférences à Londres, marginalise Emma Goldman au sein des milieux de la gauche radicale, plutôt portés à admirer l’expérience qui se déroule en Russie. On lui reproche son manichéisme et de faire le jeu de la réaction, bref d’être à contretemps. Elle répond que la vérité n’a pas d’horloge.

Installée avec un cercle d’anarchistes dans la villa Bon Esprit à Saint-Tropez, elle rédige en 1931 son autobiographie, Living my Life, où sa liberté sexuelle se mêle à sa révolte politique radicale. Ce livre rencontre le succès aux États-Unis, alors même qu’elle est interdite de territoire. Il fait d’elle l’héroïne hors du commun de l’émancipation sexuelle et de la liberté individuelle, et rencontre un écho dans le public libéral. Un comité de célébrités proches du nouveau président Roosevelt se mobilise et obtient pour Emma Goldman, dorénavant citoyenne britannique après un mariage blanc, un visa de trois mois et une tournée très contrôlée de conférences et d’interviews autour de sa biographie, appréciée d’Eleanor Roosevelt elle-même.

À la suite de Living my Life, son éditeur, Alfred Knopf, attend d’elle un ouvrage sur la Russie et le communisme qui actualiserait celui de 1923. Emma propose un long texte qui compare les deux communismes, le bolchevique et l’anarchiste. La célèbre revue The American Mercury le publie sous le titre « Il n’y a pas de communisme en URSS », éludant totalement la partie sur l’anarchisme. Alors que les États-Unis viennent de reconnaître l’URSS et que le fascisme incite à resserrer les rangs de la gauche, la dénonciation de l’absolutisme coercitif en vigueur dans l’URSS stalinienne peut être un instrument dans la vie politique américaine. Son texte est fidèle à son point de vue anarchiste et sa haine de l’État dominateur. Il comporte des informations de première main. Son usage échappe cependant à Emma Goldman et nourrira la critique totalitaire d’un absolutisme communiste dont les continuités du communisme de guerre, au grand tournant stalinien, sont plus fortes que les ruptures4.

*

Ces temps-ci, « bolchevisme » et « communisme » sont sur toutes les lèvres. Certains en parlent avec l’enthousiasme exagéré des nouveaux convertis, d’autres craignent et condamnent le communisme bolchevique comme s’il représentait une menace sociale, mais j’ose dire que ni ses admirateurs – la grande majorité d’entre eux – ni ceux qui le dénoncent n’ont une idée très claire de ce qu’il est vraiment. […]

D’une manière générale, le communisme est l’idéal d’égalité et de fraternité humaines. Il considère l’exploitation de l’homme par l’homme comme la source de tout esclavage et de toute oppression. Il soutient que l’inégalité économique conduit à l’injustice sociale et est l’ennemie du progrès moral et intellectuel. L’objectif du communisme, c’est une société où les classes auront été abolies grâce à la propriété commune des moyens de production et de distribution. Tel est son enseignement : l’être humain ne peut jouir de la liberté, de la paix et du bien-être que dans une communauté solidaire et sans classes.

[…] J’avais prévu de comparer ici le communisme et la manière dont, en pratique, il était interprété, mais après un examen approfondi il m’est apparu que c’était une tâche impossible. En effet, il n’y a pas de communisme en URSS. Le parti communiste russe n’applique aucun principe communiste.

Cette affirmation semblera totalement fausse à certains ; d’autres la trouveront largement exagérée. Pourtant, je suis convaincue qu’un examen objectif de la situation actuelle en Russie convaincra le lecteur impartial que je dis toute la vérité.

Tout d’abord, il est nécessaire d’étudier l’idée fondamentale qui sous-tend le prétendu communisme des bolcheviks. Centralisé et autoritaire, il repose presque exclusivement sur la coercition gouvernementale, sur la violence. Il ne s’agit pas d’un communisme d’association volontaire, de communauté d’intérêts, mais d’un « communisme d’État » imposé. […]

En Russie, ni la terre, ni la production, ni la distribution ne sont socialisées. Tout est « nationalisé » ; tout appartient au gouvernement, exactement comme la poste aux États-Unis ou les chemins de fer en Allemagne et dans d’autres pays européens. Cela n’a rien à voir avec le communisme.

Les autres parties de la structure économique soviétique ne sont pas plus communistes que la terre et les moyens de production. Toutes les sources d’existence appartiennent au gouvernement central ; il a le monopole absolu du commerce extérieur ; il possède les imprimeries, et chaque livre, chaque journal qui paraît est une publication gouvernementale. En bref, tout le pays et ce qu’il contient sont la propriété de l’État, comme autrefois ils étaient celle de la Couronne. […]

Une telle situation peut être qualifiée de capitalisme d’État, mais il serait totalement fantaisiste de considérer qu’elle est communiste, quel que soit le sens que l’on donne à ce terme.

[…] Il en va de la distribution et de toutes les autres formes d’activité comme de la production. Les villes, les bourgs et toutes les autres parties constitutives de l’Union soviétique sont totalement privés d’existence indépendante. Politiquement, ils sont les vassaux de Moscou ; toute leur activité économique, sociale et culturelle est planifiée, décidée à leur place et contrôlée sans pitié par la « dictature prolétarienne » de Moscou. Pire : les moindres détails de la vie de chaque localité, de chaque individu, même dans les républiques dites « socialistes », sont régis par la « ligne générale » fixée par le « centre », c’est-à-dire par le Comité central et le Bureau politique du Parti, tous deux sous le contrôle total d’un seul homme – Staline. Seul un imbécile peut donner à cette dictature, à cette autocratie personnelle plus puissante et plus absolue que celle du tsar, le nom de communisme.

Considérons à présent comment le « communisme » bolchevique affecte des millions de personnes, les masses comme les individus.

Il y a des gens naïfs qui croient qu’au moins certaines caractéristiques du communisme ont été introduites dans la vie du peuple russe. J’aimerais que ce soit vrai, car ce serait un signe d’espoir, une promesse de développement potentiel dans cette voie. Mais la vérité est qu’il n’y a jamais eu, ni dans les relations sociales ni dans les relations individuelles, la moindre tentative d’appliquer les principes communistes sous quelque forme que ce soit. Et je ne parle pas ici du communisme libertaire, anarchiste. Comme je l’ai déjà dit, la simple suggestion d’un communisme libre et volontaire est taboue en Russie : elle est considérée comme contre-révolutionnaire et relève de la haute trahison envers l’infaillible Staline et sa sainteté le parti « communiste ».

J’affirme même qu’il n’y a pas le moindre signe, en Russie soviétique, d’un quelconque communisme autoritaire et d’État. Jetons un coup d’œil aux faits réels de la vie quotidienne dans ce pays.

L’essence du communisme, même de type coercitif, est l’absence de classes sociales. L’introduction de l’égalité économique en est la première étape. C’est la base de toutes les philosophies communistes, quelles que soient leurs différences sur d’autres points. Leur objectif commun était d’assurer la justice sociale, et toutes s’accordaient à dire que cela n’était pas possible sans l’instauration de l’égalité économique. Même Platon, malgré les strates « intellectuelles et morales » de sa République, prévoyait une égalité économique totale, puisque les classes dirigeantes ne devaient pas jouir de droits ou de privilèges supérieurs à ceux de l’unité sociale la plus basse.

Au risque d’être condamnée pour avoir dit toute la vérité, je soutiens sans équivoque ni condition que c’est exactement le contraire qui se passe en Russie soviétique. Le bolchevisme n’a pas aboli les classes, il a simplement inversé leurs relations antérieures. En fait, il a augmenté les divisions sociales qui existaient avant la révolution.

Lorsque je suis arrivée en Russie soviétique en janvier 1920, j’ai trouvé quatorze catégories économiques fondées sur les rations alimentaires qu’elles recevaient du gouvernement. Les marins recevaient la meilleure ration, supérieure en qualité, en quantité et en variété à celle distribuée au reste de la population. Ils étaient les aristocrates de la révolution : économiquement et socialement, tout le monde considérait qu’ils appartenaient aux nouvelles classes privilégiées. Ensuite venaient les soldats, les hommes de l’Armée rouge, qui recevaient une ration beaucoup plus maigre, et moins de pain. En dessous du soldat dans l’échelle économique, se trouvaient les ouvriers des industries militaires, puis les autres ouvriers, subdivisés en ouvriers qualifiés, artisans, manœuvres, etc. Chaque catégorie recevait un peu moins de pain, de graisses, de sucre, de tabac et d’autres produits (quand il y en avait). Les membres de l’ancienne bourgeoisie, officiellement abolie en tant que classe et expropriée, se trouvaient au bas de l’échelle et ne recevaient pratiquement rien. […]

Et maintenant ? Ce « communisme » a-t-il changé de nature ? Est-il réellement différent du « communisme » de 1921 ? À mon grand regret, je dois admettre que, malgré tous les changements, malgré toutes les nouvelles mesures économiques annoncées à grand bruit, le « communisme » bolchevique est, pour l’essentiel, le même qu’en 1921. Aujourd’hui, la paysannerie de la Russie soviétique est entièrement dépossédée de ses terres. Les sovkhozy sont des fermes gouvernementales où les paysans sont salariés, exactement comme l’ouvrier à l’usine. Cette « industrialisation » de l’agriculture, comme on l’appelle, « transforme le paysan en prolétaire ». […]

Depuis le début du régime bolchevique, l’État n’a fait qu’exproprier, sous une forme ou une autre, avec plus ou moins d’intensité, mais toujours de la même manière – un processus continu de spoliation des paysans, d’interdictions, de violence, de chicaneries et de représailles, exactement comme aux pires jours du tsarisme et de la guerre mondiale. La politique actuelle n’est qu’une variante du « communisme de guerre » des années 1920-1921, avec plus de « guerre » et moins de « communisme ». Son « égalité » est celle d’un pénitencier ; sa « liberté », celle d’un groupe de forçats enchaînés. Pas étonnant que les bolcheviks affirment que la liberté est un préjugé bourgeois.

Les apologistes de l’Union soviétique insistent sur le fait que le « communisme de guerre » était justifié au début de la révolution, à l’époque du blocus et des fronts militaires. Mais plus de dix-huit ans ont passé. Il n’y a plus de blocus, ni de lignes de front, ni de contre-révolution. Tous les grands États du monde ont reconnu l’URSS. Le gouvernement soviétique insiste sur sa « bonne volonté » envers les États bourgeois, sollicite leur « coopération » et commerce largement avec eux. Il entretient même des relations « amicales » avec deux célèbres champions de la liberté et du communisme : Mussolini et Hitler. Il aide le capitalisme à faire face à ses tempêtes économiques en achetant des millions de dollars de marchandises et en lui ouvrant de nouveaux marchés.

Telles sont les grandes lignes de ce que la Russie soviétique a accompli en près de vingt ans depuis la révolution. Mais pour ce qui est du communisme, c’est une autre affaire. De ce point de vue, le gouvernement bolchevique a suivi exactement la même politique qu’auparavant – en pire. S’il a effectué quelques changements politiques et économiques superficiels, fondamentalement il s’agit toujours du même État, fondé sur le même principe de violence et de coercition, et utilisant les mêmes méthodes de terreur et de contrainte que dans les années 1920. Il a accentué les contrastes sociaux et multiplié les divisions de classe, et pour justifier leur maintien permanent il a développé une nouvelle idéologie.

En Russie soviétique, les classes sociales sont plus nombreuses aujourd’hui qu’en 1917, et que dans la plupart des autres pays. Les bolcheviks ont créé une vaste bureaucratie soviétique qui jouit de privilèges spéciaux et d’une autorité quasiment illimitée sur le peuple. Au-dessus de cette bureaucratie, se tient la classe encore plus privilégiée des « camarades responsables » – la nouvelle aristocratie soviétique. Les masses industrielles et agricultrices sont divisées et subdivisées en autant de gradations : les udarniki (c’est-à-dire les troupes de choc des travailleurs, à qui l’on accorde différents privilèges), les « spécialistes », les artisans, les simples ouvriers et les manœuvres. Il y a les « cellules » d’usines, les comités d’usines, les pionniers, les komsomoltsy, les membres du Parti, et tous jouissent d’avantages matériels et d’une autorité. On trouve aussi la vaste classe des lishentsy, ces personnes privées de droits civiques, dont la plupart n’ont pas la possibilité de travailler, ni le droit de vivre dans certains endroits : elles sont pratiquement privées de tout moyen d’existence. Le fameux « carnet » de l’époque tsariste, qui interdisait aux juifs de vivre dans certaines régions du pays, a été réinstauré pour toute la population par le biais du nouveau passeport soviétique. Au-dessus de toutes ces classes, règne la GPU, cette institution redoutée, secrète, puissante et arbitraire, véritable État dans l’État. La GPU, à son tour, possède ses propres divisions sociales. Elle a ses forces armées, ses établissements commerciaux et industriels, ses lois et règlements, et dispose d’une vaste armée d’esclaves : la population pénitentiaire. Oui, même dans les prisons soviétiques et les camps de concentration, on trouve diverses classes bénéficiant de privilèges spéciaux. […]

Politiquement, la Russie soviétique est un despotisme absolu ; économiquement, elle est la forme la plus grossière du capitalisme d’État.

1. « Terre sacrée, peuple magique, destiné à racheter l’humanité. Je suis venu pour vous servir, matouchka. » Voir Living my Life, New York, Alfred A. Knopf, 1931, p. 106.

2. My Disillusionment in Russia, New York, Doubleday, Page & Company, 1923.

3. Ibid., p. 51.

4. Extraits de « There Is no Communism in Russia », publié en avril 1935 dans The American Mercury. Le 13 avril, Emma Goldman, alors à Toronto, fit paraître dans The Nation une mise au point indiquant que son essai avait été tronqué à la publication, notamment son titre et une partie consacrée à l’anarchisme. Je me suis donc appuyée, pour cette traduction, sur le manuscrit du texte, intitulé à l’origine « Communism : Bolshevist and Anarchist. A Comparison » (archives Emma Goldman, disponible en ligne).

Karl Wittfogel et le despotisme oriental (1957)

L’ouvrage de Karl Wittfogel, Oriental Despotism, fit date à sa sortie en 1957. Très volumineux et très érudit, écrit par un sinologue professeur d’études chinoises, le livre est pourtant aussi un acte politique en pleine guerre froide1.

Né en 1896 en Allemagne, Wittfogel participe au mouvement spartakiste et milite au Parti communiste allemand tout en devenant un spécialiste de la Chine. En 1928, il intervient à Moscou dans la discussion sur le mode de production asiatique qui occupe à l’heure des débuts de la révolution chinoise l’Internationale communiste. Mais ses thèses sur la « société orientale » et la « bureaucratie agro-directoriale » sont condamnées par les théoriciens soviétiques au début des années 1930 comme hétérodoxes. Emprisonné quelques mois par les nazis en 1933 pour son engagement communiste, il prend la route de l’exil aux États-Unis. Ces expériences, un séjour d’études en Chine en 1935-1937, la répression politique en URSS puis le pacte germano-soviétique ont contribué à éloigner définitivement Wittfogel du parti communiste en 1939. Sinologue réputé, il est nommé professeur d’histoire de la Chine à l’université de Washington à Seattle. À l’heure de la guerre froide, il est un anticommuniste convaincu et a pu agir comme informateur pour le maccarthysme. Il reste néanmoins attaché au cadre d’analyse marxiste.

Il entreprend une réévaluation de son concept de despotisme oriental appliqué aux sociétés hydrauliques et y inclut désormais la Russie. Son jugement de valeur négatif sur le despotisme oriental est alors associé au phénomène totalitaire.

La parution d’Oriental Despotism, en 1957, provoque de fortes réactions parmi les marxistes, les sinologues, les anthropologues et les intellectuels anticommunistes, en Europe, aux États-Unis, en URSS, en Chine, au Japon et en Australie. On lui reproche son dogmatisme, ses simplifications et son caractère de pamphlet anticommuniste.

Dans sa préface critique à l’édition française de 1964, Pierre Vidal-Naquet reconnaît à l’ouvrage le statut d’« une synthèse de première importance », mais juge la thèse « scientifiquement inacceptable ». Arnold J. Toynbee reproche à Wittfogel son approche orientaliste qui le conduit à inclure la Russie au compte des despotismes orientaux et à en exclure l’Allemagne nazie. Parmi les historiens de la Russie et de l’URSS appartenant à l’école totalitaire, l’ouvrage rencontra cependant un vif intérêt.

Le régime de despotisme oriental repose selon Wittfogel sur le pouvoir total d’un despote, un État total et managérial avec une bureaucratie organisant les grands travaux et l’absence de propriété privée. Avec sa grille de lecture très orientaliste, Wittfogel fait le pont entre les despotismes anciens et modernes. Ce régime caractérise l’ancienne Égypte des pharaons comme celle de Nasser, la Chine ancienne comme celle de Mao, la Russie tsariste comme l’URSS. Sa grille de lecture à la fois marxiste et orientaliste a vieilli. Toutefois, sa comparaison des régimes despotiques de la Russie et de la Chine a un incontestable écho dans la géopolitique d’aujourd’hui.

*

Lénine lui-même à la fin de sa vie croyait la Russie engagée très avant dans la voie d’une restauration asiatique. Le pessimisme de Lénine était la conséquence logique de ses théories antérieures et de ses expériences. Il découlait de sa connaissance de Marx et de l’insistance de celui-ci sur la nécessité d’un contrôle démocratique de type primitif s’exerçant sur l’État proto-socialiste, comme la Commune de Paris en donne l’exemple. Il découlait aussi de la théorie de Marx et Engels, selon laquelle les communautés rurales dispersées constituent la base économique du despotisme oriental en général et de sa version tsariste en particulier2.

Boukharine et ses amis « de gauche » s’étaient élevés contre la nouvelle « centralisation bureaucratique » et « l’esclavage de la classe ouvrière » menaçant, et cela dès le printemps de 19183. Le parti communiste avait attaqué la « résurrection partielle de la bureaucratie » dans son programme de 1919. Et, en 1921, il avait dépeint la nouvelle bureaucratie soviétique d’une manière qui ne laissait aucun doute sur sa signification : la nouvelle bureaucratie était le monstre qui menait la Russie vers une restauration asiatique. En 1922, les représentants « non prolétariens » et « intrus » de la nouvelle « machine bureaucratique » étaient si forts que Lénine n’était plus sûr que ce fût encore « la vieille garde du parti » et non ces intrus, qui détenaient le pouvoir. « Qui contrôle qui ?4 » Seul le « prestige sans partage » de la vieille garde avait jusque-là empêché une victoire complète des forces sociales « intruses ». Et ce prestige pouvait être détruit par une « lutte minime à l’intérieur de sa structure5 ». Il fut en effet détruit peu après la mort de Lénine.

Cela ne signifie naturellement pas que la société soviétique ait eu à l’origine une qualité proto-socialiste qu’elle aurait perdue vers 1922 ou peu après. Les mises en garde tardives de Lénine esquissent le problème, mais le montrent aussi lui-même réticent et peu disposé à regarder la réalité en face. Selon Marx et le Lénine d’avant Octobre, le socialisme consiste en une planification économique accompagnée d’un efficace contrôle populaire des planificateurs. Les bolcheviks ne permirent aucun contrôle de cet ordre lorsqu’après s’être emparés du pouvoir par des moyens révolutionnaires, ils entreprirent une planification économique sur une échelle toujours plus vaste. Si l’on en juge par les critères marxistes-léninistes, il y avait bien des socialistes subjectifs en Russie soviétique, mais il n’y eut jamais de socialisme.

Il n’y eut pas davantage de restauration asiatique. Il est facile de comprendre pourquoi, en 1921, Lénine avait considéré la nouvelle bureaucratie soviétique comme une autorité régnant sur des petits producteurs isolés et non organisés. À la fin de la guerre civile, en 1920, la grande industrie ne produisait guère plus de 10 % de sa production d’avant-guerre6, et la plupart des travailleurs de l’industrie étaient retournés dans leurs villages. Le pays reposait surtout sur une économie rurale fragmentée, et sur ce qui survivait de la petite industrie7 dans les villages et dans les villes réduites8. Lénine alla jusqu’à dire en 1921 : « Le prolétariat a disparu9. »

Ces conditions expliquent pourquoi, entre 1921 et 1923, Lénine interpréta la nouvelle bureaucratie dans les termes que les marxistes appliquaient d’ordinaire au despotisme oriental. Elles expliquent aussi pourquoi il parla de la pauvreté « semi-asiatique » de la culture et du mode de commerce « asiatique » des paysans10. Pourtant il commettait une profonde erreur en croyant que les hommes du nouvel appareil d’État instauraient une version nouvelle du vieux système asiatique de la Russie.

Il se trompait parce qu’il sous-estimait le sens économique des hommes du nouvel appareil. Ces hommes ne se contenteraient pas de régner sur un monde de paysans et d’artisans. Ils savaient quel potentiel représentait l’industrie moderne. Possédés d’une sorte de vision socialiste quasi religieuse11, ils luttèrent pour la réaliser, d’abord dans le cadre du maximum de production antérieur de la Russie, et, à partir du premier plan quinquennal, le dépassant de loin.

Donc, tandis que les maîtres de la Russie soviétique perpétuaient l’un des traits clés de la société agro-directoriale, la position de monopole de sa bureaucratie dominante, ils faisaient plus que perpétuer cette société. Même avant la collectivisation de l’agriculture, les apparatchiki soviétiques disposaient d’un système mécanisé de communication et d’industrie qui les plaçait dans une position semi-directoriale différente et potentiellement supérieure à celle, semi-directoriale, d’une bureaucratie agro-hydraulique. L’appareil industriel nationalisé de l’ordre semi-directorial leur fournit les armes nouvelles de l’organisation, de la propagande et de la coercition, qui leur permit de liquider les petits producteurs paysans en tant que catégorie sociale. La collectivisation transforma les paysans en travailleurs agricoles peinant pour un maître unique : le nouvel appareil d’État12.

Le despotisme agraire de l’ancienne société, tout au plus semi-directorial, alliait le pouvoir politique total au contrôle social et intellectuel limité. Le despotisme industriel de la société d’appareil directorial total allie le pouvoir politique total au contrôle social et intellectuel total.

Rappelant combien Lénine soulignait l’importance de « l’appareil », moyen de s’emparer du pouvoir total et de le garder, j’ai désigné l’État authentiquement despotique en insistant sur la liaison entre « l’État » et « l’appareil ». Ce terme s’applique aux formes agraires et industrielles de l’étatisme total. Existe-t-il une désignation marxiste pour la nouvelle société d’appareil industriel ?

On a appelé cette nouvelle société basée sur un appareil gouvernemental « néo-féodalisme » et « capitalisme d’État ». Ni l’une ni l’autre de ces formules n’est satisfaisante. « Féodalisme » est un terme qui ne s’applique pas aux ordres politiques les plus centralisés, jusqu’à présent connus, et « capitalisme d’état » ne convient pas à la formation qui exclut les moyens privés de production et le marché ouvert tant pour les marchandises que pour la main-d’œuvre.

Marx avait évidemment surestimé l’oppression exercée par la société orientale, qu’il tenait pour un système d’« esclavage généralisé13 ». Cette appellation devient ironiquement appropriée pour désigner la nouvelle société basée sur un appareil de type industriel. Nous pouvons dire sans déguiser la vérité que la révolution d’Octobre, quels qu’aient été ses buts déclarés, donna naissance à un système d’esclavage généralisé fondé sur l’industrie […].

*

Il est évident que l’avènement d’un régime communiste en Chine affecta les pays coloniaux et semi-coloniaux d’Orient de façon beaucoup plus directe que ne l’avait fait l’installation d’un régime analogue en URSS. La Russie où Lénine s’empara du pouvoir apparaissait aux yeux des Orientaux comme un pays européen – un pays qui, de plus, avait exercé dans un passé très proche encore une domination impérialiste sur de vastes territoires de l’Asie. La Chine où le parti de Mao Tsé-toung prit le pouvoir passait encore pour un pays oriental, et avait profondément souffert de l’impérialisme de l’Occident et du Japon.

Naturellement l’anti-impérialisme communiste fit appel aux révolutionnaires nationalistes avant que les communistes chinois n’aient pris le pouvoir sur le continent. L’Union soviétique établit d’amicales relations avec la Turquie d’Atatürk dès 1920, et ensuite avec Sun Yat-sen et son gouvernement cantonais dès 1923. Et l’on remarquait la présence de Nehru au premier congrès de la Ligue anti-impérialiste, organisé par les communistes à Bruxelles en 192714.

Mais si, dans les années 1920, les révolutionnaires nationalistes asiatiques pouvaient négliger la conquête par les Soviétiques de la Géorgie et du Turkestan, ils ne purent rester absolument indifférents à l’expansion de Moscou vers l’Europe orientale après la Seconde Guerre mondiale, et particulièrement à l’occupation par Pékin du Tibet, région majeure d’Asie centrale, dont Mao Tsé-toung avait publiquement reconnu au cours des années trente le droit à l’indépendance15. Ils répondirent à cette évolution par une sorte de semi-anti-impérialisme16, toujours prompt à attaquer les forces chancelantes d’un impérialisme capitaliste vieilli et déclinant, mais peu enclin par contre à critiquer le colonialisme totalitaire de la Russie et de la Chine communistes.

Un tel comportement fait apparaître clairement que l’hostilité à l’impérialisme occidental n’est que l’une des raisons de la popularité des régimes communistes en Asie non communiste. Il faut chercher une autre cause, et infiniment plus puissante, dans l’affinité et l’admiration pour le système communiste d’étatisme directorial.

L’analyste politique qui n’envisage que la forme du gouvernement peut rétorquer qu’après leur émancipation, la plupart des pays non communistes d’Orient ont rendu hommage à la forme parlementaire de gouvernement et que dans quelques pays asiatiques, en Inde par exemple, les chefs politiques prennent très au sérieux leur foi démocratique. C’est vrai. Mais l’analyste politique qui examine en profondeur le phénomène gouvernemental sait que dans des contextes institutionnels différents, la même forme peut avoir des contenus différents. Le Sénat romain à l’apogée de la république n’avait plus rien de commun avec l’assemblée qui, sous le même nom, siégeait au temps de l’Empire ; et l’attachement sentimental d’Auguste pour les glorieuses traditions de Rome ne fit pas revivre la république, car Auguste avait bien soin de tenir le centre suprême du pouvoir au-dessus et à l’écart de tout contrôle effectif.

Où va l’Asie ? Pour répondre à cette question, il faut se souvenir que la colonisation capitaliste au cours de ses trois siècles d’existence n’a pas réussi à développer en Orient des sociétés décentralisées, fondées sur une forte bourgeoisie, une classe ouvrière organisée et une paysannerie indépendante. Il faut se rappeler que la plupart des constitutions des nouvelles nations souveraines d’Asie proclament, directement ou indirectement, que l’étatisme est l’un des traits fondamentaux de leur gouvernement17. Il faut se rappeler que dans de nombreux cas – Atatürk excepté18 – la volonté d’établir l’étatisme s’appuya sur les principes sociaux-démocratiques et que dans la plupart de ces derniers cas – Sun Yat-sen excepté – ces sociaux-démocrates se réclamaient aussi de Marx […].

*

Et cette même négligence est également favorable à une attitude de sympathie envers l’étatisme directorial de l’URSS et de la Chine communistes. Dans les années trente, Nehru pensait que l’Union soviétique était « gouvernée par les représentants des ouvriers et des paysans » et que c’était « à plusieurs points de vue… le pays du monde le plus évolué19 ». Vers 1940 il cita en s’y associant le jugement de Tagore, selon lequel l’URSS « ignore les distinctions de classes, génératrices de conflits », son régime se fondant non sur l’exploitation mais sur la coopération20. En 1950 il identifia les maîtres despotiques de la Russie et de la Chine communistes à leurs peuples ; et il dit de Mao Tsé-toung et de ses lieutenants21 qu’ils promouvaient la liberté de ceux qu’ils dominaient22.

Comme son homologue indien, le Premier ministre de Birmanie, U Nu, ne semble pas conscient du péril de l’expansion communiste. Mais en 1954, il nota avec fierté la puissance intérieure et extérieure du régime de Mao Tsé-toung. Et il loua les communistes chinois d’avoir supprimé la corruption et d’avoir amélioré les conditions des « multitudes piétinées par millions23 ». Et sa louange va à un régime qui de son propre aveu répété était en proie à la corruption. Et précisément à un moment où la politique de Mao Tsé-toung de « coopérativisation » forcée brisait les reins de la paysannerie chinoise24.

Si l’on excepte le Japon – qui ne fut jamais un pays hydraulique – et si l’on tient compte des différences régionales, nous trouvons que la plupart des nations non communistes de l’Orient sont institutionnellement ambivalentes et influencées par une idéologie semi-communiste ou crypto-communiste qui, donnant une autorité renouvelée au marxisme-léninisme, tel qu’il fut exposé à la suite des discussions de Léningrad en 1931, tend à limiter leur indépendance.

Faut-il en conclure que l’une après l’autre les nations idéologiquement influencées renonceront à résister à l’érosion politique qui constitue la stratégie communiste ? Une telle évolution est parfaitement possible. Et bien que de telles conséquences aillent beaucoup plus loin qu’une simple « restauration asiatique », dans un certain sens on pourrait au moins lui appliquer cette qualification : ce serait une manifestation spectaculaire d’involution sociale.

1. Les passages qu’on va lire sont extraits de l’édition française : Le Despotisme oriental. Étude comparative du pouvoir total, traduit de l’anglais (États-Unis) par Micheline Pouteau, Paris, Minuit, 1964, p. 527-530, p. 535 et p. 536-537.

2. Voir Lénine, Sochinenia, 4e éd., Moscou, 1941-1950, vol. XX, p. 375.

3. Lénine, Selected Works, New York, 1943, vol. XXII, p. 636 sq. ; voir p. 577, 596, 606 sq.

4. Lénine, Sochinenia, vol. XXXIII, p. 258.

5. Ibid., vol. XXIII, p. 229.

6. Baykov, The Development of Soviet Economic System, New York, 1947, p. 8.

7. En 1920, la petite industrie russe produisait encore environ 44 % de la production de 1913 (ibid., p. 41).

8. Les villes perdirent un tiers et quelquefois plus de la moitié de leur population (ibid.).

9. Lénine, Sochinenia, vol. XXXIII, p. 43.

10. Ibid., p. 423 et p. 430.

11. Pour une interprétation du marxisme-léninisme comme une religion séculière, voir Gurian, Der Boschevismus, Freiburg, 1931, p. 192 sq.

12. Pour une analyse pilote de l’Union soviétique conçue comme une nouvelle société divisée en classes, voir Meyer, « The Soviet Union : a New Class Society », in J. Steinberg (ed.), Verdict of Three Decades, New York, 1950, p. 475-509.

13. Marx, Grundisse der Kritik der Politischen Oekonomie, Moscou, 1939, p. 395.

14. Voir International Press Correspondance, édition anglaise, Vienne et Londres, 1927, p. 292, 328, 330 sq. ; Nehru, Glimpses of World History, New York, 1942, p. 123 sq.

15. Voir Wittfogel, « The Influence of Leninism-Stalinism on China », Annals of the American Academy of Political Science, CCLXXVII, 1951, p. 33.

16. On trouve un excellent exemple de cette attitude semi-anti-impérialiste dans Asia and Western Dominance de Panikkar. L’auteur indien critique ouvertement l’impérialisme occidental et ménage l’impérialisme communiste. Citant Lattimore, il est plein d’indulgence pour l’impérialisme tsariste, voyant évidemment là la préfiguration de l’impérialisme soviétique moderne.

17. Le principe de l’étatisme est solennellement proclamé dans l’article 2 de la constitution turque. Il apparaît aussi dans l’énoncé des constitutions de la Chine nationaliste, de l’Inde, de la Birmanie, de l’Indonésie.

18. Voir Jäckh, The Rising Crescent, New York, 1944, p. 191.

19. Nehru, Glimpses of World History, op. cit., p. 597.

20. Nehru, The Discovery od India, New York, 1946, p. 376.

21. Hindu Weekly Review (Madras), 1er novembre 1954.

22. L’appréciation par Nehru du régime de Mao Tsé-Toung a subi récemment une considérable révision.

23. Socialist Asia, III, no 4, p. 3 et p. 4.

24. Voir Wittfogel, Mao Tsé-Tung, Liberator or Destroyer of the Chinese Peasants ?, New York, 1955.

Hannah Arendt et les effets boomerang dans l’impérialisme totalitaire1
(1958)

Le texte qu’on va lire montre la fascinante capacité d’Hannah Arendt à se saisir de l’événement et de l’émotion qu’il provoque chez elle pour produire une pensée nouvelle. Durant l’été 1957, soit quelques mois après la répression de la révolution hongroise, elle informe Karl Jaspers : « Je suis sur le point d’écrire, pour une revue américaine qui organise un symposium sur la question russe, l’article théorique d’introduction ; et je suis au fond assez contente de m’exprimer, ce que j’ai évité de faire pendant des années2. » Le discours devient un article3, qui sera ensuite intégré, sous une forme modifiée, à la nouvelle édition des Origines du totalitarisme. Hannah Arendt aurait voulu le dédier à la mémoire de Rosa Luxemburg4, mais elle y renonce, de peur d’être mal comprise5.

Les journées de la révolution hongroise (du 23 octobre au 10 novembre 1956) lui paraissent immenses. Ils ont montré la « tremblante lueur » de la liberté contre la tyrannie. Ils ont jeté une lumière crue sur le paysage du totalitarisme d’après-guerre et ils ouvrent les possibles d’une forme de démocratie nouvelle. L’analyse du rôle des conseils/räte/soviets dans le mouvement sera pour Hannah Arendt le point de départ d’une décennie de réflexion sur la révolution et les formes de la démocratie.

Mais ses réflexions sur la révolution hongroise sont aussi la poursuite de sa pensée sur le totalitarisme soviétique, alors que la déstalinisation et la possession de la bombe H modifient la forme de cette domination. Les insurgés hongrois de 1956 ont dénoncé l’« impérialisme » et le « colonialisme » soviétiques. Elle les suit. Les mots de la révolution hongroise l’incitent à analyser, en comparaison de l’impérialisme des États-nations et du capitalisme, l’impérialisme totalitaire de l’Empire multinational et continental qu’est alors l’Union soviétique. Arendt y décèle des effets boomerang inversés, lorsque les satellites périphériques sont les seuls à pouvoir limiter la domination sans limites du centre impérial.

*

Les derniers mots de la Hongrie libre ont été prononcés sur Radio Kossuth, et se terminaient sur cette phrase : « Aujourd’hui c’est la Hongrie, et demain ou après-demain ce sera un autre pays ; car l’impérialisme de Moscou ne connaît pas de limites, et cherche seulement à gagner du temps. » Quelques jours plus tôt, la station communiste libre Radio Rajk avait déclaré que « Staline n’est pas le seul à s’être servi du communisme comme prétexte pour étendre l’impérialisme russe » et qu’un des objectifs de la révolution hongroise avait été de « présenter une image claire de la brutale domination coloniale de la Russie ».

Nous avons dit au commencement que le développement et l’expansion de la Russie d’après-guerre doivent être vus à la lumière de la révolution hongroise. Cette lumière – pourquoi le nier ? – tremble et vacille ; pourtant, il n’y aurait rien à voir en l’absence de cette tremblante lueur. Si nous voulons apprendre la politique à partir de ce qui se passe dans le monde – et il n’y a aucun autre moyen de l’apprendre –, nos yeux devront s’accoutumer à cette pénombre. Les mots énoncés par des hommes agissant dans la liberté et luttant pour elle ont plus de poids et, nous l’espérons, seront pris plus au sérieux que toute réflexion théorique, précisément parce qu’ils sont énoncés dans l’excitation du moment6. Car cette excitation n’est pas hystérique, elle n’abrutit pas l’esprit ; au contraire, elle aiguise la compréhension, elle accroît les capacités physiques et l’intensité des sens, et raffermit le courage. Si dans le cœur de la bataille ceux qui luttaient disaient qu’ils combattaient l’impérialisme, alors la science politique doit accepter ce terme, même si nous aurions préféré, pour des raisons conceptuelles et historiques, réserver le mot d’« impérialisme » à cette époque d’expansion coloniale de l’Europe qui a commencé dans le dernier tiers du XIXe siècle et qui s’est achevée avec la liquidation de la domination britannique sur l’Inde. Notre tâche désormais doit être d’analyser quel genre d’impérialisme s’est développé à partir de la forme totalitaire de gouvernement.

L’impérialisme, le terme comme le phénomène, était inconnu avant le dernier tiers du XIXe siècle, où le rythme croissant de l’industrialisation en Europe a soudainement ouvert les limites territoriales de l’État-nation7. Le caractère le plus remarquable de l’ère impérialiste fut « l’expansion pour l’expansion », c’est-à-dire une expansion qui n’était plus limitée par les intérêts nationaux traditionnels comme la défense militaire du territoire et le désir d’annexer des territoires voisins, ni soumise à des règles commerciales. L’expansion impérialiste a toujours été mue par des motifs économiques et non politiques, et la seule loi qu’elle suivait était celle d’une économie en expansion constante, partout où la conduisait l’investissement du capital étranger, signifiant un surplus d’argent au sein de l’économie nationale, ou l’émigration des gens sans emploi, c’est-à-dire de ceux qui étaient devenus superflus pour la vie de la nation. L’impérialisme fut donc le résultat de la tentative de l’État-nation de se montrer à la hauteur des exigences du marché mondial moderne dans les conditions d’une nouvelle économie industrialisée, tout en survivant en tant qu’entité politique. Son dilemme était que les intérêts économiques de la nation exigeaient une expansion en contradiction avec le fondement du nationalisme traditionnel, avec son insistance sur l’identité historique d’« un peuple, un État, un territoire ».

Du début à la fin, pour le meilleur et pour le pire, les destinées de l’impérialisme – le destin échu aux nations dominantes, pas moins que le fardeau supporté par leurs « races sujettes » – sont déterminées par cette origine. Poussée par la solidarité naturelle des « Blancs » en terre étrangère, la conscience nationale européenne se pervertit en conscience raciale, qui conduisit en retour les races sujettes à se rassembler et à s’organiser sur des bases raciales. Mais avec le racisme, le nationalisme fit son chemin dans les anciennes cultures de l’Asie et le désert tribal de l’Afrique. Et si la bureaucratie coloniale impérialiste put faire la sourde oreille aux aspirations nationales qu’elle avait elle-même déclenchées, l’État-nation de la mère patrie ne pouvait pas suivre leur exemple sans renier le principe même de sa propre existence. Ainsi, les bureaucraties coloniales vivaient en conflit permanent avec le gouvernement de la métropole ; et s’il est vrai que l’impérialisme constitua une menace sérieuse pour l’État-nation – au point de saper ses fondements – en cultivant le racisme et en pervertissant le nationalisme, l’État-nation avec ses institutions juridiques et politiques encore intactes prévalut plus ou moins, et le pire fut presque toujours évité. La crainte que les méthodes impérialistes de domination puissent avoir un effet boomerang sur la métropole resta assez forte pour que les parlements nationaux établissent un rempart de justice pour les peuples opprimés, contre l’administration coloniale.

Le vieil impérialisme des colonies d’outre-mer a échoué en tant que forme de gouvernement pour opprimer les peuples étrangers, à cause de la dichotomie entre un gouvernement constitutionnel dans la métropole et les méthodes requises pour opprimer de façon permanente d’autres peuples. Mais les causes de cet échec ne furent pas l’ignorance ou l’incompétence. Si les impérialistes britanniques savaient fort bien que des « massacres administratifs » pouvaient garder l’Inde en esclavage à jamais, ils savaient aussi que l’opinion publique chez eux ne supporterait pas de telles mesures. Aujourd’hui tout particulièrement, nous ne devons pas oublier que l’impérialisme aurait pu réussir si l’État-nation avait été prêt à commettre un suicide et à se transformer en tyrannie. Malheureusement, la situation française offre un excellent exemple de ce que cela aurait pu donner dans la pratique. Car dans la guerre de la France contre l’Algérie, il n’y a rien de moins en jeu que le renversement de la mère patrie par le régiment colonial qui avait dévasté l’Algérie. C’est l’une des quelques gloires de l’histoire européenne récente que la Grande-Bretagne, et l’Europe avec elle, ait refusé de payer ce prix.

Ces souvenirs du passé récent peuvent servir à nous rappeler que les chances de succès sont bien plus considérables pour un impérialisme dirigé par un gouvernement totalitaire. En outre, on ne pouvait attendre de la Russie le contrôle propre à l’État-nation. En effet, elle n’a jamais été un État-nation, et même les tsars dirigeaient depuis Moscou un empire multinational. Le principe de l’autodétermination nationale, le cauchemar des vieux impérialistes qui devaient dénier aux peuples sujets le principe de leur propre existence politique, ne pose toujours pas de problème aux dirigeants de Moscou. Ils règnent sur leurs satellites avec à peu près les mêmes dispositifs dont ils usent pour les peuples de l’Union soviétique : d’un côté en faisant des concessions à la culture nationale au niveau de la langue et du folklore, et de l’autre en imposant la ligne du parti établie à Moscou, et le russe en tant que langue officielle pour toutes les nationalités. Il est typique qu’à un stade très précoce de la bolchevisation des pays satellites, Moscou ait exigé l’étude obligatoire du russe dans toutes les écoles. Il est non moins typique que l’exigence de son abolition ait figuré en première ligne dans tous les programmes et les manifestes de Hongrie et de Pologne.

*

Les effets boomerang dans l’impérialisme totalitaire sont naturellement différents de ceux de l’impérialisme national. En fait, ils agissent en sens opposé : les quelques troubles que nous connaissons ou espérons en Russie ont sans doute été provoqués par les événements de Pologne et de Hongrie. Il en va de même pour les mesures que le gouvernement est contraint de prendre pour les combattre. Car de même que l’impérialisme européen n’a jamais pu franchir certaines limites, y compris quand l’efficacité de mesures extrêmes ne faisait aucun doute, parce que l’opinion publique de la métropole ne les aurait pas soutenues et parce qu’un gouvernement légitime n’aurait pas pu y survivre, l’impérialisme totalitaire est contraint d’écraser toute opposition et de refuser toute concession, même quand il serait plus sage d’en accepter certaines pour pacifier les pays opprimés. Une telle « mansuétude » mettrait en péril le gouvernement de la métropole et placerait les territoires conquis dans une position privilégiée.

Dès le départ donc, le premier souci de l’impérialisme russe ne fut pas d’établir la distinction impériale européenne entre régions nationales et coloniales, mais au contraire de ramener le niveau de vie de ces nouveaux pays, si rapidement et si radicalement conquis, à celui de la Russie. L’expansion de la Russie après la guerre n’était pas motivée par l’économie, et même les raids des armées russes n’eurent qu’un objectif économique secondaire. Le motif du profit, qui a si clairement guidé l’impérialisme d’outre-mer, est remplacé ici par de pures considérations de pouvoir. Mais ces considérations n’ont pas un caractère national, et n’ont pas grand-chose à voir avec les intérêts de politique étrangère de la Russie, même s’il est vrai que pendant une dizaine d’années, les dirigeants russes n’ont guère semblé faire autre chose que dépouiller leurs satellites et les contraindre à des accords commerciaux grossièrement déséquilibrés. Cette même négligence avec laquelle les Russes avaient coutume de traiter les dépouilles d’industries démantelées dans les territoires occupés, qui furent souvent ruinées avant même d’être expédiées en Russie, indique que leur véritable objectif était bien plus de contraindre les pays satellites à abaisser leur niveau de vie que d’élever le leur grâce à leur butin. La tendance a désormais été inversée et de grandes quantités de charbon, de minerai de fer, de pétrole et de produits agricoles sont expédiées aux pays satellites, dont les besoins sont devenus un gouffre pour les ressources russes et ont déjà provoqué de graves pénuries de certaines matières premières en URSS. Le but, là encore, est d’égaliser les situations, un fait qui non seulement n’intéressait pas l’impérialisme d’outre-mer, mais qu’il tentait d’éviter à tout prix.

Toutefois, ces distinctions entre l’impérialisme occidental national et l’impérialisme russe totalitaire ne vont pas au cœur de la question. Car le prédécesseur immédiat de l’impérialisme totalitaire n’est pas la version britannique, hollandaise ou française de la domination coloniale d’outre-mer, mais la version allemande, autrichienne et russe d’un impérialisme continental qui n’a jamais réussi et qui attire trop peu l’attention des historiens de l’impérialisme. Sous la forme de ce qu’on appelle les mouvements annexionnistes – le pangermanisme et le panslavisme –, ce fut pourtant une force politique très puissante en Europe centrale et de l’Est avant et pendant la Première Guerre mondiale. L’une des origines du totalitarisme réside dans ces mouvements annexionnistes, et bien que le désir de domination qui le caractérise dépasse en principe largement les objectifs limités de l’impérialisme continental, sa stratégie d’expansion est modelée sur les politiques d’expansion continentale des mouvements annexionnistes. La stratégie d’expansion de l’impérialisme totalitaire suit une continuité géographique, s’étendant d’un centre de pouvoir à une périphérie élargie, de sorte que tous les territoires nouvellement conquis gravitent désormais autour du centre de pouvoir historique. Bien sûr, cette expansion continue n’aurait jamais pu tolérer la dichotomie entre gouvernements de la métropole et domination coloniale ; et puisque l’impérialisme continental des mouvements annexionnistes entendait fonder ses empires au cœur de l’Europe, sa pensée raciale n’était pas déterminée par la couleur. En revanche, elle proposait de traiter les peuples européens comme des peuples coloniaux, sous la domination d’une race supérieure d’origine allemande ou slave.

Mais la forme russe d’impérialisme totalitaire n’a repris à l’impérialisme continental que la stratégie de l’expansion géographique continue ; elle n’a pas adopté son contenu racial, völkisch. Le terme de « satellite » est de fait une métaphore très appropriée pour l’entité politique issue de cette stratégie.

*

Car les révolutions communistes relativement indépendantes de la Russie sont, aux yeux du régime de Moscou, les plus dangereuses de toutes ; la « révolution mondiale » consiste dans la conquête pas à pas du monde par l’Armée rouge, dirigée depuis Moscou, et non dans la révolution de peuples opprimés se propageant d’un pays à l’autre. Il est dans l’intérêt de l’impérialisme totalitaire de ne pas laisser le monde s’installer dans la paix, de déclencher des troubles partout et d’empêcher toute stabilisation ; mais il n’est pas dans son intérêt d’être confronté à des gouvernements révolutionnaires indépendants, même s’ils portent la marque du communisme. Puisque cette expansion est continue et part de la frontière nationale, elle peut aisément dissimuler ses visées ultimes derrière des revendications nationalistes traditionnelles. Les exigences de Staline à Yalta n’auraient pu être satisfaites si aisément si les hommes d’État alliés n’avaient pas estimé qu’il demandait à peine plus que ce à quoi la politique étrangère russe visait depuis des siècles. C’est le même malentendu dont Hitler sut tirer parti à Munich en prétendant ne vouloir que l’annexion des territoires allemands en Autriche et en Tchécoslovaquie, et la libération des minorités allemandes de la domination étrangère.

1. Extraits de la section III (« Le système des satellites ») de « La révolution hongroise et l’impérialisme totalitaire » (1958), in La Révolution qui vient, traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise Bouillot, Paris, Payot, 2018.

2. Hannah Arendt à Karl Jaspers, 29 août 1957, in Correspondance Hannah Arendt-Karl Jaspers, 1926-1969, Paris, Payot, 1985, lettre 209, p. 439.

3. « Totalitarian Imperialism. Reflections on the Hungarian Revolution », The Journal of Politics, vol. 20, no 1, février 1958, p. 5-43.

4. Rosa Luxemburg, c’est un peu une affaire de famille ! Martha Arendt, sa mère, l’avait emmenée en 1919 à Königsberg, à l’âge de treize ans à peine, à des débats sur le soulèvement des spartakistes à Berlin, et Heinrich Blücher, son mari, avec qui elle échange sur la révolution hongroise, avait été spartakiste. Voir lettre de la mi-octobre 1956 et la réponse du 24 octobre, in Hannah Arendt et Heinrich Blücher, Correspondance, 1936-1968, Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 408 et p. 410.

5. « Pauvre Rosa ! Elle est morte depuis quarante ans, et continue à tomber dans les interstices de l’histoire », cité in Hannah Arendt, Œuvres, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2023, p. 258.

6. Pour éviter tout malentendu : je n’entends pas attribuer la même signification à des rapports ou des théories offerts par des témoins oculaires. La terreur paralyse et stérilise la capacité humaine à penser encore plus efficacement que l’action. Si l’on ne craint pas de risquer sa vie, il est plus facile d’agir que de penser dans une situation de terreur. Car le mortel sortilège jeté par la terreur sur l’esprit humain ne peut être brisé que par la liberté, et non par la simple pensée.

7. On trouvera un bon résumé du contexte historique in R. Koebner, « The Emergence of the Concept of Imperialism », Cambridge Journal, vol. 5, no 12, septembre 1952, p. 726-741.

Oleksyi Radynski :
« Contre la Fédération de Russie1 »
(2022)

Oleksiy Radynski naît à Kyiv en 1984 dans les dernières années de l’URSS. De mère russe et de père juif ukrainien, sa famille est russophone. Son identité nationale ukrainienne s’est construite, comme pour tant d’autres Ukrainiens, sur des valeurs civiques plutôt que sur une ethnicité, et dans le cadre des orientations opposées de la Russie et de l’Ukraine dans l’espace post-soviétique. Il a au fond choisi d’être Ukrainien comme on peut choisir d’être Français.

Après une formation universitaire en études culturelles à l’Académie Mohyla de Kyiv, il devient cinéaste et écrivain. Ses films, qui sont montrés dans les principaux festivals mondiaux de cinéma, sont souvent documentaires et entendent développer un cinéma politique qui interroge les héritages de l’impérialisme et du colonialisme russo-soviétiques dans une perspective décoloniale. Son court métrage Chornobyl 22 a été primé. Depuis février 2022, il est impliqué dans The Reckoning Project, qui réunit des journalistes, des juristes et des experts afin de documenter les crimes de guerre de la Russie en Ukraine.

À partir de 2014, il écrit dans e-flux, une revue d’art new-yorkaise de gauche, où il fait paraître « The Case Against the Federation of Russia » en février 2022. Ce texte, écrit le cinquième jour de la guerre depuis un faubourg de Kyiv, entend réagir à chaud à l’invasion à grande échelle de l’Ukraine. Il développe son point de vue personnel sur l’histoire longue des relations entre l’Ukraine colonie et la Russie métropole. Il renverse la thèse poutinienne de l’unité historique entre les Russes et les Ukrainiens pour en faire un outil de libération des Russes par les Ukrainiens. Son essai aura une grande répercussion en Ukraine et en Occident, et Radynski le complétera un an plus tard d’un second volet, tout aussi percutant et pertinent.

*

Au petit matin du 24 février 2022, les forces armées de la Fédération de Russie ont lancé une invasion de l’Ukraine. Cet assaut a commencé par un bombardement aérien de Kyiv, avec des mouvements de troupes franchissant simultanément la frontière ukrainienne (notamment la frontière avec la Biélorussie, où des unités militaires russes avaient été déployées prétendument pour mener des exercices militaires). Au cours des premiers jours, le plan de blitzkrieg russe contre l’Ukraine a clairement échoué, les forces d’occupation ne parvenant à réaliser que des avancées relativement mineures.

J’écris ces lignes au cinquième jour de la guerre, depuis la banlieue de Kyiv, une ville qui se prépare désormais à un assaut à grande échelle de l’armée russe. Au moment où vous lirez ces mots, beaucoup de choses auront peut-être déjà changé, et pas seulement sur le terrain, en Ukraine, compte tenu de l’annonce récente de Poutine, qui aurait mis l’arsenal nucléaire russe en état d’alerte en réaction aux « déclarations hostiles » de l’Occident concernant l’invasion. Tout est désormais possible, y compris le scénario apparemment insensé d’un renversement du régime de Poutine sous l’effet du mouvement anti-guerre qui prend de l’ampleur en Russie, soutenu même par quelques oligarques ultra-riches issus du cercle rapproché du même Poutine. Le moment semble particulièrement mal choisi pour écrire un essai, alors que les événements qui se déroulent pourraient le rendre complètement obsolète en quelques heures. Pourtant, il est urgent et impératif de dénoncer la Fédération de Russie.

Devenir Ukrainien

Je me souviens parfaitement du moment où j’ai ressenti pour la première fois un sentiment d’appartenance au peuple ukrainien. C’était au printemps 2000, alors que je passais mes vacances scolaires chez des proches, à Moscou, comme je le faisais toujours. Pour être tout à fait honnête, je suis né à Kyiv d’une mère russe et d’un père juif ukrainien. J’ai fréquenté une école russophone et je ne parlais même pas l’ukrainien avant l’adolescence.

Le moment où j’ai commencé à devenir ukrainien s’est déroulé comme suit. Non loin du Kremlin, nous marchions dans une rue remplie d’étalages de bouquinistes consacrés aux théories du complot, au christianisme orthodoxe, à l’antisémitisme et aux idéologies néofascistes russes de toutes sortes. Je suis sûr que tous ceux qui connaissent la vie dans les grandes villes post-soviétiques y ont déjà vu ce genre d’étalages. Ce qui m’est resté en mémoire, c’est un libraire qui vantait sa marchandise en proférant une tirade d’insultes contre une liste assez longue de cibles : les Juifs, les Allemands, les Occidentaux, les bolcheviks, les libéraux, les punks, les étrangers, les homosexuels et, à ma grande surprise à l’époque, les Ukrainiens.

Je me souviens d’avoir été très impressionné de ce que les Ukrainiens figurent sur la liste des cibles les plus méprisables de ce fasciste, d’autant plus que le reste de ladite liste était principalement composé d’éléments qui me semblaient amusants, curieux ou progressistes. Auparavant, être ukrainien ne m’avait jamais semblé ni amusant ni curieux. Ayant grandi dans les années 1990 en Ukraine, j’associais davantage ce pays à la pauvreté, à la morosité et aux radiations. Mais soudain, les Ukrainiens se retrouvaient parmi toutes ces autres cibles plaisantes que ce salaud détestait tant. Cela m’a rendu fier d’être originaire de ce pays, pour la première fois de ma vie.

Vingt ans plus tard, je me suis souvenu de ce moment en lisant la transcription d’une interminable allocution historique de Vladimir Poutine, qui s’est avérée être une déclaration de guerre contre mon pays. Seulement, cette fois-ci, les absurdités dont je gardais le souvenir, proférées par un fasciste fou dans une rue de Moscou, émanaient du président de la Fédération de Russie. Au cœur de son argumentation se nichait une haine ethnique et politique profonde envers les Ukrainiens. Et il était facile de discerner dans ce discours la liste des belles cibles que le fasciste fou avait énumérées, mais sous un signifiant générique et vide : « l’Occident ». L’idéologie de l’oncle xénophobe n’est pas seulement devenue l’opinion majoritaire, elle est aussi devenue un prétexte pour déclarer la guerre. Les livres du pseudo-philosophe néo-eurasiste Alexandre Douguine occupaient une place importante dans les étalages de livres mentionnés plus haut, et il a exercé une influence considérable sur le parcours de Poutine.

Je comprends parfaitement qu’il est insensé de se laisser entraîner dans la mythologie impérialiste et ignorante de Poutine, tout comme il est inutile de discuter avec un bouquiniste fasciste dans une rue de Moscou. Mais il est tentant de retourner certains de ces mythes contre eux-mêmes pour montrer les vérités dérangeantes qu’ils déforment et discréditent, et pour percevoir en quoi cette mythologie peut être subvertie et même réorientée vers des fins progressistes.

Et si l’Ukraine était une Russie radicalement différente ?

Au cœur de l’argumentation de Poutine se trouve une conviction partagée, de manière implicite ou explicite, par un grand nombre de Russes (et d’autres à travers le monde qui ne se sont jamais intéressées à l’histoire de l’Europe de l’Est) : les Russes et les Ukrainiens font en réalité partie de la même nation. Selon cet argument, l’identité ukrainienne aurait été construite artificiellement par les Austro-Hongrois (ou les Polonais, les Juifs ou les Prussiens) afin de désorienter une partie importante de la population de l’Empire russe. La réponse évidente à cet argument, c’est que toute identité nationale moderne est, dans une certaine mesure, une construction artificielle, y compris l’identité russe.

Pourtant, pour un esprit autocratique russe qui s’est persuadé que l’Ukraine est la Russie, la simple existence d’un État ukrainien séparé de la Russie représente une menace existentielle. Si les Ukrainiens sont en réalité des Russes, comment peut-on les laisser se rebeller contre leurs gouvernements autoritaires, qu’ils ont renversés à deux reprises au cours des dix-sept dernières années ? Si les Ukrainiens sont en réalité des Russes, comment peut-on leur permettre d’organiser des élections dont les résultats ne sont pas prédéterminés ? Si les Ukrainiens sont en réalité des Russes, comment leur État peut-il ne pas persécuter la « propagande homosexuelle » ? Si toutes ces choses sont possibles en Ukraine, pour un esprit autocratique russe, cela signifie automatiquement qu’elles sont possibles en Russie, et qu’il faut donc les empêcher à tout prix.

La vérité, c’est que toutes ces réalités ukrainiennes sont en fait possibles en Russie parce qu’après des siècles d’histoire coloniale commune, les Russes sont devenus un peu ukrainiens. Ce que Poutine appelle « l’unité historique » des deux nations fait référence à des siècles de domination impériale par la Russie, qui a effectivement rendu des millions d’Ukrainiens un peu russes. La plupart des Ukrainiens connaissent le russe, en plus de leur propre langue. Nous partageons avec les Russes une histoire de servitude (une forme d’esclavage de facto au sein de l’Empire russe), de mouvements ouvriers, de révolution, d’industrialisation et de guerre. Des générations de nos familles se sont mélangées. Mais toute relation entre métropole et colonie, comme toute relation maître-esclave, est dialectique et réciproque.

En absorbant la colonie sur les plans politique et culturel, la métropole se soumet à une prise de contrôle insidieuse de l’intérieur par les forces étrangères qu’elle a intégrées. En colonisant l’Ukraine, la métropole russe a involontairement avalé une culture politique fondée sur des formes horizontales de démocratie, même si celles-ci peuvent sembler brutales, comme les conseils des Cosaques, les armées anarchistes de Nestor Makhno ou les soulèvements du Maïdan. Et cette présence étrangère désintégrera la métropole de l’intérieur. D’une certaine manière, la crainte poutinienne d’un soulèvement « Maïdan russe » à Moscou est tout à fait justifiée, mais non parce qu’il serait organisé par des terroristes ukrainiens formés par l’OTAN, ainsi que le suggère la propagande russe. Cette crainte est justifiée parce que, si les Russes sont un peu ukrainiens, ils pourraient aussi être capables de renverser un gouvernement autoritaire. Comme les Ukrainiens, les Russes pourraient également tenir des élections sans résultats prédéterminés. C’est cette « unité historique » que la Russie autocratique d’aujourd’hui tente par tous les moyens d’exorciser de l’intérieur en transformant la Russie en un État policier et en évinçant le soulèvement populaire. Toutefois, cet effort se transforme désormais en une prophétie auto-réalisatrice qui rappelle le sort de Laïos, le père d’Œdipe.

L’engagement de la Russie en Ukraine sous le règne de Vladimir Poutine s’est traduit par une longue série d’échecs tenaces et totalement dénués d’espoir. En 2004, le Kremlin a fait un pari politique sur un candidat à la présidence qui était un gangster condamné à deux reprises, pensant pouvoir le porter au pouvoir en recourant à l’intimidation massive et à la fraude électorale. Cela a conduit directement à la révolution orange qui a réduit leurs plans à néant. En 2014, après l’occupation de la Crimée, le Kremlin a tenté de lancer un mouvement irrédentiste dans l’est de l’Ukraine, se convainquant que des millions d’Ukrainiens russophones soutiendraient automatiquement une sécession vers la Russie. Or ce mouvement s’est avéré si marginal que la Russie a dû le renforcer en envoyant des agents secrets, puis son armée. Finalement, en 2022, le Kremlin s’est persuadé que l’armée ukrainienne ne résisterait pas à une invasion militaire et que les forces d’occupation seraient accueillies en libératrices. Vous savez probablement ce qui s’est passé ensuite.

Depuis quelque temps, je me demande pourquoi tous les projets politiques russes en Ukraine se sont révélés si foncièrement viciés. Jusqu’à un certain stade, le régime de Poutine semblait efficace dans sa manipulation de la politique en Russie, en Occident et pratiquement partout ailleurs, sauf en Ukraine. Pourtant, soudainement, la raison simple de ces échecs m’est apparue clairement : en Ukraine, les Russes agissent comme s’ils avaient affaire à la Russie elle-même. Tout ce qui fonctionne en Russie, pensent-ils, doit fonctionner en Ukraine. Parce que, vous savez, c’est la même chose. Aujourd’hui, il n’est même plus nécessaire d’argumenter contre cette conception. En soi, les échecs prolongés de la Russie en Ukraine en disent suffisamment long.

La responsabilité historique de Kiev

Mon affirmation selon laquelle les Russes sont en fait un peu ukrainiens n’a rien d’un trait d’esprit vengeur, et n’est pas non plus dictée par la rancœur. Elle découle du mythe fondateur de la Russie moderne elle-même. Selon ce mythe, vers la fin du premier millénaire après J.-C., les peuples slaves orientaux, peuples frères, ont cofondé un puissant État médiéval appelé la Rous’ de Kiev, avec Kiev pour capitale. (Cette entité était en fait à l’origine une colonie scandinave, et, initialement, le mot « Rus » lui-même se traduisait approximativement par « les hommes qui rament », en référence à la façon dont ses chefs avaient atteint la région depuis le nord en empruntant les fleuves de l’est de l’Europe). Le fait que la ville médiévale de Kiev (aujourd’hui Kyiv) ait été la capitale de cette entité semi-mythique constitue un pilier du discours impérialiste russe. Dans le jargon colonial russe, Kiev est considérée comme « la mère des villes russes », car cette ville, fondée environ un demi-millénaire avant Moscou, a été le point de départ de l’expansion vers l’est des tribus slaves, qui a abouti à la création de l’État russe actuel.

Or, cette expansion doit être examinée de près. Dans l’histoire populaire, on l’imagine de manière similaire à la « découverte du Nouveau Monde » par Christophe Colomb, avant l’avènement du postcolonialisme. Les Slaves, prétend-on, auraient en quelque sorte découvert les terres fertiles de l’Est, où ils auraient fondé Moscou et d’autres villes et s’y seraient installés. En réalité, ces terres étaient déjà peuplées par de nombreux groupes humains, principalement des Finno-Ougriens, qui ont ensuite été brutalement conquis et parfois exterminés. En bref, l’expansion vers l’est des Slaves depuis Kiev a été l’un des premiers cas de colonialisme de peuplement, avec tous ses attributs habituels : génocide des populations indigènes, extraction des ressources et émergence d’un gouvernement autocratique.

Ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom d’État russe n’est que la résultante de ce processus tragique, qui peut être considéré comme parallèle à l’expansion vers l’ouest des Européens blancs dans leurs propres colonies. Il est peut-être grand temps de rendre des comptes sur tout cela. Alors que les nations d’Europe occidentale assument progressivement la responsabilité de leur propre colonialisme, en Europe de l’Est, cela reste encore une page blanche. C’est dommage, étant donné que certaines nations d’Europe de l’Est, conquises lors de cette même expansion vers l’est, souffrent encore sous le joug du gouvernement colonial russe. Dans l’imagerie populaire et intrinsèquement raciste que la Fédération de Russie entretient d’elle-même, les « peuples non russes » occupent son extrême nord, la Sibérie et le Caucase, tandis que la partie dite « européenne » de la Russie (à l’ouest des montagnes de l’Oural) appartient historiquement aux Slaves. Cela est tout simplement faux. Les peuples finno-ougriens tels que les Mordves, les Caréliens, les Oudmourtes, les Maris et les Komis sont indigènes dans des régions situées à un jet de pierre de Moscou ou de Saint-Pétersbourg, tandis que les Tatars, les Tchouvaches, les Bachkirs et de nombreux autres peuples turcs peuplent les régions qui constituent de vastes portions de la partie prétendument « européenne », « slave » et « blanche » de la Russie. Le discours décolonial, qui n’en est qu’à ses débuts en Fédération de Russie, a désormais toutes les chances de gagner du terrain à un rythme sans précédent, s’il s’accompagne d’un mouvement anti-guerre.

En tentant d’occuper, par la force militaire brutale son cœur impérial imaginaire, la Fédération de Russie a engagé un processus destructeur qui pourrait conduire à la perte progressive de nombreuses autres régions et d’autres peuples encore soumis à sa domination coloniale. Bien sûr, les Ukrainiens lutteront par tous les moyens contre la frénésie impérialiste russe. Mais se contenter de riposter ne suffit pas. La lutte anticolonialiste croissante des peuples autochtones de la Fédération de Russie devrait devenir le centre de gravité du mouvement mondial contre la guerre. Pour commencer, je suggère que Kyiv accepte sa responsabilité historique millénaire envers les nations colonisées opprimées dans l’actuelle Fédération de Russie en reconnaissant, fût-ce tardivement, qu’elle est à l’origine malheureuse d’un État russe despotique et colonialiste, un État qui opprime tous les peuples ayant le malheur de se trouver sur son territoire, y compris le peuple russe. Pour le bien de tous ces peuples – et du reste de l’humanité –, l’État russe sous sa forme actuelle doit cesser d’exister.

Voilà, en bref, ce que j’avance contre la Fédération de Russie.

1. Traduit de l’anglais par Johan-Frédérik Hel Guedj.

REMERCIEMENTS

Ce livre doit beaucoup aux échanges scientifiques, au partage de lectures et d’idées, à l’activité collective de recherche. Mes premiers remerciements vont aux participantes et aux participants si actifs et enthousiastes du séminaire de recherche sur les mondes soviétiques, communistes et postcommunistes, et à Sophie Cœuré, avec qui je l’anime depuis le début. Interroger les catégories du despotisme et de l’impérialisme pour les mondes communistes et postcommunistes nous est apparu comme une entreprise nécessaire dans le contexte de la guerre russe en Ukraine, et nous en avons fait les thématiques centrales du séminaire en 2022-2024. Merci à Pierre Fuller d’avoir attiré notre attention sur le sinologue Karl Wittfogel et son despotisme oriental. Isabelle Linais, Anna Sidorevitch, Yuqing Qiu, Justina Smalkyte, doctorantes et docteures du CHSP, ont proposé autant d’incursions dans son usage contemporain et les controverses qu’il suscite en Asie centrale, en Russie, en Chine et en Europe orientale. Merci à leur engagement et à la qualité de leur enquête. En décembre 2023, le Centre d’histoire de Sciences Po organisait une semaine de l’histoire et nous y avons proposé, avec Pierre Fuller, une table ronde qui interrogeait le retour du despotisme oriental dans la géopolitique d’aujourd’hui. Dans ce sillage, s’est élaboré un numéro sur Le Despotisme de l’autre, porté par Pierre Fuller et Marion Labeÿ, et que j’ai suivi pour la rédaction en chef de la revue Monde(s). Histoire, espaces, relations. Merci à tous les deux pour la richesse des échanges autour des articles et de l’introduction, ils m’ont beaucoup appris. Merci à Hamit Bozarslan d’avoir accepté d’y débattre de son livre sur l’Antidémocratie, débat auquel j’ai participé et qui a nourri ma réflexion. En juin 2024, un colloque « Despotismes orientaux, du proche à l’extrême », organisé au Collège de France, a encore élargi mes horizons et m’a permis d’approfondir mon idée de despotisme impérial. Je remercie très chaleureusement Anne Cheng et Henry Laurens de m’avoir associée à ce colloque, ainsi qu’à la publication qui en est issue. Merci à Uliana Pavlyuchkova de m’avoir aidé dans la joie de l’échange à sélectionner les textes et les extraits sur le despotisme impérial. Merci à Masha Cerovic, Arthur Clech, Sophie Cœuré, Nadège Ragaru et Anna Shapovalova d’avoir, par leur relecture, leurs commentaires exigeants et parfois leur désaccord, contribué grandement à améliorer et éclaircir le propos de ce livre. Sans le congé sabbatique que le conseil scientifique de Sciences Po m’a généreusement octroyé pour l’année académique 2024-2025, ce livre n’existerait peut-être pas. Sans la force de proposition de mon éditeur et mari Christophe Guias, je n’aurais sans doute pas osé faire de mes réflexions sur le despotisme impérial à l’heure de la guerre russe en Ukraine un livre.

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Payot :

L’Ironie du destin. Une histoire des Russes et de leur empire (1853-1991)

Des hommes d’influences. Les ambassadeurs de Staline en Europe (1930-1939)

Chez d’autres éditeurs :

Atlas de la guerre froide (Autrement)

La Frontière épaisse. Aux origines des politiques soviétiques (Les Éditions de l’EHESS)

Histoire de l’URSS (La Découverte)

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre Réflexions sur le despotisme impérial de la Russie de Sabine Dullin a été réalisée le 11 septembre 2025 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-228-94018-4).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

- Présentation
- Titre
- Copyright
- Introduction

- I

- 1 - L'autocratie se nourrit de l'Empire

- Dans la filiation de Byzance

- En lisière du système absolutiste européen

- Catherine II, ou l'impérialisme à son comble

- 2 - La « spécificité » russe

- Le tsar, garant de l'Europe des princes contre les peuples

- Ce que recouvrent la slavophilie et le panslavisme

- Cette « destinée manifeste » qui rend la colonisation invisible

- 3 - L'illusion de la table rase

- Dans la filiation du marxisme et des élites éclairées

- Le citoyen impossible et la dictature du Parti

- La Russie, pôle de la révolution mondiale
- Un absolutisme d'un genre nouveau
- Totalitarisme ou despotisme oriental ?
- L'URSS, challenger de l'Occident bourgeois

- 4 - L'Empire anti-impérialiste

- Les velléités postcoloniales de Lénine

- La fausse sortie de l'Empire

- La défense existentielle comme moteur d'expansion

- La décolonisation, mais pour les autres

- 5 - L'effondrement et le recyclage

- La fin de l'histoire, et après ?

- Quand la Russie se décolonise de l'URSS

- L'homme fort de la « démocratie souveraine » anti-occidentale.

- La Russie dans le choc des civilisations

- Les Ukrainiens disent non à la Russie, Poutine révise les frontières

- Convoquer l'histoire pour faire la guerre

- Le retour du despote, et après…

- Conclusion

- II

- Herbertstein découvre le despotisme russe (1549)

- Les conseils de Diderot à l'impératrice Catherine II : renoncer au despotisme ? (1774)

- Nicolas Ier par Custine : un despotisme en accord avec le génie de la nation (1843)

- Marx dénonce l'ambition hégémonique de la Russie sur le monde (1867)

- Élisée Reclus voit s'ouvrir la prison des peuples (1905)

- Rosa Luxemburg veut « défendre bec et ongles l'intégrité de l'Empire russe » (1918)

- Pour Emma Goldman, « il n'y a pas de communisme en URSS » (1935)

- Karl Wittfogel et le despotisme oriental (1957)

- Hannah Arendt et les effets boomerang dans l'impérialisme totalitaire (1958)

- Oleksyi Radynski : « Contre la Fédération de Russie » (2022)

- Remerciements
- De la même autrice
- À propos de cette édition