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Écrire une nouvelle histoire de France aujourd’hui
Écrire l’histoire de France a toujours été un exercice difficile car ce pays est très ancien, fier de son passé, mais aussi profondément divisé.
Cette longue histoire remonte, selon les interprétations, à l’arrivée des Celtes sur le territoire, il y a 2 500 ans ; à la Gaule romaine, au début de notre ère ; au baptême de Clovis, il y a 1 500 ans ; à l’avènement des Capétiens, 500 ans plus tard ; voire, pour certains, à l’époque moderne ; ou encore, à 1789. Au-delà de cette question complexe et piégeuse des origines, ce temps long rend les récits concurrents innombrables.
En tant que grande puissance, la France a également été au cœur de la plupart des principaux événements mondiaux – les Lumières, les révolutions atlantiques, les guerres napoléoniennes, la colonisation, les deux guerres mondiales, la décolonisation, pour ne citer que certains des plus récents –, ce qui a donné lieu à de multiples débats.
Elle a aussi été très marquée, tout au long de son histoire, par des clivages politiques, religieux et idéologiques majeurs : les catholiques face aux protestants, les défenseurs d’une monarchie contractuelle face aux promoteurs d’une monarchie absolue, les républicains contre les monarchistes, les partisans de la laïcité contre ses adversaires, ou encore la droite contre la gauche. Ce passé, long, riche et tumultueux, n’a cessé d’être instrumentalisé depuis les Capétiens jusqu’à nos jours. Que l’on songe, par exemple, au « roman national » tel que l’a développé l’école de la Troisième République avec Ernest Lavisse, le grand « instituteur national » dont les manuels destinés aux jeunes Français portaient en exergue : « Tu dois aimer la France parce que la nature l’a faite belle et parce que l’histoire l’a faite grande. »
On ajoutera qu’il est toujours difficile d’écrire honnêtement sur soi et sur ce qui nous est cher, ce que Pierre Bayle exprimait déjà, à la fin du XVIIe siècle, dans les Nouvelles de la République des lettres : « On accommode l’histoire à peu près comme les viandes dans une cuisine. Chaque nation les apprête à sa manière de sorte que la même chose est mise en autant de ragoûts différents qu’il y a de pays au monde ; et presque toujours, on trouve plus agréables ceux qui sont conformes à sa coutume. » Cet ensemble de raisons explique que plusieurs récits concurrents et contradictoires ont été écrits au fil des siècles.
Cependant, écrire une histoire de France aujourd’hui est encore plus complexe que jadis. Depuis le milieu des années 1970, les Cinquante Piteuses ont succédé aux Trente Glorieuses et, avec elles, les Français se sont enfoncés dans la crise économique et sociale, ont été confrontés à celle de l’État, de la République et de la démocratie, ont assisté à une accélération vertigineuse de bouleversements occasionnés par la mondialisation, l’ouverture des frontières, l’irruption de nouvelles technologies, les dérèglements climatiques, et ont eu, de ce fait, et pour une très grande partie d’entre eux, un sentiment d’abandon, de perte des repères et d’insécurité culturelle.
Cette série de chocs a influencé leur façon de voir le monde et de réagir aux évolutions en cours, le regard que l’on a porté sur eux à l’étranger, mais aussi la manière de penser, d’écrire et de discuter l’histoire de France, ici comme ailleurs. C’est à la fin de cette même décennie 1970 que Jean-François Lyotard publie un ouvrage, La Condition postmoderne, dont le titre donne un nom – le postmodernisme – à un courant intellectuel alors à l’œuvre depuis une quinzaine d’années et les premiers grands travaux de Michel Foucault, qui rompt avec la modernité née des Lumières, qui libère totalement la pensée et qui délivre l’individu du passé pour l’inscrire pleinement dans le présent, fustigeant au passage les grands récits historiques. C’est également à ce moment que Pierre Nora décide de consacrer son séminaire de l’École pratique des hautes études aux « lieux de la mémoire collective », ces bastions sur lesquels on s’arc-boute, selon lui, pour ne pas être emporté par le souffle d’une histoire qui devient hypercritique après avoir été beaucoup trop totémique. L’entreprise aboutira, comme on le sait, à la publication, à partir de 1984, des sept volumes des Lieux de mémoire. C’est aussi à la fin de ces années 1970 qu’Alain Decaux, l’historien le plus médiatique de la période, lance un cri d’alarme, en « une » du Figaro Magazine : « On n’enseigne plus l’histoire à vos enfants ! »
Ce double phénomène d’inquiétude des Français sur leur devenir et de questionnement historien qui n’en était alors qu’à ses débuts a pris depuis une grande ampleur.
Au milieu du tumulte du début du XXIe siècle, la France s’interroge plus que jamais sur elle-même. Ses principes et ses valeurs vacillent, sa cohésion est mise à l’épreuve, son « identité » fait débat entre ceux qui considèrent qu’elle s’est construite par un processus complexe, a été transformée à de multiples reprises et demeure en mouvement, ceux qui en nient l’existence même et ceux qui, à l’inverse, l’essentialisent et la figent. De majoritaires naguère puis de réprouvés hier, ces derniers ont de nouveau le vent en poupe en raison des malheurs actuels. Ils ont beau jeu de remettre en cause un présent qui détruit un bel ouvrage patiemment édifié par le temps. La France n’est évidemment pas le seul pays à être travaillé par la mondialisation, par les tensions centrifuges, par les querelles communautaires, mais elle semble plus que d’autres en proie au(x) doute(s), car elle est une idée, un projet, une ambition singulière. En effet, les Français ont le sentiment que la machine à unir, intégrer, assimiler, émanciper s’est cassée, que le pays est déclassé et que leurs élites sont impuissantes à inverser le cours des choses, voire qu’elles n’en ont plus la volonté. Qu’est-ce que la France et qu’est-ce qu’être Français ? Ces mots ont-ils encore seulement un sens ? Il faut se tourner vers l’histoire pour tenter d’y répondre et comprendre cette construction, à la fois politique, sociale et culturelle en longue durée, ses étapes, ses moments critiques, ses erreurs, sa grandeur.
Or les Français ne sont pas aidés dans cette quête d’un passé qui permette de comprendre le présent et d’essayer de se projeter vers l’avenir. En témoignent les polémiques récurrentes liées à la colonisation, à la politique du régime de Vichy et à la guerre d’Algérie, celles qui entourent l’adoption de lois mémorielles à partir du début des années 1990, qui marquent les campagnes présidentielles depuis au moins deux décennies et qui résultent du choix et du déroulement de certaines commémorations, ou encore, pour prendre un exemple plus précis, celles, nombreuses, qui scandent le quinquennat de Nicolas Sarkozy, entre 2007 et 2012, de la création d’un ministère comportant, dans son intitulé, l’identité nationale au lancement d’un débat sur le sujet, en passant par le projet d’une Maison de l’histoire de France. Complaisamment alanguis dans l’air du temps, maints dirigeants actuels de tous bords tordent l’histoire à des fins électoralistes.
Dans le monde de 2025, qui est celui du présentisme, de l’instantanéité et de l’éphémère, qui est saturé d’émotions et de récits victimaires, qui est en proie au complotisme, aux infox et aux révisionnismes en tout genre, dans lequel des individus, des groupes et des communautés font leur marché dans le passé en quête de justification à leur vision du monde, le discours réfléchi, construit et nuancé a beaucoup de mal à se faire entendre.
Pour toutes ces raisons, l’histoire de France se trouve écartelée entre refoulement, déconstruction, nostalgie de la grandeur évanouie et d’un âge d’or perdu, crispation identitaire, volonté de réinvention. Dans de telles circonstances, elle a pu être oublieuse des nouvelles réalités démographiques, sociales et postcoloniales, comme des indéniables renouvellements amenés par l’histoire globale, l’histoire connectée, l’histoire environnementale, celles des minorités, des femmes, des immigrés ou, au contraire, s’y abandonner tout entière par effet de mode, sentiment de repentance ou passion destructrice.
 
C’est dans ce contexte qu’un ambitieux projet a germé dans notre esprit, celui de proposer au public une Nouvelle histoire de France qui nous permette de penser notre passé au plus près de ce qu’il a réellement été, sans fierté aveugle, ni passion destructrice. Il s’agissait de sortir du cadre étroit de notre hexagone et de nos querelles picrocholines, mais également d’abandonner le nouveau mantra qui rend l’Occident coupable de tous les maux et qui pare le reste du monde de toutes les vertus par un excès symétrique à celui par lequel le premier s’est longtemps pris pour le phare de la planète renvoyant le second à sa supposée arriération. L’on se doit de sortir des affrontements stériles du temps présent et de la tendance très contemporaine consistant à rejeter les façons classiques de faire de l’histoire et les acquis anciens de l’historiographie au nom d’une fausse modernité qui nous amène à lire le passé uniquement avec nos schémas actuels de pensée, lecture aussi fausse qu’éphémère.
La tâche nous apparaissait d’autant plus impérieuse que nous sommes sans doute arrivés à un nouveau tournant de notre histoire, celle qui s’écrit sous nos yeux comme celle qu’écrivent les historiens. La crise systémique et multiforme que nous traversons provoque des ruptures déstabilisantes, voire traumatisantes, annonce sans doute de plus grands bouleversements encore à venir et laisse nos compatriotes désemparés.
L’historien conséquent ne peut évidemment avoir la prétention d’exercer un quelconque monopole sur l’histoire, mais il peut au moins se vanter d’obéir à des règles comme l’administration de la preuve par les sources et la possible réfutabilité de ses arguments, essentielles en science. Il n’est ni celui qui vit enfermé dans sa tour d’ivoire au milieu de ses livres et rivé à son bureau, ni celui qui est habité par des certitudes, passe son temps sur les plateaux de télévision et se perd dans les polémiques. Il est celui qui ne cesse de se confronter aux archives et de remettre son ouvrage sur le métier, se donne le temps de réfléchir, reste perpétuellement habité par le doute, mais sait aussi être à l’écoute du monde qui l’entoure. Marc Bloch nous a montré que l’on peut être à la fois un grand historien et un citoyen très impliqué dans la vie de la Cité lorsque les circonstances l’exigent, à la condition que, quand on écrit l’histoire, on conserve la capacité de s’y inclure, qu’on ne nie pas sa position personnelle mais qu’on l’intègre au contraire dans son processus de construction de la connaissance, qu’on soit constamment capable d’analyser sa démarche de manière critique.
En dépit des difficultés que l’historien peut éprouver aujourd’hui pour se faire entendre, son regard et sa parole sont sans doute plus importants que jamais car il est peut-être le mieux à même de donner à nos concitoyens les clés de compréhension des fractures de la société contemporaine qui trouvent, le plus souvent, leurs origines dans notre passé. Il peut livrer quelques pistes pour les réduire, sans se départir pour autant d’une indispensable neutralité axiologique, sans céder aux émotions et aux injonctions mémorielles, sans chercher à se faire le confident de la Providence ou le prophète des temps nouveaux.
L’histoire de France est toujours à réécrire car la connaissance ne cesse de progresser. Un auteur, étymologiquement l’auctor latin, est celui qui accroît. Il est celui qui s’approprie d’autres approches, expériences et découvertes pour faire progresser le savoir, mais qui est aussi conscient que son propre labeur n’est qu’un jalon de la grande aventure humaine et est destiné à être dépassé, un jour, à son tour.
On n’écrit évidemment plus l’histoire de France en 2025 comme le faisaient Étienne Pasquier au XVIe siècle, Jules Michelet au milieu du XIXe, Ernest Lavisse à la fin de ce même siècle, Pierre Gaxotte cinquante ans plus tard, ni même comme l’ont fait, plus près de nous, Pierre Nora en 1984 ou Fernand Braudel en 1986. Mais ces auteurs n’en ont pas moins tous beaucoup à nous apprendre, à condition que leurs œuvres soient replacées dans leur contexte d’écriture.
Lorsque Michelet écrit, en 1831, que « ce ne serait pas trop de l’histoire du monde pour expliquer la France », en ouverture de son Introduction à l’histoire universelle, il n’entend pas montrer ce que la France doit au monde mais, au contraire, comment l’histoire de celui-ci se concentre dans la création de celle-là, sa « glorieuse patrie » étant le « pilote du vaisseau de l’humanité » qui se doit, à la fois, de porter au monde un message émancipateur et de servir de modèle aux nations-sœurs pour en faire ses analogues. L’ouvrage ne fait d’ailleurs qu’annoncer son Histoire de France qui commence à paraître deux ans plus tard, dont la publication s’étale sur trente-six ans et qui est la grande œuvre de sa vie. Un historien est le produit de son époque, en l’occurrence, pour Michelet, celle des idéaux romantiques, de la mission civilisatrice et universelle de la France et des États-nations. Avec leurs sensibilités et leurs parcours si différents les uns des autres, Pasquier, Michelet, Lavisse, Gaxotte, Braudel et Nora, ainsi qu’une multitude d’autres encore, participent tous de notre histoire de France.
Alors que notre projet n’était encore qu’à l’état d’ébauche, Pierre Nora nous disait : « Votre grande entreprise est excitante et nécessaire à l’histoire de France comme la nôtre l’était il y a quarante ans. Quelle que soit la forme que vous lui donnerez, elle en différera cependant car le contexte n’est plus du tout le même. » De fait, après le moment « roman national », puis le moment « histoire et mémoire » que Pierre Nora avait lui-même si bien incarné, le temps était venu d’un nouveau moment de l’histoire de France.
L’équipe dirigeante de Passés composés a immédiatement accepté de porter ce projet avec enthousiasme et doit en être vivement remerciée. Le livre que nous proposons aujourd’hui est l’aboutissement de cette grande aventure éditoriale. Sa parution est, à nos yeux, un acte fort, indispensable et éminemment politique, au sens le plus noble et ancien du terme, c’est-à-dire qui s’inscrit pleinement dans la vie de la Cité.
Cette Nouvelle histoire de France entend ainsi proposer une histoire de France à la fois dépassionnée, mais passionnante ; une histoire reconnaissant les conflits et les fractures qui ont traversé la société française et qui expliquent, en grande partie, ceux que nous voyons à l’œuvre aujourd’hui ; une histoire qui inclut les voix oubliées et les marges négligées ; une histoire qui décentre le regard et qui montre que la France n’a jamais évolué en vase clos et, le plus souvent, au contraire, en interaction avec l’Europe, les colonies, le monde ; mais, dans le même temps, une histoire qui n’omette aucun des temps forts et incontournables de notre passé commun ; une histoire qui soit totalement au fait des nouveaux outils (analyse génétique, archéologie préventive, numérisation des sources, séries statistiques, bases de données et big data) et des profonds renouvellements épistémologiques et historiographiques qui ont marqué la discipline au cours de ces cinquante dernières années ; mais une histoire qui se rappelle aussi que Clio travaille sur l’humain, s’appuie sur la chronologie et propose un récit.
Nous avons donc pensé, avec notre éditeur, qu’était venu le moment de recentrer le pendule de l’histoire qui avait sans doute trop oscillé sous l’effet de vents contraires. Nous avons voulu rendre accessible au plus grand nombre un savoir construit collectivement par les savants reconnus dans leurs domaines respectifs. Nous avons souhaité produire une histoire qui parle à tous les Français.
 
Notre livre n’est pas seulement différent dans son approche et son ambition, il l’est aussi dans sa méthode, son écriture et sa forme. Il se compose de cent chapitres répartis en quatre parties équilibrées qui permettent de couvrir tous les champs.
La première, « Régimes et violences », est celle de l’indispensable cadrage chronologique. Parti des Francs dont la contribution à l’histoire de France est ici débattue, le récit évoque à la suite le royaume sous les Capétiens directs, sous les Valois et sous les Bourbons en trois chapitres distincts. Un arrêt sur les croisades, envisagées de façon décentrée, permet de mieux comprendre leur résultante, la confrontation majeure à l’Autre, comme ont pu l’être, aux siècles suivants et dans un autre genre, la guerre de Cent Ans et les guerres de Religion. Resituée dans les violences des Temps modernes, elles aussi décrites et discutées, la Révolution de 1789 marque une rupture fondamentale dans ce grand récit. L’enchaînement des régimes qui la suit (Première République, Consulat et Empire, Restauration, monarchie de Juillet, Deuxième République, Second Empire), témoigne de la difficulté à la clore, comme le soulignait François Furet à la suite de maints observateurs du XIXe siècle, de façon à redonner une assise politique durable au pays. Au lendemain de deux traumatismes majeurs, la guerre de 1870 et la Commune, présentées l’une et l’autre dans toute leur épaisseur, la Troisième République semble enfin, pour beaucoup de ses contemporains, procurer une fin heureuse à l’histoire de France. Les deux guerres mondiales, avec les occupations, les collaborations et les résistances qui en résultent, viennent apporter un démenti cinglant à cette espérance et rappeler que toute construction politique est fragile. Notre récit s’achève par une évocation des dernières républiques, mais aussi de la violence et des crises qui les caractérisent, démontrant, là encore, que cette histoire est loin d’être close.
Dans une deuxième partie intitulée « Politiques et spiritualités », il était indispensable de commencer à la fois par l’État, ce véritable maître des horloges de l’histoire de France sans lequel, plus que dans maints autres pays, rien ne peut se comprendre, à tel point qu’un véritable culte lui est rendu, et par Paris, cœur battant de l’État et siège du pouvoir. À la suite, une attention particulière est portée au pouvoir royal des Temps modernes qui se met en scène à Versailles après que le Roi-Soleil a délaissé un Paris frondeur et dont le pouvoir contemporain est l’héritier par maints aspects, à commencer par le faste et les ors. Les déclinaisons du pouvoir, qu’elles soient étatiques ou non, sont ensuite examinées dans toutes leurs dimensions : diplomatie, administration, aménagement du territoire et transports, technocratie, économie, sciences, techniques et innovations, école et enseignement, immigration et émigration, écologie et environnement, médias, domaines où des avancées historiographiques majeures ont été accomplies ces dernières décennies, qu’il s’agisse de champs de recherche nouveaux ou d’autres sur lesquels un regard neuf est désormais porté. Jusqu’à la séparation des Églises et de l’État de 1905 qui donne une couleur particulière à la laïcité française, les religions et les autres formes de spiritualités ont revêtu une importance essentielle. Le christianisme et l’Église catholique ont ainsi droit à une attention particulière, en raison de leur puissance et de leur centralité dans la vie quotidienne des Français, mais le judaïsme, l’islam, le protestantisme et les communautés de leurs croyants y ont aussi toute leur place. Les Lumières, l’épanouissement de cette autre spiritualité qu’est la franc-maçonnerie, le changement de sens de la devise « Liberté, égalité, fraternité », la création de nouveaux panthéons, à commencer par celui qui, sur la montagne Sainte-Geneviève, à Paris, remplace l’église du même nom, et l’ère des commémorations nationales sont les marqueurs d’une nouvelle époque.
La troisième partie, « Espaces et sociétés », s’ouvre sur la présentation des sociétés médiévale, moderne et contemporaine et interroge les notions de « société féodale », de « société d’ordres » et de « société de classes » comme il est fréquent qu’on les nomme. À la suite est abordée la question centrale des espaces que se sont représentés les Français et dans lesquels ils ont vécu tout au long de leur histoire, depuis les plus restreints – le finage, le quartier et leurs abords immédiats – aux plus vastes – l’Europe, le grand large, le monde. Sont ainsi successivement traités les provinces, départements et régions, les villes et communes urbaines, les espaces maritimes et littoraux, la place de la France dans le monde, l’Amérique, l’Asie-Pacifique et l’Afrique françaises, l’incontournable Algérie, le rapport de la France à l’Europe, y compris dans une Union européenne intégrée. Au passage, les frontières et les forêts, qui en ont longtemps tenu lieu, avec les peurs qu’elles engendraient, ont droit à un traitement particulier. Ce déplacement de l’objectif et ce jeu sur les échelles et les focales donne à voir une autre histoire de France. Celle des groupes sociaux n’en est pas négligée pour autant : la noblesse et la bourgeoise avec leur sociabilité salonnière, les paysans, les ouvriers et les classes moyennes. La place nouvelle des femmes dans notre société est abordée au prisme des combats féministes déterminants et présentés ici dans toute leur profondeur. L’affaire Dreyfus, qui a divisé la société française comme rarement, et qui occupe une place centrale dans notre histoire contemporaine, nous a semblé devoir mériter un chapitre entier. C’est, on le sait, avec elle qu’émerge la figure si française de l’intellectuel traitée à la suite, à nouveaux frais. Sont enfin mises en regard l’histoire du peuple et celle de la nation qui se complètent l’une l’autre et apportent deux éclairages essentiels.
Enfin, dans une quatrième et dernière partie que nous avons appelée « Patrimoines et identités », nous revenons sur certaines spécificités françaises. Si les notions de « patrimoine » et d’« identité » sont très anciennes, elles ont pris vraiment le sens que nous leur connaissons aujourd’hui au cours des années 1970, dont nous avons déjà souligné l’importance pour l’histoire de France. Après Vincent Martigny (Dire la France. Culture(s) et identité nationales (1981-1995), 2016), nous avons souligné la montée en puissance du concept d’« identité nationale » à la fin de cette décennie et au début des années 1980, dans un récent ouvrage (Histoire de la nation française. Du mythe des origines à nos jours, 2025). Par ailleurs, les dictionnaires, tel le Petit Robert, en 1979, commencent alors à définir le patrimoine comme « la propriété transmise par les ancêtres, le patrimoine culturel d’un pays », là où, jusque-là, ils le présentaient presque exclusivement comme un « bien qui vient du père ou de la mère ». Nous ouvrons cette partie par des chapitres sur les apports de l’Antiquité gréco-romaine et des Gaulois, avant d’évoquer nos paysages dont la plupart ont été forgés par une longue histoire, les sept arts libéraux (architecture, sculpture, peinture, musique classique, littérature, théâtre, cinéma) et les musées qui en sont, en quelque sorte, les conservatoires. La France n’est pas seulement la patrie des arts, elle est aussi internationalement reconnue comme celle de la gastronomie, du vin, et le romancier américain Scott Fitzgerald, fin connaisseur de notre pays, écrivait qu’« en France, on sent que le plant de vigne est enraciné très profondément dans la terre », mais également du savoir-vivre, d’une certaine conception de l’honneur, et encore de la mode, qui tous ont droit à leur chapitre. Forte de ce riche patrimoine et de cette civilité pendant longtemps réputée, la France a forgé une partie de son identité dans l’ouverture, celle des loisirs et du tourisme, mais aussi, à l’inverse, dans le repli du nationalisme, qui sont eux aussi abordés, comme le sont par ailleurs les sports qui jouent un rôle croissant, aussi bien en tant que pratique que spectacle. À cet égard, la « Grande Boucle » se devait de figurer en bonne place tant elle est devenue, au cours de ses 120 ans d’existence, un pan du patrimoine, avec les cartes postales qu’elle nous envoie chaque mois de juillet, mais aussi un témoignage à la fois des permanences de notre identité et sans doute plus encore de ses mutations et, osons le mot, une composante à part entière de la mythologie française. Comme l’écrivait déjà Tristan Bernard dans l’entre-deux-guerres : « Quand le Tour de France passe, la France est sur le pas de la porte. » Et, puisqu’en France tout commence et tout se termine avec l’histoire, nous bouclons la boucle en consacrant des chapitres à l’histoire des générations et à celle des femmes et du genre, objets de récents renouvellements historiographiques, à celles du cinéma et des chansons populaires et, enfin, à l’histoire avec un grand « h », cette passion française.
Chacun de ces cent chapitres est illustré par trois à cinq éclairages destinés à lui donner encore plus de couleur et de chair, et le livre n’en rassemble pas moins de 340. Il peut s’agir de personnalités (Jeanne d’Arc, Robespierre, Napoléon, de Gaulle…), d’événements (le dimanche de Bouvines, les Expositions universelles, la rafle du Vel d’Hiv’, Mai 68…), de lieux (le Mont-Saint-Michel, le Père-Lachaise, Le Creusot, Tombouctou…), de systèmes de pensée, de courants d’idées ou de mouvements politiques (le colbertisme, le germanisme contre le romanisme, le positivisme, le poujadisme…), de grandes écoles et d’institutions (Polytechnique, le Conseil d’État, la Légion d’honneur, la Cour des comptes…), de textes marquants (l’ordonnance de Villers-Cotterêts, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, le Mémorial de Sainte-Hélène, les Mythologies de Roland Barthes…), ou encore d’objets du quotidien (l’araire et la charrue, le bélinographe, la machine à laver, le livre à 1 franc…). Certains de ces éclairages sont ce que nous appellerons des « incontournables » de l’histoire de France (l’édit de Nantes, le soleil d’Austerlitz, la débâcle de Sedan, le Front populaire…). D’autres ont été retenus parce que considérés pendant longtemps, eux aussi, comme des lieux communs voire comme des mythes avant d’être reconsidérés à la lumière de nouvelles lectures et découvertes (les Grandes chroniques de France, le souvenir de François Ier, les taxis de la Marne, Marie Marvingt…) ; d’autres enfin sont tombés dans l’oubli ou demeurent quasiment inconnus (Rose Bertin, Eugène Étienne, la baronne Staffe, Mamadou Hady Bah…). Ainsi, le lecteur bénéficiera à la fois des repères incontournables et indispensables, du plaisir d’entrer dans l’atelier de l’historien pour lire par-dessus son épaule, voire de l’ivresse du saut dans l’inconnu, mais en bénéficiant toujours de l’accompagnement qui lui permettra de ne pas s’y perdre.
Un tel plan kaléidoscopique s’imposait pour couvrir un maximum de facettes de l’histoire de France, mais il comporte une grande part de subjectivité dont nous avons pleinement conscience et que nous assumons. Cette histoire, volontairement éclatée, vise aussi, par chacun de ses éclats, à nous apprendre beaucoup de la singularité du tout. Cette présentation invite à une multitude d’autres parcours buissonniers. Ainsi est-il possible de rapprocher « Écologie et environnement » de « Forêt », ou « Féminisme(s) » d’« Histoire des femmes et du genre », ou encore « Affaire Dreyfus » de « Troisième République », de « Juifs et judaïsme » et de « Nationalisme », pour ne prendre que ces trois exemples. C’est au lecteur qu’il appartient de butiner au fil des pages, au gré de sa curiosité, de son intérêt et de sa fantaisie. Les listes des chapitres et des éclairages, les deux index et la table des matières sont là pour l’y aider.
Nous avons fait appel aux plus grands spécialistes des sujets concernés. Le choix des cent autrices et auteurs s’est fait sur le seul critère de leur excellence. Aussi ne sera-t-on guère surpris de trouver parmi eux des représentants de toutes les disciplines, de toutes les grandes institutions de l’enseignement supérieur et de la recherche, de toutes les écoles de pensée, de toutes les sensibilités et de toutes les générations. Quelques éléments le souligneront. Les autrices et les auteurs de ce livre illustrent ainsi quinze disciplines des sciences humaines et sociales : l’histoire, la géographie, l’archéologie, l’archivistique, l’anthropologie, l’histoire de l’art, la musicologie, le droit public, l’histoire du droit, l’économie, la littérature, la philosophie, la sociologie, la science politique et les sciences de l’information et de la communication. Ils appartiennent à cinq générations différentes et plus d’un demi-siècle sépare notre doyen, Yves-Marie Bercé, qui a vu le jour en plein Front populaire, et nos benjamins, Charles Serfaty et Baptiste Roger-Lacan, nés l’un et l’autre au moment du traité de Maastricht. Enfin, ils se rattachent, au premier chef, à pas moins de trente-sept institutions différentes réparties sur l’ensemble du territoire français et même, pour deux d’entre eux, en Suisse et au Québec. Cette variété est une source de richesse.
Cependant, ce livre est avant tout un livre d’histoire et quatre-vingt-un de ses cent autrices et auteurs sont, avant tout, historiennes et historiens. Plus de deux tiers d’entre eux (68 %) sont nés pendant les Trente Glorieuses et même une petite moitié (48 %, pour être précis), à commencer par le directeur de l’ouvrage lui-même, entre le début des années 1960 et le milieu des années 1970. Ils ont été marqués par les chocs en tout genre évoqués en ouverture de ce texte, ainsi que par la publication des Lieux de mémoire. Ils ont découvert ce livre majeur, pour certains pendant leurs études et, pour d’autres, peu après leur entrée dans la vie professionnelle, pendant que six de leurs aînés qui contribuent au présent ouvrage, alors déjà chercheurs confirmés, y donnaient une entrée. Ceux-ci soulignent le lien qui existe bel et bien entre Les Lieux de mémoire et la Nouvelle histoire de France, malgré leurs différences déjà soulignées.
Comme Pierre Nora, nos autrices, nos auteurs et nous-même en étions intimement convaincus, le moment était venu d’écrire cette Nouvelle histoire de France. L’essentiel est bien là. C’est pourquoi nous n’avons pas voulu imposer un lit de Procuste trop étroit à notre « club des 100 ». Sur le fond nul n’en était besoin. Et le seul cahier des charges qui lui a été donné, au lancement du projet, visait en fait à assurer une indispensable unité au tableau d’ensemble en demandant aux uns et aux autres à la fois de réaliser un grand effort de synthèse, véritable tour de force sur de tels sujets, et de se mettre à la portée du lectorat, en se délestant de l’appareil académique et des sacro-saintes notes infrapaginales. Il ne leur a été demandé, en revanche, aucune concession sur le fond. C’est pourquoi, à la fin de chaque chapitre, une série de cinq travaux érudits est proposée pour servir de caution au propos. Elle permettra à celles et ceux qui le souhaiteraient d’approfondir encore leurs connaissances. C’est aussi la raison pour laquelle quelques autres références sont introduites dans le corps de certains chapitres, lorsque les thèmes sont neufs ou récemment renouvelés. La liberté de chacun ayant été scrupuleusement respectée, certains ont choisi le classicisme dans la forme comme sur le fond, d’autres ont privilégié l’originalité.
On l’aura compris, ce livre ambitionne de proposer un panorama aussi érudit et complet que vivant et entraînant qui restitue le mieux possible la foisonnante réalité de l’histoire de France. Il entend ainsi contribuer à son réenchantement et permettre aux Français, à tous les Français, de se réconcilier avec elle.

Éric Anceau


PREMIÈRE PARTIE
RÉGIMES ET VIOLENCES

1
Francs
Bruno Dumézil
La plupart des histoires de France commencent soit par Vercingétorix, soit par Clovis. Tout est affaire de choix si on en croit une déclaration que le journaliste David Schoenbrun attribue au général de Gaulle :
Pour moi, l’histoire de France commence avec Clovis, choisi comme roi de France par la tribu des Francs qui donnèrent leur nom à la France. Avant Clovis, nous avons la préhistoire gallo-romaine et gauloise [sic]. L’élément décisif pour moi c’est que Clovis fut le premier roi à être baptisé chrétien.

Même si de Gaulle semble ne jamais avoir prononcé ces mots, cette citation a connu un large succès et continue d’illustrer une certaine vision des origines.
Aux origines franques
Le nom de « Francs » apparaît dans la documentation romaine au IIIe siècle de notre ère pour désigner un groupe de Barbares actifs dans la région des bouches du Rhin. Autour de 300, le monnayage romain mentionne même un espace, la Francia, qui est présenté comme totalement soumis à l’Empire après une série de victoires militaires. Les Francs n’ont toutefois rien de comparable aux grands adversaires de Rome que sont alors les Goths et les Perses Sassanides : rien ne prédispose ces Barbares de seconde importance à donner naissance à un royaume territorial imposant et pérenne.
Même si les témoignages qui les concernent sont ambigus, les premiers Francs forment une confédération beaucoup plus qu’un peuple. D’anciennes tribus de la rive droite du Rhin inférieur comme les Chamaves, les Bructères, les Chattuaires, les Chattes ou les Amsivariens se sont rassemblées pour se défendre contre Rome puis pour mener des raids de pillage en profitant de l’affaiblissement de la frontière dans la seconde moitié du IIIe siècle. Les sources romaines évoquent aussi des Saliens, terme qui est tantôt un synonyme de Francs et tantôt désigne une de leurs composantes. Comme d’autres rassemblements barbares de l’Antiquité tardive, la confédération des bouches du Rhin semble avoir pris un nom étendard : le terme frekkr signifie probablement « hardi » ou « courageux ». Cette appellation collective ne doit toutefois son succès qu’à sa latinisation sous la forme de Franci, que les Romains utilisent bientôt pour désigner tous les Barbares installés entre la moyenne vallée du Rhin et la mer du Nord. Dans cette zone, l’archéologie ne permet toutefois pas d’identifier une culture matérielle véritablement originale. Quant à la langue germanique parlée par les premiers Francs, on peine à la reconstituer. Les Romains semblent d’ailleurs faire peu de différence entre Francs et Saxons, deux groupes accusés de faire du brigandage et de la piraterie.
Dans le courant du IVe siècle, des Francs vivent déjà sur le sol de l’Empire romain. Certains ont été implantés là comme prisonniers de guerre ; ils servent de force militaire d’appoint. Sur le sol de l’actuelle Belgique, quelques Francs semblent aussi s’être installés illégalement tout en cherchant à nouer une relation pacifique avec Rome. D’autres groupes se montrent plus menaçants, notamment dans la région de Trèves et de Cologne. Mais ces différents ensembles ne mènent jamais d’action coordonnée. Pour les Romains, la nébuleuse franque constitue bientôt un réservoir humain où recruter des mercenaires. Certains Barbares du Rhin deviennent des généraux de premier plan, tels Silvanus et Bauto qui se hissent au sommet de l’état-major romain. Dans les années 380, le Franc Arbogast se trouve même en situation de désigner l’empereur puisqu’il est de facto le maître de l’armée d’Occident. Beaucoup de ces hommes se marient au sein des élites romaines, y compris avec des membres de la famille impériale. Ils prennent des noms méditerranéens, s’imprègnent de culture latine et, pour la plupart, se convertissent au christianisme. À plusieurs reprises, ces généraux francs travaillant pour l’Empire combattent des Francs restés indépendants.
La disparition d’Arbogast en 394 est suivie d’un remaniement de l’armée romaine ; d’autres Barbares en profitent pour gagner en influence. Les groupes francs actifs dans les anciennes provinces de Belgique et de Germanie alternent alors les phases de rébellion et d’alliance avec Rome. Certains semblent nouer un traité formel, la « fédération », à la fin des années 440, ce qui leur permet de bénéficier d’un statut légal en échange d’une assistance militaire. En 451, des Francs viennent ainsi épauler les armées romaines contre les troupes d’Attila lors de la bataille des champs Catalauniques. Mais la situation du nord des Gaules devient rapidement confuse. Profitant de l’effondrement de l’empire d’Occident, des chefs opportunistes imposent leur domination dans le bassin de la Moselle et en Rhénanie moyenne. À terme, il y a au moins une demi-douzaine de rois des Francs actifs simultanément, sans compter un général romain qui se pare de ce titre. Seigneurs de la guerre plus qu’administrateurs, ils vivent du butin, du tribut ou d’un parasitage des ressources fiscales des anciennes provinces. Les troupes qu’ils dirigent sont extrêmement composites avec des éléments germaniques mais aussi beaucoup de guerriers embauchés dans les cités du nord de la Gaule : les Francs ne constituent donc pas une vague migratoire et même dans les endroits où ils sont les plus nombreux comme la plaine picarde ou le massif des Ardennes, ils ne représentent sans doute pas plus de 5 % des populations. Les intermariages sont dans tous les cas très précoces et, très rapidement, les marqueurs identitaires se brouillent, d’autant plus que beaucoup de Francs commencent à arborer des symboles chrétiens. Vers 470, l’arrière-petit-fils d’Arbogast est un ami intime de l’évêque de Toul et il finit peut-être sa vie dans le clergé.
Plusieurs des roitelets francs du Ve siècle semblent avoir été apparentés, même si la dynastie des Mérovingiens n’émerge dans la documentation que très lentement avec le roi Childéric et surtout son fils Clovis (env. 481-511).

Le royaume de Clovis et l’édification d’un monde mérovingien sous ses successeurs
Clovis est le premier à donner une assise territoriale quelque peu claire à la domination des Francs. Parti du sud de l’actuelle Belgique, il utilise la guerre, l’assassinat politique et la négociation pour rallier autour de lui des forces importantes ; l’Empire romain, officiellement réunifié par Constantinople, reconnaît son pouvoir pour s’en servir contre ses propres ennemis. À terme, Clovis parvient à annexer la Picardie, le Bassin parisien, l’Alémanie et surtout l’Aquitaine après une victoire sur les Wisigoths obtenue à Vouillé en 507. Un grand concile est réuni par le roi des Francs à Orléans, ce qui lui permet d’afficher son soutien à la foi catholique et sa volonté de se placer dans la continuité des empereurs romains. Peu avant de s’éteindre à la fin de l’année 511, Clovis est parvenu à éliminer tous les rois francs concurrents ; il semble également avoir choisi Paris comme siège de son pouvoir, même si ce statut de capitale ne nous est connu que par les pratiques de ses successeurs.
Entre les années 510 et 550, les fils de Clovis poursuivent une politique expansionniste en s’emparant de la Thuringe, de la Bavière et du royaume burgonde de la vallée du Rhône. En 537, ils obtiennent également que les Ostrogoths leur cèdent la Provence, ce qui permet pour la première fois à leur royaume de disposer d’un accès à la Méditerranée. Des expéditions militaires sont aussi dirigées vers la Saxe, la vallée du Pô et l’Espagne ; à son apogée, le monde mérovingien s’étend du moyen Danube à l’Océan, comme le proclame fièrement une lettre que Théodebert Ier, petit-fils de Clovis, envoie à l’empereur Justinien.
La redistribution du butin et des terres confisquées aux vaincus contribue à enrichir le groupe des combattants ; le faste funéraire du premier VIe siècle illustre la richesse nouvelle des hommes qui servent le roi des Francs, même s’ils ne partagent pas forcément son ethnicité. Les souverains mérovingiens se montrent en effet ouverts à une élite de compétence : le palais franc, tel qu’il se constitue à partir des années 530, accueille des juristes, des poètes et des généraux d’origine romaine. De son côté, le « roi des Francs » peut avoir une Anglo-Saxonne comme mère et une Wisigothe pour épouse, il reste le symbole de l’unité de sa nation. Certes, le statut d’homme libre franc s’accompagne de certains privilèges juridictionnels et fiscaux, ce qui le rend particulièrement attractif. À partir du milieu du VIe siècle, une bonne partie des Romains du nord de la Loire changent donc d’identité pour rejoindre l’ethnicité qui semble la plus favorable. Dans les années 650, plus de 85 % des habitants du Bassin parisien portent des noms à consonance germanique même s’ils continuent tous de parler la langue romane. À terme, l’identité juridique franque triomphe alors que l’apport de populations allogènes semble minime.
L’administration des premiers rois mérovingiens nous demeure mal connue : jusqu’au milieu du VIIe siècle, les écritures officielles sont couchées sur papyrus, un support qui résiste mal au passage du temps. Les principales modalités de contrôle du territoire semblent avoir été reprises de l’Empire romain : les Francs maintiennent par exemple le réseau des cités où ils nomment des fonctionnaires appelés comtes et ducs. L’impôt reste perçu, au moins dans les zones centrales du monde franc, ce qui permet à l’État de disposer de moyens d’action importants. L’échelon de la province est en revanche abandonné et les liens d’homme à homme se multiplient, comme un peu partout en Occident. Les Mérovingiens développent aussi des solutions innovantes, telle la désignation des évêques par le souverain, ce qui permet d’utiliser l’Église comme un réseau d’appoint pour la surveillance des cités.
Très tôt, la culture franque paraît avoir été profondément chrétienne. Dans les régions centrales du royaume, la présence du paganisme n’est plus perceptible au-delà du premier tiers du VIe siècle. Clovis et ses successeurs nouent des relations avec le pape, multiplient les donations pieuses et encouragent la diffusion du monachisme. Un observateur byzantin, Agathias, note dans les années 570 que
les Francs ne sont pas des nomades, comme le sont la plupart des peuples barbares. Ils ont pour l’essentiel le régime politique des Romains, observent les mêmes lois, ont les mêmes usages en ce qui concerne les contrats, le mariage et l’obéissance religieuse. En fait, ils sont chrétiens et adhèrent à l’orthodoxie la plus stricte. Ils ont des magistrats dans leurs villes et des prêtres et célèbrent les fêtes de la même façon que nous. Pour une nation barbare, ils me paraissent fort civilisés et très cultivés, ne différant en rien de nous, si ce n’est par l’habit et par la spécificité de leur langue.


Réorientations du VIIe siècle
Le monde franc connaît une série de transformations majeures entre la fin du VIe et le milieu du VIIe siècle. On a souvent mis en avant le poids de la guerre civile qui oppose plusieurs rois et reines entre 568 et 613. Ces affrontements, pour être violents, restent pourtant assez limités et ils ne fragilisent en aucune manière le royaume, qui parvient à faire de nouvelles conquêtes tout en stabilisant ses marges menacées comme la Bavière ou la Thuringe. Il n’en demeure pas moins que, peu à peu, les Francs s’éloignent du monde romain oriental. Parmi les facteurs explicatifs, on peut invoquer la peste, qui devient endémique en Méditerranée, les déviances doctrinales, qui entraînent plusieurs ruptures confessionnelles avec Constantinople, et surtout l’émancipation progressive de la royauté mérovingienne, qui n’a plus besoin de la fiction d’une fédération à Rome pour construire sa légitimité. En outre, la réorientation des circuits commerciaux amène les Francs à s’intéresser à la mer du Nord et à délaisser en partie les échanges avec les mondes méridionaux. Vers 675, le palais décide par exemple d’abandonner la frappe du solidus, la pièce d’or qui remonte à l’empereur Constantin. Désormais, les échanges se font en deniers d’argent, une espèce monétaire qui répond mieux aux besoins socioéconomiques occidentaux.
Le passage civilisationnel vers ce que nous appelons le Moyen Âge est difficile à négocier pour les Mérovingiens. Se présentant comme les héritiers des rois de l’Ancien Testament, ils se concentrent sur leurs fonctions religieuses et délaissent leurs anciens rôles politiques et militaires. Dans un même temps, le système successoral par partage territorial a pour effet de renforcer les solidarités au sein des familles aristocratiques, notamment à l’est, en Austrasie, et au nord-ouest, en Neustrie. À partir des années 670, les guerres civiles opposent de grandes parentèles nobiliaires qui s’attribuent la possibilité de choisir un ou plusieurs rois parmi les héritiers de Clovis. Les évêques participent activement à ces jeux de pouvoir, ce qui en amène plusieurs à trouver une mort violente. Ces prélats batailleurs bénéficient d’une réputation de martyrs et leur culte se diffuse au sein du royaume ; saint Léger, évêque d’Autun éliminé par une faction rivale en 679, donne ainsi son nom à de nombreuses paroisses, qui sont aujourd’hui autant de villages français.
Dans le cadre des tensions de la seconde partie du VIIe siècle et du début du VIIIe siècle, certains auteurs se mettent à donner au terme de « Francs » une définition assez restrictive. Le chroniqueur rhodanien Frédégaire distingue par exemple les « Burgondes », ses compatriotes, des « Francs », en qui il voit les hommes que le roi de Paris envoie dans sa région. Les aristocrates d’Austrasie jouent à se donner le qualificatif de « Ripuaires », ce qui les distinguerait des Francs de Neustrie. De même, le duc de Bavière, bien qu’apparenté à la famille mérovingienne, insiste sur l’originalité ethnique des habitants de son duché. Dans un sens inverse, les auteurs du Nord estiment être plus francs que les notables d’Aquitaine ; les écrivains neustriens et austrasiens traitent de « Wascons » (ou Basques) les ducs autonomistes du Sud, alors que ces derniers portent pourtant des noms germaniques comme Hunald ou Waïfre. À terme, le sud de la Garonne prend le nom de « Wasconie », d’où est issu notre terme de « Gascogne ». Dans ce foisonnement d’appellations polémiques, le terme de « Francie » désigne de plus en plus souvent la zone entre Seine et Rhin. Là résident les souverains et les principales parentèles aristocratiques.

De l’Empire carolingien à la Francie occidentale
Le VIIIe siècle voit l’essor progressif de la famille austrasienne des Pippinides, qui prend le pouvoir en 751 sous le nom de dynastie carolingienne. Dans une volonté d’unification, les nouveaux rois s’efforcent d’effacer certaines identités périphériques, notamment au nord et à l’est de leur espace de domination. Il devient dès lors difficile d’être un Grand du royaume sans être un Franc. C’est aussi à la fin du VIIIe siècle que la Loi salique – une compilation jusque-là très mouvante de textes juridiques – connaît une révision importante qui en fait un monument identitaire de la nation franque. Toutefois, Charlemagne n’impose pas à chacun de ses sujets de devenir franc. Même après avoir été couronné empereur à Rome le jour de Noël 800, il conserve dans sa titulature l’expression de « roi des Francs et des Lombards ». Peu après, il fait mettre par écrit les lois des Saxons et des Frisons, reconnaissant ainsi un droit à l’existence à ces peuples soumis.
En 843, l’implosion de l’Empire carolingien débouche sur la création de différentes entités recevant le nom de Francia : un grand espace oriental gouverné par Louis le Germanique, une partie centrale tenue par l’empereur Lothaire et un ensemble occidental récupéré de haute lutte par le jeune Charles le Chauve. L’ancienne Francie, région centrale des temps mérovingiens, se trouve ainsi divisée entre différents protagonistes. Le hasard veut qu’aucune recomposition ne restaure l’unité passée, à l’exception d’une éphémère réunification sous Charles le Gros entre 884 et 887.
À l’ouest, l’identité franque est fortement proclamée par les successeurs de Charles le Chauve, des souverains souvent faibles pour qui le titre de « roi des Francs » constitue un vecteur de légitimité important. Au Xe siècle, la partie orientale du monde carolingien passe en revanche sous le contrôle de la dynastie des Ottoniens, une famille d’origine saxonne. Si les Ottoniens fondent un empire qui se veut le continuateur de celui de Charlemagne, ils n’investissent guère dans l’identité franque ; le terme de « Germanie » s’impose plutôt. Dans un même temps, les territoires interstitiels se structurent autour d’identités réactivées, comme l’appartenance à une antique « Burgondie » pour le royaume de Bourgogne, ou inventées de fraîche date, telle la Lotharingie ou Lorraine dont le nom vient du roi Lothaire II (856-869), fils de l’empereur Lothaire.

Des Francs aux Français et aux Européens
Au XIe siècle, le terme de « Francs » sert préférentiellement, mais non exclusivement, à désigner les élites d’entre Loire et Champagne par opposition à des peuples perçus comme intrinsèquement différents. À ce titre, les concepteurs de la tapisserie de Bayeux présentent les hommes du duc Guillaume le Conquérant comme étant des Francs – et non des Normands – lorsqu’ils combattent les Anglais. De même, dans la Chanson de Roland, Charlemagne est dépeint comme le monarque d’une « douce France » parlant la langue d’oïl alors qu’il part ferrailler contre les Sarrasins d’Espagne. À la marge de cette très grande Île-de-France, les identités deviennent plus hésitantes. Les potentats locaux jouent d’ailleurs de l’ambiguïté pour se présenter tantôt comme membres de plein droit du royaume capétien, tantôt comme autonomes voire indépendants. Entre les règnes de Philippe Auguste (1180-1223) et de Philippe le Bel (1285-1314), la chancellerie fait évoluer la titulature du monarque qui, de « roi des Francs », devient de plus en plus souvent « roi de France ». La réalité territoriale derrière ce terme reste plastique, mais elle n’a plus grand rapport avec l’ancienne Francie carolingienne.
À partir du règne de Saint Louis, la traduction d’œuvres historiques du latin vers la langue vernaculaire encourage la confusion entre les Franci et les Français : un seul et même peuple, dirigé par une famille royale unique, aurait connu une aventure multimillénaire sous le regard de Dieu, à l’image du peuple d’Israël. Les héros de ce passé national constituent un réservoir de figures et d’anecdotes expliquant les réalités présentes. À la fin du XIIIe siècle apparaît par exemple la légende de l’écu de Clovis : le premier roi chrétien aurait reçu du Ciel le blason des fleurs de lys appelé à devenir les armes royales. « Franc » constitue une appellation d’autant plus omniprésente qu’elle est polysémique. En Terre sainte, le terme désigne le combattant latin par opposition aux Orientaux. Chez les juristes, le même mot caractérise l’homme libre, d’où résulte la notion d’affranchissement. Ce nom porteur de connotations valorisantes s’impose même pour désigner la monnaie créée en 1360 afin de constituer la rançon de Jean II le Bon.
À la Renaissance, et plus encore au XVIIIe siècle, les antiques Francs – désormais clairement distingués des Français – deviennent l’objet de recherches savantes. Leur lieu d’origine, leur degré de barbarie et leur contribution à l’émergence de la France font l’objet de controverses, dont la teneur porte en réalité sur la nature de la nation présente. Pourtant, seul Clovis parvient à s’installer comme personnage majeur de l’histoire de France telle qu’elle est construite par le XIXe siècle, et encore assez difficilement : roi héréditaire, d’origine germanique et proche des clercs, il est d’abord tenu pour suspect par l’École de la Troisième République et ne devient une figure positive que par ses victoires contre les Alamans, identifiés aux Allemands.
La place accordée aux Francs dans l’enseignement scolaire reste importante jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Les récits des temps mérovingiens et carolingiens servent à justifier les choix politiques du moment : le refus d’un retour à la monarchie (les rois fainéants), l’exclusion des femmes de la vie politique (la guerre civile suscitée par Frédégonde et Brunehaut), la légitimité de la colonisation (la bataille de Poitiers de 732) ou encore la méritocratie (Charlemagne récompensant les bons élèves). Par ailleurs, en n’évoquant que l’histoire des Gaulois et des Francs dans la genèse nationale, l’École publique contribue à nier la part des identités régionales, ce qui peut attiser les rancœurs, notamment en Bretagne et, plus tard, en Occitanie.
 
On parle donc beaucoup des Francs et la génération qui participe à la construction du projet européen baigne dans ce souvenir. Précurseurs de la nation, ils peuvent aussi l’être de peuples cherchant à se rapprocher, tels les Français, les Allemands et les habitants du Benelux. À partir des années 1950, on magnifie les lieux d’une mémoire jugée partagée, notamment Reims et Aix-la-Chapelle. Livres, émissions et expositions transnationales célèbrent dans les Carolingiens une famille qui aurait fait l’Europe. Les années 2000 voient par contraste un certain reflux. L’importance des Francs se voit contestée par la mise en valeur d’ancêtres alternatifs propres à chaque pays (les Lombards pour l’Italie, les Anglo-Saxons pour l’Angleterre) ou, en France même, à l’intérieur de chaque région. Presque disparus de l’enseignement primaire, les Francs souffrent aussi d’être absents de la culture de masse, où les Vikings apparaissent désormais comme les principaux fondateurs du dynamisme occidental. Le seul Franc aujourd’hui demeuré connu de tous les Français est sans doute le bon roi Dagobert, célèbre moins pour son règne brillant des années 630 que pour certains malheurs vestimentaires qui lui furent attribués par un chansonnier du XVIIIe siècle !
Du baptême de Clovis au sacre de Reims
« Courbe doucement le cou, fier Sicambre : brûle ce que tu as adoré, adore ce que tu as brûlé. » Ainsi aurait parlé Remi, évêque de Reims, lors du baptême de Clovis. À dire vrai, rien ne vient assurer l’historicité de ces paroles, rapportées par l’historien Grégoire de Tours qui raconte la cérémonie presque un siècle après les faits. Si la conversion du roi des Francs Clovis (env. 481-511) à la foi chrétienne catholique est indiscutable, la date exacte, le lieu et les circonstances restent incertains. Une lettre de félicitations nous permet simplement de savoir que l’événement a eu lieu au moment des célébrations de Noël en présence de plusieurs évêques.
Sur cette base incertaine, les historiens ont très tôt construit des récits servant leurs thèses. Grégoire de Tours relie le baptême du roi des Francs à une bataille difficile remportée sur les Alamans : Dieu aurait accordé la victoire au futur converti, ce qui permet de dresser un parallèle entre Clovis et l’empereur Constantin. Au VIIe siècle, alors que les régences féminines se multiplient, on préfère insister sur l’influence de la reine Clotilde. Au IXe siècle, l’archevêque de Reims Hincmar affirme que son prédécesseur Remi a administré un baptême qui constitue aussi le premier sacre royal. Et d’en conclure que les futurs sacres doivent toujours avoir lieu à Reims. Hincmar rapporte également qu’une colombe a apporté pour le baptême un chrême liturgique miraculeux. Au XIIe siècle, la cathédrale de Reims peut montrer la Sainte Ampoule, le récipient contenant cette huile sacrée. Venir à Reims et renouveler le geste de Clovis constituent des supports de légitimité : Charles VII en 1429 et Charles X en 1824 en profitent pour assurer des trônes incertains. Inversement, la Révolution française conteste l’importance du baptême de Clovis dans l’histoire de la nation ; la Sainte Ampoule est solennellement fracassée le 7 octobre 1793. Lors des XIVe et XVe centenaires de l’événement, de violentes controverses agitent également l’opinion.
En somme, les multiples utilisations du baptême de Clovis contribuent à façonner l’histoire de France. Peut-être plus que le geste initial du roi des Francs.
BD


Partager le territoire sous les Mérovingiens
À la mort de Clovis en 511, ses quatre fils se partagent le territoire. Lorsqu’il décrit les événements, le chroniqueur Grégoire de Tours ne donne aucune explication sur ce phénomène. Il signale simplement qu’en 561, un partage comparable a lieu entre les fils de Clotaire Ier et que, dans les années 580, des projets de partition sont élaborés pour le cas où le roi Childebert II viendrait à mourir.
Au début du VIIe siècle, trois entités territoriales semblent émerger des partages : l’Austrasie à l’est, la Neustrie à l’ouest et la Burgondie autour de la vallée du Rhône. Les érudits ont dès lors beaucoup débattu pour expliquer les règlements successoraux mérovingiens. Certains y ont vu une coutume germanique, d’autres une tradition romaine puisque l’Empire avait été très souvent partagé à partir de la fin du IIIe siècle. On a aussi parlé d’une victoire des régionalismes qui aurait obligé la monarchie à se soumettre à la volonté des « Austrasiens », « Neustriens » et « Burgondes ». Les historiens français du XIXe siècle ont été en général très critiques : les Mérovingiens auraient ignoré la notion de chose publique et affaibli la nation en se partageant le territoire à chaque mort de roi. La Troisième République y voit une conséquence dramatique de la monarchie héréditaire et des influences « barbares » venues d’outre-Rhin.
Faute de pouvoir expliquer les partages, une tendance actuelle revient à insister sur leur extrême pragmatisme. Le monde franc n’a jamais été partagé au-delà de quatre « sous-royaumes » et des membres de la dynastie ont fréquemment été laissés sans terre. Les entités créées par les partages ont une certaine cohérence, puisqu’elles sont formées de régions riches et de frontières actives à défendre. Les réunifications sont fréquentes et, dans l’ensemble, faciles car les identités régionales restent faibles. En outre, l’ère des grands partages ne conduit pas à un affaiblissement : le monde mérovingien double presque de superficie dans le cours du VIe siècle.
BD


Germanisme contre romanisme : la querelle des origines
Au début du haut Moyen Âge, les chroniqueurs avouent ne pas vraiment savoir d’où sont venus les premiers Francs. Vers 590, Grégoire de Tours évoque la Pannonie (Autriche et Hongrie actuelle) puis une migration par la Thuringe. Trois générations plus tard, Frédégaire déclare que les Francs descendent plutôt de princes troyens ayant fui la prise de leur ville. Au IXe siècle, plusieurs érudits supposent une origine scandinave. Les historiographes des Capétiens et des Valois reprennent le mythe de l’origine troyenne, mais à la fin du XVIIe siècle, les progrès historiques rendent caduc ce modèle explicatif. Il faut s’y résoudre : les premiers Francs viennent de Germanie.
Le comte de Boulainvilliers consacre au sujet une partie de son Essai sur la noblesse de France (1732). Il y décrit les Germains comme un peuple empreint de liberté où les rois n’auraient eu que des pouvoirs très limités. Inversement, les habitants des Gaules auraient eu l’habitude de vivre dans la servitude. Deux « races » (le mot est alors utilisé sans connotation particulière), bien distinctes, auraient fondé la France ; elles auraient engendré la noblesse et le tiers état. Quant à la monarchie absolue, elle constituerait une trahison des origines, puisque les premiers Francs étaient libres et égaux. L’abbé Dubos organise la réplique dans une Histoire critique de l’établissement de la monarchie françoise dans les Gaules (1734-1742). Il affirme que les chefs francs n’étaient pas des conquérants germains, mais des officiers installés par Rome. Leur roi avait légalement hérité des pouvoirs de l’empereur. Quant aux différences ethniques initiales, elles n’avaient eu aucune postérité puisque les intermariages avaient produit une unique race française fusionnelle.
Dès lors, « germanistes » et « romanistes » s’affrontent. En 1748, Montesquieu occupe deux livres de L’Esprit des lois à démontrer que tous les protagonistes de la controverse se trouvent dans l’erreur : il y a bien eu deux races, mais la conquête ne saurait justifier les privilèges de la noblesse. Sieyès exploite la querelle dans son brûlot Qu’est-ce que le tiers état ?, qui contribue à amorcer la Révolution. Au XIXe siècle, des historiens libéraux comme Augustin Thierry continuent de soutenir que l’aristocratie constitue une race allogène : la nation française est l’héritière des seuls Gaulois, peuple laborieux et vertueux.
BD
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Capétiens directs
Dominique Barthélemy
L’avènement royal d’Hugues Capet, en 987, n’est pas une charnière majeure de l’histoire de France : juste un peu d’écume au milieu de ce qu’on a appelé le « premier âge féodal », entre 888 et les abords de 1100. Il était d’une famille déjà royale (888-898 et 922-923) et sa mère était la sœur de l’empereur Otton le Grand, tout comme celle du roi carolingien Lothaire (954-986). Déjà numéro deux du royaume en tant que « duc des Francs », il promettait à ses soutiens qu’avec lui rien ne changerait… Et de fait la royauté ne s’est pas immédiatement renforcée. Avant comme après 987, le royaume occidental des Francs est un système de principautés dont il ne faut pas exagérer l’anarchie, et dans lequel la préséance du roi n’est jamais remise en question. Hugues Capet et ses successeurs du XIe siècle ne contrôlent vraiment de près qu’un « domaine royal » centré à Paris et Orléans, avec sa mouvance d’évêchés et de petits comtés. Autour d’eux se trouvent plusieurs principautés (de ducs et comtes) dont ils arbitrent ou attisent les querelles : ainsi les comtés de Blois et d’Anjou, ou le comté de Flandre et le duché de Normandie. Le système est d’une grande viscosité, puisque tout avantage gagné par l’un des protagonistes tend aussitôt à être limité et mis en cause par les autres, ses alliés se faisant médiateurs. Le pouvoir royal lui-même, comme celui des comtes ou barons, se trouve à la fois entravé dans ses progrès potentiels et sauvegardé contre tout accident majeur.
L’événement de 987 n’est cependant pas tout à fait anodin, car l’élection et le sacre d’Hugues Capet ont été suivis de l’association de son fils Robert à la royauté, à la Noëlle, et de la destruction de la famille rivale en 991. C’est donc la fin d’une compétition qui nuisait un peu à l’autorité royale. Désormais les rois que nous appelons « capétiens » se succèdent de père en fils jusqu’en 1328 : d’où l’expression de « Capétiens directs ». Jusqu’en 1226, à une exception près, ils sont tous sacrés du vivant de leur père, donc associés à lui. Pareille association, au-delà de 987, semble avant tout destinée à assurer l’avantage du fils aîné comme cela se fait dans les familles de comtes et de barons. Nul ne songe à élire un roi d’une autre lignée, et l’idée de faire passer un cadet capétien avant son aîné n’affleure qu’épisodiquement. Le partage du patrimoine paternel entre frères produit toutefois, comme dans les principautés féodales, des crises familiales à deux reprises (1027-1031 et 1100-1108), qui causent des troubles réels, quoique limités par la viscosité du système, tout comme dans les principautés. La préséance royale est en revanche un véritable atout pour des interventions dans les principautés en crise successorale, qui assurent à la royauté, en dépit de nombreux échecs, ses avantages les plus substantiels, avec ceux procurés par la défense des seigneuries d’églises à partir de 1106.
Les défis relevés entre 1066 et 1214
La royauté ne connaît ni progrès ni recul sensible durant les trois premières générations capétiennes, donc durant les règnes d’Hugues Capet (987-996), de Robert II le Pieux (987/996-1031) et de Henri Ier (1027/1031-1060). Robert II fait valoir ses droits d’héritier au duché de Bourgogne, mais ne peut l’annexer à son domaine : il remet à son deuxième fils survivant et après lui à des ducs « capétiens » de Bourgogne (jusqu’en 1361) ; il dispute en vain la Champagne au comte Eudes II de Blois, mais parvient à détacher les évêchés (notamment Reims) en les prenant sous son influence. Henri Ier, imparfaitement connu de nous, paraît avoir joué assez habilement l’équilibre entre ses grands vassaux blésois, angevin et normand. Mais le règne de Philippe Ier (1059/1060-1108) voit paraître deux défis inédits et graves.
Le premier est la conquête de l’Angleterre, réalisée en 1066, par le duc de Normandie Guillaume. La bataille de Hastings (14 octobre 1066) est une date importante de l’histoire de France, car elle fait de ce vassal du roi capétien un roi lui-même, doté de ressources supérieures. Sans doute l’effet à court terme en reste-t-il limité : Guillaume le Conquérant passe le reste de sa vie à assurer sa prise sur l’Angleterre et à tenir tête à ses voisins de France, parfois ligués avec Philippe Ier, puis sa mort, en 1087, divise son héritage. Néanmoins, la bataille de Tinchebray, le 30 septembre 1106, en permet la réunification en faveur de son plus jeune fils, Henri Ier Beauclerc, jusqu’en 1135. Face à lui, face à la Flandre et à la Champagne aussi, dont les gouvernements princiers sont puissants, Louis VI (1108-1137) doit soutenir la concurrence mais son règne, célébré par la biographie que lui a consacrée son ami Suger, ne comporte que peu d’avancées, alors que son père avait réalisé quelques gains. Il subit une défaite, peu sanglante mais très contrariante, à Brémule en 1119 face à Henri Ier Beauclerc. Il mobilise assez largement en 1124 contre l’empereur Henri V qui menace Reims et l’amène à se retirer, mais la portée de cet épisode ne doit pas être surestimée.
La mort d’Henri Beauclerc, suivie d’une querelle successorale de vingt années, aurait pu produire une division durable de l’héritage du Conquérant (Angleterre d’une part et Normandie de l’autre, cumulée avec l’Anjou), au moment où Louis VII se trouve être à la fois roi et duc d’Aquitaine, du chef de son épouse Aliénor (1137-1152). Or, en 1154, une insigne malchance place Louis VII en face d’un petit-fils d’Henri Beauclerc, Henri Plantagenêt, comte d’Anjou et duc de Normandie, qui a acquis le duché d’Aquitaine en épousant Aliénor dont Louis VII s’est séparé (1152) et a récupéré l’Angleterre à la suite de la mort accidentelle d’un cousin (1153). À cet endroit notre récit national ménage un suspense insoutenable : les Capétiens survivront-ils en l’an 1200 ?
Un second défi est apparu, notamment sous le pape Grégoire VII (1073-1085), avec une réforme de la discipline ecclésiastique refusant les influences de rois, comtes et seigneurs sur les évêchés et les seigneuries ecclésiastiques. Or cette influence assurait une part importante de leurs revenus et de leurs soutiens aux premiers Capétiens, comme à certains comtes, à d’autres rois et par-dessus tout à la dynastie allemande qui régnait sur l’Empire. En 1077, Grégoire VII impose à l’empereur Henri IV la pénitence de Canossa ; au même moment il qualifie le roi Philippe Ier de « brigand », et ce alors qu’il recommande à ses légats de ménager Guillaume le Conquérant ! Plusieurs crises grégoriennes secouent le royaume capétien, et notamment le cercle d’influence royale, dont la moindre n’est pas celle causée par le mariage adultère de Philippe Ier, en 1092, avec la comtesse Bertrade d’Anjou qu’il a enlevée, consentante, à son mari.
Cependant, les grégoriens s’opposent aussi aux fils du Conquérant, après 1087, et surtout Philippe Ier a la sagesse de ne pas se liguer contre eux avec l’empereur, leur adversaire principal. Il passe des compromis, non sans un brin de roublardise. La querelle sur les investitures d’évêques et d’abbés se règle en France (dès 1106) plus vite que dans l’Empire, et d’une manière qui n’abolit pas toute influence royale (ou princière) sur eux. Les Capétiens Louis VI (1108-1137) et Louis VII (1131/7-1180) sont appelés les « fils spéciaux » ou « préférés » de l’Église romaine. Louis VII a mené la deuxième croisade (1147-1149) et a donné refuge au pape Alexandre III (1163-1165) qui l’honore du titre de « roi très chrétien ». Ils sont en effet devenus pour le pape des alliés privilégiés dans les moments de confrontation avec des empereurs, et des appuis précieux (quoique non inconditionnels) pour les intérêts ecclésiastiques dans leur royaume. En retour, la préséance royale, placée ainsi bien au-dessus des princes régionaux, se nourrit et se renforce d’un lien privilégié avec Dieu et les hommes de Dieu : à ce titre Louis VI et plus encore Louis VII, conseillés par l’abbé Suger de Saint-Denis, interviennent en faveur des seigneuries d’églises et ainsi reprennent pied en dehors du domaine royal et de sa mouvance du XIe siècle. Face à Henri Plantagenêt et à ses fils, ce n’est pas un mince atout.
Ce n’est pourtant pas le seul, car Henri Plantagenêt a prêté hommage à Louis VII pour ses duchés et ses comtés. Or, il a lui-même de nombreux vassaux, de l’Écosse aux Pyrénées : il ne peut se permettre d’affaiblir, par une révolte ouverte contre son seigneur, le prestige du lien vassalique. Il pense plutôt avancer en douceur, en prévoyant le mariage de son fils aîné, Henri le Jeune, avec une fille du deuxième mariage de Louis VII, qui n’a pas de fils. Marchant sur Toulouse en 1159 au nom d’un droit d’Aliénor d’Aquitaine, Henri Plantagenêt évite toute collision avec Louis VII, qui y est entré pour soutenir Raymond V de Saint-Gilles. Quand en 1165 le roi très chrétien a enfin un fils, Philippe, son calcul est déjoué. Lui-même, ayant quatre fils, se voit confronté à partir de 1173 à leurs révoltes contre lui et à leurs luttes entre eux, attisées par Louis VII et son fils unique Philippe Auguste.
La rapide montée en puissance de Philippe Auguste (1180-1223) est un grand tournant de l’histoire de France. Elle est certainement facilitée par les divisions de ce qu’on a parfois appelé « l’empire Plantagenêt » et qui n’était en fait qu’un ensemble encore composite. Mais elle doit aussi se comprendre dans un cadre européen. On a dû représenter au jeune roi, vers 1180, d’après les exemples de l’Angleterre d’Henri Plantagenêt et même de Frédéric Barberousse dans l’Empire, que son pouvoir judiciaire et sa suzeraineté devaient s’accroître, sur les barons comme sur les communes et même sur les églises en échange de protection. Les sociétés d’Occident, rendues plus complexes au XIIe siècle par l’essor des villes et l’émergence de leur élite bourgeoise, ont eu besoin d’une autorité régulatrice plus active. En s’imposant à ses barons, en tenant le pape en respect au double sens du terme, Philippe Auguste transforme la préséance royale en hégémonie véritable dans le royaume. Il n’a fait durant la troisième croisade (1190-1191) qu’une sorte de service minimum, marchant (en vain) sur Jérusalem avec les yeux braqués sur Rouen, et son action très chrétienne préférée consiste à rançonner les Juifs. Le domaine est multiplié par quatre ou cinq, grâce à l’acquisition du Vermandois et surtout de la plupart des fiefs des Plantagenêts, confisqués à Jean sans Terre (le dernier fils d’Henri et d’Aliénor) en 1204 et 1205. La réaction visqueuse du système tarde un peu, elle ne se dessine qu’en 1212 et elle échoue à Bouvines en 1214.

L’hégémonie du roi, de Philippe Auguste à Philippe le Bel
Il nous faut aussi rendre leur dû à Louis VIII (1223-1226) qui prépare l’implantation méridionale de la dynastie en participant à la croisade albigeoise, et à sa veuve Blanche de Castille, qui gouverne entre 1226 et 1230 pour le jeune Louis IX : appuyée sur l’Église, elle met en échec une fronde baronniale et impose au comte de Toulouse Raymond VII l’annexion royale du Languedoc. Une durable vigilance et une certaine chance aboutissent ensuite à celle de son comté en 1272.
Sous Blanche de Castille et son fils Louis IX (1226-1270), la royauté française s’efforce d’être vraiment très chrétienne. Outre qu’il veut détruire l’hérésie et cantonner le judaïsme, le projet politique essentiel de Louis IX est la croisade, la reprise de Jérusalem tombée en 1187 et la défense de toute la Terre Sainte. Pour cela, il lui faut assurer la paix à l’intérieur de son royaume comme de l’Europe occidentale. Il attribue l’échec de la septième croisade (1248-1254) à un jugement de Dieu pour le défaut de justice et les souillures dans son royaume et donc, de retour en France, y ordonne des réformes judiciaires et morales, sous l’inspiration des franciscains et dominicains mais aussi de quelques hommes de loi : une meilleure justice et l’extirpation du blasphème lui apparaissent comme la condition pour qu’une nouvelle croisade réussisse. En dépit d’une sensibilité réelle à la cause des faibles face aux puissants, il ne peut changer pour autant l’ordre social. Il tient tête aux barons sans pouvoir les ébranler vraiment, comme le montre le procès du sire de Coucy en 1259 ; il tient pareillement tête aux seigneuries ecclésiastiques quoique, à tout prendre, ses agents affaiblissent surtout les communes urbaines (mais non la classe bourgeoise). Le plus significatif est probablement sa politique européenne de paix. Il traite en 1258 et 1259 avec les rois d’Aragon et d’Angleterre, échangeant avec le premier ses terres occitanes, laissant en fief au second une partie de l’Aquitaine. Dans le même esprit de paix chrétienne, il s’interdit de souffler sur les braises dans la Lorraine voisine (qui est d’Empire) et d’en profiter à la manière de son aïeul Philippe Auguste : au contraire, il les éteint plutôt.
Enfin, c’est à partir du règne de Louis IX, avec le soutien d’une pensée juridique nouvelle, que se définit le statut particulier des apanages concédés aux frères cadets des rois capétiens : leurs comtés tenus en parage (sans hommage) restent sous la haute juridiction du Parlement royal et ne peuvent revenir qu’au roi en cas de déshérence. Ils sont en revanche distingués, en tant que « fils de France », des autres grands barons du royaume. Le système ne deviendra dangereux que dans le cas spécifique des ducs Valois de Bourgogne et dans le contexte d’une guerre civile, au XVe siècle.
À Philippe III le Hardi (1270-1285), les travaux récents de Xavier Hélary redonnent consistance, même s’il reste le premier roi à avoir laissé juger et pendre, en un procès douteux, son favori Pierre de la Brosse (1278) et s’il a amorcé par sa « croisade » d’Aragon le transfert de l’idée de croisade vers une guerre royale, qui d’ailleurs tourne court (1282).
Philippe IV le Bel (1285-1314) exalte son aïeul, dont la canonisation est proclamée en 1297 et ne cesse pas de se poser, sincèrement, en « roi très chrétien » puisqu’il n’abandonne pas l’idée de croisade et expulse les Juifs du royaume en 1306. Cependant, suivant les conseils de ses légistes et, notamment, de Guillaume de Nogaret, il fait prévaloir sa prérogative royale sur toute autre, entrant en conflit avec le pape Boniface VIII et détruisant l’ordre du Temple. C’est avec son règne que l’essor de l’État moderne prend toute son ampleur, du fait, en particulier, des guerres qu’il mène à partir de 1295 contre le roi d’Angleterre et contre la Flandre insoumise, qui inflige à ses chevaliers une terrible défaite, devant Courtrai, le 11 juillet 1302. Le sursaut demandé à la France par le roi, qui lui permet une laborieuse et incomplète revanche à Mons-en-Pévèle en 1304, représente la première guerre nationale, avec une mobilisation judiciaire et fiscale sans précédent.
C’est là une date plus importante, en un sens, que l’avènement des Valois en 1328. Les règnes successifs des trois fils de Philippe le Bel, Louis X le Hutin (1314-1316), Philippe V le Long (1316-1322) et Charles IV le Bel (1322-1328), sont un peu troublés mais pas au point de leur mériter le surnom de « rois maudits » (qui leur est attribué ultérieurement). Comme ils ne laissent pas de fils, il faut déterminer en 1328 quel est le juste héritier. Les barons choisissent leur cousin Philippe de Valois, petit-fils de Philippe le Hardi par son père, et donc aussi « capétien » qu’eux, parce qu’il est du royaume, de préférence à Édouard III, déjà roi d’Angleterre, petit-fils de Philippe le Bel par sa mère. La contestation qu’élève celui-ci ne vient que quelques années plus tard, à l’appui d’une défense de ses fiefs français. D’où ce que nous appelons « la guerre de Cent Ans ». Sur le moment, le passage de la couronne à un cousin n’a suscité aucune émotion. On ne parle de Capétiens « directs » que beaucoup plus tard.

L’image des « Capétiens »
À dire vrai, l’expression même de « Capétiens » n’est pas tellement du goût des rois que l’on vient de rapidement passer en revue. Ils s’honorent d’être les dignes successeurs des rois francs, mérovingiens et carolingiens, de recevoir à Reims l’onction du sacre par l’huile d’une Sainte Ampoule censée avoir servi au baptême de Clovis, de marcher sur les traces de Charlemagne lors de leurs croisades, de reposer à Saint-Denis comme Dagobert ou Charles le Chauve. L’avènement d’Hugues Capet a passé, dans une Histoire rédigée à Sens, pour un coup de force et le hasard a préservé cette version fausse et isolée – sans troubler tout d’abord les héritiers d’Hugues, qui arguent au besoin d’une prophétie de saint Valery en leur faveur. Mais à mesure qu’ils montent en puissance, donc à partir de 1180, ils se font des ennemis et on leur objecte parfois qu’ils ne sont pas des descendants de Charlemagne. C’est inexact par les femmes, mais nous ne connaissons pas exactement ce que Philippe Auguste en sait lui-même : le pape en 1204 le tient en tout cas pour tel, et de toute manière sa première femme, Isabelle de Hainaut, mère de Louis VIII et ancêtre par lui de tous les autres Capétiens, est de sang carolingien par les comtes de Flandre. Mais régulièrement la critique resurgit, inventant que les Capétiens descendent d’un boucher de Paris ou, durant les guerres de Religion et en faveur des Guise, forgeant le terme de « Capétiens » !
Par un prévisible retour des choses, on commence au XVIIe siècle à argumenter en faveur de la « troisième race ». Elle aurait été notamment plus française que les Carolingiens, ou plus attentive aux petites gens du fait de ses origines populaires. Napoléon lui-même ne dédaigne pas de se prévaloir de l’exemple d’Hugues Capet, petit noble élevé comme lui, croit-il, par son métier de soldat. Sous la Restauration, Saint Louis est évidemment le grand ancêtre chrétien du roi martyr Louis XVI, mais les partisans d’une monarchie constitutionnelle évoquent volontiers Louis VI, donateur de chartes aux Français, soutenu par des communes contre les sires de châteaux. Philippe Auguste a le mérite d’avoir su s’arrêter après des accroissements considérables, comme Napoléon aurait dû le faire en 1808. Dans notre récit national, pavé de légendes et imprégné d’idéologie mais pas entièrement erroné pour autant, le plus impopulaire des Capétiens directs demeure Philippe le Bel, emblème d’une royauté abusive et transgressive.
Comment les historiens voient-ils désormais « les Capétiens » ? D’abord nous relativisons les « ruptures dynastiques ». La redécouverte des Histoires de Richer de Reims en 1833 a permis, avec retard, de réaliser à quel point l’avènement royal d’Hugues Capet a été peu disruptif. La destinée de nos rois et de notre pays paraît davantage influencée par leur éloignement graduel vis-à-vis de l’Empire, glissant d’une relation restée intense au Xe siècle vers une certaine indifférence : les menaces « allemandes » puisque impériales de 1125 sur Reims et de 1214 sur Arras ne sont que des épisodes isolés. En contrepartie, la conquête normande de l’Angleterre en 1066 est reconnue pour un grand événement de l’histoire de France puisqu’elle a contraint, par réaction, la royauté capétienne à se renforcer : les rois d’Angleterre apparaissent en ce sens, et jusqu’en 1453, comme d’irremplaçables sparing partners des rois de France !
Le lien des Capétiens avec l’Église est une constante. Aucun d’eux, à part Henri Ier et Louis VI, n’a une image de chevalier d’excellence, ils interdisent les tournois à leurs fils (jusqu’en 1312) parce que l’Église les condamne, et peut-être aussi par prudence. Même les plus pragmatiques, tel Philippe Auguste, communiquent en se disant protégés par Dieu, survivant au danger des batailles gagnées (Bouvines) aussi bien que des batailles perdues (Courcelles-les-Gisors). Aucune monarchie européenne ne paraît aussi sacrale. Les rois guérissent des scrofuleux par le toucher (Marc Bloch, Les Rois thaumaturges. Étude sur le caractère surnaturel attribué à la puissance royale, particulièrement en France et en Angleterre, Istra, 1924). Cependant, les rois anglais aussi font des miracles comme poussés par l’émulation.
 
Une attention des Capétiens, comparés à d’autres rois médiévaux, envers le peuple, est plus difficile à détecter. Tout gouvernant de l’Europe chrétienne doit se prévaloir de l’intérêt général et rappeler qu’il se tient pour solidaire de tous ses sujets, quitte à rappeler aussi que l’ordre social existant est nécessaire et voulu par Dieu. L’affranchissement de serfs royaux, contre rachat onéreux, ressemble beaucoup à un expédient fiscal, et l’école méthodique l’a démystifié comme tel. Faut-il tenir, néanmoins, pour tout à fait anodin le préambule célèbre de 1314 selon lequel « France » voulant dire franchise, liberté, nul ne devrait subir la servitude en France ?
Constance d’Arles (v. 986-1032), une reine mal aimée
Constance d’Arles, fille du comte Guillaume de Provence, n’est pas une pure Arlésienne. Elle a surtout le mérite (et parfois l’inconvénient) d’être par sa mère la nièce du puissant comte d’Anjou Foulque Nerra. Troisième épouse du roi Robert le Pieux (987/996-1031), contraint de se séparer de la deuxième, Berthe de Blois, elle apparaît comme reine en 1003. Une page fameuse de Raoul Glaber relate qu’à son arrivée les tenues excentriques de son escorte méridionale font fureur à la cour ; les chevaliers de France et de Bourgogne les imitent en se tondant la barbe et en se rasant la moitié du crâne. Cependant l’abbé Guillaume de Volpiano les met en garde : suivre cette mode, c’est courir en enfer !
Pa la suite, Constance est confrontée à bien des difficultés : le parti blésois lui est hostile et une disgrâce passagère de Foulque Nerra (qui a commandité un meurtre) amène le roi à reprendre Berthe quelque temps. Saint Savinien apparaît à Constance pour lui recommander d’être, comme son nom l’y incite, constante dans l’épreuve, et, de fait, le roi finit par lui revenir. Elle est la seule mère de ses enfants : quatre fils et une fille, au moins. Si elle est souvent décriée par les sources, ce n’est pas en tant que méridionale, mais à cause de l’influence même qu’elle exerce, comme beaucoup de femmes, dans la féodalité : leur importance même, quoique limitée, les expose à des coups. Le moine Helgaud de Fleury lui reproche d’avoir tenté de freiner les prodigalités qu’avait son vieux mari envers les églises, à l’approche de la mort. Elle semble aussi l’avoir querellé afin que leur plus jeune fils, Eudes, obtienne une part convenable de l’héritage, partagé entre ses deux frères aînés survivants, le roi Henri Ier et le duc de Bourgogne Robert. Devenue veuve en 1031, elle entre en conflit avec le jeune roi, son fils, à propos du douaire auquel elle a droit, et une ligue se forme autour d’elle, soutenue par le comte de Blois et freinée par Foulque Nerra ! Henri Ier en vient à bout en bon praticien de l’interaction et de la guerre féodales, et sa mère n’a plus qu’à se jeter à ses genoux, pour obtenir son pardon.
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L’abbaye de Saint-Denis, haut lieu de la dynastie capétienne
Comme d’autres grands monastères dans le monde franc, Saint-Denis est depuis le VIIe siècle un haut lieu de culture et de liturgie et possède aussi des reliques miraculeuses. Son saint intercède pour les nobles donateurs de terres, de revenus et de privilèges (comme celui du roi Louis VI pour la foire du Lendit). Les moines font la commémoraison des donateurs, ce qui veut dire à la fois prière pour le pardon de leurs péchés et célébration de leur puissance – et il s’agit ici de rois. Déjà quelques Mérovingiens (dont Dagobert, pense-t-on) et Carolingiens (tel Charles le Chauve) y ont reçu la sépulture. Mais à partir d’Hugues Capet, l’abbaye de Saint-Denis devient le lieu d’inhumation presque unique des rois, à trois exceptions près, et au XIIe siècle, particulièrement avec l’abbé Suger (1122-1151), elle s’affirme pour eux comme une partenaire essentielle. Son trésor garde les insignes du sacre, dont leurs couronnes, ainsi que l’oriflamme, bannière bientôt considérée comme ayant été celle de Charlemagne, qu’ils viennent prendre (« lever ») pour leurs guerres les plus importantes.
Les rois lui doivent une révérence particulière en échange d’une aide spécifique à leurs corps et à leurs âmes. Saint Denis guérit Louis IX en 1244 d’une grave maladie et abrège le temps de purgatoire de Philippe Auguste (mort en 1223). Louis IX lui verse même la taxe du chevage, donc une sorte d’hommage servile, emblématique, à l’instar d’un Charlemagne imaginaire (dont l’Histoire légendaire attribuée à Turpin a été écrite à l’abbaye au XIIe siècle). Le moine Primat compile et retouche avant 1274 une Histoire plus historique des rois, quoique nécessairement partielle et partiale. D’autres moines après lui poursuivent ces Grandes chroniques de France, édifiantes, sans complaisance totale, qui associent les nobles aux rois en oubliant un peu le peuple.
Aux années 1260, on a disposé les tombeaux des prédécesseurs de Louis IX de manière à souligner la continuité royale depuis les Mérovingiens. Philippe le Bel ordonne en 1306 une nouvelle disposition qui efface toute distinction entre les trois dynasties. Après 1360 sont enterrés à Saint-Denis, auprès des rois, les reines et les enfants de France ainsi que les chefs de guerre morts en campagne (tel Du Guesclin). Et si, à partir de Charles VII, les rois, moins souvent présents à Paris, vénèrent davantage d’autres protecteurs, comme saint Michel, il n’empêche, Saint-Denis reste leur nécropole unique. C’est de là qu’en 1793 la Révolution retire leurs restes, après l’observation critique de ces « preuves de l’idolâtrie qu’ils exigeaient des peuples ».
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Philippe Auguste (1165-1223) et l’affirmation du pouvoir royal
Philippe II, roi de 1179-1180 à sa mort, plus de quarante ans plus tard, est assez tôt salué sous le surnom d’« Auguste », mais l’est davantage sous celui de Philippe Dieudonné. En effet, Louis VII n’avait eu que des filles de ses deux premières épouses, et la naissance enfin d’un fils (d’Adèle de Champagne, sa troisième épouse) en 1165 est fêtée comme une sorte de miracle. L’enfant paraît donné par Dieu, en récompense de sa piété, à son père déclaré désormais « roi très chrétien » pour son soutien au pape. Paris pavoise.
Dès 1180, le jeune roi fait sentir sa prééminence à des barons voisins en les égratignant par quelques déprédations de leurs terres, après quoi ils font corps avec lui assez résolument, constituant sa cour suzeraine qui sévit contre Jean sans Terre et refuse que l’Église se mêle des « causes féodales ». Philippe II confirme des chartes de communes en Picardie, contre de l’argent et une aide militaire. Il fait ceindre de murs Paris en plein essor, paver ses rues, tout en gardant un fort contrôle. Vite revenu de la troisième croisade (1190-1191), il reprend les visées séculaires des Capétiens (depuis Philippe Ier) sur la Flandre et la Normandie.
Son adversaire le plus redoutable est Richard Cœur de Lion, héritier Plantagenêt de la Couronne anglaise et de plusieurs principautés françaises, entre 1188 et 1199, qui inflige à son avant-garde une humiliante défaite à Courcelles (1198). Philippe, en fuite, échappe de peu à la noyade dans les fossés de Gisors, et fait célébrer l’aide de Dieu. Richard ne peut d’ailleurs envahir son domaine. C’est au contraire Philippe qui dépossède un peu plus tard (1204-1205) le frère de Richard, Jean sans Terre, de la Normandie et de l’Anjou. La revanche tentée par ce dernier en 1214, à l’aide d’une coalition, échoue. Jean sans Terre esquive en Anjou la bataille qu’il aurait pu livrer à La Roche-au-Moine, et ses alliés sont défaits à Bouvines, non loin de Lille, le 27 juillet. Philippe Auguste ne peut annexer pour autant une Flandre insoumise. Il ne la neutralise que pour un temps et s’en revient en exhibant des captifs ; il fait célébrer l’aide de Dieu qui, à nouveau, l’a sauvé du péril. Paris pavoise une nouvelle fois.
Philippe Dieudonné a quand même besoin, de l’avis général, de l’aide de saint Denis pour abréger après sa mort le temps de purgatoire assez long que lui auraient mérité un certain nombre de mauvais gestes, et particulièrement son rejet de la reine Ingeburge, sa deuxième épouse.
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Le dimanche de Bouvines (1214)
La victoire remportée le 27 juillet 1214 sur le riant coteau de Bouvines a occupé les pensées de la France avec une grande force, pour lui redonner le moral, après sa défaite de Waterloo, morne plaine où périt le 18 juin 1815, dans le même azimut, tout espoir pour elle de suprématie en Europe.
Bouvines n’a pourtant en rien ressemblé à une bataille napoléonienne. Philippe Auguste, contrairement à une légende forgée dès 1223/1226 pour leur permettre de sauver la face, n’a pas attiré à dessein ses adversaires sur un terrain de son choix, favorable à sa chevalerie. Il fait retraite de Tournai vers Lille, avec sagesse et sans gloire, lorsqu’il subit une attaque brusquée contre son arrière-garde, opération classique au Moyen Âge. Or, cette attaque échoue parce que l’ennemi croit le gros de l’armée (roi inclus) beaucoup plus avancé. Le roi de France ou son conseiller frère Guérin, un hospitalier de Saint-Jean de Jérusalem, n’ont pas pu dresser un plan de bataille d’ensemble, faute de temps et du fait que l’armée n’est en réalité qu’un ost, sans la discipline stricte et l’organisation d’une armée moderne. L’avantage des Français du roi se dessine au fil de combats peu coordonnés entre eux, assez longs sur leur droite (duc de Bourgogne et comte de Saint-Pol contre comte de Flandre), plus sporadiques ailleurs (escorte royale contre escorte impériale, famille de Dreux contre son ennemi attitré le comte de Boulogne, piétons du Ponthieu contre piétons du Brabant) qui donnent l’avantage aux Français du roi, sans que les grandes communes flamandes aient le temps d’arriver et d’entrer dans la bataille (mais elles se rattraperont à Courtrai, en 1302).
Philippe Auguste choisit de laisser fuir l’empereur Otton IV de Brunswick en envoyant son aigle à son concurrent Frédéric II de Hohenstaufen. Il assure bien, au contraire, sa prise sur ses deux vassaux félons, Renaud de Boulogne et Ferran de Flandre, en les confiant à ses communes picardes : restés aux mains de chevaliers, ils auraient pu trouver le moyen de s’arranger avec eux entre gens de bonne compagnie, et de s’échapper. Philippe Auguste interdit toute poursuite des fuyards, qui pourrait tourner mal et il reprend la route de Paris en exhibant ses prisonniers comme Richard Cœur de Lion l’a fait des siens sur la route de Courcelles à Rouen en 1198. Le bon peuple peut ainsi brocarder « Ferran ferré » et les églises sont invitées à remercier Dieu pour avoir tiré le roi d’un péril peut-être imaginaire : il n’est en effet pas prouvé qu’il ait été désarçonné et menacé de mort par des piétons adverses. Il n’est probablement tombé de cheval qu’au milieu des siens, à cause d’une bousculade.
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Croisades
Gabriel Martinez-Gros
Il faut toujours partir de l’empire. De l’Empire romain et de ses failles pour expliquer les invasions qui le dépècent entre les Ve et VIIe siècles ; et de l’effondrement de l’Empire islamique pour expliquer la poussée des peuples « nouveaux » qui le dévorent entre les XIe et XIIIe siècles. Si on adopte le point de vue de l’Islam, ce que nous ferons ici, il n’est rien de plus comparable au temps des croisades que celui des « invasions barbares » des premiers siècles de notre Moyen Âge.
Rome est brisée par les invasions germaniques à l’ouest, aux Ve et VIe siècles, et par l’invasion arabe à l’est, au VIIe siècle. L’Empire islamique, qui émerge avec ces Arabes conquérants, succombe à son tour, quatre siècles plus tard, sous la triple agression des Turcs à l’est, des Berbères au Maghreb, et des « Francs » – nous dirions des « Européens » – au nord. Ce nom de « Francs », qu’adoptent les chroniqueurs arabes, traduit en effet l’hégémonie qu’exerce la dynastie carolingienne dans l’espace européen au moment où l’Islam identifie la diversité des peuples du monde, aux IXe-Xe siècles. Il désigne donc les Italiens tout autant que les Français, les Allemands, les Anglais ou les Norvégiens, voire les Espagnols. Seuls les auteurs andalous lui préfèrent « Galiciens » pour distinguer du reste des Francs les chrétiens du nord de la péninsule Ibérique.
Les « croisades » sont donc l’épisode majeur de l’assaut des « Francs » contre le monde islamique, mais aussi contre ce qui demeure de l’Empire romain, sous le nom d’Empire byzantin, en Méditerranée orientale.
Les Francs, les Berbères et les Turcs
Épisode majeur, mais pas unique que la croisade des Francs en Orient. Ceux-ci progressent en effet sur deux autres fronts, dont les combats sont liés à ceux de la croisade. En Espagne, la Reconquista – conquête de la partie musulmane de la péninsule par les chrétiens du Nord – s’engage pleinement avec la prise de Tolède en 1085. Au centre de la Méditerranée, la Sicile, musulmane depuis deux siècles, est conquise entre 1060 et 1091 par des chevaliers normands sollicités par les gouverneurs byzantins d’Italie du Sud, bientôt soumis à leur tour. Plus généralement, la prise de la Sicile rend aux Francs la domination maritime qu’ils ont perdue deux siècles auparavant au profit de l’Islam. Sans cette hégémonie croissante sur la mer qu’imposent aux XIIe-XIIIe siècles les flottes franques, italiennes en particulier, au détriment de celles de l’Islam, les croisades n’auraient pas été possibles. Enfin, en 1095, le pape Urbain II, encouragé par les succès ibériques et siciliens, presse les chevaliers d’Occident de secourir leurs frères chrétiens d’Orient opprimés par les nouveaux envahisseurs turcs. Mais l’extraordinaire écho de ce prêche tient à la promesse, qu’y entendent ses auditeurs, de la délivrance du tombeau du Christ et de Jérusalem captive. D’emblée, la croisade est double : projet pontifical politique rationnel de défense ou de reconquête de la chrétienté, de reconstitution du Mare Nostrum romain, d’une part ; et d’autre part, poussée messianique, apocalyptique, voire hérétique, d’avènement des Derniers Jours. En juillet 1099, quatre ans après l’appel du pape Urbain, les croisés entrent à Jérusalem, puis achèvent, dans la génération qui suit, avec l’aide des flottes italiennes, la conquête des côtes de la Syrie-Palestine. Ils y construisent un royaume et des principautés qui ne s’éteignent totalement que deux siècles plus tard, avec la chute d’Acre en 1291.
Mais, comme Urbain II en a une conscience encore confuse, les Francs ne sont pas les seuls agresseurs du vieux monde impérial, islamique pour l’essentiel, byzantin pour une part. Au Maghreb, que dominent jusque-là les successeurs et clients des dynasties arabes, Omeyyades en Espagne et Fatimides en Tunisie, les Almoravides, secte berbère « réformiste » et jihadiste, mobilisent les tribus touareg des lisières de l’Afrique sahélienne et y abattent le premier royaume africain attesté dans cette région, le Ghana. Après 1060, ils retournent leur combat vers le nord, occupent le Maroc, fondent Marrakech et y établissent leur capitale, puis passent en Espagne y secourir les Andalous acculés par les débuts de la Reconquista. Leur victoire sur les Castillans à Zallaqa (1086) brise le premier élan de l’avancée chrétienne.
Presque au même moment, un peu après le milieu du XIe siècle, des tribus turques d’Asie centrale, réunies sous le sceptre de la dynastie seldjoukide, entreprennent de conquérir le centre de l’Empire islamique, entre Boukhara et Bagdad, siège du califat, et d’y rétablir l’autorité du sunnisme, défiée par la poussée shiite. Les Seldjoukides entrent à Bagdad en 1055, placent sous tutelle le calife abbasside, descendant du Prophète, qui leur décerne le titre souverain de sultan. Désormais, et malgré les tentatives largement infructueuses des califes pour ressaisir leur autorité, les sultans turcs sont maîtres des finances et des armées, c’est-à-dire de la réalité du pouvoir. Les Arabes, dont le califat était le signe de l’hégémonie, sont progressivement relégués, entre le XIe et le XIIIe siècle, dans les fonctions civiles et religieuses. Les mêmes Seldjoukides infligent en 1071, en terre arménienne, une défaite écrasante aux Byzantins, et dirigent vers l’Anatolie – notre « Turquie », qui commence alors à le devenir – les tribus les plus belliqueuses et indisciplinées de leur mouvement. Ce sont ces Turcs que vont devoir combattre les croisés.

Le mythe de la « résistance des populations »
Le réflexe démocratique, ou anticolonialiste, des historiens contemporains présente couramment les croisades comme une agression franque à laquelle les « peuples » locaux auraient opposé une résistance finalement victorieuse. C’est une illusion anachronique. Les populations impériales de l’Islam ou de Byzance, désarmées, désolidarisées, domestiquées par l’impôt que perçoivent à leurs dépens des maîtres étrangers depuis des siècles, souvent des millénaires, n’offrent guère de résistance aux envahisseurs – sinon peut-être la fuite et l’incendie, comme à Fustat devant les forces du roi Amaury de Jérusalem en 1168-1169.
Les croisés, chrétiens, ne sont pas davantage combattus par des populations sans doute déjà majoritairement musulmanes, au moins en Syrie, que les Arabes ne l’ont été quatre siècles plus tôt, lors de leurs conquêtes (634-642), par des populations alors majoritairement chrétiennes. En Espagne de même, les Andalous sont aisément vaincus par les chrétiens du nord de la péninsule, sans doute trois fois moins nombreux qu’eux – et moins riches – dès la fin du XIe siècle. Les sujets soumis à la machine politique et fiscale impériale, polarisés par la ville, assignés au travail et à la soumission, « sédentarisés », pour le dire dans les termes d’Ibn Khaldoun, sont les témoins timides des conflits, l’enjeu impuissant de la conquête et la récompense du vainqueur.
La guerre oppose en fait les envahisseurs les uns aux autres, Francs contre Berbères, Francs contre Turcs, Berbères contre Turcs en Égypte. En Espagne, ce sont les Berbères venus du Maghreb qui affrontent la Reconquista chrétienne, et la retardent, à défaut de pouvoir l’arrêter. La défaite finale de l’Islam dans la péninsule Ibérique tient en partie aux mêmes causes qui déterminent celle des croisés en Orient : une mer à franchir, certes moins imposante que la Méditerranée dans sa plus grande largeur, qu’affrontent les croisés, mais qui suffit à entraver l’action militaire des dynasties marocaines des Almoravides (1086-1147), puis des Almohades (1147-1230), en l’absence de tout soutien militaire efficace des Andalous, jusqu’à la déroute finale de Las Navas de Tolosa (1212).
En Orient, les croisés affrontent les Turcs. Pendant la plus grande part du XIIe siècle, la situation des établissements croisés en Palestine et en Syrie illustre précisément le contraste entre la vigueur belliqueuse des nouveaux venus turcs, et la faiblesse des pouvoirs anciens. Pour les Francs, le danger est au nord de la Syrie, il vient des tribus turques appuyées sur l’Irak, le Kurdistan et l’Anatolie. Au sud au contraire, en Égypte, la dynastie fatimide n’est défendue que par des milices soldées, berbères, nubiennes ou arméniennes, plus réduites en nombre et beaucoup plus timides que les combattants turcs. Les croisés y conservent constamment l’avantage militaire. Pratiquement jusqu’à sa chute (1169-1171), le pouvoir shiite du Caire se montre plus inquiet d’une agression turque et sunnite que de la présence franque à ses frontières.
Nombre d’historiens arabes – Ibn al-Athîr, Ibn Khaldoun – soupçonnent même les Fatimides d’avoir appelé, puis soutenu, les Francs contre la menace turque. En 1169-1171 au contraire, la conquête de l’Égypte par les armées turco-kurdes, venues de Syrie, de Shirkouh et de son neveu Saladin, qui lui succède rapidement, achève l’encerclement des croisés. La discorde entre Égypte et Syrie, si nécessaire à la survie du petit royaume franc de Jérusalem, se dissipe. Le même maître, Saladin, règne bientôt (1174) à Damas et au Caire, et il y prépare activement la reconquête de Jérusalem qu’il accomplit en 1187.

Une guerre sainte ?
Il existe cependant entre les trois envahisseurs du vieux monde impérial une évidente différence : deux d’entre eux, les Berbères et les Turcs, sont musulmans, tandis que les troisièmes, les Francs, sont chrétiens. On vient de voir que la structure sociale, guerrière ou pacifiée par l’État, « sédentaire » ou « bédouine » pour le dire comme Ibn Khaldoun, a sans doute compté, dans l’issue des guerres, plus que l’appartenance confessionnelle. Il serait cependant absurde de nier le poids religieux du conflit. On le retrouve d’emblée dans le penchant des Francs de la première croisade à traverser les pays chrétiens, montagne maronite au Liban ou pays arménien dans le nord de la Syrie. Au XIIIe siècle, pour les mêmes raisons, l’occupation de territoires grecs orthodoxes, plus riches et surtout plus sûrs, après la prise de Constantinople (1204), détourne les Francs de la colonisation de l’intérieur de la Syrie-Palestine.
La religion est donc constamment présente dans le combat, mais pas toujours avec la même intensité. Entre la prise d’Édesse (1144) et la mort de Saladin (1193), le camp musulman s’anime d’une foi ardente pour le Jihad d’Al-Aqsa – la mosquée « ultime » du mont du Temple ou Haram al-Sharif – et la reconquête de Jérusalem. Saladin tire un prestige immense de la prise de la ville en octobre 1187. Mais, trente ans plus tard, en 1218, son neveu Al-Kâmil, sultan d’Égypte, offre Jérusalem aux Francs en échange du port égyptien de Damiette, qu’ils ont conquis. Encore dix ans et le même souverain offre de nouveau Jérusalem – qui est acceptée cette fois – à l’empereur Frédéric II (1228-1229), pour écarter la simple menace d’une nouvelle expédition franque contre les côtes de l’Égypte.
C’est que les circonstances ont changé. Dans la deuxième moitié du XIIe siècle, l’effondrement de la grande dynastie turque des Seldjoukides, en recul en Asie centrale et dans le nord-est de l’Iran face aux avant-gardes des invasions mongoles à venir, sème le désordre au centre du monde islamique, en Iran et en Irak. Bagdad perd sa position centrale dans l’Islam au profit de nouvelles capitales sises plus à l’ouest, à Alep, puis à Damas, puis au Caire. Clients des Seldjoukides en Syrie, Nur al-Din, émir d’Alep (1146-1174) et son successeur Saladin (1174-1193) mobilisent le Jihad pour regrouper à leur profit ce qui reste des tribus turques et leurs clients kurdes. La prise de Jérusalem par Saladin fonde, en fait, un nouveau sultanat, d’abord établi à Damas (1174), puis bientôt au Caire (1200) où le monde islamique trouve son nouveau centre d’équilibre. L’apaisement qui suit cette durable recomposition fait passer Jérusalem au second plan, et il explique la désinvolture d’Al-Kâmil, plus préoccupé de la vallée du Nil que de la Ville sainte.

Chrétienté, Islam : des horizons distincts
Imposture ? Moins que nous ne le croyons. Car nous nous trompons sur ce que veulent dire les termes « chrétien » ou « musulman ». Notre vision contemporaine y voit un choix religieux intime. Or, au XIIe-XIIIe siècle – et peut-être encore aujourd’hui –, être chrétien ou musulman, c’est choisir une histoire et une géographie au moins autant qu’une morale ou une foi. Au Moyen Âge, le christianisme et l’islam embrassent deux histoires et deux déploiements territoriaux distincts, ou plus simplement deux empires qui ne coïncident ni dans le temps ni dans l’espace. Le heurt de leurs imaginaires – de ce qui les préoccupe ou les fascine – est au total assez rare. C’est ce qui permet que s’instaurent, sur les frontières matérielles et symboliques de leurs domaines, des trêves durables. Ainsi l’Europe du XVIIe siècle est plus acharnée à vider la querelle entre catholiques et protestants qu’à affronter l’Empire ottoman, plus inquiet, de son côté, du combat contre l’Iran shiite que contre l’Espagne ou Venise.
Le cours des croisades est le premier exemple de l’apaisement que les deux mondes éprouvent à s’éloigner, à diriger ailleurs leurs projets. L’intérêt de la chrétienté est d’abord de reconquérir, grâce aux marines italiennes et à la chevalerie du Nord, le domaine de l’Empire romain, le Mare Nostrum méditerranéen qu’elle considère comme sien. L’intérêt des souverains turcs qui prennent le contrôle du centre de l’Islam à la fin du XIe siècle les porte beaucoup plus à l’est, vers l’Irak où siège le califat, souveraineté suprême de l’Islam, et vers l’Iran, dont les pouvoirs turcs épousent la langue et l’histoire. Une branche du monde turc a engagé la conquête de l’Inde, une autre, dominante au XIIe siècle, défend déjà en Asie centrale, après 1150, l’Islam contre la pression des tribus païennes qui annoncent l’ouragan mongol. La chute de villes mineures aux mains des croisés sur la côte méditerranéenne est loin de leurs soucis.
En Syrie, en Anatolie, les croisés n’affrontent que les exclus des rivalités centrales de l’Empire seldjoukide. Ceux-là, à défaut de Bagdad, d’Ispahan ou de Boukhara, se donnent de nouveaux horizons : Constantinople déjà, pour les Turcs d’Anatolie, qui se heurtent ici à l’imaginaire et aux intérêts de la chrétienté – c’est pour protéger Constantinople qu’Urbain II prêche à Clermont ; et Le Caire pour les Kurdes et Turcs de Syrie, parce que la ville abrite un califat, celui des Fatimides, presque aussi prestigieux que celui des Abbassides de Bagdad. Dès lors que le frère de Saladin et ses successeurs s’établissent au Caire, après 1200, la Syrie et Jérusalem sont relégués au rang provincial qui était déjà le leur à l’arrivée des croisés en 1099. Seuls les troubles de la transition d’une capitale islamique à l’autre, de Bagdad au Caire, entre 1150 et 1200, donnent à la Syrie, et à Jérusalem, une place centrale qu’elles n’auront plus jamais ensuite, et qui en font pour deux générations, et par exception, les enjeux d’un conflit violent entre Islam et croisade.

Le XIIIe siècle : Constantinople et Jérusalem,
mainmise des rois et poussée de la prédication
La chute de Jérusalem (1187) marque un tournant dans la conduite et les horizons de la croisade. Les expéditions du XIIe siècle associaient papauté et chevaliers dans la quête, puis la défense de Jérusalem. Le XIIIe siècle installe, au contraire, la mainmise des royautés européennes sur des guerres dont le champ s’élargit et se brouille. La troisième croisade (1191-1192), qui s’efforce en vain de reconquérir la Ville sainte, est dirigée par les rois de France et d’Angleterre, qui imposent leurs hommes et leurs délais. Philippe Auguste ou Richard Cœur de Lion n’ont que quelques mois à consacrer à l’Outre-mer. La consolidation de leur pouvoir en Europe, où la royauté renforce son autorité au détriment de ses vassaux, mobilise toute leur attention. En 1229, l’empereur Frédéric II aurait confié à l’envoyé du sultan d’Égypte qui négociait avec lui la restitution de Jérusalem que la croisade lui était indifférente, et qu’assurer son pouvoir sur l’Occident était son but premier. Une meilleure connaissance de l’Orient, de ses ressources humaines et matérielles, ôte de sa séduction à la Palestine aride et pauvre et en donne bien davantage à l’Égypte, cible des deux assauts les plus importants du siècle (1218 et 1248). La croisade, dont Jérusalem était au départ l’objet unique, devient une guerre générale contre une religion fausse et un empire tentaculaire, l’Islam, qu’il est loisible de combattre partout où il est présent, à Tunis, comme Saint Louis en 1270, ou dans l’océan Indien, comme les Portugais au XVIe siècle.
La prise de Chypre (1191), puis de Constantinople et le partage de l’Empire byzantin (1204) ouvrent aux Francs un nouveau domaine d’expansion grec, plus proche, plus riche et mieux pacifié que la Syrie hérissée de défenses turques. En outre et surtout, Constantinople, capitale romaine, donne sens, mieux que Jérusalem, au projet politique, rationnel et royal, de la croisade, qu’accomplit aussi la traduction de la science gréco-arabe en latin, en Sicile et dans la péninsule Ibérique reconquises, à savoir la restauration de l’Antiquité gréco-latine. Frédéric II (1194-1250), indifférent à la sainteté de Jérusalem, est au contraire fasciné par la résurrection de l’Empire romain et de l’hellénisme, en Italie comme en Orient. S’il conclut vite avec le sultan d’Égypte – à son avantage et sans combat – la paix de Jaffa (1229) qui rend Jérusalem à la chrétienté, il s’acharne pendant dix ans à tenter de soumettre les Francs de Chypre et de Syrie à son autorité – sans succès (1230-1240). À la fin du siècle, Charles d’Anjou, qui a succédé à Frédéric II sur le trône de Sicile, abandonne la croisade de Tunis dès la mort de son frère Saint Louis (1270), et vise Constantinople plutôt que Jérusalem retombée aux mains musulmanes. Comme ceux de Frédéric II, ses projets impériaux ne sont pas brisés par l’ennemi musulman, mais par la révolte de ses sujets chrétiens (1285).
En Orient comme en Europe en effet, les royautés exigent, d’abord des leurs, une soumission qui bride les initiatives et divise le camp chrétien. La colonisation et l’exploitation des terres acquises l’emportent sur la guerre et la conquête. Loin de le combattre, l’Église rejoint ce souci de discipline. On mentionne volontiers les signes d’un désenchantement de la croisade, dans la deuxième moitié du XIIIe siècle surtout. Mais c’est plutôt l’excès d’enthousiasme pour un projet qui a pourtant été le sien qu’en vient à craindre la papauté. La croisade, la montée vers Jérusalem et le Golgotha, ne se séparent pas, dans la sensibilité des masses, de l’Apocalypse attendue, et avec elle, de la conversion violente des juifs promise aux Derniers Jours et de la subversion de tous les ordres de ce monde, de l’abolition de la seigneurie ou de l’Église à la fin de la distinction des sexes. Dès 1095-1096, Pierre l’Ermite convoquait les peuples à un voyage sans retour vers l’Orient. Après la chute de Jérusalem (1187), au XIIIe et encore au XIVe siècle, ces mouvements d’« enfants », de « pauvres » ou de « bergers » se multiplient pour faire triompher l’innocence là où les armes des puissants ont échoué.
Les nouveaux ordres de frères, dominicain et franciscain, nés contre l’hérésie, ou à ses frontières, ont pour mission, aux yeux de la papauté qui les accepte et les soutient, de canaliser cette immense ferveur, et de substituer la conversion chrétienne à la guerre chevaleresque. François d’Assise se rend au camp du sultan Al-Kâmil en 1219 pour tenter de le gagner au christianisme. Au milieu du XIIIe siècle, les invasions mongoles ouvrent pour la première fois la route de l’Asie extrême, et révèlent l’existence de masses immenses d’âmes à convertir, peut-être moins obstinées dans l’erreur que celles des musulmans, comme le note déjà Humbert de Romans au concile de Lyon de 1274.
 
Née de la passion de Jérusalem et du projet de reconquête du monde antique, la croisade s’achève sur le rêve des horizons lointains d’où sortent, par la suite, la conquête de l’Amérique et la connaissance de l’Asie.
Jérusalem et Constantinople
Les croisades visent à délivrer Jérusalem. La papauté n’accorde le privilège de la Croix qu’à ce prix. La quatrième croisade, qui prend Constantinople (1204), frappe la chrétienté de stupeur et indigne le pape. Dans sa chronique universelle cependant, Ibn Khaldoun arrête à cet événement l’histoire des Francs en Orient, comme si toute l’entreprise des croisades n’avait aspiré depuis l’origine qu’à cette fin : la conquête de la capitale de l’Empire romain, dont les Francs se veulent les héritiers et les reconquérants.
L’idée n’est pas absurde. L’appel du pape Urbain à Clermont en 1095 insiste moins sur Jérusalem que sur le secours qu’il faut prêter aux Byzantins acculés par l’invasion turque seldjoukide. La première croisade reprend Nicée, vainc les Turcs à Dorylée (1097), puis à Antioche (1098), et restitue au pouvoir de Constantinople une large part des territoires d’Anatolie perdus après la défaite de Mantzikert (1071). En retour, les premières implantations croisées s’appuient sur le territoire chrétien, grec, arménien ou syriaque, du nord de la Syrie.
Au long du XIIe siècle cependant, l’agressivité des tribus turques d’Anatolie et de Syrie du Nord et l’impuissance, au contraire, des Fatimides d’Égypte en déclin ramènent vers le sud et Jérusalem le centre de gravité du royaume. La situation se renverse cependant entre 1187 – chute de Jérusalem – et 1204 – conquête franque de Constantinople et des îles de la Méditerranée orientale. À l’exception d’un bref retour entre 1229 et 1244, Jérusalem est perdue. La nostalgie en est immense, mais la ville était un cul-de-sac. Jamais les Francs n’avaient réussi à menacer les métropoles de Syrie. Pour les maîtres de l’Égypte du XIIIe siècle, Kérak, qui garde la route du Caire à Damas, pèse plus que Jérusalem. Au contraire, le chapelet des îles grecques et Constantinople ouvrent sur la mer Noire et la steppe que missionnaires et marchands traversent dès 1240, et jusqu’au triomphe ottoman de 1453, vers l’Asie.
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Saladin (1138-1193) et les croisés
Il est issu des recrutements massifs de clans kurdes dont se nourrissent au XIIe siècle les émirats turcs de Syrie. Son père Ayyoub commandait la milice de Damas, son oncle Shirkouh celle d’Alep. C’est de l’essor des émirs turcs d’Alep que provient la fortune de Saladin. Entre 1164 et 1168, il bataille avec Shirkouh contre les Francs en Égypte, où les Fatimides shiites agonisent. Les Syriens l’emportent, l’Égypte est annexée au domaine de Nur al-Din d’Alep, qui en nomme Saladin gouverneur (1169). Célèbre en Occident pour sa victoire sur les croisés, Saladin l’est au moins autant en Orient pour avoir aboli le shiisme en Égypte (1171) et mis à mort le mystique iranien Suhrawardi (1191).
Après 1174 et la mort de Nur al-Din, Saladin consacre l’essentiel de ses efforts, jusqu’en 1186, à conquérir le Croissant fertile au détriment de la famille de son ancien maître. Les murmures qui s’élèvent contre son usurpation le poussent à accepter le dangereux quitte ou double de la bataille dans sa campagne de 1187 contre les croisés.
Le pari est gagné. L’armée franque est anéantie à Hattin en juillet 1187. Le royaume de Jérusalem s’effondre d’autant plus vite que Saladin est pressé, d’abord par la longue maladie qui l’emporte finalement en 1193 ; et aussi par le souci de s’imposer auprès de ses anciens maîtres turcs et du calife de Bagdad qui le déteste. Étrangement, ces calculs en font, dans la légende occidentale, un ennemi respecté. Car, pour obtenir des capitulations rapides, Saladin offre aux Francs des conditions inespérées, en particulier à Jérusalem en octobre 1187. Mais cette générosité qu’on lui accorde en Occident lui vaut autant de reproches dans son camp. Les Francs épargnés se regroupent et servent de tête de pont à la troisième croisade des rois de France et d’Angleterre (1191-1192). Lourdement vaincu à Acre et Arsouf, Saladin conserve à grand-peine Jérusalem et doit abandonner aux Francs toute la côte au terme de la première paix, conclue peu avant sa mort, entre le Jihad et la croisade.
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Louis IX, le croisé devenu saint (1214-1270)
Le roi meurt le 25 août 1270, devant Tunis, étendu sur un lit de cendres en forme de croix, et à l’heure même « où le fils de Dieu pour le salut du monde expira en mourant sur la Croix », selon son confesseur. La nuit précédente, il aurait murmuré : « Nous irons à Jérusalem. » Telles sont ses dernières paroles.
On a dit de Louis IX qu’il a été le dernier croisé. Même s’il doit sa canonisation rapide (1297) à la volonté du pape Boniface VIII de se concilier, à ce moment-là, les faveurs de son petit-fils et successeur Philippe le Bel, il mérite, aux yeux des chrétiens, son auréole de sainteté en raison de son attachement indubitable et passionné à la Terre sainte. Son ingénuité, et peut-être l’inanité de son projet, ont ému ses contemporains et ont surpris ses ennemis. Lors de sa captivité en Égypte (1249-1250), ses geôliers turcs lui ont ainsi demandé pourquoi il avait risqué sa vie et sa liberté sur quelques planches de bois (sa flotte) pour s’en prendre à un pays hostile et peut-être plus pauvre que le sien.
Car Louis IX est bien le souverain d’un royaume au sommet de sa prospérité médiévale, et le plus puissant d’Europe. On oppose souvent sa piété intransigeante à l’irréligion de son contemporain l’empereur Frédéric II (1194-1250). Mais l’un et l’autre bénéficient d’un temps d’immense essor de l’autorité royale. Louis IX la met au service d’une croisade franciscaine, moins avide de victoire que d’espoir de conversion des Sarrasins ; et qui tourne à l’inverse, en Égypte en 1249-1250 comme à Tunis en 1270, à l’ordalie douloureuse, reçue dans sa chair, de la maladie, de la captivité, de l’échec, de la mort.
Il reste que, en 1095-1099, une expédition à peine préparée, ignorante de l’Orient, sans cartes, ni flotte, ni chef, réussit là où la minutie de Louis IX et la nouvelle puissance du royaume échouent. Ibn Khaldoun invoquerait l’impotence guerrière des valeurs sédentaires d’ordre et de prospérité. Il est sans doute vrai que les succès économiques de l’Occident du XIIIe siècle n’ont guère contribué au succès de la croisade. Beaucoup des contemporains de Saint Louis ont probablement pensé, comme ses geôliers, que l’Orient aride ne valait pas tant d’épreuves.
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Guerre de Cent Ans
Xavier Hélary
Qui est le vrai roi de France ? Tel est l’enjeu de la guerre de Cent Ans. Pour les rois d’Angleterre, il ne s’agit pas d’amasser des richesses, de conquérir de nouveaux territoires ou de contrôler la Manche, mais bien de se voir reconnaître ce qu’ils pensent être leur bon droit : ils sont les héritiers légitimes de la couronne de France. Au cours de leur histoire, la France et l’Angleterre ont été souvent en guerre, mais jamais la cause du conflit n’a été aussi fondamentale.
Une situation inédite mettant deux adversaires face à face
En 1328, la mort de Charles IV, le dernier des trois fils de Philippe le Bel à s’être succédé sur le trône, plonge le royaume dans l’incertitude. Depuis l’avènement d’Hugues Capet en 987, il s’est toujours trouvé un fils pour prendre la suite du père. En 1328, les barons élisent Philippe de Valois, un des leurs, le neveu de Philippe le Bel, cousin germain des trois derniers rois ; c’est un prince français, bon chevalier et amateur d’art éclairé. En l’absence d’héritier direct, d’autres princes ont un droit sur la couronne de France, tout particulièrement le roi d’Angleterre Édouard III, fils d’Isabelle, elle-même la fille de Philippe le Bel. Deux éléments, toutefois, affaiblissent sa position. D’une part, il n’est pas du royaume, car il est roi d’Angleterre ; d’autre part, il tient ses droits d’une femme ; or, en 1316, à la mort de Louis X, l’aîné des fils de Philippe le Bel, sa propre fille Jeanne a été évincée, au profit de l’oncle de celle-ci, Philippe V. En 1322, celui-ci n’a à son tour laissé que des filles, écartées elles aussi ; et en 1328, les filles du dernier frère, Charles IV, ont subi le même sort. Une femme ne peut donc régner ; peut-elle transmettre un droit sur le trône ? La question ne sera tranchée que plus tard, sous Charles V (1364-1380), quand les juristes mandatés par le roi exhumeront la fameuse « loi salique » qui, si on l’interprète de la bonne manière, écarte les femmes de tout droit à la succession. En 1328, du reste, il ne semble pas que l’élection de Philippe de Valois ait été contestée par Édouard III, qui, dès 1329, lui prête hommage pour les fiefs qu’il tient dans le royaume, le duché d’Aquitaine et le comté de Ponthieu. De fait, le roi d’Angleterre est aussi un prince français ; grâce à son titre de duc d’Aquitaine, il est même pair du royaume.
Dans les années qui suivent, les difficultés s’accumulent. Dans la Manche ou le long des côtes atlantiques, les marins des deux royaumes en viennent parfois aux mains. En Aquitaine, les officiers du roi de France et ceux du roi d’Angleterre entretiennent des relations souvent conflictuelles, qu’il faut souvent régler au plus haut niveau. C’est d’abord sans doute comme un levier dans des négociations sans cesse recommencées que le roi d’Angleterre met en avant sa revendication de la couronne de France. En 1337, il franchit le pas. Il désavoue l’hommage qu’il a prêté huit ans plus tôt à Philippe de Valois ; en 1340, il prend officiellement le titre de roi de France et écartèle ses armes, aux trois léopards d’or sur fond rouge, avec celles de France, les fleurs de lys d’or sur fond bleu. Un tel litige ne peut se régler que par la guerre.
En dehors de leur proximité géographique, les deux royaumes sont comme en miroir l’un de l’autre. Leur population est certes inégale : 3 à 4 millions pour l’Angleterre, 15 à 20 pour la France. Mais, pour le reste, l’allure générale est la même : un pouvoir royal fort, même si les atouts sont différents de part et d’autre ; une culture largement commune aux élites laïques et religieuses ; quelques villes riches et peuplées dans un monde encore dominé par les campagnes ; et, il faut le noter, un sentiment d’appartenance qui commence à se structurer, sans doute de façon plus précoce en Angleterre que dans le royaume de France, à la fois plus étendu et plus divers. Depuis l’occupation de l’Angleterre par le duc de Normandie Guillaume le Conquérant, en 1066, l’histoire des deux royaumes est étroitement liée. La rivalité n’exclut pas une fascination mutuelle : rois et nobles anglais parlent le français ; c’est en Angleterre que le poète champenois Chrétien de Troyes, à la fin du XIIe siècle, situe les aventures d’Arthur et des chevaliers de la Table ronde. À bien des égards, France et Angleterre sont indissociables l’une de l’autre.

De désastre en désastre
Les premiers temps de la guerre sont incertains. En 1340, la flotte française est coulée à L’Écluse, en Flandre. Dès lors, et pour le reste de la guerre, c’est presque exclusivement sur le continent que vont se dérouler les opérations militaires. Dès 1339, puis en 1340, Édouard III et Philippe VI réunissent des armées importantes dans le nord-ouest du royaume de France, mais hésitent à engager le combat, sans doute parce qu’une défaite pourrait être interprétée comme un jugement de Dieu. Tout change en 1346. Édouard III débarque dans le Cotentin, ravage la Normandie et l’Île-de-France et menace Paris. Philippe VI, à la peine pour réunir ses troupes, se lance tardivement à la poursuite de l’armée anglaise qui se retire vers le nord. À Crécy, le 26 août 1346, les Anglais sont vainqueurs. Si Philippe de Valois peut quitter le champ de bataille, de nombreux princes et des centaines de chevaliers trouvent la mort. Enhardi par sa victoire, le roi d’Angleterre met le siège devant Calais. Malgré leur résistance héroïque, et laissés sans secours par le roi de France, les Calaisiens doivent se rendre, au terme de onze mois de siège (août 1347). La chute de Calais est un désastre bien plus grave encore que Crécy, puisque les Anglais disposent désormais d’un point d’entrée en France – ils le tiennent ensuite jusqu’en 1558.
L’irruption de la Peste noire, en 1347, entraîne l’arrêt des opérations militaires : entre un quart et un tiers de la population disparaît alors. Ce n’est qu’en 1355 que les Anglais lancent de nouvelles chevauchées, qui détruisent tout sur leur passage. C’est en essayant d’intercepter l’une d’entre elles, conduite par le prince de Galles, fils aîné d’Édouard III et plus connu comme le Prince Noir, que Jean le Bon est fait prisonnier, à la bataille de Poitiers (19 septembre 1356). Le coup est dur, mais, paradoxalement, la capture du roi de France sert sa cause. Sur le champ de bataille, Jean le Bon s’est en effet comporté en vaillant chevalier. Le prince de Galles, qui se veut lui-même un parangon des valeurs de la chevalerie, lui fait décerner le prix du combattant le plus valeureux, et le traite ensuite, non comme « Jean de Valois », mais bien comme le roi Jean. Les conditions mises à la libération de l’illustre captif n’en sont pas moins sévères. Au terme de longues négociations, le traité de Brétigny, conclu en 1360, prévoit une énorme rançon, ainsi que la cession par le roi de France de nombreux territoires qui étendent le duché d’Aquitaine, auquel est désormais reconnue une complète indépendance. En échange, le roi d’Angleterre s’engage à renoncer à la couronne de France. Sévère, le traité de Brétigny marque toutefois une victoire symbolique, dès lors qu’Édouard III se déclare prêt à abandonner ses prétentions, qui étaient pourtant le point de départ de la guerre. D’un côté, un roi vaincu et prisonnier, mais auquel est reconnue une pleine légitimité ; de l’autre, un roi vainqueur et même triomphant, mais qui renonce à son principal but de guerre en échange de quelques territoires et d’une forte somme d’argent. Sur le long terme, l’avantage va nettement au roi de France.
Dans l’immédiat, toutefois, la désorganisation provoquée par la captivité de Jean le Bon est totale. Depuis les échecs qui ont marqué la dernière décennie du règne de Philippe de Valois, la politique royale est contestée, particulièrement par les « états ». Ces assemblées, que le roi doit réunir pour obtenir de l’argent, aimeraient imiter le modèle anglais, en contrôlant le pouvoir royal. Après la défaite de Poitiers, les états tentent de s’imposer, sous l’aiguillon du prévôt des marchands de Paris, l’ambitieux Étienne Marcel, qui représente les intérêts de la bourgeoisie de la capitale et des autres grandes villes du royaume. Face aux états, le fils aîné de Jean le Bon, Charles, dauphin de Viennois, qui n’a que 18 ans, se trouve longtemps dans une position difficile, d’autant plus qu’il doit affronter un de ses cousins, le roi de Navarre Charles dit « le Mauvais », petit-fils de Louis X, avide de venger l’éviction de sa mère de la succession royale. Largement possessionné en Normandie, celui-ci entend profiter de l’affaiblissement des Valois pour revendiquer la couronne de France ou, à tout le moins, renforcer sa principauté d’Évreux. La situation déjà précaire est encore compliquée, à la fin du mois de mai 1358, par l’éclatement de la Jacquerie, une révolte de paysans qui enflamme l’Île-de-France. Immédiatement réprimé, le mouvement dure peu, mais il laisse chez les chroniqueurs une forte impression, notamment parce que les nobles ont été accusés d’avoir abandonné le roi sur le champ de bataille de Poitiers. En définitive, le dauphin, qui s’est proclamé régent du royaume, parvient à reprendre le contrôle de Paris ; Étienne Marcel est assassiné (31 juillet), ses principaux partisans sont exécutés. La royauté a surmonté la crise, mais l’alerte a été chaude.
Revenu en France, Jean le Bon se préoccupe du paiement de sa rançon ; en 1363, il se constitue de nouveau prisonnier, un de ses fils, laissé en otage, ayant pris la fuite. C’est à Londres qu’il meurt, le 8 avril 1364. En 1362, à Avignon, ce roi-chevalier reçoit la croix des mains du pape Urbain V. Sans doute espère-t-il alors partir en croisade et reconquérir la Terre sainte, peut-être en compagnie du roi d’Angleterre, de manière à mettre un terme définitif à la guerre. Son successeur va se montrer plus pragmatique.

Le redressement : le sage roi Charles V
Charles V n’a que 24 ans, mais les difficultés qu’il a eu à affronter quand il était régent lui ont donné l’expérience nécessaire. Dans un premier temps, le paiement de la rançon se poursuit. Cependant, rapidement, le roi montre sa volonté de remettre en cause le traité de Brétigny. Il accueille notamment au parlement de Paris les « appels gascons », c’est-à-dire les plaintes formulées par les vassaux du prince de Galles, devenu prince d’Aquitaine ; or, selon le traité, la principauté d’Aquitaine est désormais distincte du royaume de France. En acceptant de juger les litiges entre le prince et ses vassaux, et en citant même à comparaître les parties devant lui, le roi de France cherche clairement la rupture, tout en se réfugiant derrière une stricte légalité. Les juristes à son service font en effet valoir que le roi d’Angleterre n’a pas encore explicitement renoncé à la couronne de France, comme le prévoyait le traité de Brétigny ; de ce fait, le traité n’est pas entré en vigueur, et l’Aquitaine fait donc toujours partie du royaume. Imparable sur le plan juridique, la démonstration cache mal le souhait du roi de France de reprendre la guerre en profitant de conditions qui lui sont désormais favorables.
Édouard III, de fait, est vieillissant ; son fils le Prince Noir est gravement malade. Charles V n’est pas en meilleure forme, mais il dispose, pour conduire ses armées, de ses frères, les ducs d’Anjou, de Berry et de Bourgogne, et d’un chevalier breton, Bertrand du Guesclin, qu’il promeut connétable de France. Une alliance est également contractée avec la Castille, qui fournit sa flotte de guerre. Une importante réforme militaire, enfin, produit une armée moins nombreuse mais mieux organisée, bien adaptée à la guerre de sièges et d’offensives limitées qui permet aux Français de reprendre en quelques années une grande partie des territoires cédés par le traité de Brétigny. En 1380, quand meurt Charles V et que lui succède son fils Charles VI, le royaume de France a retrouvé son rang, même si les séquelles de la guerre sont loin d’être effacées. Les combattants engagés par les deux adversaires ont cessé d’être payés, mais le retour à la vie civile se révèle difficile. Jusqu’au début des années 1390, les « Grandes Compagnies », progressivement mises au pas, mettent en coupe réglée des régions entières, surtout en Auvergne, et partout où les officiers royaux tardent à reprendre le contrôle.
Édouard III est mort en 1377, son fils le Prince Noir dès 1376. C’est donc le fils de celui-ci qui devient roi, sous le nom de Richard II. En France et en Angleterre, les deux nouveaux rois sont tous les deux mineurs au moment de leur accession au trône. De part et d’autre, on semble vouloir renoncer à la guerre, même si Richard II continue à porter le titre de roi de France. Pour trois décennies environ, la guerre s’interrompt.

Une France divisée entre Armagnacs et Bourguignons face aux Lancastre
En 1399, malheureusement, Richard II est renversé par son cousin Henri, duc de Lancastre. Pour justifier son usurpation, Henri IV se montre très agressif à l’égard du roi de France. Son fils Henri V, qui lui succède en 1413, accentue encore cette politique qui vise à consolider une légitimité précaire en invoquant de nouveau les droits sur la couronne de France.
La situation complexe qui prévaut à la cour des Valois ne peut qu’encourager l’ambition des Lancastre. Depuis 1392, Charles VI est atteint de crises de folie qui deviennent de plus en plus durables au fil du temps. L’oncle du roi, le duc de Bourgogne Philippe le Hardi, prend le contrôle du gouvernement du royaume ; il est surtout intéressé par la captation du produit de la fiscalité royale. En 1404, quand il meurt, c’est le frère de Charles VI, Louis, duc d’Orléans, qui s’empare des leviers du pouvoir, évinçant le nouveau duc de Bourgogne, Jean sans Peur, qui n’est plus, de fait, que le cousin du roi. Celui-ci réagit de façon brutale. En novembre 1407, il fait assassiner, à Paris, en pleine rue, son rival, le duc d’Orléans. Une guerre civile éclate alors. Aux partisans des Orléans, communément appelés « Armagnacs » à la suite du mariage du fils de Louis d’Orléans avec la fille du comte d’Armagnac, s’opposent les « Bourguignons », fidèles au duc de Bourgogne, dans les territoires de celui-ci et en dehors – les Parisiens, par exemple, sont de tendance bourguignonne. À partir de 1412, Armagnacs puis Bourguignons commettent l’erreur d’appeler les Anglais à la rescousse de leur parti. Le roi d’Angleterre cherche naturellement à exploiter la division de la société politique française. En 1415, il débarque à l’embouchure de la Seine (13 août), prend Harfleur (22 septembre) et vainc l’armée royale péniblement réunie. La défaite d’Azincourt (25 octobre) voit la mort de centaines de princes et de chevaliers français.
Le choc de la défaite plonge le royaume dans une crise sans précédent. En 1417, Henri V entreprend la conquête de la Normandie, qu’il revendique comme l’héritage de son ancêtre Guillaume le Conquérant, selon lui volé par Philippe Auguste en 1204. Au terme d’un long siège, Rouen capitule (janvier 1419). Comme à Calais soixante-dix ans plus tôt, les habitants ont opposé une résistance héroïque.
En 1415, l’agression anglaise a donné l’occasion aux Armagnacs et aux Bourguignons de mettre de côté leurs différends : le duc d’Orléans est d’ailleurs fait prisonnier à Azincourt, et deux des frères du duc de Bourgogne y trouvent la mort. Dans les années qui suivent, les tractations entre Armagnacs et Bourguignons se poursuivent, compliquées par la folie du roi et la succession des dauphins, tous très jeunes : Louis de Guyenne († 1415), Jean de Touraine († 1417) et enfin Charles, le futur Charles VII, acquis au parti d’Orléans. En 1418, les Bourguignons entrent par surprise dans Paris ; les dignitaires armagnacs sont emprisonnés puis massacrés. Le 10 septembre 1419, dans une ultime tentative pour sceller une réconciliation, le duc de Bourgogne Jean sans Peur rencontre le dauphin Charles sur le pont de Montereau : le duc tombe sous les coups d’un homme du dauphin, sans que puisse être déterminée la part exacte de responsabilité de celui-ci.

Le « honteux traité de Troyes »
L’assassinat de Jean sans Peur est la réplique au meurtre du duc d’Orléans, mais le nouveau duc, Philippe le Bon, n’a d’autre choix que de se rallier au roi d’Angleterre. Au printemps 1420, avec l’appui de la reine Isabeau de Bavière, qui contrôle la personne de Charles VI, désormais privé de toute lucidité, est conclu le traité de Troyes. Le roi d’Angleterre épouse Catherine, fille de Charles VI et d’Isabeau ; le moment venu, à la mort de son beau-père, Henri V sera roi de France ; le dauphin Charles est évincé de la succession. Le traité est globalement très avantageux pour Henri V, à une réserve, toutefois : il doit abandonner, dans l’attente de la mort de Charles VI, le titre de roi de France, pour se contenter de celui de « régent de France ». Comme à l’occasion du traité de Brétigny, en 1360, le roi d’Angleterre renonce à sa revendication telle que celle-ci était formulée depuis 1337 ; à partir de 1420, ce n’est plus la proximité d’Édouard III avec les derniers Capétiens qui peut être invoquée, mais bien le traité de Troyes.
Or, réfugié sur la Loire et dans les régions au sud du fleuve, le dauphin Charles refuse évidemment d’en reconnaître la validité. À Bourges et à Poitiers, il reconstitue tant bien que mal un gouvernement, fondant un parlement et une université à Poitiers, et une chambre des comptes à Bourges. Par dérision, il est alors appelé le « roi de Bourges ».
Le 31 août 1422, le roi d’Angleterre Henri V meurt au château de Vincennes, trois mois avant son beau-père Charles VI. Selon la logique du traité de Troyes, le tout jeune Henri VI, fils d’Henri V et de Catherine de France, qui n’a pas encore un an, est proclamé roi d’Angleterre puis roi de France, tandis que le dauphin Charles devient, aux yeux de ses partisans, le roi Charles VII. Pour les contemporains, la question de la légitimité est impossible à trancher. En Normandie et en Île-de-France, le traité de Troyes est largement reconnu, notamment par ceux qui, au sein des institutions royales, au Parlement ou à la Chambre des comptes, n’ont pas voulu quitter Paris. Le traité, en outre, devient le support d’une propagande habile : n’a-t-il pas pour but d’offrir la paix, en plaçant deux couronnes sur une seule tête ? Dans les régions tenues par les Anglais, le régime né du traité de Troyes, l’« Union des deux couronnes », bénéficie donc d’une certaine adhésion, qu’encourage la personnalité, aimable et fastueuse, du duc de Bedford, un des frères d’Henri V devenu, en 1422, « régent de France » au nom de son neveu Henri VI. Par ailleurs, les Anglais, au contraire de la Normandie où les garnisons sont nombreuses, sont peu visibles à Paris et en Île-de-France.
Dans la décennie 1420, les opérations militaires continuent. Vainqueurs à Baugé (1421), les Français sont battus à Cravant (1423) et à Verneuil (1424). C’est pourtant l’équilibre des faiblesses qui caractérise la période. Les deux camps sont à la peine pour rassembler des troupes et lever les taxes. L’arbitre du conflit est le duc de Bourgogne, engagé du côté anglais, mais bien décidé à tirer le profit maximal d’une situation dans laquelle aucun des deux partis ne peut l’emporter sans son aide.

Jeanne d’Arc
À l’été 1428, les Anglais décident de lancer une grande offensive qui vise Orléans et, au-delà, le Berry, devenu le cœur de la puissance de Charles VII. En septembre, la ville est assiégée ; en mars 1429, les habitants sont prêts à renoncer. C’est à ce moment qu’intervient Jeanne d’Arc. En avril, dotée d’une armure, d’un étendard et d’une petite suite, elle accompagne l’armée qui part secourir Orléans. Le 8 mai, les Anglais lèvent le siège et se retirent en bon ordre. Le rôle de Jeanne a été essentiel. Si, à proprement parler, elle n’a pas commandé les opérations, elle a été au premier plan et elle a clairement galvanisé les énergies.
Dans les semaines qui suivent, l’élan donné par la levée du siège d’Orléans bouleverse tout. Les Anglais doivent évacuer les places qu’ils tenaient sur la Loire. Au secours de Charles VII, affluent les nobles qui avaient déserté son service. Le 18 juin, à Patay, son armée inflige une défaite, limitée mais réelle, aux Anglais. Que faire, désormais ?
Plusieurs possibilités sont ouvertes. Profitant du désarroi ennemi, les Français peuvent percer jusqu’à Paris, ou contourner la capitale, solidement défendue, pour frapper la puissance anglaise en son cœur véritable, la Normandie. À ce qu’on en sait, c’est Jeanne d’Arc qui impose une troisième possibilité : la marche sur Reims. La Champagne est théoriquement sous la domination anglo-bourguignonne, mais les villes sont en fait laissées à elles-mêmes. Aucune résistance ne s’oppose à l’avancée de l’armée de Charles VII. Le dimanche 17 juillet 1429, Charles est sacré roi de France, à Reims, événement symbolique et politique très fort.
La question de la légitimité se trouve alors réglée. En recevant l’onction comme ses prédécesseurs avant lui, puis en se montrant thaumaturge par le toucher des écrouelles, Charles se fait reconnaître comme le vrai roi. Lui-même se disait roi depuis la mort de son père, en 1422 ; mais Jeanne d’Arc exprimait bien le sentiment commun en ne l’appelant que « gentil dauphin » – « gentil », ici, ayant le sens de « noble ». Le sacre, pour l’opinion, fait le roi. Même en Île-de-France, qui n’aime guère Charles et le parti armagnac, tout doute est levé : il est le seul vrai roi.
Pour Jeanne d’Arc, toutefois, sa mission continue. Ne lui faut-il pas « bouter les Anglais hors de France » ? Depuis la Champagne, l’est de l’Île-de-France est libéré (août 1429). Paris, toutefois, pratiquement dépourvu de soldats anglais, refuse d’ouvrir ses portes. Pour les bourgeois parisiens qui forment la milice de la ville, l’assaut que conduit Jeanne le 8 septembre est un nouvel épisode de la guerre civile : ils sont toujours bourguignons, et Jeanne n’est jamais que la « putain des Armagnacs ». Charles VII, au demeurant, ne croit pas à une reconquête rapide. À la fin du mois de septembre, alors qu’il a entamé des négociations avec le duc de Bourgogne, il dissout l’armée du sacre et retourne dans son « royaume de Bourges ».
À l’automne, alors que Philippe le Bon finit par trancher en faveur du maintien de son alliance avec le duc de Bedford, les opérations militaires s’interrompent presque totalement. En mai 1430, Jeanne d’Arc porte secours aux habitants de Compiègne, assiégés par les Bourguignons. C’est au cours d’une sortie malheureuse qu’elle est capturée, le 23 mai. Livrée aux Anglais et jugée par un tribunal ecclésiastique, Jeanne est brûlée le 30 mai 1431.

Une lente reconquête
Pour Charles VII, la mort de la Pucelle est un revers, mais le rapport de force demeure clairement en sa faveur. Même encore mal organisées, ses troupes progressent en Île-de-France. Surtout, les pourparlers avec le duc de Bourgogne finissent par aboutir. En septembre 1435, alors que meurt le duc de Bedford, Charles VII obtient au prix fort le ralliement de Philippe le Bon, par le traité d’Arras. La reconquête s’accélère alors. En avril 1436, Paris ouvre ses portes aux troupes du roi de France, et le vieux domaine capétien retombe alors aux mains de ce dernier.
Charles VII met à profit l’interruption des combats à la suite des trêves de Tours (1444) pour conduire une profonde réforme de son armée. La cavalerie est désormais structurée en compagnies dont le roi nomme les capitaines ; les hommes d’armes qui la composent sont dorénavant payés de façon continue. L’armée permanente est née ; elle est à la main du roi. C’en est fini des « Écorcheurs », ces combattants qui, théoriquement aux ordres du roi, n’en faisaient en réalité qu’à leur guise et vivaient sur le pays.
Le redressement français est facilité par les embarras que connaît l’Angleterre. Peut-être hérités de son grand-père Charles VI, des troubles mentaux frappent Henri VI. Des luttes de faction déchirent bientôt la cour anglaise, pour le contrôle de la personne royale, source de la légitimité. L’opinion, par ailleurs, est fatiguée des guerres en France, surtout maintenant qu’elles coûtent plus cher qu’elles ne rapportent. En 1449, Charles VII entreprend la reconquête de la Normandie. En quelques mois, et après la défaite à Formigny, en avril 1450, d’une armée de secours, les Anglais sont chassés de la province qu’ils occupaient depuis trente ans. À plusieurs reprises, le roi de France publie des « lettres d’abolition » : tous ceux qui reconnaissent sa légitimité se voient pardonner leur allégeance passée au prétendu « roi de France et d’Angleterre ». Le cas le plus spectaculaire concerne les nombreux hommes d’Église qui avaient assisté au procès de Jeanne d’Arc, et qui passent pour la plupart au service de Charles VII.
L’année suivante, c’est au tour du duché d’Aquitaine de tomber entre les mains du roi de France. La situation y est tout à fait différente. En Normandie, le sentiment d’appartenir au royaume de France était très présent, et, dès que paraissent les armées de Charles VII, les Anglais ne reçoivent guère de soutien. L’Aquitaine, en revanche, entretient depuis deux siècles une relation forte, quoique distante, avec Londres, tandis que le roi de France n’y est vu que comme un suzerain très vaguement connu, avec lequel aucun lien affectif n’a jamais été noué. De façon significative, dès 1452, une révolte secoue le duché contre les Français, et une armée anglaise entreprend la reconquête de celui-ci. Contrairement à la Normandie, le passage sous l’autorité du roi de France n’a donc rien de naturel. Vaincus à Castillon (17 juillet 1453), les Anglais sont toutefois définitivement chassés de la région. À part Calais, ils ne tiennent plus rien sur le continent.
 
Commencé dans la plus grande confusion, le règne de Charles VII (1422-1461) voit donc s’achever une guerre qui a manqué à plusieurs reprises d’emporter la royauté française. Si l’histoire est le récit de ce qui s’est réellement passé, on ne peut s’empêcher d’imaginer ce qui aurait pu arriver, tout particulièrement dans la décennie 1420. Ainsi que ses frères avant lui, le futur Charles VII aurait pu mourir avant d’avoir 20 ans ; comme il était le dernier des fils de Charles VI, à qui serait allée la couronne ? au duc d’Orléans, son cousin, prisonnier depuis la bataille d’Azincourt ? Le traité de Troyes ne serait-il pas apparu comme la voie raisonnable ? Quelques années plus tard, alors que les Orléanais étaient au bout de leurs forces, comment les choses auraient-elles tourné, si Jeanne d’Arc n’était pas apparue, si elle n’avait pas ensuite conduit le roi à son sacre ?
Une chose paraît certaine : c’est au cours de la guerre de Cent Ans qu’un véritable sentiment d’appartenance s’est dégagé. Encore très largement incarné dans la figure du roi, ce sentiment est bien sûr cantonné à une partie restreinte de la population. Mais, dans les œuvres de la propagande royale comme dans les réactions à l’irruption de Jeanne d’Arc, s’exprime bel et bien la conscience d’appartenir à un royaume distinct des autres.
Le siège de Calais (1346-1347)
La ville a été fondée au XIIe siècle par le comte de Flandre. Le port assure sa prospérité, par la pêche et le passage de la Manche, pour les hommes et les marchandises. Vainqueur à la bataille de Crécy, le 26 août 1346, le roi d’Angleterre Édouard III exploite les succès de sa campagne en mettant le siège devant Calais. Diminuée par la campagne qui vient de s’écouler, son armée est renforcée par l’afflux d’hommes d’armes, avides de suivre un chef si victorieux : jusqu’à 30 000 hommes sont rassemblés devant Calais, tandis qu’un blocus maritime empêche le ravitaillement de la ville. La défense est commandée par Jean de Vienne, le capitaine appointé par le roi de France, à la tête d’une troupe d’hommes d’armes ; les habitants contribuent également. Philippe VI manifeste une curieuse apathie ; ce n’est qu’à la fin du mois de juillet 1347 qu’il se montre enfin à proximité de Calais, sans pouvoir contraindre les Anglais à lever le siège.
Privés de vivres, les Calaisiens doivent capituler le 4 août. C’est le fameux épisode des « bourgeois de Calais », quand six notables, pieds nus et la corde au cou, offrent leur vie au roi d’Angleterre, qui, sur la prière de son épouse Philippa de Hainaut, leur fait grâce – sans doute ne pouvait-il faire autrement. La plupart des habitants n’en sont pas moins chassés et remplacés par des colons anglais. La prise de Calais est un succès majeur pour Édouard III : les armées anglaises disposent désormais d’une tête de pont sur le continent. C’est également là qu’est établie « l’étape de la laine », c’est-à-dire le seul point de passage autorisé pour la laine venue d’Angleterre, qui y est vendue après avoir été taxée. Pour défendre la ville, les remparts sont renforcés et une importante garnison permanente est entretenue, grossie en cas de menace. Les tentatives faites pour reprendre Calais restent vaines. Même Philippe le Bon, le puissant duc de Bourgogne, échoue à l’été 1436. Il faut dire que la zone autour de Calais, le pale, est hérissée de points fortifiés, dans un rayon d’une vingtaine de kilomètres. Ce n’est finalement qu’en janvier 1558 que le duc de Guise, profitant des conditions hivernales, parvient à s’emparer de la ville par surprise. Après deux siècles, Calais est de nouveau française.
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La déroute d’Azincourt (25 octobre 1415)
D’Alésia à Diên Biên Phu, l’histoire de la France est jalonnée de désastres militaires. Une des défaites les plus spectaculaires est celle qu’inflige aux Français le roi d’Angleterre Henri V à Azincourt. En France et surtout au Royaume-Uni, la mémoire de la bataille est restée vivace ; Henry V, une des pièces les plus célèbres de Shakespeare, et ses adaptations au cinéma n’y sont pas pour rien. Malgré l’abondance des sources, le déroulement de la bataille est pourtant difficile à reconstituer, dans la mesure où les chroniqueurs, à leur habitude, écrivent avec une perspective moralisatrice : l’orgueil et l’indiscipline des Français leur ont valu leur défaite ; s’y ajoute le lieu commun de la supériorité numérique de l’armée finalement vaincue, face au petit nombre des vainqueurs, qui savent garder leur humilité et, sur le champ de bataille, leur cohésion. Shakespeare ne fait-il pas commencer le discours du roi victorieux par ces mots, passés à la postérité : « We few, we happy few, we band of brothers… » ?
Henri V débarque en Normandie au début du mois d’août 1415, et, après avoir pris Harfleur, se dirige vers Calais, talonné par l’armée française réunie à grand-peine. En dépit de la guerre civile qui oppose depuis 1407 Armagnacs et Bourguignons, les princes français se sont unis pour l’occasion, sous le commandement théorique du duc d’Orléans, Charles, sans doute meilleur poète que chef de guerre. Charles VI, fou, et le dauphin Louis, malade, restent à l’arrière. Si le duc de Bourgogne Jean sans Peur a reçu l’interdiction de rejoindre l’armée, ses deux frères trouveront la mort dans la bataille. Contrairement à ce que diront chroniqueurs et littérateurs, les Français ne sont pas plus nombreux que les Anglais. Ceux-ci bénéficient toutefois de plusieurs atouts. Les mois qu’ils ont passés ensemble les ont soudés ; par le contrat qu’ils ont passé avant le début de la campagne, ils sont plus professionnels que leurs adversaires ; la forte proportion d’archers en leur sein leur donne un avantage certain face aux hommes d’armes français, volontiers dédaigneux à l’égard d’un mode de combat jugé peu chevaleresque. Henri V, enfin, est un excellent chef de guerre.
Conformément à leur habitude, les Anglais attendent derrière des rangées de pieux. Quand les Français attaquent, semble-t-il à pied, ils sont fauchés par les tirs des archers. Probablement du fait d’une insuffisante coordination française, le combat tourne au désastre et des centaines de chevaliers et d’hommes d’armes tombent aux mains des Anglais. Une ultime contre-attaque française menace-t-elle de renverser le cours de la bataille ? En tout cas, Henri V, encombré par les prisonniers, ordonne leur exécution sommaire, contre toutes les lois de la guerre. Seuls survivront quelques hauts personnages, à l’image du malheureux duc d’Orléans, qui demeure prisonnier en Angleterre jusqu’en 1440… La bataille n’a pas de conséquences immédiates. Henri V repart pour Calais et, de là, pour l’Angleterre. Du côté français, la disparition de centaines de princes, de grands seigneurs et de chevaliers, est une tragédie, qui frappe d’autant plus durement la société politique que Charles VI est fou et le dauphin trop malade pour s’imposer – il meurt d’ailleurs en décembre 1415. En 1417, Henri V entreprend la conquête de la Normandie : le pire est à venir.
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Une guerre sans fin ?
Si la guerre de Cent Ans nous est familière, l’expression n’apparaît qu’au début du XIXe siècle. Le point de départ est facile à déterminer, quand Édouard III rompt avec Philippe VI puis revendique officiellement la couronne de France. Il est plus complexe d’en fixer la fin. La bataille de Castillon (17 juillet 1453) et la reprise de Bordeaux (19 octobre) marquent certes la soumission définitive de l’Aquitaine, mais les Anglais se maintiennent toujours à Calais : faut-il donc faire s’achever la guerre en 1558, quand le duc de Guise reprend la ville ?
Sans aller jusque-là, on pourrait proposer la date de 1475 : provisoirement sorti de la guerre des Deux-Roses, qui oppose deux branches de la famille royale anglaise, les York et les Lancastre, le roi Édouard IV menace à plusieurs reprises d’envahir la France, ce qu’il finit par faire, en débarquant à Calais en juillet 1475, avec une forte armée (1 300 hommes d’armes et 10 000 fantassins) ; lors d’une rencontre à Picquigny, le roi de France Louis XI parvient à acheter son départ contre le versement d’une pension annuelle. L’épisode de 1475, commencé comme la promesse d’une chevauchée à l’ancienne, ne débouche donc pas sur une reprise de la guerre : c’est en quelque sorte l’épilogue du conflit ouvert en 1337.
En 1512, un nouveau débarquement anglais a lieu, cette fois par Henri VIII. Par la suite, la France et l’Angleterre sont encore souvent en guerre. On peut toutefois considérer que la période qui court de 1337 à 1453 montre une véritable cohérence.
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Jeanne d’Arc, la « Pucelle » devenue sainte (env. 1412-1920)
Née vers 1412 à Domrémy, aux confins du royaume et du duché de Lorraine, qui relève de l’Empire, Jeanne est une toute jeune paysanne quand, en janvier 1429, elle convainc Robert de Baudricourt, capitaine de la place voisine de Vaucouleurs, de lui fournir une escorte pour aller trouver celui qu’elle n’appelle que « le Dauphin ». C’est à Chinon qu’elle rencontre celui-ci pour la première fois. Jeanne est naturellement accueillie avec méfiance : comment en irait-il autrement, puisqu’il s’agit d’une simple paysanne, qui reste discrète sur l’inspiration qu’elle dit avoir reçue ? Charles semble convaincu, mais soumet toutefois Jeanne à l’examen d’une commission composée d’hommes d’Église, qui la lave de tout soupçon. Dès la fin du mois de mars, elle destine une lettre aux Anglais qui assiègent Orléans ; elle leur annonce qu’elle est envoyée pour les « bouter hors de France ». Si elle-même se voit comme chef de guerre, son rôle est davantage d’exalter la détermination des Français, mise à mal au cours des années précédentes. La levée du siège d’Orléans, la bataille de Patay, la chevauchée du sacre, sont autant de succès aussi inattendus que spectaculaires. Le cours incertain de la guerre se trouve renversé en faveur de Charles VII.
Dès l’automne 1429, toutefois, Jeanne est reléguée au second plan. Sa famille est cependant anoblie en décembre, et dotée d’armoiries qui marquent la reconnaissance du roi : flanquée de deux fleurs de lys, une épée soutient la couronne. Capturée en mai 1430, elle fait l’objet pendant plusieurs mois de tractations entre le duc de Bourgogne et le gouvernement anglais. Entre janvier et mai 1431, son procès est conduit par l’évêque de Beauvais Pierre Cauchon, un des principaux dignitaires du régime né du traité de Troyes, l’« Union des deux couronnes », assisté d’un représentant de l’Inquisition, le dominicain Jean Le Maître. Jeanne est finalement brûlée le 30 mai. Charles VII a parfois été accusé de n’avoir rien fait pour la sauver : il est certain que rien n’était possible. Les Anglais n’auraient jamais libéré Jeanne contre rançon, et un coup de main contre Rouen était voué à l’échec.
En 1450, la reconquête de la Normandie permet à Charles VII de mettre la main sur un des manuscrits du procès de Jeanne ; une demande de révision est aussitôt formulée, qui aboutit le 7 juillet 1456 à une sentence cassant, au nom du pape, la condamnation de la Pucelle. Entre 1429 et 1431, l’épopée de Jeanne frappe beaucoup les esprits ; son souvenir ne s’éteint pas après sa mort, et reste vivace, notamment à Orléans et à Domrémy. Au XIXe siècle, Jeanne devient la grande héroïne nationale, à la fois consensuelle et disputée par la droite et la gauche. Après une longue procédure ouverte en 1874, l’Église finit par canoniser Jeanne le 16 mai 1920 ; le 24 juin suivant, la Chambre des députés vota l’établissement d’une fête nationale en l’honneur de Jeanne, le deuxième dimanche de mai.
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5
Royaume sous les Valois
Didier Le Fur
Durant plus de deux siècles et demi, de 1328 à 1589, la dynastie des Valois est à la tête du royaume de France. Son nom provient d’un comté situé dans l’actuel département de l’Oise. En 1290, le roi Philippe III le donne en apanage à son cadet, Charles, qui en porte aussitôt le nom. Puis Charles transmet cette terre en héritage à son aîné, Philippe, qui devient à son tour comte de Valois. Lorsqu’en 1328 le dernier Capétien en ligne directe, Charles IV, décède sans fils, un roi est à trouver pour la France. Comme plus proche parent du défunt par les mâles, Philippe est finalement élu à la charge. S’il règne sous le nom de Philippe VI, s’inscrivant par son chiffre dans la lignée des rois de France, les chroniqueurs lui conservent son nom de famille et en font le chef d’une lignée de rois qui gouvernent le pays sans discontinuer jusqu’à Charles VIII, mort sans fils en 1498.
Parce qu’il est dit que la monarchie française ne meurt jamais, le principe adopté un siècle et demi plus tôt est de nouveau appliqué en cette fin du XVe siècle et le plus proche cousin du défunt, Louis d’Orléans, chef de la branche cadette des Valois, est reconnu roi. Cette transmission se fait toutefois sans le recours à une élection. Le pouvoir de l’hérédité, l’imaginaire créé autour du sang royal depuis le XIVe siècle, mêlé au souvenir de la loi salique, suffisent pour rendre incontestable l’élévation au trône d’un successeur en ligne collatérale. En 1515, parce que Louis XII meurt lui aussi sans fils, c’est au tour de l’aîné de la troisième et dernière branche Valois, François d’Angoulême, de succéder. Cette succession qui conduit François Ier à la plus haute charge de l’État ne fait aucun bruit, elle non plus. Cette famille d’Angoulême donne encore quatre autres rois à la France, et règne ainsi jusqu’à la fin du XVIe siècle. La raison pour laquelle elle s’éteint est celle qui l’a portée sur le trône : à son décès, en 1589, Henri III, son dernier représentant vivant, est lui aussi sans héritier direct.
Esquisse d’une famille
Ce temps Valois donne treize rois à la France. Ils succèdent parfois très jeunes à la couronne : Charles IX n’a que 10 ans lorsqu’il devient roi, Charles VI, 12, Charles VIII, 13, et François II, 15. Mais plusieurs y parviennent aussi dans leur maturité : Jean II a 31 ans, Philippe VI et Louis XII, 35, Louis XI, 38. Cette charge royale, ils l’occupent généralement entre 12 et 22 ans, exception faite pour François II qui ne règne que dix-sept mois et pour Charles VI, Charles VII et François Ier dont les règnes, à l’opposé, sont particulièrement longs, respectivement quarante-deux, trente-neuf et trente-deux ans. Si près de la moitié de ces souverains savent dès l’enfance qu’ils seront rois et reçoivent à cet effet une éducation en correspondance comme Jean II, Charles V, Charles VI, Louis XI, Charles VIII et François II, les autres bénéficient des morts prématurées de leurs frères aînés ou de leurs cousins pour leur succéder et n’ont donc pas toujours eu la même préparation : Philippe VI, Charles VII, Louis XII, François Ier, Henri II, Charles IX et Henri III. Mais la chose importe peu. Jeune ou plus âgé, héritier direct ou non, le roi est un élu de Dieu et reçoit de Lui, dès son avènement, la « science royale », ce savoir qui lui donne les vertus nécessaires pour régner selon Ses volontés : l’éducation n’a finalement pas tant d’intérêt, même si depuis Charles V il est préférable que le roi soit instruit en plusieurs sciences, savoir qu’il doit augmenter tout au long de son règne.
Aucun de ces monarques ne vit célibataire, mais certains deviennent veufs et comme un roi ne peut rester seul, ils se remarient. Philippe VI, Jean II, Louis XI, Louis XII, François Ier ont eu ainsi deux épouses, mais seul Louis XII engage une procédure en annulation pour cause d’infertilité de sa première femme, Jeanne de France.
Ces unions matrimoniales sont toutes dominées par la politique. Les épouses sont en effet chaque fois des héritières de domaines importants qu’elles apportent par contrat, ou sous forme de droits transmis après décès, à l’héritier du trône. Par cette politique, le roi augmente régulièrement le domaine royal, périmètre qu’il gouverne en direct. À la fin du XVe siècle, cet espace longtemps modeste, puis fragmenté, s’est considérablement développé. Plus homogène, il se confond maintenant pratiquement avec les limites du royaume.
Le choix de princesses étrangères n’est pas exclu. Il est même presque la norme au XVIe siècle. L’union est alors diplomatique. Elle célèbre une paix ou consolide une alliance. Ainsi, Charles VI épouse Isabeau de Bavière ; Louis XII, en troisièmes noces, s’allie à Marie d’Angleterre, sœur d’Henri VIII ; François Ier choisit pour seconde épouse Éléonore d’Autriche, sœur de Charles Quint ; Henri II est uni à la nièce du pape Clément VII, Catherine de Médicis ; François II convole avec Marie Stuart, reine d’Écosse, et Charles IX avec Élisabeth d’Autriche, fille de l’empereur Maximilien II. Quels que soient les liens que tissent les époux au cours de leur vie, la grande majorité de ces rois ont des maîtresses et parfois très officiellement, comme Charles VII, François Ier et Henri II. En fait, il semble que seul Henri III a fait un mariage désiré, en épousant Louise de Vaudémont.
Ces couples royaux s’évertuent à faire des enfants pour assurer la succession et faciliter les projets de la politique royale. Quantité de garçons meurent avant 20 ans. Sauf Louis et Jean, les frères aînés de Charles VII, Charles, frère de Louis XI, François et Charles, frères d’Henri II, et François cadet d’Henri III, tous les autres sont, pour les historiens, d’illustres inconnus ; les filles, en revanche, lorsqu’elles survivent, acquièrent une visibilité par le mariage et donc une place dans l’histoire. Ainsi celles de Jean II – Jeanne, Marie et Isabelle – sont les épouses respectivement de Charles II de Navarre, Robert duc de Bar et Jean Galéas Visconti, duc de Milan. Michèle, sœur de Charles VII, s’unit à Philippe de Bourgogne, lorsque Jeanne son autre sœur se marie avec Jean V de Bretagne. Les sœurs de Louis XI, Jeanne et Madeleine, sont unies l’une à Jean II duc de Bourbon et l’autre à Gaston de Foix. Louis XI encore donne sa fille aînée, Anne, au futur duc de Bourbon, Pierre de Beaujeu, et impose sa cadette, Jeanne, au duc d’Orléans, futur Louis XII. D’autres deviennent les épouses de princes étrangers. Ainsi, Isabelle et Catherine, filles de Charles VI, sont l’une après l’autre reines d’Angleterre par leur union avec Richard II et Philippe III. Yolande, troisième sœur de Louis XI s’allie à Amédée IX de Savoie ; Renée de France, cadette de Louis XII devient duchesse de Ferrare en se mariant à Hercule d’Este ; Madeleine de France, fille de François Ier, est une éphémère reine d’Écosse par son union avec Jacques V. Quant à sa sœur, Marguerite, elle est aussi duchesse de Savoie par mariage avec Emmanuel-Philibert. Élisabeth, fille d’Henri II, est reine d’Espagne par son union avec Philippe II de Habsbourg, alors que sa cadette, Claude, n’est que duchesse de Lorraine, et la puînée, Marguerite, reine de Navarre. Une seule a le privilège d’être à la fois fille de roi et reine de France : Claude, l’aînée de Louis XII, parce que mariée à son lointain cousin, le futur François Ier.

Esquisse d’une mise en scène
Ces naissances et ces unions participent à la théâtralisation de la vie royale, spectacle qui ne cesse de se perfectionner au cours du temps Valois. Parce que la survie de la monarchie en dépend, les naissances royales sont donc très attendues. Les reines ayant des difficultés à enfanter ou à donner des enfants viables font pèlerinage ou se vouent à un saint particulier quand le roi sans fils multiplie les promesses de dons aux grands sanctuaires du royaume et fait procession. La naissance de l’enfant est un événement public pour éviter les substitutions et son baptême est la première occasion de le présenter tant à Dieu qu’à son peuple : à partir de François Ier l’événement devient une cérémonie remarquable et est même raconté à tous les sujets du roi. Évidemment, parrains et marraines sont choisis avec soin pour des motifs politiques. Ils sont rois, reines, princes et princesses de France, mais aussi souverains étrangers, pape, voire villes ou État. Puis l’enfant est écarté de la cour jusqu’à ses 7 ans et, depuis la fin du XVe siècle, placé de préférence au château d’Amboise parce que mieux sécurisé que les autres. Le retour parmi les adultes se matérialise par des apparitions aux grands événements utiles à la célébration de la monarchie ou à des séquences plus politiques, telles une signature de paix ou l’ouverture des états généraux.
Fiançailles et mariage sont des cérémonies qui, à partir du XVIe siècle, deviennent, là encore, des occasions de prières collectives et de réjouissances multiples, tant à la cour que dans le royaume pour honorer l’avenir de la monarchie. Par ailleurs, ces enfants apprennent rapidement la vie itinérante de leurs parents, puisque si les grands services de l’État sont fixés à Paris depuis le début du XIVe siècle, le roi et les siens changent régulièrement de demeure, non par frivolité, mais par nécessité : le roi vivant officiellement du sien – soit de la richesse de ses terres personnelles –, il lui est nécessaire de migrer régulièrement. Les saisons, les fêtes religieuses, mais aussi les épidémies encouragent également ces déplacements. Si les premiers Valois privilégient l’Île-de-France pour leur séjour régulier, Charles VII, pour cause de guerre et d’occupation anglaise, fréquente essentiellement la vallée de la Loire. Louis XI, Charles VIII et Louis XII l’imitent, même si les guerres que les deux derniers provoquent en Italie les obligent à faire de longues villégiatures à Lyon. Après 1525, l’Île-de-France redevient l’habitude sans que la vallée de la Loire soit abandonnée pour autant. Possesseurs d’une grande quantité de domaines, ces rois n’ont, dans les faits, à leur disposition, qu’une dizaine de châteaux en état, capables de représenter honorablement leur majesté – soit la gloire de leur fonction –, une idée qui se développe dès la fin du XVe siècle pour ne jamais s’éteindre.
Itinérants, ces rois ne sont pas pour autant d’audacieux voyageurs, sauf lorsqu’ils participent aux combats sur les frontières de leur royaume ou, plus rarement, lorsqu’ils mettent en pratique leurs ambitions conquérantes. La plupart ne connaissent pas vraiment leur royaume. Seuls Charles VII, François Ier et Charles IX en font le tour. Dans ces déplacements, la cour est toujours à leur suite. Longtemps familiale, elle devient, à partir de Charles VIII, un monde à part et son importance ne cesse de croître tout au long du XVIe siècle. À chaque déplacement officiel de François Ier, c’est plus de 8 000 personnes qui se retrouvent avec lui sur les routes, vivant à la « bonne franquette », c’est-à-dire souvent avec les moyens du bord.
En séjour, le quotidien du roi finit par se régler. Levé à 7 heures, il assiste à la messe puis participe au Conseil privé où sont traitées les affaires diplomatiques et militaires. Après un déjeuner et une visite aux dames, il assiste souvent au grand conseil de l’après-midi, qui gère essentiellement les problèmes financiers et juridiques. Il peut aussi pratiquer quelques délassements. Jusqu’au milieu du XVe siècle, le tournoi est mal jugé par l’Église qui n’y voit que l’expression de la colère, et l’activité est déconseillée. Charles VIII en Italie et François Ier dans le royaume y participent pourtant, à l’occasion de grands événements. Mais après l’accident mortel d’Henri II, en 1559, plus un souverain ne cherche à montrer son habileté ou sa vaillance lors de ces jeux de guerre. En revanche, la chasse est regardée, par tous, comme une activité saine et les rois de France se donnent pour réputation d’être de grands chasseurs. Elle est un entraînement à la guerre en temps de paix admis et un moment de sociabilité remarqué puisque les femmes participent à certaines. Le soir, au moins trois fois par semaine, toujours par souci de sociabilité, il y a bal.
À ce quotidien qui donne à voir le roi à son entourage, les réceptions officielles d’ambassadeurs de puissances alliées ou de dignitaires de l’Église apportent une touche de faste supplémentaire. Quant aux visites de monarques, elles sont longtemps exceptionnelles en raison de la lenteur du voyage, des problèmes de sécurité, de langue et de préséance. Elles deviennent plus fréquentes à partir de Louis XII qui propose un cérémonial bienveillant et familial. Il est bientôt imité par les autres cours européennes.
Si cette mise en scène du quotidien royal ne crée pas forcément un pouvoir, elle manifeste incontestablement l’existence du souverain, de sa famille et, plus largement, de son environnement. Elle vient en complément à d’autres cérémonies qui, elles, expriment pleinement ce pouvoir. Elles sont toutes de même nature, figurent des rites de passage et prennent un essor certain sous les Valois. Il y a d’abord le sacre et le couronnement, au début du règne, soit la validation de l’élection par Dieu du souverain et sa reconnaissance à protéger son peuple par les attributs de la chevalerie. Le cérémonial qui accompagne ce rite ne cesse de se perfectionner au fur et à mesure du temps, et finit par donner à ce moment une solennité et une magnificence remarquable. Plus fréquentes sont les entrées royales, réceptions offertes au souverain à sa première venue officielle dans une des bonnes villes de son royaume. Dérivé du droit de gît, elles se muent, à partir du XVe siècle, en un échange entre le roi et ses sujets par l’intermédiaire de spectacles, dialogue qui, après 1500, se transforme, toutefois, en un monologue royal utile à la glorification de la monarchie et à la politique du monarque. Enfin, il y a le temps des obsèques, où le roi est célébré une dernière fois dans sa majesté devant son peuple. À partir des funérailles de Charles VI, ce moment se transforme en une célébration lugubre et de plus en plus grandiose, afin d’accompagner dignement l’entrée du roi dans la paix éternelle.
Dans cette mise en scène de la majesté royale, la reine de France n’est jamais exclue, puisque si elle n’est pas sacrée, elle est couronnée ; elle a également droit à des entrées particulières et à des funérailles grandioses. Elle est regardée comme un exemple de la fidélité et de l’amour que l’on doit porter au roi. Symbole de la dévotion à la monarchie, elle participe à encourager les Français à toujours croire en leurs souverains, malgré les aléas et les crises à répétition qui caractérisent aussi ce temps Valois.

Esquisse d’un temps de crise
Ces crises revêtent des formes multiples, se succèdent, pour se juxtaposer parfois. Le royaume est d’abord frappé par une crise démographique. Dès le début du XIVe siècle, la dépression, déjà visible, s’accélère par la réapparition d’épidémies dont la peste noire est la plus remarquable. Elle touche Marseille en 1347, puis parcourt le royaume pendant plus d’un an et fait plusieurs millions de victimes. Jusqu’à la fin du XVe siècle, ses résurgences sont régulières et entravent la reprise des naissances et la réhabilitation des territoires désolés. Les épidémies à répétition s’accompagnent d’un cortège de famines et de misère. Cette misère est repérable dans tout le royaume jusqu’à la fin du règne de Charles VII. Si elle s’estompe dès le règne de Charles VIII, les disettes liées aux intempéries restent endémiques pendant tout le XVIe siècle.
Le royaume est également touché par des crises politiques. Le temps Valois est un temps de guerre, des guerres en tous genres. Certaines sont féodales, comme celle que Charles de Navarre engage contre Jean II puis Charles V pendant deux décennies pour obtenir leur couronne ou comme cette autre qui oppose, sur un temps plus long encore, dès 1341, les familles Penthièvre et Montfort pour la succession au duché de Bretagne. D’autres sont de véritables guerres civiles. La maladie de Charles VI engendre des rivalités entre partis qui se muent en des luttes armées et se concluent parfois par des massacres, comme ceux des Armagnacs à Paris, en 1418, où plus de 2 000 hommes et femmes périssent sous les lances des Bourguignons. D’autres éclatent quand les princes du sang contestent les choix de Charles VII, en 1440, ou lorsque, au nom du « Bien public », ces mêmes princes s’opposent, trois années durant, entre 1465 et 1468, au gouvernement sévère de Louis XI. Ces révoltes princières se matérialisent aussi par des prétentions d’autonomie, notamment en Bourgogne, et le même Louis XI les réprime par le feu des armes. Ce climat insurrectionnel conduit par les princes du sang resurgit en 1485 lorsque les états généraux leur refusent non seulement le gouvernement du roi Charles VIII, encore mineur, mais aussi la direction du Conseil. La lutte armée éclate. Cette « guerre folle » s’achève en 1488, à la bataille de Saint-Aubin-du-Cormier, à la faveur du pouvoir en place. Il y a également ces guerres civiles teintées de religion qui se fomentent, lorsque d’autres princes du sang encore s’engagent à soutenir la Réforme. Ces guerres sont longues et multiples puisque, entre 1562 et 1585, pas moins de huit conflits s’enchaînent. Elles provoquent la mort de dizaines de milliers d’individus lors de batailles et de massacres. Celui qui commence le 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélemy, est de loin le plus dramatique de tous. Ce temps de séditions s’achève pour les Valois à l’été 1589, par un attentat qui coûte la vie à Henri III, seul roi de cette dynastie à être assassiné.
Enfin, ce temps Valois est marqué par des guerres à répétition avec des puissances rivales qui entourent le royaume. La première débute en 1337. Elle oppose le royaume à l’Angleterre. Elle commence tel un conflit féodal, puis se transforme en une guerre de succession pour le trône de France : Édouard III d’Angleterre y prétend par sa mère Isabelle, sœur du dernier roi capétien direct. Mais la guerre s’engage mal pour ces Valois qui font piètre figure à la bataille de Crécy en 1346, et à celle de Poitiers en 1356 où Jean II est fait prisonnier. Le traité de Brétigny, signé en 1360, en conclut le premier épisode. Il illustre l’étendue des difficultés royales : le roi abandonne sa souveraineté sur le sud-ouest du royaume contre le renoncement par le roi d’Angleterre à ses prétentions à la couronne de France et la libération de Jean II. Elle reprend en 1369, pour les mêmes motifs, guerre larvée faite d’escarmouches régulières, installant un climat pesant qui s’éternise dix-neuf ans et enferme le royaume dans des difficultés financières abyssales. Des soulèvements populaires dus à l’impôt s’y ajoutent, dont le plus important débute à la fin de l’été 1381, en Languedoc. Il gagne ensuite la Flandre, la Normandie, et enfin Paris, en 1382.
La trêve signée avec l’Angleterre en 1388 n’est pas pérenne. Les Anglais reprennent les armes en 1412, soutenus par le duc de Bourgogne. Cette nouvelle guerre se joue dans une France épuisée, en pleine anarchie politique. En octobre 1415, les armées d’Henri V font un carnage dans les rangs de la noblesse française à la bataille d’Azincourt. Le traité de Troyes ratifié en 1420 prolonge cette situation désastreuse : à la mort de Charles VI, la France doit passer sous la tutelle anglaise et Henri V conserve pour lui-même le duché de Normandie. En retour, il s’engage à respecter les usages, droits et privilèges du royaume. Surtout, le « prétendu » dauphin, Charles de France, est déchu de ses droits à succéder. Le royaume n’est pas devenu anglais, mais il a perdu son indépendance.
Si la résistance se rassemble autour du dauphin, futur Charles VII, celui-ci, sans argent, n’a que les débris du parti armagnac pour armée auxquels s’ajoutent des bandes d’aventuriers. L’arrivée de Jeanne d’Arc, en 1429, donne de l’espoir. Orléans, Jargeau, Beaugency et Patay sont repris. Ces succès autorisent Charles VII à se faire sacrer à Reims, le 17 juillet 1429. Si Jeanne est oubliée par Charles VII, lorsqu’elle est face à ses juges à Rouen, commence dès lors une reconstruction lente du parti royal qui finit par gagner à lui Philippe le Bon, nouveau duc de Bourgogne, alliance actée par la paix d’Arras, en 1435. Pourtant, si la puissance anglaise s’effrite lentement, la reconquête du royaume n’est réelle qu’à partir de 1449. La bataille de Castillon en 1453 en marque la fin.
S’enchaînent bientôt d’autres guerres, offensives celles-là. Tous les souverains Valois ont des ambitions expansionnistes et augmenter le royaume fait partie de leur engagement au moment du sacre. Ainsi, le Dauphiné entre dans le royaume sous Jean II ; Charles V envisage d’étendre l’influence française dans le nord de l’Italie par le mariage de son cadet, Louis, avec Valentine Visconti, fille du duc de Milan ; Charles VI conserve huit années une présence directe sur Gênes et Louis XI, par la guerre, recouvre plusieurs terres des ducs de Bourgogne. Héritier des ducs d’Anjou, il fait entrer aussi la Provence dans les limites du royaume. Mais c’est son fils Charles VIII, les affaires de Bretagne terminées et l’héritière des Montfort épousée, qui revendique par les armes les droits de ces mêmes Angevins sur le royaume de Naples. Le temps des guerres d’Italie a sonné. Il dure soixante-cinq ans et engage quatre souverains, Charles VIII, certes, mais aussi Louis XII, François Ier et Henri II.
Si aucun d’eux, malgré tous leurs espoirs, ne peut demeurer dans ce royaume de Naples, les conquêtes du duché de Milan et de la république de Gênes par Louis XII sont des succès. Le rêve d’un empire en Europe sous domination française peut prendre corps. Il se brise par la puissance d’une coalition européenne qui chasse les Français d’Italie en 1513. François Ier marche pourtant dans les pas de son prédécesseur et, après la bataille de Marignan, en 1515, devient lui aussi duc de Milan et seigneur de Gênes. Mais il trouve bientôt un rival autrement plus puissant que lui, Charles Quint. La lutte s’engage. Elle est rapidement défavorable à François Ier qui, après sa défaite à la bataille de Pavie, en 1525, et un an de détention dans les prisons espagnoles, échoue dans toutes ses tentatives en direction de la péninsule. Pourtant, il ne renonce jamais, et ce jusqu’à sa mort, en 1547.
Henri II ambitionne aussi de s’imposer en Italie. S’il obtient des succès incontestables dans le royaume, en Flandre et au Luxembourg, faisant oublier les mauvais traités que son père a signés en 1545 avec Charles Quint et en 1546 avec Henri VIII d’Angleterre, il ne parvient pas, lui non plus, à briser la puissance habsbourgeoise : les portes de l’Italie se sont fermées aux rois de France. La crise financière ainsi que les problèmes liés à la Réforme interdisent à François II, Charles IX et Henri III de repartir de l’autre côté des Alpes. Pourtant, le rêve italien n’est jamais totalement abandonné par la monarchie française.

Esquisse de la construction d’un État et d’un imaginaire national
Malgré les crises qui le marquent, à cause ou grâce à elles, le temps Valois est aussi celui d’une prise de conscience d’un territoire et d’une autonomie face à deux États considérables, l’Empire et la papauté. Ainsi, profitant du déclin de la puissance impériale, les Valois parviennent à s’affranchir de cette autorité. Dès le début du XIVe siècle, ils se déclarent empereur en leur royaume et abandonnent le titre de roi des Francs pour celui de roi de France. Quant à la papauté, ils la protègent lorsqu’elle leur est favorable, avantageant ainsi les papes d’Avignon lors du Grand Schisme, et la combattent, comme Louis XII, lorsqu’elle s’oppose à leurs volontés expansionnistes dans la péninsule italienne. À l’initiative de Charles VII, ils tentent même une réforme religieuse originale promouvant le gallicanisme, qui marque une distance de l’Église de France avec Rome. Et si le concordat de 1516, signé par François Ier avec le pape Léon X y met un point final, son souvenir est toujours entretenu, notamment lors des guerres de Religion, pour trouver un terrain d’entente entre catholiques et réformés.
En outre, l’autorité royale, par la disparition des grands féodaux, s’impose peu à peu dans les provinces au travers des parlements, avec l’espoir d’un meilleur contrôle du territoire. Mais édits et ordonnances restent mal appliqués, malgré la multiplication des charges d’officiers et l’installation des baillis et des sénéchaux, dont les pouvoirs augmentent considérablement dans la seconde moitié du XVIe siècle. Tous les monarques ont fait leur grande ordonnance de justice pour réformer les abus en tous genres. Celle de François Ier, rédigée en 1539, à Villers-Cotterêts, est la plus célèbre. Pour autant, leur mise en application dépend toujours de la bonne volonté des juges et des officiers dont l’exemplarité est souvent douteuse. Les lits de justice que Charles IX tient pendant son tour de France, entre 1564 et 1566, sont organisés pour exprimer la colère royale et dénoncer le laxisme de ses gens de parlement qui, par incapacité, népotisme et autres rivalités personnelles favorisent les tumultes dans le royaume. Reste que l’embryon d’État voulu par ces monarques successifs se constitue malgré tout et se consolide même au fur et à mesure des règnes.
Par ailleurs, si les problèmes financiers demeurent endémiques et que les réformes fiscales sont toujours compliquées à mettre en place ou même à envisager en raison des droits et privilèges accordés aux ordres, villes, provinces, métiers ou particuliers, plusieurs impôts – la taille, les aides et la gabelle – finissent par devenir réguliers et permettent au pouvoir d’envisager plus efficacement une politique budgétaire. Pour autant, et parce que les besoins d’argent de la monarchie sont toujours plus importants à cause des guerres, et que la pratique de l’emprunt devient une habitude mal maîtrisée, la monarchie, à la fin du XVIe siècle, est proche de la banqueroute.
Incontestablement, le temps Valois est un temps mouvementé. Pourtant, c’est à travers ces multiples crises qu’apparaît l’une des plus grandes originalités de ce temps : la construction d’un imaginaire national. Cet imaginaire donne peu à peu à ces hommes et à ces femmes qui meurent pour des luttes qui les dépassent, qui se battent parfois les uns contre les autres pour des rivalités de seigneurs ou de religion, qui ne parlent pas toujours la même langue et qui ignorent la physionomie du royaume dans lequel ils vivent, l’idée qu’ils forment une même communauté. Cette idée est le fruit des élites intellectuelles. Si la mise place d’une origine commune est finalement difficile à se constituer, elle s’impose au début du XVIe siècle pour assurer que les Français, malgré leurs différences sociales et géographiques, sont tous de la même souche : ils sont gaulois. À ce lien du sang s’ajoute le lien à Dieu. Tous aussi, depuis Clovis, ont la même religion, la religion chrétienne universelle, seule acceptable dans ce royaume dit « très chrétien », qui combat toutes les hérésies ou dissidences et finit par interdire tout autre culte sur son sol, ce dont les Juifs, par une succession d’expulsions, sont les victimes. Ces Français apprennent aussi qu’ils sont les sujets du roi préféré de Dieu qui inspire sa politique et sa justice, et dont il est prétendu qu’il est destiné à accomplir le rêve de tous les chrétiens : permettre le retour du Christ sur terre, temps qui célébrera l’unification du monde à la foi catholique et à la paix universelle. Si le temps Valois n’a pas inventé la France, il a incontestablement contribué à forger un sentiment national.
 
En 1589, moment où Henri III est assassiné, le royaume est encore menacé d’éclatement, en raison du conflit persistant entre catholiques et réformés. La sortie de crise, c’est un Bourbon, Henri de Navarre, qui la réalise. Premier prince du sang à la mort d’Henri III, il en hérite le titre royal et le pouvoir, et offre à la France une autre dynastie de souverains.
Les princes du sang
Le sang du roi est pur, saint, sacré, miraculeux. Il est tabou. Jamais il ne doit être touché et jamais il ne doit être répandu, sauf pour Dieu. Ce sang est une grâce de Dieu et cette grâce touche aussi tous les autres mâles de la famille du roi. Cet immense privilège rend ces derniers potentiellement successibles à la couronne. C’est parce que Louis Ier d’Orléans est de ce sang que son meurtre, en 1407, est jugé tel un crime de lèse-majesté et sacrilège. C’est parce qu’il est de ce sang encore que l’assassinat de Louis Ier de Condé, en 1569, est perçu par le pouvoir – qui a pourtant tant à reprocher à cet homme – comme une irréparable injustice. Enfin, c’est parce qu’ils sont de ce sang que son fils Henri de Condé et son cousin Henri de Navarre échappent au massacre de la Saint-Barthélemy.
Dès le XIVe siècle, ces hommes revendiquent une place à part dans le royaume et s’identifient par des mots particuliers : ils s’appellent princes de France, princes de la Maison royale, princes des fleurs de lys. L’expression « prince du sang » apparaît, semble-t-il, seulement sous Charles V. Par les droits que ce sang leur procure, ils se déclarent vrais et naturels conseillers du roi et exigent leur participation régulière au Conseil.
Cependant, à partir de Charles VII, les rois en décident souvent autrement. Certains princes du sang l’acceptent, d’autres pas. Ils entrent parfois en résistance et prennent alors les armes. Au nom du bien public, ils combattent ouvertement et par la force la politique de Louis XI. Ils s’arment aussi pour dénoncer la tyrannie supposée d’un conseil dont ils sont exclus lorsque le roi est trop jeune pour gouverner seul et choisir les hommes qui doivent l’accompagner. Les règnes de Charles VIII et de Charles IX débutent ainsi. Les princes du sang sont à l’origine des plus grandes guerres civiles du temps des Valois, une audace que leur sang, justement, permet, car le roi ne peut les mettre à mort sans devenir lui-même un tyran renégat. Toutefois, ces princes du sang, dont l’expression devient un titre officiel en 1579 – mais pas un pouvoir –, ne parviennent jamais à former cette caste dominante qu’ils rêvent d’imposer, à l’opposé de leurs semblables anglais. Les ambitions et les intérêts personnels en sont sans doute la cause.
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Saint Michel et les Valois
Contrairement à une idée reçue, saint Michel n’est pas le protecteur céleste des Valois dès l’avènement de Philippe VI. Lui et ses successeurs immédiats, soucieux de marquer une continuité dynastique, se posent alors en héritiers de Saint Louis et se présentent en fervents soutiens, comme leur ancêtre, de saint Denis, patron des rois de France depuis l’époque carolingienne.
Toutefois, un roi a le droit d’entretenir une relation propre avec un autre saint. Ainsi, en 1393, Charles VI, se croyant guéri de sa folie par sa grâce, voue une dévotion particulière à saint Michel et aide à populariser la figure de l’archange. En fait, c’est Charles VII qui l’impose comme un saint royal et national. Il recherche d’abord sa protection personnelle et, dès 1418, alors qu’il n’est que dauphin, il le fait figurer sur ses étendards et les uniformes de ses hommes. Mais c’est après 1422 que celui qui n’a jamais permis aux ennemis du royaume de prendre le Mont qui porte son nom commence à exprimer sa faveur à ce roi sans couronne. Il protège ses hommes d’armes qui combattent en arborant son emblème, la croix blanche, tels des pèlerins guerriers. Pour eux et la France, Michel fait quantité de miracles, missionne Jeanne d’Arc et apparaît dans le ciel d’Orléans et de Bayonne pour annoncer la victoire du roi. Un tel protecteur ne peut être abandonné. Louis XI cherche donc son soutien et l’obtient ; l’archange le fait vainqueur dans sa lutte contre la noblesse, en Normandie et en Bourgogne. Pour favoriser davantage ce soutien, ce roi crée en 1469 un ordre de chevalerie placé sous ses auspices. Par cet ordre, Michel devient le symbole de la loyauté à un roi et à la monarchie. Devenu l’ange gardien des rois de France, il les accompagne dans leurs expéditions en Italie, à partir de Charles VIII. La figure devient tellement puissante et le lien tellement étroit entre le roi et Michel que François Ier et Henri II s’identifient à lui pour afficher leurs justes querelles.
Cette popularité décline, cependant avec les guerres civiles et religieuses de la seconde moitié du XVIe siècle. L’ordre qui porte son nom se déprécie d’autant. L’avènement des Bourbons en fait une figure plus secondaire encore. Pour se protéger, ils choisissent, il est vrai, un personnage à l’aura autrement plus spectaculaire : la Vierge Marie.
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Le souvenir de François Ier
Sur François Ier (1494-1547), il a été beaucoup dit et écrit. Dès sa victoire militaire à Marignan, en 1515, ses publicistes presque aussi connus que lui – Claude de Seyssel, Clément Marot ou Guillaume Budé – lui ont façonné une image de prince au destin hors du commun. Ils reconnaissent en lui un nouveau David, un autre Charlemagne. Davantage, ils le déclarent le préféré de Dieu ; il est l’homme providentiel que les prophéties annoncent depuis des siècles et qui amènera la paix universelle. Si la suite du règne est nettement moins glorieuse, ces auteurs persistent à regarder ce souverain comme le sauveur attendu. Évidemment, les morts causés par les très nombreuses guerres sont oubliés, les échecs sont minimisés ou bien mués en acte de bravoure et d’héroïsme individuel, comme lors de la défaite de Pavie (1525).
Donc, de son vivant, il a été souhaité que François Ier soit regardé comme une créature exceptionnelle. Cette image très positive, les propagandistes des derniers Valois en conservent le souvenir intact. Il se liquéfie sous la plume des auteurs à la solde des Bourbons. De son règne, ceux-ci ne gardent que la victoire de Marignan ; le reste est vilipendé. Ses guerres, qui ont coûté cher en vies et en écus, n’ont été utiles à rien. Quant à l’homme, il est dit hésitant, frivole, dépensier, dominé par les femmes et intolérant. En somme, François Ier est devenu un mauvais roi qu’il serait bon d’oublier.
Cet « enfer mémoriel » s’estompe dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Il s’achève totalement après 1815, par la structuration du concept de Renaissance. En quelques années, le souvenir de François Ier est entièrement recomposé, et le roi devient une figure majeure du nouveau récit national : il est l’homme qui a fait entrer la France dans la modernité. Par l’embryon de collège qu’il a créé en 1530, quelques mots dans deux éloges funèbres et des châteaux, les auteurs du temps en font le précurseur d’une culture nationale originale, prémisse d’une « civilisation française » que d’autres inventent au même moment. Ce nouveau regard sur François Ier, qui fait oublier la violence guerrière, les ratés politiques et les erreurs diplomatiques, ne se modifie plus jusqu’à nous. Reste que le souvenir de cet homme, submergé par les légendes qui ont fini par faire disparaître sa réalité concrète, et même dépouillé de celles-ci, demeure un mystère sur bien des points à l’historien.
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Guerres de Religion
Nicolas Le Roux
Le message luthérien de libération spirituelle commence à se répandre en France dès les années 1520, mais c’est sous sa forme calviniste que la religion évangélique connaît un grand essor dans les années 1540 et surtout 1550. Considéré comme une hérésie, le protestantisme met à mal l’unité qui prévaut dans un royaume traditionnellement gouverné selon l’adage « Un roi, une foi, une loi ». Après une période de répression judiciaire, la « nouvelle religion » est reconnue officiellement par le pouvoir royal en janvier 1562, mais le royaume bascule dans la guerre civile à la suite d’un coup de force des grands seigneurs catholiques.
Les guerres de Religion (1562-1598) constituent une période de conflits interconfessionnels, mais aussi politiques, d’une intensité et d’une longueur exceptionnelles. Elles sont marquées par des massacres religieux, mais aussi par des batailles et des assassinats particulièrement nombreux.
Huit conflits se succèdent et autant d’édits de pacification toujours précaires et peu durables. Le premier, signé en mars 1563, établit les principes d’amnistie, d’oubli et de liberté de culte limitée territorialement pour les protestants, mais la politique de tolérance est révoquée en septembre 1568 et surtout en juillet 1585, quand Henri III cède aux pressions de la Ligue.
L’autorité royale devient alors l’objet d’une violente contestation qui conduit au régicide de 1589. Cependant, celui-ci entraîne en réaction une reconstruction du pouvoir royal et constitue l’événement fondateur par lequel la monarchie bourbonienne se construit, sur le plan non seulement dynastique, mais aussi idéologique.
L’entrée du royaume dans la guerre civile
Les « troubles », comme on les désigne à l’époque, débutent après la disparition accidentelle du roi Henri II en 1559. Trois de ses fils, François II, Charles IX et Henri III se succèdent sur le trône, mais aucun ne réussit à s’imposer d’une façon véritablement souveraine : les deux premiers sont de jeunes garçons ; le troisième doit faire face à une crise de succession sans précédent parce que, pour la première fois, l’héritier de la couronne, Henri de Navarre, n’est pas catholique.
Le royaume a déjà connu des violences et même des massacres avant les guerres civiles : en 1545, les vaudois du Luberon, héritiers d’un mouvement religieux né au XIIe siècle désormais rallié au protestantisme, ont été exterminés sur ordre du parlement de Provence. Plusieurs villages (Mérindol, Cabrières) ont été ravagés et l’on a dénombré environ 3 000 victimes, hommes, femmes et enfants. En mars 1560, les conjurés huguenots, qui tentent de s’emparer de la cour à Amboise, sont exécutés par dizaines. Le dimanche 16 novembre 1561, une trentaine de protestants sont massacrés à Cahors parce qu’ils ont jeté des pierres contre une église dont les cloches sonnent, alors qu’eux-mêmes sont rassemblés pour célébrer leur culte, ce qui est interdit.
Depuis les années 1550, les manifestations d’iconoclasme se multiplient, de même que les rassemblements illicites. C’est pourquoi les autorités monarchiques réfléchissent à la possibilité non seulement de reconnaître une forme de liberté de conscience, ce qui est fait au printemps de 1561, mais aussi de liberté de culte. En janvier 1562, la régente, Catherine de Médicis, de concert avec le chancelier Michel de L’Hospital, finit par autoriser le culte de la « nouvelle religion » dans les faubourgs des villes, de jour et sous la surveillance d’officiers royaux pour éviter les séditions. L’explosion des guerres empêche l’application de cette mesure radicalement nouvelle.
Le 1er mars 1562, la suite de François de Guise disperse par la force les protestants réunis dans une grange pour le culte dominical dans la petite ville de Wassy en Champagne. Il y a plus d’une cinquantaine de morts et le double de blessés. Le duc effectue ensuite une entrée triomphale à Paris, avec le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André. Fin mars, les trois hommes se rendent à Fontainebleau pour ramener le roi Charles IX et Catherine de Médicis à Paris. Il s’agit d’une sorte de coup d’État.
En réaction, le prince de Condé quitte Paris pour mobiliser les Églises réformées. Celles-ci se sont organisées dans le royaume depuis 1555 et leurs pasteurs viennent généralement de Genève. Tours et Orléans tombent aux mains des protestants les 2 et 3 avril 1562, puis c’est le tour de nombreuses autres villes : Le Mans, Grenoble, Lyon, Rouen, Le Havre, Bourges, Poitiers… Dans la plupart des cas, les notables se rendent maîtres des places sans combat. Les prises de villes constituent des traumatismes majeurs pour leurs populations, majoritairement catholiques. Les huguenots dépouillent les façades des églises de leurs statues, profanent les reliques les plus vénérées, comme celles de saint Martin à Tours, et rassemblent méthodiquement les objets liturgiques et les trésors avant de les fondre.
À Toulouse, les protestants échouent dans leur entreprise et la répression est féroce. Face à Montauban la protestante, Toulouse s’impose comme un bastion catholique en Languedoc. Reims, Nantes, Rennes, Dijon, Bordeaux, Aix ou Marseille demeurent également catholiques, alors que La Rochelle devient la capitale du parti huguenot en 1568.

Caractères des guerres de Religion
Les guerres de Religion voient l’imprimerie jouer un rôle essentiel dans la mobilisation des esprits et la diffusion des informations, non seulement en France, mais dans toute l’Europe. Les protestants justifient ainsi leur prise d’armes par des textes imprimés, inaugurant une pratique par la suite systématiquement reprise par les protagonistes des guerres. Dans sa Déclaration publiée à Orléans en avril 1562, Condé est présenté comme un bon serviteur du roi et un défenseur de « l’intérêt public ». Il entend réagir au « cruel et horrible carnage » commis à Wassy et à l’entrée armée des princes catholiques à Paris. Guise, Montmorency et de Saint-André sont dénoncés comme les seuls responsables des violences car l’édit de Janvier, autorisant la liberté de culte, a apaisé les troubles. En tant que prince du sang, Condé a le devoir de libérer le roi, de défendre ses sujets contre leurs oppresseurs et d’empêcher une véritable « subversion d’État ».
Les calvinistes ne constituent alors qu’une petite minorité (peut-être 10 % de la population du royaume), mais ils sont bien implantés dans le Sud – le croissant réformé s’étendant du Poitou au Dauphiné –, ainsi qu’en Normandie et dans certaines grandes villes, comme Lyon. Ils bénéficient du soutien de grandes familles et même d’une princesse souveraine, la reine de Navarre, Jeanne d’Albret. Ils ont également des représentants ou des agents auprès des puissances protestantes étrangères, notamment la reine Élisabeth d’Angleterre, qui intervient directement lors de la première guerre civile. L’électeur palatin Frédéric III et son fils cadet Jean-Casimir, tous deux calvinistes, sont les principaux soutiens des huguenots dans l’Empire.
Les guerres de Religion s’inscrivent dans un grand puzzle européen sur lequel le roi d’Espagne, Philippe II, occupe une place centrale. Les Pays-Bas entrent à leur tour dans la guerre en 1566, et désormais affaires néerlandaises et françaises s’entrecroisent. Les hommes, les idées, l’argent, tout circule dans une Europe qui s’enfonce dans la violence. Les protestants français reprennent ainsi les armes en 1567 parce qu’ils craignent qu’une grande entreprise d’extermination ne soit engagée conjointement par le roi d’Espagne, le roi de France et le pape.
La guerre voit s’affronter des armées levées dans l’urgence. Les forces royales sont presque toujours supérieures numériquement et mieux pourvues en artillerie que celles des huguenots. Les mercenaires étrangers sont engagés par les deux camps : le noyau de l’armée royale est constitué par le contingent suisse levé par le colonel Ludwig Pfyffer de Lucerne, tandis que les protestants emploient des reîtres et des lansquenets allemands. Jean-Casimir du Palatinat prend ainsi la tête de ces troupes en 1567 et 1575. Les grandes batailles sont rares (Dreux en décembre 1562 ; Saint-Denis en novembre 1567), sauf en 1569, quand le camp royal tente de régler militairement le dissensus (Jarnac en mars ; Moncontour en octobre). Le prince de Condé est mis à mort sur le champ de bataille de Jarnac, mais l’amiral de Coligny parvient à reconstituer les forces protestantes et à contre-attaquer en 1570.
Plus que les batailles, les sièges de villes se multiplient car il faut contrôler les ponts et les bases logistiques nécessaires au déplacement et à l’approvisionnement des armées. Les forces royales s’emparent ainsi de Bourges et de Rouen en 1562, à l’issue de deux sièges, puis s’installent devant Orléans en février 1563 : c’est à cette occasion que le duc de Guise est assassiné par un protestant infiltré dans le camp royal. Dix ans plus tard, le grand siège de La Rochelle est une catastrophe militaire pour la Couronne : l’armée menée par le futur Henri III y est décimée. De leur côté, les protestants réalisent des coups de main pour s’emparer des villes, qui ne réussissent pas toujours (échec à Bourges en décembre 1569), et ils épuisent leurs forces devant Poitiers de juillet à septembre 1569. Ils n’ont jamais les moyens d’investir Paris, mais ravagent les environs de la capitale en 1567.
Par le nombre de massacres commis, l’année 1562 est certainement la plus violente des guerres de Religion, à l’exception du moment de la Saint-Barthélemy. Les exactions ne sont généralement pas commises par des foules incontrôlables, mais par des milices urbaines ou des troupes encadrées par les autorités. La violence exterminatrice se déroule principalement au moment de la reprise des villes par les catholiques (Tours, Orange). On fait expier aux hérétiques leurs péchés : on révèle leur nature diabolique par la mutilation du visage ou de l’abdomen.
Catherine de Médicis croit rétablir la paix durablement en 1563, puis de nouveau en 1570, la paix de 1568 n’ayant pas été véritablement mise en œuvre. Des commissaires royaux sont envoyés dans les provinces pour rétablir l’ordre, confisquer les armes, fixer les lieux de culte autorisés par les édits, mais les résistances locales sont parfois très fortes. Faire vivre côté à côte les ennemis de la veille, les massacreurs et les survivants, est particulièrement délicat. Le principe même de la reconnaissance d’une nouvelle religion reste inacceptable pour beaucoup de catholiques. Quant aux protestants, ils sont censés respecter les rites et les fêtes catholiques, notamment la Fête-Dieu, quand bien même le dogme de la présence réelle corporelle dans l’eucharistie leur apparaît comme une doctrine diabolique.

Des paix précaires
L’édit de Saint-Germain de 1570 marque une rupture importante : pour la première fois, des places de sûreté sont accordées aux huguenots, signe que ceux-ci ne se sentent pas en sécurité malgré la signature de la paix. La même année, Catherine de Médicis parvient à négocier le mariage de Charles IX avec la fille cadette de l’empereur Maximilien II, Élisabeth, puis elle entame des négociations avec Jeanne d’Albret qui aboutissent au mariage du fils de celle-ci Henri de Navarre, avec Marguerite, la dernière fille de Catherine et d’Henri II, le 18 août 1572. Cette alliance matrimoniale constitue une grande victoire pour Catherine, qui peut espérer obtenir à terme le retour au catholicisme du jeune Henri, mais le 22 août, l’amiral de Coligny, qui milite pour l’entrée en guerre contre l’Espagne aux Pays-Bas, est blessé par un tir d’arquebuse à sa sortie du Louvre. Les protestants réclament justice, provoquant la panique à la cour qui décide d’agir de manière préventive. Le massacre de la Saint-Barthélemy débute le 24 août avant le lever du soleil. Les seigneurs protestants installés au Louvre et dans les environs en sont les premières victimes. La milice s’en prend ensuite aux protestants de la ville. En dépit des ordres royaux, la violence se répand dans le royaume, et une douzaine de villes connaissent à leur tour des massacres.
Lorsque Henri III monte sur le trône, en 1574, après un court règne en Pologne, il découvre un royaume de nouveau plongé dans les troubles, mais ceux-ci ont changé de nature. De 1574 à 1576, un parti de « Malcontents » rassemblant des catholiques, autour du gouverneur de Languedoc Henri de Montmorency-Damville (deuxième fils du connétable), associés aux protestants se soulève dans le sud du royaume. Damville entend mobiliser toute la noblesse, catholique comme protestante, et laver l’honneur de sa famille, d’une part, parce que son frère aîné a été emprisonné par Catherine de Médicis, d’autre part, parce que Coligny était son cousin. François, frère du roi et héritier de la couronne, rejoint le mouvement en 1575 et il impose à Henri III la signature d’un nouvel édit réhabilitant les victimes de la Saint-Barthélemy et accordant aux protestants une liberté de culte quasi universelle. Désormais duc d’Anjou, doté d’un vaste apanage, François tente de s’imposer comme l’alter ego du roi. Henri III décide de relancer la guerre et confie à son frère le commandement de l’armée. Une nouvelle paix est signée en 1577, qui revient aux principes des premiers édits. On entre alors dans une période relativement calme qui dure jusqu’en 1585, permettant à Henri III de prendre un certain nombre de mesures de réformation pour remédier aux désordres des finances. Les guerres de Religion sont en effet un moment d’explosion de la pression fiscale, ce qui renforce le mécontentement des sujets, notamment des notables urbains.

L’heure de la Ligue
Henri III et son épouse Louise de Lorraine n’ayant pas d’enfant, François d’Anjou est l’héritier de la couronne, mais il meurt en 1584. Le nouvel héritier est désormais un lointain cousin du roi : le protestant Henri de Navarre. Gouverneur en titre de la Guyenne, celui-ci vit loin de la cour et il ne s’est guère attaché à son épouse, Marguerite. Le duc Henri de Guise, sa sœur la duchesse de Montpensier, ses frères (le duc de Mayenne et le cardinal de Guise) et ses cousins prennent alors la tête d’un mouvement catholique, la Ligue, qui refuse absolument qu’un hérétique puisse revendiquer la couronne de France. Ils mobilisent secrètement des troupes et prennent les armes dans les provinces où ils sont puissants : Champagne, Picardie, Normandie, Bourgogne, Bretagne. Ils proclament défendre les droits à la couronne du cardinal de Bourbon, oncle paternel d’Henri de Navarre, et s’en prennent à l’un des favoris du roi, le duc d’Épernon, accusé d’accaparer le pouvoir. En vertu d’un traité négocié secrètement en janvier 1585, les ligueurs bénéficient du soutien financier du roi d’Espagne qui, de son côté, est toujours en guerre aux Pays-Bas et imagine déjà une grande opération navale contre l’Angleterre.
Pris de court, Henri III accepte de revenir sur la politique de tolérance. L’édit de Nemours de juillet 1585 impose aux protestants de se convertir ou de s’exiler. Henri de Navarre reprend alors les armes : la guerre se déroule principalement dans le Sud, mais le royaume tout entier est désormais touché par les troubles. On entre dans une longue séquence belliqueuse qui ne s’achève qu’en 1598. La grande nouveauté est que le parti catholique impose au roi sa volonté. Le prestige du duc de Guise est alors considérable. En 1587, il réussit à battre les mercenaires allemands levés par les protestants, tandis que le beau-frère du roi, le duc de Joyeuse, est tué lors de la bataille de Coutras remportée par Henri de Navarre.
À Paris, la Ligue a trouvé un terreau favorable : des bourgeois très engagés dans la défense de la religion catholique y ont créé une association secrète, avec un conseil à sa tête. Henri III fait entrer des troupes dans la capitale le 12 mars 1588, ce qui provoque une prise d’armes de la milice. Le roi s’enfuit le lendemain. Le duc de Guise se rend maître de la ville et ses partisans prennent le contrôle de la municipalité. Henri III est contraint de signer un nouvel édit, l’édit d’Union, par lequel il s’engage à vivre et mourir dans la religion catholique et exige un serment de fidélité de tous ses sujets.
Les troubles ont changé de nature. Le roi se trouve désormais pris en étau entre les huguenots en situation de résistance armée dans le Sud et les ligueurs puissants dans le Nord. Il convoque les états généraux, qui se réunissent à Blois à l’automne de 1588, mais ceux-ci lui imposent de faire de l’édit d’Union une loi fondamentale du royaume. Henri III réagit en faisant assassiner le duc de Guise le 23 décembre, puis son frère le cardinal le 24. Un point de non-retour est franchi. Plusieurs villes et seigneurs se déclarent ouvertement en faveur de la Ligue et la Sorbonne délie les sujets du serment d’obéissance fait au roi. Jamais l’autorité monarchique n’a été aussi malmenée. Le royaume est plongé dans un chaos sans précédent. Installé à Tours, Henri III résiste à une offensive menée par le duc de Mayenne, qui a pris la tête du mouvement catholique et porte désormais le titre de « lieutenant général de l’État royal et couronne de France », sans référence à un quelconque monarque. Le pape menace de son côté Henri III de l’excommunier s’il ne vient pas demander l’absolution à Rome. Allié à Henri de Navarre, qui se présente désormais comme son premier soutien, le roi se prépare à attaquer Paris. Installé à Saint-Cloud, il est poignardé au ventre par un jeune religieux, Jacques Clément, le 1er août 1589. Il succombe dans la nuit.
La disparition d’Henri III provoque la stupéfaction dans le camp royal et un soulagement immense chez les ligueurs parisiens. Il s’agit d’un événement inouï, résultat d’un processus de disqualification de la figure royale par les prédicateurs de la Ligue. Depuis janvier 1589, ceux-ci prêchent sans relâche contre « Henri de Valois », ce protecteur de l’hérésie coupable de l’assassinat des Guise. Le régicide est justifié par une myriade de libelles et de gravures révélant les crimes du tyran châtié par l’envoyé de Dieu. Bien que dotée d’instances centrales de gouvernement, la Ligue reste un mouvement polycentrique, où villes et capitaines conservent une grande liberté d’action. À Lyon, Bourges ou Amiens, le mouvement est beaucoup plus modéré qu’à Paris.

La pacification d’Henri IV
La conquête du royaume par Henri de Navarre devenu Henri IV est lente. Le nouveau roi remporte plusieurs victoires militaires, mais il ne parvient pas à prendre Paris, qu’il assiège vainement de mai à septembre 1590. Face à la menace d’une candidature de l’infante espagnole Élisabeth Claire Eugénie à la couronne de France, Henri finit par se convertir en juillet 1593. Les villes et les chefs de la Ligue se rallient alors progressivement, le duc de Mercœur, gouverneur de Bretagne, ne se soumettant pour sa part qu’en mars 1598. Entre-temps, le roi a déclaré la guerre à l’Espagne afin de rassembler derrière lui non seulement ses partisans, catholiques comme protestants, mais aussi les anciens ligueurs. La propagande royale insiste sur la nécessité de réunir tous les « vrais Français » autour du monarque, quelle que soit leur religion, et de faire du souverain une figure véritablement sacrée, exigeant de tous ses sujets une obéissance inconditionnelle.
Le royaume sort épuisé de la longue séquence belliqueuse ouverte en 1585. Henri IV a rétabli le régime de tolérance issu de l’édit de pacification de 1577 (liberté de conscience, liberté de culte limitée, chambres mi-parties dans certains parlements pour juger les causes concernant les protestants, places de sûreté…), mais ce n’est qu’en avril 1598, avec l’édit de Nantes, qu’il octroie à ses anciens coreligionnaires un nouvel édit leur permettant de bénéficier de lieux de culte, avec des garanties militaires importantes (places de sûreté) et des privilèges particuliers (ouverture d’académies et entretiens de pasteurs). Ces dispositions cantonnent étroitement le protestantisme et empêchent son expansion, alors que le catholicisme doit, de son côté, être rétabli dans tout le royaume, y compris dans des localités où la messe n’a pas été célébrée depuis plusieurs décennies.
 
Cependant, le retour à la paix demeure précaire. L’esprit ligueur reste toujours vivace chez certains catholiques intransigeants, même si la lutte contre l’hérésie prend des formes nouvelles (missions menées par les capucins, multiplication des couvents, ouverture de collèges jésuites ou oratoriens). Quant à Henri IV, il fait la tragique expérience de la permanence de la haine religieuse en 1610. Les guerres reprennent dans les années 1620, lorsque Louis XIII entame une politique de reconquête catholique dans le sud du royaume. Les protestants, soutenus par les Anglais, se mettent en défense à La Rochelle, où ils subissent un long siège en 1627-1628. Ils finissent par capituler et le roi signe un ultime édit de pacification, l’édit d’Alès, en 1629, qui met définitivement fin à leur puissance militaire et politique.
Louis XIII, monarque pourtant très dévot, ne révoque pas la liberté de culte établie par l’édit de Nantes. C’est son fils, Louis XIV, qui s’en charge en 1685 après avoir durement persécuté les protestants (dragonnades). Le Roi-Soleil horrifie l’Europe en imposant la conversion de tous ses sujets réformés. Près de 200 000 d’entre eux (soit le quart de la population protestante de l’époque) s’enfuient dans des conditions épouvantables, trouvant refuge en Angleterre, aux Provinces-Unies, en Suisse ou en Brandebourg. Quant aux autres, ils se convertissent ou continuent de professer leur foi en secret.
Catherine de Médicis (1519-1589), une femme d’État
Fille de Laurent II de Médicis, duc d’Urbino, et de Madeleine de La Tour d’Auvergne, Catherine est la petite nièce des papes Léon X et Clément VII. Elle épouse le deuxième fils de François Ier, Henri, en 1533. Ils ont dix enfants, dont trois meurent en bas âge. Devenue reine de France en 1547, elle est accablée par la disparition accidentelle de son époux en 1559. Son fils aîné, François II, monte sur le trône et le pouvoir est assumé par le duc de Guise et son frère le cardinal de Lorraine, qui sont peu enclins à la tolérance religieuse. Catherine se rallie à l’idée d’une politique de conciliation à l’égard des réformés. Devenue régente à l’avènement de Charles IX, elle accepte le principe de la liberté de conscience, puis prépare avec le chancelier Michel de L’Hospital un édit autorisant la liberté de culte pour les tenants de la « nouvelle religion » en janvier 1562.
Pendant la première guerre civile, Catherine pousse à la réconciliation, rencontrant Condé en juin 1562, avant de réussir à négocier la paix en mars 1563. Elle fait faire à la cour un grand tour de France de 1564 à 1566 pour réunir les ennemis de la veille autour de son fils, Charles IX. Quand les huguenots reprennent les armes, en septembre 1567, elle se montre beaucoup plus ferme, écarte Michel de L’Hospital et supprime la liberté de culte en 1568. Elle joue un rôle central lors de la Saint-Barthélemy, décidant la mise à mort des chefs huguenots, mais sans avoir prémédité le massacre de la population protestante de Paris. Les protestants l’accusent d’avoir voulu détruire la noblesse française pour imposer ses intérêts et ceux de ses conseillers italiens.
Sous Henri III, elle exerce toujours un pouvoir important à la cour, mais n’est plus à la tête des affaires. Elle continue de jouer un rôle d’infatigable négociatrice, d’abord avec les Malcontents en 1575, puis avec les protestants en 1578-1579, et enfin avec les ligueurs en 1585.
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Michel de L’Hospital (env. 1505-1573) ou le bien public avant tout
D’origine auvergnate, il est le fils du premier médecin du connétable de Bourbon. Il suit des études de droit en Italie et devient avocat à Paris en 1534. Il entame ensuite une carrière d’officier royal, d’abord comme conseiller au Parlement, puis comme maître des requêtes de l’Hôtel et finalement premier président de la Chambre des comptes de Paris (1555). Il a également été employé comme ambassadeur au concile de Trente, alors déplacé à Bologne (1547). Cette carrière s’explique par les relations nouées avec la cour. Il occupe en effet diverses charges au service de grands personnages : il est ainsi curateur de la duchesse de Guise, Anne d’Este, puis chancelier de la duchesse de Berry, sœur du roi Henri II. Grâce à la protection de la maison de Lorraine, il est nommé chancelier de France en 1560.
De concert avec Catherine de Médicis, il est l’initiateur d’une politique de conciliation avec les protestants qui rompt avec l’intransigeance des Guise. Sa propre femme, Marie Morin, s’est convertie et leur fille, Madeleine, est éduquée dans la nouvelle religion. Lui-même est considéré comme un crypto-huguenot et détesté par les catholiques intransigeants. Homme de grande culture latine et de sensibilité érasmienne, il se montre particulièrement attaché à l’idéal cicéronien de l’homme d’État dévoué au bien public et à la paix civile.
Michel de L’Hospital prépare l’édit de tolérance de janvier 1562, puis la paix d’Amboise de mars 1563, et fait avancer la majorité royale à 13 ans (au lieu de 14), pour pouvoir proclamer celle de Charles IX en août 1563 afin de consolider la paix. Il travaille ensuite à la grande ordonnance de réformation du royaume préparée à Moulins en 1566. La reprise des troubles, en septembre 1567, provoque sa mise à l’écart. Le temps de la conciliation est révolu. L’Hospital quitte la cour en mai 1568 et se défait des sceaux en octobre. Il se retire sur sa terre de Vignay, au sud d’Étampes, où il meurt en mars 1573.
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Le massacre de la Saint-Barthélemy (24 août 1572)
Les violences qui explosent à Paris le 24 août 1572 font suite à l’attentat contre l’amiral de Coligny qui s’est déroulé deux jours plus tôt. Celui-ci a immédiatement été imputé au duc Henri de Guise, qui entend venger la mort de son père assassiné en 1563. Le tireur, Maurevert, est en effet un familier de la maison de Guise. Les protestants venus assister au mariage du jeune roi de Navarre réclament alors justice avec véhémence. Il est probable que, le 23 août, Catherine de Médicis et ses proches décident de mettre à mort les chefs huguenots : Coligny, Téligny, François de La Rochefoucauld… Les tueries commencent le 24 août avant l’aube. Les jeunes princes du sang (Condé et Navarre) sont épargnés, à condition de se convertir. Seuls les capitaines logés au faubourg Saint-Germain, comme Montgommery, réussissent à s’enfuir.
Le massacre change ensuite de nature : la milice se lance dans la recherche des protestants parisiens, et quelques officiers particulièrement engagés dans la lutte contre l’hérésie, comme l’orfèvre Thomas Croizier, égorgent plusieurs centaines de personnes. Le 26 août, Charles IX se rend au Parlement pour assumer la responsabilité des assassinats, affirmant que les seigneurs protestants tramaient une entreprise contre sa personne. Il s’agissait donc de prévenir un coup d’État.
Les massacres ont fait au moins 3 000 morts à Paris, dont les corps ont été jetés à la Seine. Plusieurs villes ont par ailleurs suivi l’exemple parisien : Orléans, Rouen, Bourges, Lyon, Bordeaux, Toulouse… On peut estimer à 10 000 l’ensemble des victimes dans le royaume. L’événement constitue un traumatisme immense pour la population réformée. À la suite, les conversions sont nombreuses, de même que les exils. La violence exterminatrice catholique trouve ici son acmé et son terminus : il n’y a plus de massacres par la suite. Aux yeux des protestants, Catherine de Médicis – cette hypocrite Florentine – est la principale responsable de ces cruautés : sa légende noire est née.
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Henri IV (1553-1610), un roi de guerre converti à la paix civile
Fils de Jeanne d’Albret, reine de Navarre, et d’Antoine de Bourbon, prince du sang de la maison de France, Henri a été baptisé catholique avant d’être élevé dans le protestantisme par sa mère. Son père exige qu’il revienne dans le giron de l’Église romaine en 1562, mais Jeanne d’Albret lui fait de nouveau assister au culte réformé après la mort de son mari. Henri accompagne la cour royale dans le grand tour de France des années 1564-1566, mais il suit ensuite sa mère en Béarn, puis à La Rochelle. Il ne retourne à Paris qu’en 1572 pour épouser Marguerite de Valois, la dernière fille de Catherine de Médicis.
Forcé de se convertir au catholicisme à la Saint-Barthélemy, il parvient à s’échapper de la cour en 1576. Il redevient alors protestant et prend la tête du parti huguenot. La mort du duc d’Anjou fait de lui l’héritier de la couronne, mais il refuse de redevenir catholique malgré les pressions d’Henri III. Il est écarté de la succession royale par l’édit de Nemours signé par le roi en juillet 1585, puis excommunié par le pape en septembre. Il combat ensuite les armées royales et remporte une victoire à Coutras en 1587.
Rallié à Henri III, il succède à celui-ci le 2 août 1589, inaugurant la dynastie des Bourbons. Il promet de ne rien innover en matière religieuse et de se faire rapidement instruire dans la foi catholique. Capitaine intrépide, il bat les forces ligueuses à Arques et à Ivry, puis assiège vainement Paris. Redevenu catholique en juillet 1593, il entre dans la capitale en mars 1594 et obtient la soumission progressive des principaux chefs de la Ligue. En 1598, il accorde l’édit de Nantes aux protestants et signe la paix de Vervins avec l’Espagne. Alors que, dans tous ses actes officiels, il proclame avoir été appelé par Dieu à la couronne, certains continuent à voir en lui un hérétique hypocrite. Il est assassiné par un catholique exalté, Ravaillac, alors qu’il s’apprête à entrer en guerre dans l’Empire pour soutenir les princes protestants dans la succession des duchés de Clèves et Juliers.
NLR
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Violences des Temps modernes
Laurent Jalabert
Une idée largement répandue est que la France des XVIe-XVIIIe siècles était plus violente que notre époque : les guerres de Religion, les exécutions publiques et la violence révolutionnaire alimentent cette représentation qui appelle des nuances dans la mesure où la violence se décline évidemment à toutes les époques, dans une variété de situations, de lieux, d’acteurs et de vecteurs.
Tout est affaire de perception et de critères de lecture : il y a, de fait, une difficulté à mesurer la violence. Nous aimons quantifier mais tout ne peut être réduit à des données chiffrées ; surtout, si nous avons nombre de traces de violences attendues (meurtres, vols, exécutions, guerre…), elles ne sont jamais que l’expression de ce qui est arrivé devant des tribunaux, dans les archives et la littérature.
Bien des choses échappent à cette lecture trop étroite, d’autant plus que la violence s’exerce dans le cercle familial, la rue, le monde du travail, les espaces publics, sur les champs de bataille ou en marge de ceux-ci, qu’elle peut être également donnée par les institutions royales et qu’elle touche inégalement et différemment les sujets du roi. Par ailleurs, une question se pose : peut-on avoir une vision unitaire de ces trois siècles en ce qui concerne la violence ? Évidemment, la réponse est partiellement entendue dans cette question, c’est pourquoi il faut scruter cette violence plurielle jusqu’au seuil de la Révolution française, tout en mentionnant tout de suite une donnée essentielle : la société d’Ancien Régime, avec ses trois ordres, est profondément inégalitaire et porte en elle des germes de violences structurelles que l’on ne peut ici détailler.
Un monde dangereux
Le milieu naturel est déjà un monde violent, tout le moins a priori dangereux, à l’exemple des crues qui détruisent ponts et moulins. La mer constitue un milieu de craintes : la violence des vagues, des tempêtes, des courants, d’un milieu qui happe marins et imprudents, longtemps hanté d’animaux fantastiques, impressionne bien des sujets du roi qui ne savent pas, pour la plupart, nager. La montagne inquiète longtemps, particulièrement les Alpes ou les Pyrénées. Elle impressionne : sommets imposants, orages violents, chemins sinueux, parfois enclavés ou proches du vide, autant de facteurs qui nécessitent l’aide de guides dont on ne sait s’ils sont de mèche ou non avec des brigands. En effet, la montagne est bien – comme la forêt –, le lieu de l’attaque, du guet-apens, voire du meurtre, d’autant plus si l’on est seul ou peu nombreux. Ainsi, pèlerins et autres voyageurs ont intérêt à voyager en nombre pour éviter ces déconvenues violentes. Ce n’est qu’au fil du XVIIIe siècle, particulièrement au cours de la seconde moitié, en corrélation avec l’essor de l’esprit scientifique, que la montagne devient, pour certains, moins hostile. Toutefois, les bêtes sauvages y restent dangereuses : le loup et l’ours continuent à alimenter l’imaginaire et la crainte. Le premier est souvent accusé du rapt de jeunes enfants et le phénomène de la « bête du Gévaudan » (1764-1767) témoigne d’attaques de canidés et de la peur du loup dont la population s’élève peut-être alors à 20 000 individus. Quant à l’ours, il n’a pas bonne réputation : accusé dès le XIIe siècle d’être l’une des incarnations du diable, il est celui qui enlève aussi les jeunes filles pour abuser d’elles, comme l’affaire d’Antoinette Culet, dans la Savoie du début du XVIIe siècle. Toutefois, si le milieu naturel est violent, l’essentiel de la violence est bien celle exercée par les humains eux-mêmes.
Les lieux et les temporalités de cette violence humaine varient. Le voisinage, l’auberge, la taverne, constituent des espaces propices aux dérapages, en salle ou dans la rue proche. Les rassemblements importants, comme les pèlerinages, ne manquent pas non plus d’occasionner de rudes heurts, voire l’effusion de sang. La nuit reste propice à l’attaque, à l’agression. Elle est le temps du diable et de ses acolytes, elle offre des opportunités aux malandrins pour exercer larcins et meurtres. Dans les villages, on reste chez soi et s’il faut circuler de nuit, c’est à plusieurs. Les portes des villes sont fermées et gardées, mais certaines rues restent dangereuses pour l’esseulé. À Paris, en 1558, le parlement ordonne que des falots ardents soient installés aux angles des rues pour lutter contre « les larrons, voleurs, effracteurs de portes et huis », mais en vain, car personne ne veut payer. Il faut encore attendre pour que les premiers éclairages permanents, par lanterne, apparaissent à Paris, en 1667, avant de peu à peu se répandre dans les villes du royaume, sans pour autant couvrir l’ensemble du tissu urbain, mais toujours au motif de la sécurité des habitants. Hors les murs, les chemins constituent des espaces propices à la violence. Tous ne sont pas dangereux mais les passages plus isolés, la forêt, offrent des opportunités aux bandes organisées. Brigands – « des soldats mal disciplinés qui ne font que piller et désoler les pays où ils font des courses » (Furetière, 1688) – et bandits courent les chemins et utilisent les espaces sauvages comme refuges. Pour Trévoux, le bandit est un « exilé, voleur, assassin qui court le païs à main armée » (1704), mais il est bien assimilé au brigand et à l’action déprédatrice en bande organisée qui est une contre-société. Certaines bandes sont restées célèbres, comme celle de Cartouche qui regroupe plusieurs dizaines d’individus, jusqu’à son arrestation et son exécution en 1721. Sans jamais complètement disparaître, cette forme de violence criminelle et morale décroît au fil du XVIIIe siècle, avant de connaître un renouveau à partir de 1789.

L’hybris armée
Réelle, cette forme de violence appartient tout de même au champ de l’exceptionnel, tout comme celle de la guerre. Il y a bien entendu les horreurs des guerres de Religion et celles de la guerre de Trente Ans. Cette dernière n’a pas touché l’ensemble du royaume, tant s’en faut, mais elle témoigne du haut degré de violence guerrière au cours du premier XVIIe siècle. Ce sont les populations du nord du royaume, de l’Est, des marges orientales de la Champagne, de la Lorraine, de l’Alsace, de la Franche-Comté, qui ont subi ces violences longtemps restées dans les mémoires en raison de l’abomination des actes perpétrés. Dans cette guerre européenne, ces espaces ont été sillonnés par toutes les armées : Impériaux, Lorrains, Français, Suédois, Allemands, Espagnols, quelles que soient les appellations génériques qui n’ont d’ailleurs que peu de sens à voir la composition réelle des armées, ont laissé une traînée de misère, dès l’année 1622, et avec des années terribles, comme 1635 et 1636. Ces troupes ne sont guère entretenues par une intendance et un ravitaillement militaires : elles vivent ainsi sur le pays qu’elles ponctionnent jusqu’à l’épuisement de denrées. Deux courts témoignages résument à eux seuls le mal engendré par la soldatesque. Jean Bauchez, du pays messin alors aux mains du roi de France depuis 1552, écrit ainsi dans son journal : « Ils metoient toute au pillaige tuant viollant jeune et vieux fut de quelque aage en quelle sexe qui se puisse estre n’épargnoit nul nom plus que beste. » Un autre, Pierre Vuarin, non loin de Verdun, ne dit pas autre chose : « Ils auroient tués tous ceux qu’ils rencontroient, comme à guerre ouverte, brûlé les villages, viollés filles et femmes, pillés et dérompus les églises, autels, emportés tout ce qu’ils auroient trouvé de bon. » Bien d’autres ont témoigné de ces violences, y compris dans la littérature du monde allemand. Si la langue de Hans Grimmelshausen ou de Hans Michael Moscherosch est l’allemand, elle n’en traduit pas moins une triste réalité partagée par toutes ces populations des espaces frontaliers au cours de la guerre. Les gravures de Jacques Callot, d’Ulrich Franck, les peintures de Sébastien Vrancx incarnent cette violence que les mots peinent à dire. À tous ces maux, comme si cela ne suffisait pas, s’ajoutent les maladies – dont la « peste hongroise » – et la famine. Parmi les survivants, il y a ceux qui ont trouvé refuge derrière les murs protecteurs de villes, ceux qui tentent difficilement de vivre sur place et ceux qui basculent eux-mêmes dans la violence. Ainsi, des paysans rejoignent des bandes de soldats et répandent à leur tour l’horreur. Ici et là, les princes souverains, le roi de France, le roi d’Espagne ou un prince d’Empire, cherchent bien à circonvenir l’action de bandes de soldats, mais avec bien des difficultés car la puissance étatique défaille elle-même à contenir et entretenir ses propres troupes. Chaque État engendre alors, par les lacunes de son système militaire, une pratique de prédation sur le pays à l’origine de tous les maux.
Sur le champ de bataille et dans ses environs, la violence est reine, comme André Corvisier l’a montré magistralement pour Malplaquet (La bataille de Malplaquet, 1709. L’effondrement de la France évité, Économica, 1997). Longtemps, elle l’est au moment du choc, notamment des infanteries mais aussi de la cavalerie, laquelle pourchasse également les soldats en débandade. Pourtant, c’est bien l’évolution des armes à feu, avec leur place croissante dans la pratique militaire, qui engendre une nouvelle forme de violence. Arquebuses et mousquets à mèche semaient déjà bruit et mort sur le champ de bataille, mais avec une capacité de tir lente, nécessitant encore une forte protection de piquiers ; avec la platine de silex, la cadence de tir croît et offre même la possibilité de tirer plus facilement la nuit. Parallèlement, le nombre moyen de canons sur le champ de bataille augmente au fil du XVIIIe siècle pour atteindre les 200 voire 300 lors de certaines batailles. Le bruit et les boulets engendrent une violence accrue que seuls l’entraînement et le renforcement de la discipline permettent de pallier : le militaire subit ainsi une violence coercitive pour compenser celle de la bataille.
Le civil des villes assiégées connaît lui aussi la violence de la guerre, avec les bombardements, les incendies et parfois la débauche de violence des troupes s’il n’y a pas eu « composition ». Sur mer, la violence du combat n’est pas moindre, d’autant plus qu’elle est concentrée sur l’esquif qui reçoit boulets et tirs, sur lequel on s’arrime pour y combattre avant que, de plus en plus, on y combatte à distance avec les progrès de l’artillerie : n’empêche, boulets simples ou ramés font des ravages sur coque, mâture et marins. Toutefois, si la France fait la guerre, il faut noter qu’au XVIIIe siècle, celle-ci s’éloigne du royaume, mais pas des colonies. Sous Louis XV et Louis XVI, la guerre s’effectue en territoire étranger, sans pour autant que cette « guerre en dentelle » soit moins violente : le terrible sac de Berg-op-Zoom (1747) par les troupes royales, comme aussi des passages de Candide de Voltaire, rappellent le haut niveau de violence qui peut alors régner. En ce XVIIIe siècle, si les troupes sont un peu mieux disciplinées, notamment pour assurer l’efficacité militaire, elles ne se livrent pas moins à des déprédations sur des populations civiles, sans toutefois atteindre l’ampleur et l’intensité de celles de la guerre de Trente Ans.
En dehors de l’état de guerre, la présence de soldats peut susciter de la violence. Le soldat reste longtemps un « étranger social », un individu qui échappe aux cadres classiques de la société, comme la paroisse. Gyrovague, séducteur, profiteur, opportuniste, son arrivée s’accompagne de craintes et de méfiances. La situation est aggravée par l’obligation de loger chez soi cet étranger en raison du faible nombre de casernes. Population de villes et des campagnes des frontières, habitants des axes empruntés par les unités militaires connaissent l’angoisse du billet de logement. Si le système des étapes est de mieux en mieux régulé par une administration militaire qui se développe, particulièrement durant le second XVIIe siècle, il n’empêche que la réalité du logement militaire reste la même. Il faut assurer l’abri aux chevaux et, aux hommes, la place au coin du feu et à la chandelle, le pot et le lit. La coexistence n’est pas simple. Il suffit de dire que le logement chez l’habitant est une menace pour contraindre les protestants et punir des sujets rétifs pour le comprendre. Le soldat oisif, parfois aviné, a tôt fait de regarder d’un peu trop près l’épouse ou la fille de l’hôte. Le logis peut lui-même subir des dégradations, parfois importantes. D’où la quête aux exemptions qui, même acquises, peuvent toujours être remises en cause.

La violence punitive
Banditisme et guerre constituent de réels moments de violence qui restent souvent circonscrits à certains lieux et qui sont du domaine de l’exceptionnel. Il en est de même de la violence de la peine judiciaire dont l’exécution publique est destinée à marquer les esprits. Le crime réputé horrible ou terrible appelle à rude sentence, même s’il en est un qui n’entre pas dans cette logique : celui qui vise à sauver le roi et l’État, le meurtre d’État. Ainsi, les assassinats des Guise à Blois (1588) ou de Concini (1617) sont-ils des actes salvateurs. En revanche, pour bien d’autres crimes (infanticide, parricide…), l’exécution apparaît souvent terrible, surtout si le crime a rompu un équilibre voulu par Dieu.
Il existe tout une gamme de punitions judiciaires, dont des spectaculaires. Trancher la tête d’un noble pour crime de lèse-majesté est un spectacle dont on attend la retenue du condamné. En revanche, il peut y avoir un spectacle judiciaire autre. Exposer au pilori reste courant au début de l’époque moderne, comme aussi traîner le corps sur la claie, que ce soit pour un condamné à mort ou un cadavre : l’infamie touche également les morts. Il en est ainsi des corps suppliciés que l’on expose sur une roue ou le gibet, à plusieurs mètres de hauteur. C’est là que finissent les corps des roués, ceux que l’on a laissés agoniser publiquement après leur avoir brisé les membres à la barre de fer, comme Jean Calas. Certains meurent rapidement, d’autres après un jour ou deux, à moins que la condamnation ait prévu que le condamné soit étranglé, ce qui mécontente certains : au XVIIe siècle, Tallemant des Réaux rapporte ainsi une plainte d’un bourgeois de Paris disant qu’« il n’y avait plus de plaisir à voir rouer, parce que ces coquins de bourreaux étranglaient aussitôt le patient ». L’infamie touche bien entendu le corps des régicides. Ainsi, Damiens, qui a tenté de poignarder Louis XV, est condamné à être « tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit régicide, brûlée au feu de soufre, et sur les endroits où il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix résine brûlante, de la cire et soufre fondus et ensuite son corps tiré et démembré à quatre chevaux et ses membres et corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées au vent ». Ce sont là des peines terribles et dont la violence est de plus en plus décriée, ici et là, au fil du XVIIIe siècle, de même que la pratique de la torture. Ce n’est cependant qu’en octobre 1791 que la peine de mort, sans torture préalable, est applicable par le décollement du chef, avec la guillotine.

L’honneur à préserver, l’identité collective à affirmer
En miroir de ces violences, le quotidien offre son lot de dérives. Les femmes sont victimes de violences, domestiques et autres comme les viols, mais elles l’animent également, par la parole, l’invective ou l’éducation des fils. Elles ne sont pas les seules, tant s’en faut. Dans cette société hiérarchisée, il existe une notion commune dont le contenu est certes différent : l’honneur. Du paysan au noble, tout le monde a son honneur, qui peut être bafoué et qui demande réparation, qui appelle à la vengeance car c’est un moyen de restaurer ce qui a été bafoué. D’où des pratiques violentes horizontales – au sein du même groupe social – et verticales. L’injure publique, celle qui remet en cause la filiation ou le statut, blesse l’honneur et motive le recours à la violence : on ne peut impunément se laisser traiter de bâtard, de vilain, de bougre, de putain, de maquereau…, se laisser décoiffer, subir un soufflet, sans réagir immédiatement, à peine de perdre totalement son honneur. Il faut démentir et agir, souvent se battre. C’est la rixe, le duel, ou le guet-apens qui n’est pas déshonorant au contraire du meurtre en trahison : là – distinction casuistique – on tue sans que la victime sache qu’elle avait un ennemi. En revanche, une déclaration publique d’hostilité libère du « meurtre en trahison », mais ne brise pas le cycle de la violence car on cherche toujours à venger un homicide, celui d’un membre de la parenté. En effet, chez les nobles mais aussi parmi les membres du tiers état, la parenté – dont les femmes –, joue un rôle important dans le processus de vengeance. On hérite de relations conflictuelles entre lignages, entre voisins de champs, jusqu’à trouver l’occasion de rétablir l’honneur familial.
Des médiateurs, des arbitres, peuvent briser le cycle de la violence, comme le sire de Gouberville qui, en voisin, amène à accommodement et réparation en argent entre des laboureurs pour une rixe. Même si une procédure judiciaire est engagée, on peut trouver une entente financière, actée devant notaire, y compris pour un crime de sang. C’est parfois préférable, notamment pour l’accusé, car les dommages exigés par la justice peuvent être bien plus élevés. Ce qu’il est convenu de nommer l’infra-justice pallie l’appel à la justice institutionnelle, mais elle repose sur un consensus social et sur des individus. La justice seigneuriale, imparfaite, joue son rôle d’apaisement au niveau local, en menant parfois à la conciliation, à l’accommodement, qui met fin à une procédure. Dans l’ensemble, la justice royale intervient, certes pour punir le crime et la violence, mais elle n’entretient pas moins elle-même cette mécanique de la violence dans la mesure où elle peut consentir au pardon de certains crimes : les lettres de rémission pardonnent un crime dans le cadre d’une vengeance motivée ou d’un flagrant délit (vol, adultère), mais n’empêchent pas le parti opposé de chercher à se venger… Par ailleurs, longtemps le roi sait pardonner les crimes d’honneur et il faut attendre le premier tiers du XVIIIe siècle pour voir se multiplier les demandes d’enfermement des membres « déviants » d’une famille, faisant de la lettre de cachet un palliatif à la violence intrafamiliale dans certains milieux.
Enfin, il existe des violences qui n’appellent pas l’intervention de la justice mais qui sont bien réelles, difficilement quantifiables par l’historien, comme celles engendrées par le « bon mot » du courtisan, la controverse, la verve de la gouaille populaire dans des chansons, la plume acérée de quelque auteur, tout ce qui peut mettre à mal une réputation, toucher l’honneur. Il en va ainsi des charivaris organisés à l’occasion de mariés mal assortis, par exemple entre un vieil homme et une jeune femme. Cela peut prêter à sourire, plus que la violence liée à toute forme de déviance, à l’origine d’un sentiment d’agression auquel répond un acte violent. Le sorcier ou la sorcière, personnalité inquiétante par sa marginalité, qui peut guérir mais aussi tuer – du moins le croit-on ! –, est susceptible d’attirer le mal, de rompre l’ordre voulu par Dieu : crime de lèse-divinité. Dans ses limites actuelles, la France connaît une importante « chasse aux sorcières », notamment au cours des décennies charnières des XVIe et XVIIe siècles pour un nombre de victimes difficile à établir. La France, avec la reprise en main progressive par le parlement de Paris puis les parlements de province, ne condamne plus à mort au chef de « sorcellerie », après 1682. L’autorité judiciaire royale contribue ainsi à faire reculer une violence faite à des marginaux et, peu à peu, à faire décroître une violence ressentie par des esprits peu instruits. Celui qui induit également un sentiment de violence, c’est l’ennemi en religion, le protestant, particulièrement dans cette France catholique. D’où des violences lors des guerres de Religion et aussi de la part de l’État dans l’« étouffement à petites goulées » du protestantisme en France jusqu’à l’édit de Fontainebleau (1685). Les protestants subissent alors une sourde violence, liée à la nécessité de dissimuler leur foi – hormis dans le nord-est du royaume – qui parfois s’exprime aussi par la révolte, comme dans les Cévennes, avec les camisards (1702-1711).
 
Au cours des trois siècles envisagés, la violence n’est en rien un ensemble immuable dans ses ressorts et ses pratiques.
Au risque de caricaturer, on perçoit progressivement à compter des années 1660, une fois la monarchie sortie des grandes crises comme la Fronde, une décrue de certaines formes de violences, tels le duel et l’homicide. On tue, mais moins et non plus pour des questions d’honneur. Celui-ci n’était pas amoindri mais on cherche à le rétablir symboliquement bien plus que l’arme à la main. La justice royale, si sévère dans certains jugements, n’en a pas moins joué un rôle d’apaisement, en travaillant elle aussi à la conciliation.
Reste une nature toujours dangereuse et la violence guerrière, qui s’éloigne également pour les sujets du roi au XVIIIe siècle. Bien évidemment, on ne peut voir le XVIIIe siècle sans nuances et sans violences : la Révolution le rappelle assez.
Le mot qui blesse : injures et violences verbales
Il n’y a pas que le fer ou le plomb qui blessent les individus. Dans cette société d’ordres, le mot lui aussi fait mouche, que ce soit avec un langage coloré pour les plus humbles ou sous le couvert du bon mot chez les bien nés. Toujours, c’est l’honneur qui est touché, d’autant plus si les paroles ont été publiques. On ne peut dès lors laisser l’insulte sans réponse, d’où la quête de restauration de son honneur : s’ouvre alors un nouveau cycle de violence, verbale et/ou physique, qui vise à rétablir, par un acte concret et symbolique, l’équilibre rompu. Le tribunal peut être le lieu de la réparation, mais bien aussi l’épée, le bâton ou la langue. Bougre, bougresse, putain, gueuse, jean-foutre, foutriquet, gourgandine, fesse-mathieu, faquin, pleutre, contre-bandeur et autres dénominations colorées illustrent un peu les propos injurieux qui peuvent fuser, sans que l’idée de violence verbale se limite uniquement au mot diffamatoire. La table, la cour, peuvent être l’espace d’une violence verbale sans que le ton ne monte. Un esprit fin saura oppresser une personne sans proférer une injure en tant que telle mais en jouant sur une périphrase. Le mot d’esprit sait être violent. Cependant, l’écrasante majorité des insultes reste à caractère sexuel, bien loin devant celles visant l’apparence ou le niveau économique. Les mœurs qui constituent une cible privilégiée de la violence verbale, remettant en cause une possible filiation et donc l’ordre social. Aux femmes visées, la légèreté de mœurs ; aux hommes, l’impuissance, les cornes, voire l’homosexualité. La violence verbale touche également la virilité, par la remise en cause du courage, ce qui est évidemment une dégradation symbolique pour la noblesse, et aussi une inversion de l’ordre conjugal pour le tiers état : d’où le ridicule du mari insulté et battu pas sa femme. Aux propos, gestes et pets insultants, peut s’ajouter la menace, une autre violence, dirigée contre les biens, voire les personnes mais bien souvent dans un cadre où l’on sait ne rien risquer de l’autre !
Toutefois, la rumeur constitue une autre violence verbale, moins éclatante, mais blessante, qui accompagne souvent celles déjà citées ou soutient une violence verbale davantage « politique », comme lors de la Fronde, mais aussi lors d’émotions populaires ou à la lecture d’ordonnances royales.
Les lieux ne sont pas identiques. Pour les humbles, le débit de boissons, le cabaret, est l’endroit d’une scène théâtrale où des codes implicites existent et où les esprits s’échauffent, même si ce peut être dans la rue qu’ensuite la violence fuse. La rue reste un espace de démonstration, incluant le pas-de-porte, la fenêtre, d’où la mégère peut invectiver le passant ou le voisin, où l’on se bat aussi. Le trafic des rues parfois étroites est également propice aux mots violents, comme les rassemblements (fêtes, marchés, foires). Le domicile lui aussi est le lieu d’une violence verbale, mais moins perceptible, ayant laissé moins d’archives ; elle constitue néanmoins un moteur à la demande de séparation et peut donner lieu à un « spectacle de rue » pour le voisinage.
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François de Montmorency-Bouteville (1600-1627) ou l’honneur comme art de vivre… et de mourir
Alexandre Dumas a largement popularisé l’image du duel d’honneur avec Les Trois Mousquetaires : une parole un peu haute, une moquerie, un affront, un regard de travers, autant de prétextes à sortir la rapière ou l’épée de cour, comme l’a fait François de Montmorency-Bouteville à vingt-deux reprises, faisant de lui un as de l’art du duel, du combat en champ clos, du combat seul à seul, ou du combat pour un démenti. Pourtant, cette pratique d’honneur importée d’Italie est condamnée par l’Église au concile de Trente et la monarchie cherche à faire de même, assimilant le duel à un crime de lèse-majesté, mais les guerres de Religion et l’attitude ambiguë des rois ne facilitent pas le respect d’une règle nouvelle pour une noblesse turbulente.
C’est bien avec les Bourbons, surtout avec Louis XIII, que l’on tente de limiter les duels, vocable alors clairement usité. En effet, à cette passion de l’honneur correspond un coût humain important, de l’ordre de plusieurs dizaines de nobles par an et des milliers sur des décennies, même si le duel n’appelle pas dans ses règles à nécessairement tuer son adversaire.
D’ailleurs, en ce 12 mai 1627, Montmorency-Bouteville ne tue personne. Place Royale, avec son cousin le comte des Chapelles, il a relevé le gant jeté par Guy d’Harcourt, comte de Beuvron, dont il a tué un parent en 1625. En début d’après-midi, les duellistes arrivent en carrosse et combattent, trois contre trois, en chemise, à l’épée et au poignard. Le spectacle est public, l’offense pour le roi également. Des Chapelles tue le comparse de Beuvron, Bussy d’Amboise, mais les bretteurs doivent fuir, ayant derechef enfreint les ordonnances royales. Bouteville a déjà dû fuir le royaume en 1626, après avoir blessé son adversaire, et a déjà bénéficié du pardon royal. Lui et son cousin sont repris avant d’entrer en Lorraine : ils sont condamnés par le parlement de Paris à avoir la tête tranchée en place de Grève. Trois effigies représentant les trois autres duellistes absents, doivent aussi être décapitées. Le roi n’accorde cette fois pas de grâce. Ainsi est mort, le 22 juin 1627, un célèbre duelliste français qui n’est autre que le père du futur maréchal de Luxembourg. Toutefois, cette exécution n’empêche en rien la poursuite des duels d’honneur en France, particulièrement au moment de la Fronde, avant une reprise en main par Louis XIV.
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La soldatesque au cours de la guerre de Trente Ans
Dans ses gravures, Jacques Callot a témoigné des violences subies par les populations lors de cette guerre qui a ravagé principalement les terres alsaciennes, lorraines et franc-comtoises. Le soldat du roi qui loge chez l’habitant ne se comporte pas nécessairement bien, mais lors de cette guerre de Trente Ans, une violence sans bornes a libre cours, alimentée par des effectifs croissants d’armées qui recrutent dans toute l’Europe et des ravitaillements défaillants.
Si les villes aux murs solides sont relativement protégées des bandes de soldats, cela n’est guère le cas pour les villages aux maigres défenses. La venue d’une troupe, peuplée d’alliés ou non du roi de France, signifie, a minima, un sévère amenuisement des réserves alimentaires. Souvent, les violences physiques dominent : viols et éventrations pour les femmes, tortures diverses pour les hommes, par jeu et pour leur faire avouer où ils cachent un éventuel petit magot. Les enfants comme les maisons religieuses ne sont guère épargnés, quelle que soit la religion des soldats : pillages, mises à sac, violences diverses sur les nonnes, moines et novices. L’horreur s’étend parfois à toute une région, jusqu’à durer plusieurs jours comme lors du sac de Saint-Nicolas-de-Port, en 1635. Les nantis peuvent parfois mieux s’en sortir, avec promesse d’une belle rançon. Ceux qui n’ont pas d’argent n’ont qu’à subir les jeux pervers des soldats : coups, écrasement des phalanges dans le chien des armes, passage de crin de cheval dans la langue percée, ingurgitation forcée d’eau ou de purin, appartiennent au bal des horreurs. Même lorsqu’il n’y a rien à prendre ou que les soldats ne peuvent tout emporter, c’est la violence destructrice qui s’exerce : bris des meubles et autres choses, incendie, massacre du bétail.
La mémoire de ces violences a été conservée, portée essentiellement sur des « Suédois », des « Croates », appellations qui recouvrent en fait toutes sortes de nations et qui dissimulent une réalité : ces déprédations ont été le fait de toutes les armées. Ici et là, des toponymes, des marqueurs et des histoires rappellent ces temps sombres qui ont touché une partie de la France actuelle.
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Siècle de Louis XIV
Lucien Bély
Charles Perrault lit, le 27 janvier 1687, devant l’Académie française, son poème Le Siècle de Louis le Grand, affirmant que le règne de Louis XIV, né en 1638, roi de France depuis 1643, correspond à un épanouissement des sciences, des arts et des lettres. En 1751, Voltaire reprend cette idée en publiant un important ouvrage historique, Le Siècle de Louis XIV, jugeant ce siècle digne de ceux de Périclès, d’Auguste et des Médicis : « Ces quatre âges heureux sont ceux où les arts ont été perfectionnés… »
Pourtant, ce temps-là affronte bien des crises et des malheurs. Certains historiens pensent aujourd’hui qu’ils trouvent leur cause dans le petit âge glaciaire que connaît le monde. La baisse générale des températures aurait favorisé la stagnation économique et suscité des crises de subsistances, de mauvaises récoltes déclenchant des famines qui entraînent à leur tour de terribles crises démographiques. En France, le règne de Louis XIV connaît plusieurs épisodes de ce type, en particulier en 1693-1694 et en 1709-1710. Les nombreuses guerres en Europe auraient accentué la multiplication des morts et favorisé la diffusion des épidémies. Révoltes et révolutions ont marqué aussi le XVIIe siècle européen. Le jeune Louis XIV voit la monarchie ébranlée par une montée des oppositions violentes qui aboutit à une véritable guerre civile, ce qu’il est convenu d’appeler la Fronde (1648-1652). Néanmoins, à la différence d’autres pays, le pouvoir royal en sort renforcé, plus absolu encore, à tel point que les historiens ont considéré parfois que le régime politique a évolué, en France, vers un « absolutisme ».
Les contemporains du Roi-Soleil ont pourtant le sentiment qu’ils sont parvenus à faire aussi bien et même mieux que les Romains dans tous les domaines, comme Charles Perrault l’affirme dans ses Parallèles des Anciens et des Modernes : « […] tous les arts ont été portés en notre siècle à un plus haut degré de perfection que celui où ils étaient parmi les anciens. » Il donne à la notion d’art une signification très générale qui englobe toutes les activités humaines.
Puissance militaire et rayonnement culturel
Aux yeux des contemporains, la réussite de la France, forte de ses 20 millions d’habitants, tient surtout à l’affirmation de sa puissance nouvelle. Le royaume s’est lancé en 1635 dans la guerre qui ravage l’Europe depuis 1618, la guerre dite « de Trente Ans », contre la maison d’Autriche (ou de Habsbourg), présente à la fois à Madrid et à Vienne. En 1648, le traité de Münster en Westphalie entérine la situation favorable de la France qui acquiert l’Alsace. En 1659, le traité des Pyrénées confirme la victoire face à la puissante monarchie espagnole, avec l’annexion du Roussillon et de l’Artois. Louis XIV, assumant le pouvoir à partir de 1661, après la mort de son Premier ministre Mazarin, continue à renforcer ses armées et sa marine, et se lance dans des guerres de conquête qui permettent d’acquérir une partie de la Flandre et du Hainaut, ainsi que la Franche-Comté, grâce à la guerre dite « de Dévolution » (1667-1668) et celle de Hollande (1672-1678).
Selon Charles Perrault, l’art de la guerre a bien progressé au XVIIe siècle : « En quel temps sut-on mieux le dur métier de Mars [le dieu romain de la guerre] ? » Ces transformations militaires impressionnent, avec un armement perfectionné, des armées plus nombreuses, mieux disciplinées, mieux organisées, des fortifications très élaborées. Le roi travaille avec ses généraux et son secrétaire d’État à la Guerre, en particulier longtemps Louvois. Dans la mémoire collective, la figure de Vauban, ingénieur militaire et maréchal de France, s’impose parce qu’il associe la rigueur technique et la beauté des lignes pour les forteresses qu’il dessine aux frontières, mais aussi parce qu’il se préoccupe d’économiser les vies humaines lors des sièges de villes qu’il conduit.
La politique belliqueuse de la France suscite une mobilisation durable en Europe, d’autant plus qu’en 1700 le petit-fils cadet de Louis XIV devient roi d’Espagne, faisant craindre une domination incontrôlable des Bourbons sur le monde. La France, après de rudes défaites, sort épuisée de cet interminable conflit au moment où meurt le vieux roi en 1715, mais le royaume conserve ses principaux acquis. L’image de puissance que donnait la France est alors bien écornée, mais les réalisations du règne suscitent toujours une forme d’admiration que montrent les princes, les diplomates ou les voyageurs venant visiter le palais de Versailles. Autre signe de cette influence, les diplomates européens emploient de plus en plus le français dans les négociations internationales comme une langue communément parlée par les élites et les cours européennes.
Si le nom de Louis XIV reste associé à des réussites multiformes dans le domaine des arts, c’est qu’il y aurait eu, à la base, une impulsion royale, soutenue par un État soucieux d’intervenir dans tous les domaines. Il est vrai que le roi montre son goût pour la musique, le théâtre, l’architecture ou la peinture. Il visite par exemple, le 15 octobre 1667, la manufacture des Gobelins où l’on fabrique du mobilier somptueux et d’admirables tapisseries – l’une d’elles montre avec éclat cette visite royale. Le roi aime la compagnie des artistes et des écrivains.
La guerre, si présente dans la politique française, a suscité une mobilisation de ressources immenses, ce qui a conduit en France, comme ailleurs, à une hausse brutale et continue des impôts. L’État royal parvient, au prix de méthodes complexes, et non sans résistances, à obtenir des Français qu’ils paient toujours plus, en les convainquant que de tels efforts assurent leur sécurité, les forces royales écartant la menace des pays voisins et intervenant chez eux pour mieux les contrôler.
Une partie de ces ressources nouvelles est employée dans la création artistique qui doit assurer la célébration de la gloire royale à travers des portraits, des bustes, des statues équestres, des médailles… Par son roi, c’est la France qui se célèbre elle-même et cela apparaît comme une façon d’associer les peuples aux succès des armées royales. Au fil du temps, ce que nous désignerions comme de la propagande suscite à l’étranger une réaction vive à travers des caricatures ou des pamphlets contre la démesure française. Le projet royal s’amplifie en une vision à long terme : en 1665, Colbert exprime, à propos de Versailles, l’alternative entre la guerre et les belles constructions : « Votre Majesté sait qu’au défaut des actions éclatantes de la guerre, rien ne marque davantage la grandeur et l’esprit des princes que les bâtiments ; et toute la postérité les mesure à l’aune de ces superbes maisons qu’ils ont élevées pendant leur vie. »
Cette stimulation venue d’en haut conduit les artistes à toujours innover pour plaire au roi, pour l’intéresser et le surprendre, puisqu’il apparaît comme le premier spectateur et le premier juge, et aussi le premier à accorder des récompenses très concrètes. Le roi montrant l’exemple, la noblesse et les bourgeois riches ne peuvent que le suivre et l’imiter. Louis XIV et les hommes qui le servent donnent ainsi un élan nouveau à l’art, comme à l’artisanat de luxe, dans une quête d’excellence et de perfection. Le souverain soutient des artistes, recherchés ensuite par ceux qui se targuent d’aimer les objets d’art. L’État royal sait également aller chercher dans les provinces des créateurs exceptionnels, comme le sculpteur Puget qui vit à Marseille ou Hyacinthe Rigaud, né à Perpignan.
Cela prouve aussi que la création artistique existe ailleurs qu’à Paris et qu’elle se maintient sans les encouragements d’un État au pouvoir encore bien limité. La réussite au théâtre dépend d’un public qui n’obéit en rien à des injonctions royales. La recherche intellectuelle se développe également loin des cadres que l’État dessine et parfois en opposition discrète ou secrète à lui.

Les académies comme protection royale
Les académies constituent en tout cas l’une des voies utilisées par l’État royal pour protéger et encourager les lettres, les sciences et les arts, mais aussi pour les contrôler. Cela permet de donner une structure juridique durable à des foyers intellectuels déjà actifs ou de regrouper des personnalités dispersées. Richelieu a favorisé la naissance de l’Académie française pour préparer un dictionnaire de la langue, une rhétorique et une poétique ; Louis XIV accepte à son tour d’en être le protecteur. L’Académie française accueille des écrivains déjà reconnus comme Racine, Boileau, La Bruyère, Fontenelle, mais aussi des maréchaux, des ministres ou des prélats. Dans une société hiérarchisée, cette compagnie donne un rang éminent aux belles-lettres et aux écrivains. Elle permet sans doute d’orienter l’inspiration des auteurs, invités à célébrer l’autorité royale. Boileau écrit : « Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d’écrire. / Tu sais bien que mon style est né pour la satire ; / Mais mon esprit, contraint de la désavouer, / Sous ton règne étonnant ne veut plus que louer. » Cette académie fait naître aussi en son sein de vifs débats, comme la querelle des Anciens et des Modernes.
La Petite Académie, plus tard Académie royale des inscriptions, puis des inscriptions et belles-lettres, regroupe à partir de 1663 des érudits qui ont, entre autres, la charge de trouver les devises, les inscriptions, les symboles, les allégories pour célébrer la gloire du roi et en conserver la mémoire sur les monuments publics : « […] je vous confie la chose du monde qui m’est la plus précieuse, qui est ma gloire », aurait dit Louis XIV. Des académies naissent aussi dans les provinces et les Jeux floraux de Toulouse en deviennent une en 1694.
L’Académie royale de peinture et de sculpture, créée en 1648, a permis à des artistes travaillant pour le roi d’œuvrer hors du cadre ancien des métiers manuels. Colbert décide en 1663 que tous les artistes liés à la cour devront en faire partie. L’académie forme des élèves à la peinture et à la sculpture afin qu’ils puissent concourir pour des prix. Elle travaille aussi à fixer des principes stables pour juger les œuvres. Elle favorise enfin des débats importants, par exemple entre les tenants de la couleur dans la peinture face à ceux qui veulent privilégier le dessin. L’Académie de France à Rome accueille de jeunes créateurs qui se forment en copiant les chefs-d’œuvre de la Ville Éternelle.
L’Académie d’architecture, créée en 1671, se voit attribuer une triple fonction : jouer un rôle de conseil et d’expertise auprès de l’administration des bâtiments, pour définir les règles de la belle architecture et former les jeunes architectes.
Le roi aime la musique et protège les musiciens. Mazarin a introduit en France le goût de l’opéra. En 1672, Lully devient le directeur de l’Académie royale de musique, obtenant le monopole du théâtre en musique : il adapte l’opéra d’inspiration italienne et crée la première « tragédie lyrique » française, Cadmus et Hermione. Désormais, chaque année, il prépare un opéra nouveau sur un livret rédigé par Quinault. Ces représentations supposent une impressionnante mise en scène et nécessitent un orchestre important, des chœurs et des solistes nombreux. Le roi aide financièrement à monter ces opéras et, en retour, le prologue de ces œuvres célèbre ses hauts faits, n’hésitant pas à évoquer l’actualité. Parce que l’opéra mobilise beaucoup d’arts différents autour de la musique, comme la danse, la peinture pour les décors, l’art du vêtement pour les costumes, la poésie pour les livrets, la mécanique pour les machineries, il apparaît comme une réunion des arts ou un art total, capable de toucher la sensibilité et l’intelligence. Il a, de plus, le mérite d’être moderne, d’avoir été absent dans l’Antiquité et donc d’être sans modèle, preuve du génie inventif des temps nouveaux. Louis XIV a aussi aimé la danse et a participé avec talent à des ballets. Une Académie royale de danse naît en mars 1662.
Le roi et l’État royal s’intéressent au progrès des sciences et des techniques avec l’idée de mieux connaître le royaume et d’aider au développement économique du pays. Colbert crée en 1666 l’Académie des sciences, sur le modèle de la Royal Society anglaise. Ce véritable centre de la recherche scientifique s’organise hiérarchiquement avec 10 membres honoraires, souvent des nobles proches du pouvoir, 20 pensionnaires connus pour un écrit ou une machine, 20 associés (dont 8 étrangers), 20 élèves. La monarchie offre des locaux adaptés au travail des savants et leur verse des pensions. Elle s’efforce d’attirer en France des étrangers. Elle tente ainsi de développer, sur une grande échelle, ce qui jusqu’alors a été l’objet de travaux individuels. Dès 1667, sort de terre le bâtiment de l’Observatoire où travaille l’astronome italien Cassini. Louis XIV modernise aussi le « Jardin royal des plantes rares » que ses propres médecins dirigent. Le Journal des savants permet de publier et de diffuser les résultats obtenus par ces chercheurs.
Le gouvernement royal soutient des entreprises qui sont aussi des défis techniques, comme le canal du Languedoc ou des Deux-Mers qui permet de relier la Méditerranée à la Garonne, donc à l’Atlantique. Pour alimenter les bassins de Versailles, une ingénieuse et immense machine dite « de Marly » conduit l’eau de la Seine jusqu’à un aqueduc au sommet de la colline.

Un moment de la création littéraire et artistique
Cette organisation administrative accompagne un moment exceptionnel de création et d’invention. En matière littéraire, certains auteurs déjà admirés, comme Corneille, continuent à composer tandis que d’autres se font connaître : La Fontaine par ses Contes et ses Fables, Molière comme acteur, chef de troupe théâtrale et auteur. De jeunes ambitieux entrent dans l’entourage du roi : Racine et Boileau deviennent même ses historiographes. Tous ces écrivains travaillent avec ardeur pour plaire et instruire à la fois, et ils rencontrent un public, au premier rang duquel se place le roi. Le théâtre séduit toujours plus, encadré par des règles strictes et précises, mais il prend des formes diverses, des comédies de Molière aux tragédies de Racine, et ces deux auteurs cherchent en permanence à se renouveler, en particulier dans les sujets qu’ils choisissent. En 1680, le roi réunit les troupes théâtrales de Paris en créant la Comédie-Française. Bossuet illustre l’éloquence sacrée. La vie de la noblesse inspire la correspondance de la marquise de Sévigné. Dans le monde aristocratique et parisien s’élaborent les Maximes, à partir d’un échange de réflexions entre la marquise de Sablé, une femme savante, et le duc de La Rochefoucauld, un ancien frondeur, qui se fait le pourfendeur de l’amour-propre. Toujours dans le même milieu, l’art du roman s’épanouit à travers l’œuvre de Mme de La Fayette qui publie La Princesse de Clèves. En parallèle, une réflexion sur l’art s’élabore comme le montre la publication de l’Art poétique de Boileau en 1674 qui défend un idéal de retenue et de concision.
En matière de peinture, le temps de Louis XIV correspond à une émancipation ou à une libération : des peintres français se font connaître alors qu’ils n’ont pas vécu à Rome, longtemps passage obligé dans un parcours artistique. Le Brun, qui a travaillé pour Fouquet à Vaux-le-Vicomte, impose finalement ses conceptions. Il offre au roi des ensembles animés d’un élan puissant, des scènes pleines de grandeur et de passion, et les personnages qu’il peint doivent garder les expressions de la vie même. Pour les campagnes militaires françaises, Van der Meulen offre ses reconstitutions précises et bien documentées. L’art du portrait fleurit aussi autour de la personne du roi, des princes et des courtisans. Après Jean Nocret et Pierre Mignard, Hyacinthe Rigaud sait donner un étonnant mouvement à des représentations officielles, comme celui où il représente en 1701 un Louis XIV majestueux portant l’habit de son sacre (qui a eu lieu en 1654 !).
En matière de sculpture aussi, les artistes savent s’affranchir des modèles de la Rome baroque pour inventer leur propre style. La sculpture française occupe une grande position désormais en Europe et, grâce à Versailles et à Marly, commence à son tour à servir de modèle.

Versailles, lieu symbolique
Louis XIV se plaît à Versailles, où son père a fait construire un petit château, et il décide en 1677 d’y installer sa cour, qu’il veut nombreuse, et c’est fait en 1682. Le chantier se poursuit sans cesse : au premier château transformé s’ajoutent les immenses ailes, puis de nouvelles résidences à Trianon et à Marly. Il faut mobiliser des ressources financières et des ouvriers nombreux. Les choix architecturaux évoluent aussi vers des façades longues et majestueuses dans les jardins, telles que Hardouin-Mansart les propose et telles que le roi les aime désormais.
Le peintre Le Brun se voit confier la direction de la décoration intérieure : il dirige les artistes chargés des Grands Appartements où s’accumulent les peintures sur des sujets tirés de la tradition antique. La Grande Galerie est ornée de miroirs que l’on sait fabriquer désormais en France grâce à la manufacture de Saint-Gobain. Une étape y est franchie puisque le plafond raconte l’histoire récente de la France et du souverain sous forme d’allégories, en particulier les victoires lors de la guerre de Hollande. Le mobilier d’argent vient de la manufacture des Gobelins que dirige Le Brun et les artisans sont nombreux à travailler pour le palais. Tout le règne voit de nouveaux remaniements comme l’édification d’une chapelle monumentale terminée seulement en 1710.
Les jardins sont, dès le début, au cœur du projet de Versailles avec le creusement du Grand Canal et la création de grands bassins. Le Nôtre dessine des parterres semblables à des broderies colorées et des bosquets où il joue avec la nature pour surprendre le promeneur et l’émerveiller, et auxquels des jeux d’eau donnent une dimension spectaculaire. Cette nature dominée sert de cadre à des statues antiques mais aussi à des créations nouvelles : Girardon fait admirer dans la grotte de Téthys son Apollon servi par les nymphes et Tuby son Char d’Apollon devant le Grand Canal. Puget taille à Marseille dans des blocs de marbre son Milon de Crotone et son Persée et Andromède et ces groupes, transportés à Versailles, trouvent leur place dans les jardins.
Ce palais doit étonner, par sa majesté et par son luxe, celles et ceux qui y vivent, la famille du roi et la grande noblesse qui le sert. Louis XIV, imitant sa mère, Anne d’Autriche, sait rendre attractive la vie à la cour, par les divertissements toujours nouveaux qu’elle offre et par les chances que la fréquentation du souverain peut offrir, pour une carrière en particulier. Cette société de cour contribue peut-être à faire naître un mode de vie et une culture nouvelle qu’adoptent les élites françaises. Des modes vestimentaires et des nouveautés gastronomiques s’y imposent.
 
Le temps de Louis XIV a permis d’impressionnantes réalisations parce que le pouvoir royal n’a connu que peu de contestations à l’intérieur et a pu financer des projets coûteux. L’État a mobilisé et soutenu des écrivains, des savants, des artistes et des artisans. La création en France a pris ainsi son indépendance par rapport aux modèles étrangers. Les créations et les modes françaises sont à leur tour admirées et imitées à l’étranger.
Molière (1622-1673) ou la comédie humaine
Si chacun sait l’importance littéraire de l’œuvre de Molière, il est intéressant de souligner combien sa vie caractérise le siècle de Louis XIV, à travers la relation forte et durable que ce souverain a tissée avec celui qui fut acteur, chef de troupe et dramaturge. Né Jean-Baptiste Poquelin, il appartient à la bourgeoisie parisienne : son père a même acquis à la cour un office de tapissier du roi, chargé, avec d’autres, du mobilier dans les appartements royaux. Pourtant le jeune homme fait le choix du métier d’acteur avec toutes ses incertitudes. Sa première troupe, l’Illustre Théâtre, fait faillite et il quitte Paris. Il parcourt les provinces au service de grands seigneurs, écrivant des comédies qu’il joue ensuite. Lorsqu’il revient à Paris, en 1658, à 36 ans, il est chargé de diriger la troupe de Monsieur, frère du roi, ce qui lui donne une salle de théâtre et une protection officielle.
En 1659, Molière connaît le succès en se moquant des Précieuses ridicules, annonçant ainsi une nouvelle génération, celle du jeune roi, qui cherche un langage littéraire libéré des affectations du passé. Le roi fait jouer au Louvre L’École des maris et découvre Les Fâcheux lors de la fête donnée à Vaux par Fouquet, en 1661, suggérant même à l’auteur un nouveau personnage. Si les comédies de Molière plaisent au public parisien, elles font rire aussi le roi et la cour et, à partir de 1662, la plupart de ces œuvres sont jouées devant Louis XIV. Celui-ci fait également appel à Molière lorsqu’il donne de grandes fêtes à Versailles, qui n’est pas encore son lieu de séjour habituel. En 1664, pour les Plaisirs de l’Île Enchantée, les spectacles s’étalent sur sept jours et le dramaturge donne La Princesse d’Élise. En 1668, c’est le Grand Divertissement royal. Molière épouse en 1662 Armande Béjart, issue d’une famille de comédiens à laquelle il est lié, et elle se révèle une excellente actrice pour laquelle son mari écrit de grands rôles, par exemple celui de Célimène dans Le Misanthrope.
Lorsqu’il veut dénoncer la fausse dévotion dans son Tartuffe, Molière doit affronter les attaques des catholiques fervents qui obtiennent l’interdiction de jouer la pièce. Le roi soutient le dramaturge et, après bien des péripéties, la comédie est finalement représentée en 1669. Désormais, l’écrivain explore l’âme humaine, ce qui donne alors à son art une dimension universelle. Avec Tartuffe, il dénonce l’hypocrisie religieuse, avec Don Juan, il donne à voir un grand seigneur immoral, avec Le Misanthrope, il fait s’affronter un homme jaloux tenté par la solitude et une mondaine coquette. Il introduit la musique dans des comédies-ballets grâce à sa collaboration avec Lully. Ils créent ensemble pour la cour, à Chambord, Monsieur de Pourceaugnac, en 1669, puis Le Bourgeois gentilhomme, en 1670. Lorsque Lully obtient le monopole de la tragédie lyrique, cela met fin à cette heureuse association. Molière continue à alterner les œuvres sérieuses avec des farces et il s’en prend volontiers aux médecins dans L’Amour médecin, Le Médecin malgré lui ou Le Malade imaginaire. Atteint d’une bronchite chronique, il meurt à la quatrième représentation de cette pièce. Le clergé de Saint-Eustache refuse des funérailles pour un comédien qui n’a pas renié son métier, condamné par l’Église. Le roi et l’archevêque de Paris permettent un enterrement de nuit.
De son vivant déjà, et après sa mort, Molière connaît le succès avec ses comédies dans presque tous les pays européens et, peu à peu, dans le monde entier.
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Madame de Maintenon (1635-1719) ou la reine sans couronne
Aux yeux de ses contemporains, le destin de Françoise d’Aubigné apparaît étrange : elle n’appartient ni à une famille princière ni à la grande noblesse et, pourtant, contre toutes les règles du temps, elle devient la compagne du roi Louis XIV, roi puissant et redouté, et l’on devine qu’il l’a épousée, même si elle n’est pas officiellement reine. Aujourd’hui, au contraire, cette prodigieuse ascension sociale d’une femme impressionne, car elle s’impose par son charme, sa volonté et son intelligence. De plus, elle a beaucoup écrit et ses lettres intéressantes montrent la profondeur de sa réflexion.
Née dans la petite noblesse, petite-fille du poète protestant Agrippa d’Aubigné, fille d’un aventurier, Françoise connaît une enfance et une jeunesse mouvementées. D’abord protestante, elle se convertit au catholicisme. Sans fortune, elle épouse, à 16 ans et demi, en 1652, un écrivain, Paul Scarron, gravement handicapé : il lui fait découvrir le monde des lettres et, par son charme, elle se fait des amis dans la haute société de Paris.
Veuve en 1660, Françoise d’Aubigné est chargée des premiers enfants nés des amours adultérins de Louis XIV et de la marquise de Montespan. Quand Louis XIV les légitime en 1673, Mme Scarron les suit à la cour et elle s’occupe en particulier du petit duc du Maine. Le roi s’attache à elle, lui donne le titre de marquise de Maintenon et un appartement tout près du sien à Versailles, au grand dam de Mme de Montespan. Lorsque la reine Marie-Thérèse meurt en 1683, Louis XIV, qui ne veut plus braver les règles de l’Église, se marie secrètement avec Mme de Maintenon, sans doute dès la même année. Le souverain la traite comme sa femme légitime dans l’intimité de sa famille, où elle exerce une ferme autorité. Pour Louis XIV, Mme de Maintenon est une compagne aimante et attentive qui le soutient dans ses grandes entreprises et les terribles épreuves de la fin de son règne. Il n’hésite pas à travailler chez elle avec ses ministres et à lui demander sans doute son avis sur des affaires importantes. Mme de Maintenon, qui n’a pas eu d’enfant, s’intéresse beaucoup à l’éducation, en particulier celle des jeunes filles : pour elles, le roi crée la Maison royale de Saint-Cyr, dont son épouse s’occupe avec passion et où elle se retire à la mort du roi.
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François Michel (1661-1726), le maréchal-ferrant qu’un fantôme a conduit auprès de Louis XIV
À la fin de 1696, François Michel, un maréchal-ferrant de Salon-de-Provence, la ville où a vécu autrefois Nostradamus, affirme avoir vu un fantôme : celui-ci lui a donné l’ordre de se rendre auprès de Louis XIV pour lui porter un message. Les gazettes européennes répandent vite la nouvelle de cette apparition d’autant qu’on l’associe à des vers de Nostradamus annonçant la fin des impôts. Quel est ce fantôme ? Plusieurs sources évoquent le fantôme de Nostradamus. Plus tard, dans ses Mémoires, le duc de Saint-Simon écrit que c’est la reine défunte Marie-Thérèse.
Le maréchal-ferrant se rend à la cour. Il demande à voir un ministre. Finalement, Louis XIV semble avoir accepté de voir lui-même l’homme de Salon, peut-être le 16 avril 1697. Après ce probable entretien, Louis XIV affirme que Michel n’est pas fou mais plein de bon sens : cela fait taire les rieurs et les incrédules. Ce voyage d’un simple artisan vers le souverain s’inscrit dans le sillage du prophétisme royal, lorsque des femmes ou des hommes du peuple viennent conseiller ou avertir le souverain. Le bon accueil que reçoit l’artisan montre la séduction du merveilleux dans les élites mais aussi la volonté du roi de rester accessible à des gens simples. Celui que l’on appelle désormais le Prophète raconte volontiers sa vision d’un spectre mais garde toujours le silence sur le principal sujet de son voyage, le message au roi. Louis XIV ne dit rien non plus. Il renvoie chez lui le maréchal-ferrant qui vit ensuite dans la plus grande discrétion.
L’opinion publique pense la plupart du temps que l’homme est venu demander la baisse des impôts. L’affaire intéressera les écrivains et les historiens qui chercheront à trouver la clé de ces audiences extraordinaires. Saint-Simon et d’autres supposent que la vision du maréchal-ferrant est une ruse pour faire déclarer reine Mme de Maintenon. Il y avait sans doute aussi un autre message visant à la réforme religieuse et morale du royaume et peut-être à une lutte renouvelée contre le protestantisme, ce qui n’a pas manqué d’inquiéter les protestants en exil – le philosophe Pierre Bayle voyant dans cette affaire une « fraude pieuse ».
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Révolution de 1789
Michel Biard
On peut débattre sans fin pour savoir s’il convient de parler de « révolution de 1789 » ou si une majuscule suffit à la définir sous le nom de Révolution française, là où les autres révolutions seraient cantonnées à l’usage d’une minuscule. Quoi qu’il en soit, l’année 1789 reste une référence universelle. Certes, cette révolution a aussi pu être réduite à une révolution parmi d’autres dans le cadre du concept de « révolution atlantique » proposé par des historiens, en vertu duquel une « chaîne » de révolutions aurait existé entre le continent américain et l’Europe à partir de la guerre d’Indépendance américaine. Pour autant, il convient de ne jamais oublier que la Révolution française s’est déclenchée dans l’une des principales puissances européennes et qu’elle ne s’est pas limitée à une révolution des pouvoirs. Tout le royaume s’en est trouvé bouleversé tant pour les découpages territoriaux que pour les questions religieuses, la société, la conception et la répartition des propriétés, les mentalités… Révolution « totale » ? On serait tenté de répondre par l’affirmative si l’adjectif n’était pas piégé, mais en tout état de cause, loin d’être une substitution d’élites politiques nouvelles à des gouvernants disqualifiés, la Révolution est également un mouvement en profondeur qui, dès 1789, amène chaque sujet devenu citoyen à la possibilité d’intervenir sur la scène politique.
Une fois renversé le régime devenu « ancien », l’édification du nouvel ordre pose deux questions décisives : comment et quand terminer la Révolution ? Faut-il, pour maintenir un nouvel ordre, proscrire les émeutes ? La première ne va cesser de hanter les révolutionnaires pendant une décennie, tandis que la seconde implique de se demander si les mouvements populaires constituent un frein ou un moteur pour la Révolution. Dans son journal, L’Ami du peuple, Marat a donné, le 10 novembre 1789, une réponse sans ambiguïté, condamnée à déplaire à tous les défenseurs de l’ordre : « La philosophie a préparé, commencé, favorisé la révolution actuelle ; cela est incontestable : mais les écrits ne suffisent pas ; il faut des actions ; or à quoi devons-nous la liberté, qu’aux (sic) émeutes populaires ? ». De fait, ces actions marquent les années 1789-1792 de leur empreinte, de la prise de la Bastille aux journées des 5 et 6 octobre 1789, du choc de juin-juillet 1791 (Varennes puis la fusillade du Champ-de-Mars) aux 20 juin et 10 août 1792. Entre ces émeutes populaires mentionnées par Marat et les décisions de l’Assemblée, des relations dialectiques impliquent qu’on ne peut appréhender les unes sans les autres. Il est vain de tenter de comprendre la prise de la Bastille sans analyser les tensions antérieures aux états généraux, puis les tensions entre le pouvoir royal et ces mêmes états généraux autoproclamés Assemblée nationale (17 juin), puis Assemblée nationale constituante (9 juillet). De même serait-il vain de chercher à comprendre la révolution municipale et la Grande Peur sans la diffusion de la nouvelle du 14 juillet, ou encore les décisions nées de la nuit du 4 août sans l’effroi des députés face à la Grande Peur. Dès lors, l’intervention populaire dans la Révolution pèse d’un poids considérable et il convient de l’évoquer avant même de s’intéresser aux bouleversements survenus dans l’organisation des pouvoirs.
Des sujets aux citoyens, ou l’apprentissage de la politique
En mars et avril 1789, des réunions se tiennent dans tout le royaume en vue des états généraux convoqués dans l’été précédent afin de rechercher des solutions pour résoudre la crise fiscale. Organisées sur la base d’une séparation des trois ordres (clergé, noblesse, tiers état), elles doivent mener à la rédaction de cahiers de doléances et à l’élection de députés. La participation y est importante (30 à 40 %), même si elle varie d’une province à l’autre. Si des cahiers modèles ont circulé, ce qui permet d’expliquer la récurrence de certaines doléances, ils sont discutés et adaptés aux situations locales. Certes, plusieurs étapes imposent au Tiers de réunir en un seul cahier de bailliage ceux venus des assemblées de base, ce qui contribue à filtrer les doléances, notamment celles des ruraux. Certes encore, le filtrage est criant pour l’élection des députés, puisque seuls environ 3 % d’entre eux viennent de la paysannerie là où les trois quarts des Français travaillent la terre. Toutefois, ces réunions sont l’occasion d’une prise de parole, sans pour autant mettre fin à une autre forme d’intervention populaire, celle qui consiste à passer à l’action.
En effet, des émeutes liées aux subsistances et des luttes antiféodales se produisent dans le même temps. Les travaux de l’historien Jean Nicolas recensent par exemple 16 émeutes frumentaires en février 1789, 99 en mars et 105 en avril, tandis que, à Paris, l’émeute contre le manufacturier Réveillon, les 27 et 28 avril, témoigne de tensions sociales déjà teintées d’aspects politiques. Brisée par une répression qui fait plusieurs centaines de morts, cette émeute pourrait ne pas sembler rattachée à la Révolution en gestation, pourtant certains se qualifient de « défenseurs de la patrie » et prétendent parler au nom du Tiers. Et, dans le même faubourg Saint-Antoine, le 14 juillet suivant voit une autre foule s’emparer de la Bastille. Les violences du 14, celles du 22 avec les exécutions sommaires de Bertier de Sauvigny (intendant de Paris) et de son beau-père Foullon (tout juste nommé contrôleur général des Finances), accusés d’avoir voulu affamer les Parisiens, celles des journées d’Octobre où les têtes tranchées des gardes du roi sont brandies au bout de piques, d’autres encore, témoignent d’affrontements devenus sanglants, y compris dans les provinces. Elles provoquent un effroi qui aboutit, le 21 octobre 1789, au vote par l’Assemblée d’une loi martiale. Le seuil de l’attroupement illicite étant fixé à 15 personnes, cette loi vise à proscrire les émeutes et c’est elle qui est employée le 17 juillet 1791 lors de la fusillade du Champ-de-Mars. Toutefois, l’importance des troubles en milieu urbain ne saurait faire oublier le rôle majeur des ruraux dans la Révolution. En effet, de la Grande Peur en juillet 1789 aux luttes paysannes qui agitent plusieurs départements en 1792, émeutes de subsistances et luttes antiféodales aboutissent à des bouleversements fondamentaux. Les décrets de la nuit du 4 août ont certes aboli les privilèges, mais ont opéré de subtiles distinctions entre les droits dits « seigneuriaux » et ceux réputés féodaux, les premiers abolis et les seconds à racheter par les paysans. Ce rachat signifie le versement par un paysan à son seigneur de l’équivalent de 20 à 25 annuités pour chaque droit rachetable, payable en une seule fois. « L’Assemblée nationale détruit entièrement le régime féodal », décrète-t-on en août 1789… mais, dès l’automne suivant et jusqu’à l’été 1793, ce sont bien les luttes paysannes qui mettent fin aux droits des seigneurs.
Néanmoins, l’intervention populaire passe aussi par des voies pacifiques. Dès 1789 et 1790, des sociétés politiques (clubs) voient le jour et deviennent des lieux fondamentaux dans les échanges politiques, d’autant que l’explosion du nombre des journaux et pamphlets permet de diffuser largement leurs débats, notamment ceux du club des Jacobins. Le 30 avril 1789, quelques députés bretons forment une société désignée sous le nom de Club breton, ancêtre de la Société des amis de la Constitution qui, après les journées d’Octobre, s’installe rue Saint-Honoré dans un couvent jacobin. Moquée par ses adversaires sous le sobriquet de Jacobins ou Jacobites, cette société étend son influence jusqu’à compter dans l’été 1790 environ 1 200 membres à Paris et 152 sociétés affiliées dans le royaume. En septembre 1791, le nombre de sociétés affiliées approche un millier, tandis que d’autres sociétés ont vu le jour, y compris pour certaines hostiles à la Révolution telle celle des Capucins qu’une estampe ridiculise comme « l’assemblée des aristocrates ou l’harmonica des aristocruches ». Au printemps 1790, le club des Cordeliers est aussi créé, connu sous le nom de Société des amis des droits de l’homme et du citoyen, et, à partir de 1791, il fédère autour de lui des sociétés dites « fraternelles » ou « patriotiques » apparues dans certains quartiers parisiens dès février 1790. Elles permettent aux citoyens, parfois hommes et femmes mêlés, de participer à la vie politique par des lectures et discussions des textes publics. Entre 1790 et 1795, environ 5 100 communes sur 41 000 possèdent au moins une société, preuve du dynamisme de cette sociabilité politique qui joue un rôle décisif dans la prise de parole collective.
Enfin, d’autres cadres existent pour permettre cette dernière, notamment les sections dans les grandes villes. Conçues en 1790 comme des circonscriptions électorales, elles deviennent, surtout en 1792, des lieux de discussion et d’action. Paris en compte 48, Rouen 26, Marseille 24… Elles organisent de fréquentes réunions et constituent la base de ce qui devient le mouvement sans-culotte. En lien étroit avec les sociétés politiques, les assemblées de section permettent de débattre de la chose publique, mais aussi de diffuser des mots d’ordre. Le 10 août 1792 marque à cet égard un premier succès fondamental du mouvement sectionnaire parisien qui, allié aux fédérés, à la Commune insurrectionnelle et à une partie de la garde nationale, aboutit à la prise du palais des Tuileries et à la chute de la monarchie.

La réorganisation des pouvoirs ou la monarchie constitutionnelle impossible ?
Le choix de la date du 14 juillet 1790 pour célébrer la fête de la Fédération au Champ-de-Mars à Paris souligne la volonté de l’Assemblée de retenir une date anniversaire, mais aussi de symboliser l’achèvement de la Révolution. Toutefois, il faut attendre septembre 1791 pour l’adoption de la Constitution et la séparation de l’Assemblée constituante remplacée par l’Assemblée législative. Envoyés à Versailles pour donner des « conseils » au roi, les députés auront séjourné dans la capitale près de trente mois, et non pour la courte durée envisagée au printemps 1789. Pendant ces deux ans et demi, ils ont incarné la légitimité de la « nation assemblée » et fondé une monarchie constitutionnelle qu’ils espéraient pérenne.
Sur la base d’élections au suffrage censitaire désormais considérées comme fondement de tout pouvoir, en dehors de l’exécutif, le nouveau régime repose sur une séparation des pouvoirs. Le législatif appartient à une Assemblée unique dont les membres sont élus dans le cadre des départements nouvellement créés. Une inviolabilité leur est reconnue dès juin 1789, sauf en cas de flagrant délit de crime ou sur une décision de mise en accusation votée par l’Assemblée. Non seulement le roi ne peut rien contre les députés, ce qui éloigne la crainte des coups de force si obsédante en 1789, mais il ne peut ajourner ou dissoudre l’Assemblée. Celle-ci possède l’initiative des lois et contrôle le budget de l’État.
Devenu « roi des Français » le 10 octobre 1789, Louis XVI ne règne plus au nom d’un droit divin, mais au nom de la loi. Soumis à elle, il doit prêter serment comme tout fonctionnaire. S’il viole son serment, s’il quitte le royaume, s’il n’accepte pas de s’opposer à une armée luttant en son nom contre la France, sa déchéance peut être prononcée, question soulevée au moment de sa fuite avortée à Varennes en juin 1791 (d’où l’invention de la fable d’un enlèvement pour dissimuler son départ volontaire). Outre un droit de veto suspensif des lois, son arme principale, il dispose de pouvoirs encore étendus et a la haute main sur les ministres, les hauts fonctionnaires et les ambassadeurs. S’il doit choisir ses ministres en dehors de l’Assemblée, il peut le faire en privilégiant une mouvance politique au sein de celle-ci (ainsi les Feuillants) et des députés peuvent proposer des projets de loi inspirés par le roi. La balance des pouvoirs ainsi organisée aurait parfaitement pu fonctionner, pour peu que chacun reste dans son rôle et surtout que le roi accepte le nouvel état des choses. Or, la concorde mise en scène le 14 juillet 1790 dissimule mal le fait que Louis XVI et son entourage n’ont jamais admis la Révolution, tandis que les clivages politiques à la Constituante puis à la Législative attestent ici un refus du nouveau régime (ainsi chez les « Noirs », la droite de la Constituante), là une méfiance grandissante vis-à-vis du roi (chez les « Patriotes »). Aussi la balance des pouvoirs repose-t-elle sur de fragiles équilibres.
De plus, la nouvelle organisation du territoire suscite également des problèmes. En apparence, le nouveau découpage administratif et la hiérarchie des pouvoirs semblent pourtant rationnels. Dans chacun des 83 départements, aux limites géographiques finalisées au début de 1790, des districts constituent un échelon intermédiaire avant les communes. Pour chacun de ces trois niveaux, tous les administrateurs sont élus et l’autorité scindée en trois parties : un conseil général, un directoire et un administrateur représentant le pouvoir exécutif central (procureur général syndic pour le département, procureur syndic dans le district, procureur de la commune). En raison de modalités électorales différentes (scrutin direct pour les communes, mais à deux degrés pour les districts et les départements), les autorités de département sont souvent plus modérées que celles des communes, or cela pose la question clé du maintien de l’ordre. Ce dernier est en principe confié aux communes, mais il arrive qu’une forme armée envoyée du chef-lieu de département vienne réprimer des troubles dans une commune rurale où les officiers municipaux se sont mis à la tête des manifestants. De plus, la hiérarchie administrative ne facilite pas un contrôle étroit de la commune par le district, ni de la commune et du district par le département. En outre, phénomène encore plus préoccupant, les procureurs généraux syndics représentent certes le pouvoir central, mais ils sont élus par les citoyens comme les autres membres du pouvoir local. Dès lors, pour peu que des autorités de département freinent l’exécution des lois, voire entrent en conflit politique avec Paris, le procureur général syndic ne constitue pas l’intermédiaire idéal pour imposer la volonté du pouvoir central.
Dès 1791, puis dans l’été 1792, a fortiori en 1793, les relations entre la capitale et certains départements peuvent devenir conflictuelles. Ainsi, le fil conducteur entre les pouvoirs aurait pu fonctionner en temps de paix civile, mais a fini par poser problème au gré de l’antagonisme croissant entre le roi et la Révolution, de la tension en Europe aboutissant à la guerre en avril 1792, des contradictions politiques et sociales de la Révolution, sans oublier l’affrontement entre cette dernière et ses opposants.

Des oppositions croissantes
La concorde illusoire du 14 juillet 1790 dissimule mal les tensions et oppositions qui se développent dans le royaume. Au sein de l’Assemblée constituante, les députés qui siègent à droite, les « Noirs », combattent pied à pied la législation qui détruit chaque jour un peu plus l’Ancien Régime ; puis, à la Législative, ce rôle revient aux Feuillants. La polarisation croissante au sein de l’Assemblée illustre le poids des oppositions, mais aussi cette culture de l’affrontement politique léguée à la France du XIXe-XXIe siècle. Les « amis du roi », pour reprendre le titre d’un journal royaliste, se font entendre à la tribune de l’Assemblée, mais diffusent aussi leurs idées par la presse et les pamphlets. L’abbé Royou (L’Ami du Roi) et Rozoi (La Gazette de Paris) pourfendent les « Patriotes », tandis que Les Actes des Apôtres ou Les Sabbats jacobites multiplient les piques ironiques contre la « Jacobinière » et que des dizaines de pamphlets vomissent une Révolution vue comme le fruit d’un prétendu complot (des protestants, des francs-maçons, des jansénistes, sans oublier le duc d’Orléans exécré par eux). À ces combats de plume au quotidien s’ajoutent vite les premiers ouvrages publiés contre la Révolution, dont les Réflexions sur la révolution de France de Burke (publié en anglais en 1790 puis traduit en français) ou l’ouvrage de Montlosier intitulé sans ambiguïté De la nécessité d’une contre-révolution en France (1791). À ces combats de plume, d’autres rétorquent qu’ils resteront vains et que seule une prise d’armes peut rétablir la monarchie d’avant 1789.
Des troubles se déclenchent localement dès 1789, par exemple avec des nobles qui tentent de résister par la force aux revendications paysannes ; des motivations religieuses et sociales sous-tendent les affrontements meurtriers de Nîmes en juin 1790, tandis que d’autres villes du Sud-Est connaissent des échauffourées sur fond de tensions religieuses ; mais ce sont les trois camps de Jalès qui marquent un tournant. En août 1790, février 1791, puis juillet 1792, le rassemblement d’hommes en armes à Jalès (Ardèche), visant d’abord à impressionner les protestants, finit dans l’été 1792 par donner naissance à une force contre-révolutionnaire dirigée par le comte de Saillans. Elle est vite écrasée sans parvenir à faire du Midi un foyer de Contre-Révolution, mais d’autres vont suivre. Dans un registre proche, le choix de l’émigration reste marginal en 1789-1790, même si des aristocrates de premier plan franchissent les frontières aux lendemains du 14 juillet (dont le comte d’Artois, frère du roi et futur Charles X, et le prince de Condé). « Officiers qui vont rejoindre les Princes ! » écrit Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe pour évoquer son émigration en juillet 1792. En 1789, quitter le royaume relevait d’un refus ; après Varennes et a fortiori en 1792, émigrer relève plus souvent pour les nobles d’une volonté d’en découdre les armes à la main.
Ces oppositions à la Révolution se renforcent aussi au gré des résistances aux mesures prises par l’Assemblée en matière de religion. Pourtant, en 1789, une partie des députés du clergé a soutenu la Révolution et l’Église catholique a accompagné nombre de cérémonies, ainsi la fête de la Fédération. Toutefois, plusieurs décisions des constituants finissent par provoquer des doutes, des protestations, puis des clivages. Après la suppression des dîmes (août 1789), la mise à disposition de la nation des biens du clergé (2 novembre) provoque une cassure. Ces biens devant être vendus comme biens nationaux, le clergé se voit privé de ressources, ce qui implique une réorganisation de l’Église. La suppression des vœux monastiques (13 février 1790) n’a touché que le clergé régulier, mais il en va tout autrement de la Constitution civile du clergé votée le 12 juillet suivant. Non seulement les prêtres doivent désormais être élus, mais ils sont salariés par l’État. D’emblée, l’élection pose problème, dès lors que seuls les citoyens actifs possèdent le droit de vote et que des non-catholiques deviennent susceptibles d’élire un prêtre. Par ailleurs, désormais, une paroisse correspond géographiquement à une commune, tandis que département et diocèse sont associés. Des paroisses peuvent être supprimées, mais le nombre de diocèses baisse surtout de manière forte, passant de 117 à 83. Enfin, à l’instar de tout fonctionnaire, les prêtres doivent prêter un serment de fidélité. Le 27 novembre 1790, l’Assemblée décrète qu’ils ont deux mois pour le prêter, sous peine d’être tenus pour démissionnaires et remplacés par d’autres prêtres, élus et assermentés. Au début de 1791, seuls quatre évêques le prêtent, cependant que les autres clercs se divisent en parts presque égales, environ 52 % de jureurs et 48 % de réfractaires. Si l’on ajoute que le pape condamne la Constitution civile du clergé (10 mars et 13 avril 1791), une rupture profonde déchire le clergé et atteint les fidèles. Comment pourrait-il en être autrement ici avec des curés nouvellement élus et assimilés par leurs paroissiens à des intrus, là avec des réfractaires qui pourfendent la Révolution comme une entreprise diabolique ? Jetant nombre de catholiques dans l’anti-Révolution, cette législation sur l’Église fournit à terme des troupes à la Contre-Révolution.
 
Pour peu que soient ajoutées d’autres sources de tensions (les conflits sociaux, les mutineries dans l’armée, sans oublier les soulèvements dans les colonies), les années 1789-1791 paraissent bien éloignées d’un temps paisible. 1792, l’année d’une « seconde révolution », marque l’aboutissement de tous ces conflits, dysfonctionnements, contradictions et oppositions.
La déclaration de guerre, le 20 avril 1792, apparaît comme le début d’un moment politique particulier où les masques tombent, particulièrement celui d’un roi qui n’a jamais accepté 1789. Après la manifestation populaire qui envahit les Tuileries le 20 juin 1792, pour exiger du roi le retrait d’un énième veto apposé sur des décrets, le 10 août sonne le glas de la monarchie.
La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen,
un texte chargé d’ambiguïtés
Envisagée dès juillet 1789, avec une cinquantaine de projets différents, la Déclaration débattue à partir du 20 août s’appuie sur un texte préparé par un des bureaux de l’Assemblée constituante. Jusqu’au 26, jour de son adoption, ce texte est réécrit et seuls deux de ses vingt-quatre articles initiaux subsistent sans modification. Aussi la Déclaration résulte-t-elle de compromis nés des débats, d’où son apparence désordonnée et ses omissions (femmes, minorités religieuses, esclaves…). Toutefois, outre le fait d’être un plaidoyer contre l’arbitraire, elle marque l’acte de décès de l’Ancien Régime et possède une portée universelle, ne serait-ce que par son article 1er : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. »
Ce décès est explicite dans les articles qui dénoncent les abus abolis, mais aussi dans la conception de la souveraineté. En effet, les députés fondent le nouveau régime sur l’idée de représentation. Désormais, la souveraineté réside dans la nation, ce qui proscrit une monarchie absolue, mais n’implique pas une disparition de la monarchie. En créant un système représentatif, l’Assemblée a soin de limiter les possibilités de contrôle des citoyens sur leurs représentants, dans la mesure où, s’ils ont un droit de résistance à l’oppression, résister à la loi est un crime.
Les droits naturels de l’homme, eux, font l’objet de plusieurs articles, mais sont limités par des bornes. La liberté, premier des droits naturels mentionné, est ainsi limitée pour protéger l’individu de ses semblables et préserver « l’ordre établi par la loi ». Le puissant comme le faible ont donc une même liberté, mais rien n’empêche le premier de dominer le second. L’égalité n’est qu’une réciprocité de la liberté et une égalité théorique en droits civiques. Enfin, l’absence de définition précise de la propriété, mentionnée parmi les droits naturels, est porteuse d’ambiguïtés en ces temps d’émotions populaires. Qui sera juge de la nécessité d’élargir ou de resserrer les bornes limitant la liberté, sinon les députés qui appartiennent aux élites sociales attachées à la propriété ?
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Mirabeau (1749-1791), du héros au traître
Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, né en 1749, a publié un Essai sur le despotisme (1775), puis Des lettres de cachet et des prisons d’État (1782), deux écrits qui dénoncent l’arbitraire du pouvoir royal. Surtout, rejeté par la noblesse de Provence puis choisi par le tiers état provençal pour être élu aux états généraux, il passe à la postérité pour sa réponse, le 23 juin 1789, au marquis de Dreux-Brézé, venu disperser les députés assemblés ce jour-là sans autorisation royale. La « puissance des baïonnettes » évoquée dans sa phrase célèbre n’est alors pas employée pour vaincre la résistance des députés du Tiers, toutefois Mirabeau invite les députés à se déclarer inviolables. À compter de ce jour, quiconque s’en prend à un député se rend coupable de crime capital et risque la peine de mort. Pour autant, cette inviolabilité se révèle une faible protection lors des purges politiques au sein de la Convention nationale en 1793-1795.
Dans l’immédiat, en 1789, Mirabeau s’impose comme l’un des principaux orateurs de la Révolution, faisant partie de la cinquantaine de députés s’exprimant le plus souvent à la Constituante et ce en dépit de son décès précoce. En effet, il meurt le 2 avril 1791, quelque six mois avant la séparation de l’Assemblée. Même si des soupçons ont germé sur sa conduite équivoque, sa disparition crée un choc dans le royaume et il est le premier à entrer au Panthéon, créé deux jours plus tard et destiné à accueillir « les cendres des grands hommes ».
Moins de deux ans plus tard, le 21 janvier 1793, jour de l’exécution de Louis XVI, Barère s’écrie : « Le génie de Mirabeau n’a pu l’absoudre de ses attaques secrètes contre la patrie. [Le Peletier de Saint-Fargeau] est mort pour elle, que les honneurs du Panthéon lui soient donc décernés. » Après la découverte de l’armoire de fer en 1792, Mirabeau est passé de la gloire au mépris, en étant finalement exclu du Panthéon en septembre 1794. Lepeletier, lui, est expulsé du Panthéon avec Marat en février 1795. D’autres protagonistes de la Révolution passent comme eux de la célébrité à une réputation détruite, de La Fayette à Pétion, de Danton à Robespierre. Sic transit gloria mundi.
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Des volontaires de 1791 à l’armée de la nation
En 1791, alors que les menaces d’une guerre contre la France s’accroissent, l’Assemblée constituante s’inquiète de l’état de l’armée, dont les effectifs lui semblent trop faibles (environ 100 000 hommes). Aussi, plusieurs décrets organisent-ils dans l’été une levée de volontaires pris dans la garde nationale, née en 1789 et normalement destinée à un service armé limité à l’intérieur du royaume. 101 000 « volontaires nationaux » sont alors recrutés, surtout parmi les jeunes (environ 80 % ont moins de 25 ans), mais la plupart considèrent leur engagement comme devant être de courte durée.
Aussi, une fois la guerre ouverte, en avril 1792, d’autres décrets, cette fois de l’Assemblée législative, font appel à de nouveaux volontaires. Près de 200 000 hommes sont rassemblés, avec un recrutement plus populaire et plus politisé que celui de l’année précédente. De manière symbolique, deux bataillons de volontaires (ceux de 1791 surtout) sont présents aux côtés des soldats de métier, le 20 septembre 1792, lors de la victoire de Valmy.
Même si nombre de ces volontaires retournent ensuite dans leurs foyers, contraignant la Convention nationale à voter de nouveaux décrets pour arrêter une hémorragie qui prive les troupes d’une partie de leurs effectifs, c’est une armée de la nation qui naît alors. Avec la levée de 300 000 hommes en février 1793, puis la levée en masse au mois d’août suivant, le volontariat cède le pas à la contrainte, mais la République va pouvoir aligner 700 000 à 800 000 hommes en l’an II, masse considérable et décisive pour expliquer les succès militaires qui s’ensuivent. Cette armée, réorganisée en l’an II par l’« amalgame » entre soldats de métier, volontaires et requis, puis la loi Jourdan-Delbrel créant la conscription le 19 fructidor an VI (5 septembre 1798), est celle qui va dominer l’Europe jusqu’à la fin de l’Empire. Mais elle sert également de matrice à l’armée de conscrits qui a existé en France jusqu’à la suppression du service militaire obligatoire sous la présidence de Jacques Chirac, exactement deux siècles plus tard.
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Le consentement fiscal
Comme nous l’avons rappelé dans un livre récent (Éric Anceau et Jean-Luc Bordron, Histoire mondiale des impôts. De l’Antiquité à nos jours, Passés Composés, 2023), l’impôt est aussi ancien que les états et la pression fiscale s’est accrue à mesure que ceux-ci se développaient, provoquant de nombreuses révoltes dont notre Nouvelle Histoire de France fournit maints exemples. Cela explique que les dirigeants aient très tôt recherché le consentement à l’impôt, en d’autres termes l’assentiment psychologique ou au moins l’acceptation passive des assujettis, avant que, beaucoup plus tard, ils n’admettent l’idée du consentement de l’impôt, celui qui est garanti par les représentants du peuple souverain (André Barilari, Le Consentement à l’impôt, Presses de Sciences Po, 2000). Du premier relèvent l’édit de Clotaire II de 615 qui précise que « partout où un cens nouveau a été ajouté d’une manière impie, sur les réclamations du peuple, et après juste enquête, il sera réformé miséricordieusement », ou l’édit de Pistres de Charles le Chauve de 864 qui souligne que « le consentement du peuple confirmé par le roi fait la loi ». L’assemblée des trois ordres que Philippe le Bel commence à réunir au début du XIVe siècle pour lever de nouveaux impôts, et qui devient ensuite les états généraux, participe indéniablement de la recherche du consentement, mais ceux-ci n’ont aucune régularité et continuent de relever du bon vouloir du roi, comme en témoigne l’absence de toute réunion pendant plus d’un siècle et demi, à partir de 1614.
Cependant c’est de la réunion des états généraux par Louis XVI, en 1789, que sort le changement majeur en matière de consentement en France. Il fait suite aux révolutions atlantiques qui viennent de s’accomplir, celle des Britanniques d’abord, avec la Glorieuse Révolution de 1688-1689, et celle des Américains ensuite, à la suite de leur guerre d’Indépendance et de l’adoption de la Constitution des États-Unis (1776-1787) consacrant la formule « No taxation without representation » (« Pas d’imposition sans représentation »). Le consentement fiscal est l’un des principes qui président à la transformation des états généraux en Assemblée nationale et il occupe une place centrale dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. L’article 14 affirme : « Les citoyens ont le droit de constater, par eux-mêmes ou par leurs représentants, la nécessité de la contribution publique, de la consentir librement, d’en suivre l’emploi, et d’en déterminer la quotité, l’assiette, le recouvrement et la durée. » Il ne s’agit ni plus ni moins que d’un transfert de la souveraineté fiscale du roi à la nation. Cet article est immédiatement précédé d’un autre qui pose le principe de l’égalité devant l’impôt : « Pour l’entretien de la force publique et pour les dépenses d’administration, une contribution commune est indispensable : elle doit être également répartie entre tous les citoyens, en raison de leurs facultés. » Le changement de termes est de ce point de vue extrêmement significatif de cette révolution fiscale. « Impôt », qui sous-entend la contrainte, est remplacé par « contribution », qui donne à l’acte fiscal un tour volontaire et civique. À la suite, la Constitution de 1791, comme toutes celles qui la suivent, rappelle le principe du consentement.
Il y a pourtant loin de la proclamation aux actes. Il faut ainsi attendre la Restauration, en 1814, pour le premier vote parlementaire d’un budget national, en France. L’annualité budgétaire, jalon important du consentement, devient la règle. En 1822, Royer-Collard expose à la Chambre une théorie générale du consentement de l’impôt contenant, entre autres, le vote du budget chapitre par chapitre qui n’est pas alors encore établi. Il le devient à son tour sous le régime suivant, la monarchie de Juillet, en janvier 1831. Les décisions fiscales adoptées par une représentation nationale élue au suffrage censitaire n’en suscitent pas moins encore des révoltes ; le passage à l’ère démocratique ainsi que la pédagogie de l’impôt développée par les républicains et bien décrite par Nicolas Delalande (Les Batailles de l’impôt. Consentement et résistances de 1789 à nos jours, Seuil, 2011) également. En témoignent les nombreuses éruptions de colère qu’a connues la France, de l’impôt des 45 centimes en 1848 aux récents mouvements des Bonnets rouges et des Gilets jaunes en passant par le poujadisme. Le fait que la France figure sur le podium mondial de la pression fiscale n’y est sans doute pas totalement étranger.
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Première République
Jean-Clément Martin
La Première République a une histoire surprenante à tous égards. Ni proclamée ni abolie, jamais définie, elle reste associée aux soldats de l’an II comme à l’Empereur, à la guillotine et au Panthéon. Elle est souvent confondue avec la Révolution, alors que « républicain » et « révolutionnaire » ont toujours été distincts, à l’époque, comme aujourd’hui.
Si cette République est indiscutablement un élément fondateur de notre mémoire nationale, sa complexité originelle est telle que toutes ses ambiguïtés n’ont jamais pu être levées. Pour autant cette indécision a moins été un inconvénient qu’un avantage puisque la République a pu se décliner, il est vrai, au prix de grands déchirements, selon des formes très disparates au gré des rapports de force pendant la vingtaine d’années de son existence devenue symbolique, voire fantomatique. Il est d’autant plus nécessaire d’en démêler l’écheveau que cette République, devenue « première » en 1848 lorsque la Deuxième République en assume partiellement l’héritage, reste associée d’une façon compliquée à la Révolution française, nous léguant les multiples visages et emplois de la tradition républicaine dans laquelle nous vivons encore.
L’exception française
Factuellement, la République naît le 21 septembre 1792, quand la Convention – la nouvelle assemblée, qui a été décidée au lendemain du 10 août 1792 – se réunit pour la première fois et, avant même que tous les députés ne soient arrivés, abolit la monarchie constitutionnelle par décret. Le lendemain, 22 septembre, un autre décret décide que « tous les actes publics porteront dorénavant la date de l’an premier de la République française ». Plus qu’un choix mûrement pensé, le mot répond à l’urgence. Il faut trouver un nouveau système politique clôturant un épisode commencé par l’insurrection du 10 août, qui a déchu et emprisonné le roi, avant d’être marqué par des massacres importants notamment à Paris, au moment même où l’élection des députés se déroule dans le reste du pays, resté spectateur des événements parisiens.
Ces circonstances doivent être rappelées pour comprendre ce que veut dire la formulation trop souvent prise pour une innovation radicale de « république une et indivisible ». En prenant la suite de la « monarchie une et indivisible », créée difficilement un an plus tôt par l’Assemblée constituante, le changement de régime est bien une rupture mais il conforte la configuration nationale, cette unification engagée depuis la prise de la Bastille en juillet 1789 qui a été confirmée par la fête de la Fédération en 1790. En établissant la République, la Convention naissante jette un premier défi aux puissances étrangères, Prusse, Autriche, Piémont, ainsi qu’aux troupes d’émigrés contre-révolutionnaires qui veulent restaurer la royauté et qui menacent directement Paris. En créant un État unitaire alors que tous les États voisins sont régis alors – et encore aujourd’hui – par des institutions fédéralistes, l’Assemblée affirme l’originalité française et se pose en modèle universel démarqué de tous les exemples précédents de révolution, à commencer par la révolution américaine.
Dès le 22 mai 1790, avant même la stabilisation constitutionnelle, l’Assemblée constituante déclare solennellement que « la Nation française renonce à entreprendre aucune guerre dans la vue de faire des conquêtes, et n’emploiera jamais ses forces contre la liberté d’aucun peuple », s’inscrivant dans la quête d’une république universelle et de la paix perpétuelle. C’est en cela que, d’emblée, la République s’apparente à un régime d’exception, mot qu’il faut comprendre dans tous les sens, et situation qui est destinée à durer d’une façon ou une autre, jusqu’en 1814.
L’urgence du moment explique que la République inventée ex abrupto en septembre 1792 n’ait pas de forme précise. Preuve en est donnée par l’indécision à propos du sort à faire au roi. L’exécution de Louis XVI, qui n’est réclamée que par un groupe de « républicains » décidés, mais minoritaires, n’est obtenue qu’à une faible majorité liée à une conjoncture politique inattendue ; il faut ensuite encore plusieurs mois pour que l’Assemblée bascule du côté de ceux qui veulent la prolongation de la Révolution. En septembre 1792, la République se définit par le respect des droits de l’homme et se fonde sur les principes de la liberté et de l’égalité. Elle se confond avec le système représentatif reposant sur l’affirmation de la souveraineté populaire, sur la séparation des pouvoirs et surtout sur la méfiance envers le pouvoir exécutif. Avant qu’une Constitution soit promulguée – en août 1793 –, le « souverain » est de facto représenté par une seule Chambre, la Convention, qui possède seule le pouvoir législatif et contrôle le pouvoir exécutif, délégué à six ministres choisis par elle et responsables devant elle. Si, jusqu’en janvier 1793, ces ministres possèdent un réel pouvoir, encadrant l’opinion et envoyant des commissaires dans les départements et aux armées, ils sont d’abord concurrencés par la création du Comité de défense générale, qui empiète sur les prérogatives des ministères de la Guerre, des Affaires étrangères et de l’Intérieur, et le sont davantage, en avril, quand le puissant Comité de salut public est installé.
La situation change radicalement dans l’été 1793. Alors qu’il a fallu attendre le 24 juin 1793, pour qu’une Constitution soit adoptée par l’Assemblée, approuvée par référendum et promulguée le 10 août, cette Constitution si attendue est aussitôt suspendue « jusqu’à la paix », donc jamais appliquée, laissant la Convention gouverner à sa guise. Cette situation se renforce radicalement quand le « gouvernement révolutionnaire » est instauré, en décembre 1793, donnant tout pouvoir aux députés, suspendant de fait la démocratie, tandis que les comités se renouvellent au gré de coups d’État. De décembre 1793 à septembre 1795, le « gouvernement révolutionnaire » n’est pas remis en cause, englobant cette période paroxystique, à jamais imprécise, appelée « Terreur » au lendemain de la chute et de l’exécution de Robespierre les 9 et 10 thermidor an II (27 et 28 juillet 1794), celui-ci étant considéré comme principal responsable d’une violence politique pourtant largement partagée.

La République réduite à l’État
L’instabilité originelle de la République se prolonge d’un état d’exception à un autre après l’été 1795, avec l’instauration du Directoire qui peut être considéré comme un arrêt de la Révolution. Il est, comme le dit l’un des protagonistes, Boissy d’Anglas, la « république des propriétaires », ou des « talents », reniant clairement la démocratie sociale et l’esprit de 1793, tout en gardant le cadre républicain. Le nouveau régime, doté d’un exécutif et de deux chambres de représentants, a été imposé par le personnel politique déjà en place, contre les attentes des sans-culottes et des royalistes, dont les soulèvements sont brutalement réprimés. Il encadre sans faiblesse l’opinion jusqu’à refuser, par les armes, en septembre 1797, le verdict des urnes qui est favorable aux courants royalistes. C’est encore dans le cadre de la République, mais en voulant clore définitivement la Révolution, que Bonaparte opère le coup d’État de brumaire an VIII (novembre 1799) créant le Consulat. Sa réussite repose sur la mobilisation de tous les groupes « républicains » qui ont fait échouer de justesse, en 1799, l’offensive brutale menée par les royalistes aux frontières et dans l’Ouest, après avoir résisté à une tentative menée par des courants se réclamant de la révolution de 1793. La République est une illusion, si l’on veut se référer à des principes stricts, tout en demeurant une réalité, puisque pour un grand nombre de Français – à commencer par les chouans qui sont alors pourchassés et parfois fusillés –, son cadre continue de donner du sens à la vie politique du pays.
C’est encore vrai lorsque Bonaparte, « Premier consul de la République », devient, le 18 mai 1804, empereur exerçant le « gouvernement de la République » et que les actes officiels portent l’en-tête : « République française, Napoléon empereur ». Le mot « république » est devenu synonyme de régime représentatif sans autre caractéristique politique ou sociale. Il a couvert une évolution centralisatrice, autoritaire, ponctuée par une série de coups d’État, en s’appuyant sur les propriétaires, grands et petits, notamment les acheteurs des biens de l’Église devenus biens nationaux, groupes composites qui seront considérés comme les « masses de granit » légitimant l’Empire. D’une façon inattendue, cette cohésion sociale assure, jusqu’en 1814, la continuité administrative du pays en associant le pouvoir fort à l’élan patriotique et prolongeant ainsi les conditions qui ont présidé à la naissance de la République en 1792. Ce n’est qu’en 1814 que la royauté restaurée par Louis XVIII met fin pour de bon à l’existence devenue fictive, mais hautement symbolique, de cette République réduite à une image. Paradoxalement, notons que c’est dans les premières années de la Restauration que la France connaît sa première expérience de régime parlementaire, puisque les députés de l’opposition républicaine peuvent dès lors, tant bien que mal, s’exprimer en tant que tels dans la Chambre des députés, ce qui n’avait pas été possible jusque-là.
On comprend aisément que la mémoire collective ait plus retenu la naissance de la République que sa lente et confuse disparition, puisque c’est par cette expérience, avec toute cette complexité, que les Français ont accédé à la démocratie moderne, laissant une histoire difficile à démêler. Ceci explique qu’il reste toujours difficile d’articuler toutes les significations attachées aux mots « république » et « républicains ». Il suffit de penser qu’au moment où Saint-Just rédigeait ses « Institutions républicaines », des auteurs proposaient des « catéchismes républicains » avec des ambitions bien moins philosophiques. Notre héritage repose d’abord sur les contradictions non résolues entre la nécessité de garantir les droits du citoyen – les femmes n’étant jamais que des citoyennes incomplètes –, et la nécessité de le protéger contre les abus que les institutions publiques, transformées en forces oppressives, peuvent commettre – comme elles l’ont fait dans les années 1790. C’est dans cette tension que la culture républicaine s’est différenciée, jusqu’à la rupture, de la culture révolutionnaire à la fin du XIXe siècle.

L’invention d’une tradition républicaine
Revenons à 1792, quand la République est née de cette façon surprenante. Sa naissance s’est inscrite pourtant dans la longue tradition politique issue de l’Antiquité. Pour tous les grands acteurs de la Révolution, dont les discours évoquent notamment l’histoire de la République romaine, la notion de Res publica est familière et imprécise. Le mot recouvre en effet des formes de gouvernement diverses, monarchiques, aristocratiques ou démocratiques, tant que leur organisation reste commune et n’est pas détournée par une personne ou un groupe. Cette lecture politique avait été théorisée par Platon et par Aristote, qui ne parlaient pas de « chose publique », mais distinguaient la politeia – la politique commune de la cité – des affaires des particuliers et des familles. La confusion autour de la chose publique fut consacrée quand l’ouvrage de Platon consacré à la politeia fut intitulé La République par la transmission latine de l’héritage grec ! Montesquieu reprit à son compte cette tradition, qui acceptait sans peine que les régimes oligarchiques de Venise ou des Provinces-Unies soient des « républiques », avant que Rousseau, en faisant de la volonté générale le cœur de la structure de l’État, n’assimile la république à la démocratie directe, la transformant en un idéal politique que seules les « petites nations » pouvaient envisager. Au-delà des divergences, toutes ces perspectives se rejoignaient sur un point essentiel : la voie républicaine était hautement exigeante et risquée, puisqu’elle pouvait déboucher dans la tyrannie, le pouvoir d’un seul, ou dans l’ochlocratie, les troubles populaires.
Avec deux expériences majeures, la « guerre civile » qui amena Cromwell au pouvoir (les contemporains ne parlèrent de « révolution » qu’en 1660 pour désigner le rétablissement de la monarchie), puis la guerre d’Indépendance des Américains (que nous appelons « révolution américaine »), les débats à propos de la « république » et des idées républicaines se radicalisèrent, sans toutefois lever toutes les ambiguïtés de « la république » et encore moins éviter celles liées à ses rapports avec « la révolution », notion qui s’imposait dans l’opinion européenne. C’est ainsi qu’un habitant de Genève écrivit le 31 janvier 1789 : « Notre République vient encore de changer de forme ; puisse cette révolution être la dernière », tandis que Brissot (député dans l’Assemblée législative puis à la Convention, qualifié de jacobin en 1791, puis de girondin) disait à propos des États-Unis : « J’entends par république, un gouvernement où tous les pouvoirs sont 1. délégués ou représentatifs ; 2. électifs dans et par le peuple, ou ses représentants ; 3. temporaires ou amovibles. »
On comprend aisément que les Jacobins de 1791, et Robespierre parmi eux, n’aient ni soutenu la demande de destitution du roi en juillet, après la fuite arrêtée à Varennes, ni voulu instaurer une quelconque république. En cela, ils suivaient les leçons de Montesquieu pour qui la présence d’un roi n’était pas forcément incompatible avec la « république », ce qui justifia la monarchie constitutionnelle de 1791 – et permit que Louis XVI puisse passer pour le premier président de la République en France ; ayant aussi lu Rousseau, ils étaient hostiles à la démocratie directe jugée inadaptée à la France. Ajoutons qu’ils préféraient d’autant plus le gouvernement représentatif qu’ils avaient aussi des préventions envers le peuple, plus ou moins confondu avec la populace.
En 1792, le mot « république » ouvre donc à toutes les perspectives structurées toutefois autour de deux grandes tendances : d’un côté le républicanisme classique, fondé sur la vertu individuelle et la volonté collective, de l’autre le républicanisme moderne, attaché aux droits individuels, à la rationalité progressiste des Lumières et à la liberté du commerce. Ces deux approches, souvent combinées entre elles, ont en commun de ne pas définir « le peuple » et de marginaliser les errants et les plus pauvres, ainsi que les femmes. Elles contournent aussi la délicate question de l’esclavage, alors même que nombre d’acteurs n’hésitent pas, dans le même temps à se proclamer eux-mêmes chargés de chaînes qu’ils entendent casser. Elles ne réussissent pas non plus à intégrer, malgré les invocations du baron-député Cloots, la dimension universalisante de la « république » qui aurait empêché que la nation française se pose en modèle de la Révolution et de la République.
Ce panorama doit enfin inclure les messages « républicains » portés par une partie importante des élites chrétiennes au nom de l’Évangile. Pour des curés et quelques évêques, députés de l’Assemblée constituante, la Constitution civile du clergé a donné l’espoir de revenir à l’Église primitive démocratique. Malgré les désillusions, les conflits et les persécutions notamment en 1792, la Première République – sur une proposition de Robespierre – proclame la liberté des cultes en décembre 1793, puis promulgue la séparation de l’Église et de l’État en 1795, avant que Bonaparte ne rétablisse le contrôle des Églises par l’État. Dans ce chassé-croisé qui mobilise pasteurs et fidèles, une partie du clergé est acquise à la cause républicaine créant un courant durable, permettant les arrangements que les républiques successives nouent avec les religions ensuite, jusqu’à aujourd’hui.

La République confondue avec la nation et la patrie
La compréhension de la République ne serait pas possible sans le réexamen des conditions de sa naissance au moment de la bataille de Valmy, le 20 septembre 1792. Non seulement la progression des troupes austro-prussiennes en France a été arrêtée, mais la victoire des armées françaises amorce la libération complète du territoire, effectuée quelques mois plus tard. Même si la légende qui se répand exagère l’importance de ce fait d’armes et l’attribue trop rapidement aux « savetiers » parisiens, le nouveau régime, aussi peu institué qu’il soit, est consacré par ce succès qui garantit in extremis son existence. Cette coïncidence constitue un des traits originaux de la France révolutionnée. La guerre, extérieure et intérieure, forge l’unité de la nation en consacrant la rupture symbolique entre partisans et opposants de la Révolution, les premiers étant les républicains et les seconds désignant confusément contre-révolutionnaires et ennemis étrangers. Cette lecture s’applique d’abord aux émigrés et à tous les royalistes, avant de s’étendre aux Vendéens qui se soulèvent, en mars 1793, contre la levée en masse, et à tous les « brigands », puis de juin 1793 à septembre 1794 aux Girondins, aux « hébertistes » et aux « robespierristes », tous considérés comme des contre-révolutionnaires. Deux siècles plus tard, l’Ouest français est encore marqué par cet héritage expliquant la vivacité des critiques portées contre la République.
Ces désastres de la guerre civile n’empêchent pas que la République, ayant montré sa capacité à conduire la guerre, soit identifiée à la nation en armes. L’exemple le plus connu, et le plus spectaculaire, est donné en « l’an II » quand, de l’automne 1792 à l’automne 1794, toute la population, hommes et femmes, auxquels on pourrait joindre les enfants et les vieillards, est mobilisée dans un effort incroyable, soudant en son sein, de gré et de force, toutes les forces disponibles. La guerre permet aussi que les sentiments nationalistes, perceptibles bien avant 1789, s’expriment, en étant assurés que la Révolution apporte le progrès politique aux autres peuples européens, amalgamant ainsi nécessité, luttes politiciennes et idéalisme. L’identification entre républicain et guerrier est abondamment illustrée dès 1793-1794 avec Le Chant du Départ de Marie-Joseph Chénier, ouvert par « la République nous appelle… » ou avec les commémorations des héros et martyrs de la République, de Marceau au « jeune tambour Bara ». Reconnaissons que la survie même de la République étant demeurée incertaine au moins jusqu’à l’été 1794, le consensus républicain était indispensable puisque les seules issues possibles étaient la victoire ou la mort – ce qui n’était pas alors une simple formule.
C’est l’année suivante que les menaces des ennemis intérieurs et extérieurs sont enfin contenues et que la République conquiert l’Europe, s’entoure de républiques-sœurs, de facto ses vassales, et fait passer au second plan les divisions politiques à la tête de l’État. La sortie victorieuse de cette situation exceptionnelle explique comment la classe politique s’est maintenue au pouvoir et a pu exercer son hégémonie jusqu’à la chute de l’Empire, nombre de républicains de 1792 se retrouvant à des postes de responsabilités, dans l’armée ou l’administration, jusqu’en 1814. Cet héritage guerrier constitue un pan important de la culture nationale, essentiel jusque dans les années 1890. Il reste encore actif au XXe siècle, notamment au moment de la Seconde Guerre mondiale, contribuant encore à façonner l’image de l’armée nationale, malgré la suppression de la conscription qui rappelait le lien consubstantiel entre république et patrie.
 
Le legs que la Première République nous a laissé est constitué par ces contradictions jamais assumées, ces principes proclamés et bafoués, ces hésitations entre république et révolution, par ces multiples héritages mêlant culture ancienne, traditions religieuses, culture des Lumières, et sentiment national et patriotique, le tout ayant été heurté et bousculé par les innombrables ruptures politiques et guerrières, les massacres et les persécutions. Tout ceci explique que le « grand récit » de la Première République soit demeuré allusif et inachevé.
Nicolas de Condorcet (1743-1794), le républicain mort contre-révolutionnaire
Le 12 juillet 1791 quand Condorcet prend parti pour la République, il incarne alors un des tournants de la pensée politique. Mathématicien reconnu, auteur d’articles de l’Encyclopédie, académicien, proche de Turgot, il est administrateur de la Monnaie après avoir été inspecteur général. S’il n’a pas été élu aux états généraux, son autorité intellectuelle et son influence politique sont réelles. Son épouse, Sophie de Grouchy, tient un des grands salons parisiens où se retrouve un groupe de penseurs et de publicistes, influencés par la révolution américaine. Elle a traduit l’un des ouvrages de l’Anglo-Américain très influent Thomas Paine.
Condorcet est l’un des membres du Cercle social, qui publie des journaux et organise des conférences au Palais-Royal, suivies par quelques milliers de Parisiens, hommes et femmes. Avec ce courant, Condorcet veut allier le républicanisme « classique » déconsidéré parce qu’il exige une vertu impossible à exercer et parce qu’il s’accommode de l’esclavage et des gouvernements oligarchiques, au républicanisme « moderne » qui veut être le langage « des droits, de la raison, de la représentation », du commerce, du « progrès social », donc des Lumières. Il privilégie les garanties données aux individus, femmes comprises, plus que la forme du gouvernement, tout en voulant éviter que la démocratie ne tombe dans l’aristocratie ou dans l’anarchie.
Si la monarchie constitutionnelle paraissait la solution appropriée pour le pays – position des Jacobins – la fuite du roi arrêtée fait craindre un nouveau soulèvement populaire, soutenu par le club des Cordeliers, ce qui fait changer d’avis Condorcet sur la République. Élu député en 1791 puis en 1792 à la Convention, il cherche à maintenir l’union entre Girondins et Montagnards, avant d’être mis en accusation pour s’être opposé à la Constitution de juin 1793. Après neuf mois de fuite, il est arrêté et meurt, sans doute en s’empoisonnant, le 28 mars 1794.
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Maximilien Robespierre (1758-1794) ou la République révolutionnée
Même s’il faut prendre avec précaution les Mémoires que Mme Roland rédige peu avant sa mort, il faut la croire quand elle rapporte que Robespierre apprenant la fuite du roi, « ricanant à son ordinaire », se « demandait ce qu’était une République ». Le 22 juin 1791, Robespierre se défendait d’être républicain, « on m’a fait trop d’honneur, je ne le suis pas », ajoutant qu’on l’aurait « déshonoré » s’il eût « été accusé d’être monarchiste ». Si bien qu’il ne signa pas la pétition organisée le 17 juillet sur le Champ-de-Mars demandant la destitution du roi et l’instauration de la République. Ce qui n’empêcha pas qu’il fût menacé par la répression qui se déclencha le jour même et dût trouver protection chez les Duplay.
Pour Jean Jaurès, un siècle plus tard, si Robespierre ne fut pas « délibérément républicain », sa politique possédait une « tendance démocratique » : « il n’était disposé à faire à la royauté aucun sacrifice du droit national » et « il tolérait le roi […] dans la mesure où celui-ci s’accordait avec la souveraineté de la nation », celle-ci se confondant avec « la souveraineté du peuple ».
Pour Robespierre qui a retenu les leçons de Platon et d’Aristote, une république désigne bien une organisation de l’État qui peut se confondre avec la « démocratie », permettant que le « peuple » s’exprime et exerce sa souveraineté, sans qu’il y ait correspondance automatique ni avec une forme précise de gouvernement, ni avec une composition d’assemblée. C’est le sens des discours tenus devant la Convention en 1794, notamment celui du 5 février, quand il assure que « l’essence de la République ou de la démocratie est l’égalité », « l’amour de la patrie embrassant nécessairement l’amour de l’égalité ». On se contentera de dire que cette largeur de vue fut considérée comme une menace par ceux qui, en juillet, estimèrent qu’elle cachait, par son imprécision, la possibilité d’un coup d’État et provoquèrent son arrestation, puis son exécution.
JCM


Pauline Léon (1768-1838), républicaine et révolutionnaire contrariée
C’est le 13 mai 1793, dans la bibliothèque des Jacobins, non loin des Tuileries, que Pauline Léon, une chocolatière de 24 ans, et Claire Lacombe, une actrice de 27 ans, fondent la Société des citoyennes républicaines et révolutionnaires. Toutes deux ont pris part aux journées révolutionnaires, toutes deux demandent une reconnaissance politique. Elles veulent que les femmes obtiennent le titre de citoyenne et le droit de porter les armes, pour combattre le despotisme, « les scélérats » et les Vendéens.
Dès 1789 et encore plus après 1792, des femmes ont réclamé la possibilité de participer activement à la Révolution et de faire partie des troupes. Une centaine d’entre elles, au moins, habillées en hommes, intègrent les armées envoyées aux frontières, quelques-unes combattent, parfois obtenant le grade de lieutenant. La demande n’est donc pas neuve et n’est pas une rupture totale. Pauline Léon reconnaît « la faiblesse du sexe », l’importance de l’amour maternel et conjugal. Rapidement, une centaine de femmes assistent aux séances du club, qui compte un peu plus de 300 adhérentes au total.
Sauf deux ou trois députés, tous les autres, Jacobins compris, dénigrent cette société qui veut l’égalité entre femmes et hommes et soutient les exigences sociales des sans-culottes les plus extrêmes, les « enragés », conduits par Jacques Roux. Quand elle veut mener les cérémonies funéraires autour de Marat et qu’elle réclame le port de la cocarde tricolore dans les rues, la Société se heurte aux députés ainsi que, dans les rues, aux puissantes « dames de la Halle ». Fin octobre 1793, la Convention dissout tous les clubs et sociétés populaires de femmes et exclut toutes les femmes des armées, sauf à être cantinières. La crainte des femmes révolutionnaires mais aussi des contre-révolutionnaires, plus nombreuses, fera que jusqu’au XXe siècle seuls les hommes exerceront le pouvoir politique dans la République. Quant à Pauline Léon, après un emprisonnement de quelques mois, pour « hébertisme », en 1794, elle bénéficie du soutien de Tallien, un des principaux responsables de l’exécution de Robespierre, devient sans doute ensuite « institutrice » à Paris, avant de s’installer, près de sa sœur, à Bourbon-Vendée (La Roche-sur-Yon), où elle décède en 1838.
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Consulat et Premier Empire
Thierry Lentz
Rares sont les périodes de l’histoire de France qui sont autant incarnées par leur principal animateur que le Consulat et l’Empire. On ne peut les évoquer ou les étudier sans placer Napoléon Bonaparte au cœur du propos. Quinze années lui ont ainsi suffi pour inscrire son nom en haut de la liste de nos grands hommes. Il y trône depuis deux siècles, résistant mieux que quiconque à l’oubli et aux entreprises de sape ou de déboulonnage, qu’elles aient été ou soient royalistes, libérales, pacifistes, gauchistes, féministes, aujourd’hui, « décoloniales » ou poussées par la culture de remplacement. Lui et son œuvre constituent, il est vrai, « une part de nous », pour reprendre les mots du président Emmanuel Macron dans un discours prononcé à l’Institut de France, le 5 mai 2021, jour du bicentenaire de sa mort. Le romantisme littéraire et artistique, « l’ennui » décelé par Lamartine dans les générations qui ont suivi son épopée, la légende dorée appuyée sur des centaines de témoignages expliquent beaucoup de la profondeur et de la singularité de sa marque… tout en n’expliquant pas tout.
Avant les légendes et les mythes, il y a eu en effet l’histoire.
Napoléon Bonaparte, un « sauveur » arrivé au moment propice
Si, comme l’a montré son meilleur historien, Jean Tulard, Napoléon est l’archétype du « sauveur », c’est parce que son irruption a lieu au bon moment, au sein puis à la tête d’un groupe politique aux projets consensuels.
Issu d’une petite noblesse de la périphérie (la Corse), révolutionnaire modéré (une fois oubliée une fugace tentation robespierriste), vainqueur célébré de campagnes militaires en Italie et en Égypte, où il a étonné par sa capacité à gouverner ses conquêtes, il intéresse très tôt ceux qui cherchent un sabre pour les aider à canaliser (ils disent : « sauver ») la Révolution. Au moment de son retour d’Orient, il est l’homme d’appoint d’un parti dont le chef naturel est Emmanuel Sieyès, alors considéré comme le « grand prêtre » de la réforme politique. Celle-ci est nécessaire, pour rendre son efficacité à un exécutif empêtré dans le labyrinthe constitutionnel du Directoire, bloqué par une séparation trop stricte des pouvoirs et, chaque année, suspendu à des élections aux résultats erratiques. Bonaparte seconde donc Sieyès pour un coup d’État fomenté depuis des mois, le quatrième en quatre ans. Et comme, après le succès des journées des 18 et 19 brumaire an VIII (9-10 novembre 1799), l’ex-abbé paraît hésitant et, pour tout dire, avance des idées fumeuses pour organiser le nouveau gouvernement du pays, il est gentiment éliminé par ceux-là mêmes qui, la veille, l’ont encouragé et soutenu. Ils se tournent vers ce jeune général plein d’idées et de fougue.
Bonaparte prend l’affaire en main. C’est le bon moment, avons-nous dit. Tout est presque prêt des grandes « masses de granit » à jeter sur le sol de France pour stabiliser la nation. Il ne manque que le courage et la fermeté politiques pour le faire, un cerveau bien fait pour les rendre efficaces. Voulant « achever le roman de la Révolution » et en écrire « l’histoire », Napoléon rend tout possible, inventant une manière de gouverner, celle d’un « manager » moderne qui entraîne et qui rassemble, qui rend possible et qui tranche, qui défend sans mollir l’État contre ses ennemis, qui en impose au-dehors. Il commence par une Constitution qui redonne force à l’exécutif – trois consuls dont le premier, lui, est une sorte de monarque républicain – sans supprimer le législatif mais (déjà !) en le rationalisant. On a ici musclé une maxime de Sieyès : « Délibérer est le fait de plusieurs, exécuter est le fait d’un seul. » Avec une équipe solide, formée notamment des expérimentés Cambacérès, Talleyrand, Roederer, Fouché, Portalis et cent autres, il reprend de fond en comble la construction nationale, restaure l’autorité de l’État, finit la guerre civile dans l’Ouest et amnistie les émigrés, signe avec le pape un Concordat qui met l’Église sous la surveillance de l’État. En prime, une chaîne de traités aboutit à la paix générale, à la suite de celle signée avec l’Angleterre, à Amiens, le 25 mars 1802. Après dix ans de guerres, la France devient la puissance prépondérante en Europe, s’étend jusqu’à la rive gauche du Rhin et chasse l’Autriche de l’Italie du Nord. Napoléon commence paradoxalement sa carrière en homme de paix.

L’œuvre du Grand Consulat
Entre-temps, son gouvernement a réformé au pas de course, avec deux principes directeurs : ordre et unité. Le premier n’est pas seulement une pratique policière mais touche tous les domaines sociaux et politiques ; il faut mettre fin aux discussions philosophiques et aux expériences doctrinales pour « faire », rationaliser, organiser. La seconde est constitutionnelle par la création d’institutions ne relevant que de la nation, juridictionnelle par le biais d’un seul tribunal de cassation pour tout le territoire, administrative avec le découpage départemental uniforme et la géniale institution du préfet, territoriale avec la proclamation du principe d’indivisibilité de la République… qui ne cesse de « réunir » à elle (on ne dit pas « annexer ») les contrées limitrophes.
En deux ans, de 1800 à 1802, tout ou presque est accompli. Si le Premier consul Bonaparte était mort à ce moment-là ou s’il s’était retiré dans quelque gentilhommière, il aurait aujourd’hui mille statues et plus encore de rues à son nom dans notre pays, pour avoir ramené la paix intérieure et extérieure, écarté tout espoir de restauration royale, conservé ce qui était irréversible de la Révolution, rendu à l’État son nerf avec une administration nouvelle. Mais n’ayant pas l’âme d’un Cincinnatus, il laisse ses succès attiser sa flamme d’ambition. Elle est entretenue non seulement par un peuple l’acclamant et lui manifestant sa confiance lors des plébiscites, mais aussi par un entourage conquis de voir que, sous sa direction, « la médiocrité se sent du talent, le talent se croit tombé dans la médiocrité, tant il éclaire l’une, tant il étonne l’autre » (Roederer). On le nomme consul à vie (1802) et bientôt empereur des Français (1804). Il peut ainsi poursuivre l’œuvre si bien entamée, et couronnée par la promulgation du Code civil (21 mars 1804). Aujourd’hui encore, ce grand texte d’égalité et de liberté civiles structure les relations entre les citoyens et l’État, avec les ajustements rendus nécessaires par le temps qui passe et les mœurs qui évoluent. Pas loin de la moitié des articles encore en vigueur sont ceux de 1804. Il en est de même pour les institutions publiques qu’il crée ou rénove par dizaines (Conseil d’État, préfets, Banque de France, Cour des comptes, lycées, rectorats, Légion d’honneur…). Elles restent fières de leur créateur tout en oubliant parfois le but qu’il leur a assigné, essentiellement de maintenir l’État « au centre de la société ». Rien de ce qui structure la France à l’époque contemporaine n’est étranger à la volonté, aux ajustements et au compas de Napoléon. S’il n’invente pas tout – il s’en faut de beaucoup –, il conduit l’ensemble des réformes avec une constance, une cohérence et une exigence de durée inégalées dans notre histoire.
Comme de bien entendu, tout ne va pas sans accrocs et décisions qui font polémiques, souvent plus dans les décennies suivantes que sur-le-champ. On ne doit pas moins les évoquer, non comme devant engloutir ou effacer le reste du travail, mais comme témoins de mœurs et de croyances qui ne sont pas encore les nôtres. Ainsi, pour restaurer la puissance coloniale, relancer l’économie côtière et faire du golfe du Mexique « un lac français », Bonaparte n’hésite pas à rétablir l’esclavage aux Antilles, remisant la générosité des révolutionnaires qui l’ont aboli en 1794. Les guerres civiles que provoque cette décision sont cruelles et, 100 000 morts plus tard, l’Angleterre peut occuper toutes les îles françaises, rendant inutile la trahison des principes. Avec le Code civil, il coule pour longtemps dans le marbre de la loi l’inégalité de la femme mariée et des enfants vis-à-vis du mari chef de famille. L’obligation de protection censée la compenser est de peu de poids sur les jugements moraux postérieurs. Le Consul a encore la main lourde lorsqu’il faut ramener la paix dans les contrées révoltées de l’Ouest et de Provence, avant il est vrai d’appliquer une politique de réconciliation et d’oubli. « Je suis national », dit-il. Et c’est au nom de cette profession de foi qu’il frappe ceux qui veulent rejouer les heures chaudes de la Révolution ou rappeler un roi « d’Ancien Régime ».
On trouvera encore bien des « reproches » à faire à Napoléon, mais cela n’a guère de sens en histoire. En son temps, il est célébré non seulement chez lui, mais aussi à l’étranger où ses choix finissent par devenir un modèle que l’on veut imiter. Au tournant de son règne, la France a retrouvé sa stabilité politique, une structure étatique pérenne, une paix sociale que l’on n’a plus connue depuis des lustres, une criminalité en baisse drastique, une économie dynamique et des finances publiques équilibrées. L’égalité civile, la défense de la propriété et la non-confessionnalité de l’État y sont de règle. C’est ce que l’Empereur appelle « la gloire de mon règne ».

Gloire militaire, apogée impérial et chute
Reste l’autre gloire, celle des champs de bataille. Elle a parfois occulté l’œuvre intérieure, parce qu’elle a résonné dans le monde entier et flatté la fierté nationale. À l’instar du général de Gaulle, ne « marchandons » pas cette grandeur, même si notre temps ne la goûte plus de la même façon. On pourrait bien sûr estimer que cet esprit de conquête a été une folie et le prouver par le simple fait que l’Empire a été englouti par la défaite. Napoléon a bien été puni de son ambition. C’est factuellement exact. Reste toutefois à apprécier ce qui, dans cette épopée qui a coûté 1 million d’hommes à la France, relève de l’hubris du chef et de la tradition diplomatique française.
Comme tous les conquérants (trop) victorieux, Napoléon perd le sens des possibles et du réalisable. Après les campagnes de 1805 à 1807, scandées par les noms des batailles gagnées d’Austerlitz, Iéna et Friedland, il a fini les guerres de la Révolution. La campagne de 1809 et la victoire de Wagram le confirment. La France peut asseoir sa domination sur l’Ouest européen, face à l’Angleterre, ennemi héréditaire de cette prépondérance qui gêne son commerce. Pour l’amener à la table des négociations, Napoléon dégaine l’arme économique en décrétant le Blocus continental, dès lors que ses moyens maritimes ruinés à Trafalgar (1805) l’obligent à rechercher « la victoire de la terre sur la mer ». L’engrenage est à la fois logique et fatal. Car, pour que l’embargo soit général, il faut contrôler les ports et les côtes, de la Baltique à la Méditerranée. Il faut que les alliés de la France consentent au ralentissement de leur commerce et de leur économie. Tous ne sont pas prêts à se plier aux volontés du nouveau Charlemagne, et on les comprend.
Les armes parlent encore, alors que rien n’oblige Napoléon à aller plus loin. Après la paix de Tilsit avec la Russie, en juillet 1807, il a quasiment atteint ses objectifs et peut devenir le tranquille gestionnaire de ses succès. Telle n’est pas sa conception de son rôle historique et de celui qu’il veut faire jouer à son empire. Il commence par la prise de contrôle du Portugal puis de l’Espagne, qui voit se dresser tout un peuple contre l’entreprise impériale. Les historiens parlent souvent à ce propos d’un cancer qui finit par ronger tout le corps impérial. Une grande partie de l’armée napoléonienne combat pendant cinq ans la guérilla puis les troupes britanniques dans la péninsule Ibérique, sans succès. Napoléon poursuit par la réunion de la Hollande, d’un morceau de la rive droite du Rhin, des rivages de l’Adriatique et de la Baltique. En 1810, empereur des Français et roi d’Italie du Nord dont la capitale est à Milan, Napoléon gouverne directement près de 45 millions d’Européens, administrés au sein de 130 départements, et bientôt 134 avec quatre éphémères départements catalans. Il régente de loin le royaume de Naples (avec son beau-frère Murat sur le trône), l’Espagne (avec son frère aîné Joseph), la Westphalie (avec Jérôme, le benjamin de la fratrie). L’Allemagne est prise dans les rets d’une Confédération du Rhin et les vaincus d’hier enserrés dans des accords léonins. Il s’allie enfin à l’Autriche en épousant une de ses archiduchesses, Marie-Louise, répudiant au passage Joséphine de Beauharnais qui ne peut plus enfanter. Le 20 mars 1811 naît l’héritier naturel tant attendu. Tout paraît accompli et Victor Hugo fera dire à l’Empereur : « L’avenir est à moi ! »
Mais l’Angleterre résiste toujours. Il faut que le Blocus soit de plus en plus hermétique. Et comme la Russie n’a plus l’intention de s’y plier, Napoléon décide qu’il ira l’y contraindre sur son territoire. Pour mener ce qu’il dit être une « dernière guerre », il entraîne ses alliés européens dans une invasion qui, après l’avoir vu l’emporter à la Moskova (7 septembre 1812) et entrer à Moscou une semaine plus tard, tourne à la catastrophe pendant une retraite où ses adversaires sont secondés par un hiver exceptionnellement rigoureux. L’Europe s’éveille sur ce constat : les Français et leur empereur peuvent être vaincus. À Saint-Pétersbourg, Londres, Stockholm, Berlin, mais aussi Vienne, on sonne l’hallali. L’Allemagne, la Hollande et une partie de l’Italie se soulèvent, après que l’armée napoléonienne a été vaincue à Leipzig (octobre 1813). Le « sanctuaire national » est envahi et, en janvier 1814, il ne reste plus rien du Grand Empire. La belle campagne de France est inutile, car le génie militaire ne peut rien contre le nombre. Un gouvernement provisoire, dirigé par Talleyrand, appelle au trône Louis XVIII, frère du roi décapité en 1793, tandis que l’Empereur vaincu accepte (à contrecœur) de sortir du jeu. Après ses pathétiques adieux à la Garde, dans la cour du château de Fontainebleau, il s’en va prendre possession de l’île d’Elbe qui lui a été octroyée. Il devient souverain d’une petite terre, au large de Livourne : 120 kilomètres carrés et 15 000 habitants.
L’hubris n’est pas éteinte. Elle est même stimulée par l’adversité et l’intention des vainqueurs de l’enlever pour le déporter loin des côtes européennes. Trois cents jours plus tard, Napoléon remonte sur le trône après le miracle de son retour, au départ avec un millier de soldats, par une route des Alpes qui porte aujourd’hui son nom. Il croit que l’Europe acceptera ce coup de main. C’est ignorer qu’il ne peut pas faire rejouer l’Empire à une France exsangue, de même que les coalisés ne tolèrent plus la prépondérance de ceux qu’ils viennent de vaincre. L’aventure est désespérée. Un million de soldats sont envoyés déloger le revenant. Lui tente et manque une sortie de l’Hexagone assiégé. Il est écrasé à Waterloo, le 18 juin 1815, et abdique le 22. Deux mois plus tard, alors que Louis XVIII – ainsi « deux fois neuf » – a repris sa place. Napoléon est emmené en captivité à Sainte-Hélène, petite île britannique au centre de l’Atlantique sud. Il y écrit, se chamaille beaucoup avec le gouverneur anglais, y souffre d’ennui jusqu’à se revigorer par le jardinage. Il y meurt le 5 mai 1821, non sans avoir dicté à ses compagnons un testament politique qui fait encore grand bruit.
De l’œuvre extérieure de Napoléon, il ne reste rien. La France se retrouve plus petite qu’il ne l’a trouvée. Qui plus est, elle est cadenassée et surveillée par un nouveau « Concert européen » organisé par les vainqueurs au congrès de Vienne. Occupée pendant trois ans, rançonnée d’une formidable indemnité de guerre, elle tente d’oublier cet empereur météore et se prend à goûter aux joies de la paix bourgeoise sous deux frères de Louis XVI, Charles X succédant au dix-huitième Louis en 1824. Il faudra encore deux décennies avant que l’envol de la légende, l’union entre les bonapartistes et les libéraux et l’habileté politique de son neveu Louis-Napoléon ne rendent possible une nouvelle expérience impériale.
En défiant l’Europe, Napoléon a fait preuve d’un incroyable appétit, mais, au fond, il l’a fait en héritier de deux siècles et demi d’ambitions françaises. Des derniers Valois aux Bourbons, le projet de faire de la France la première puissance d’Europe, et à l’époque du monde, a été caressé mais jamais atteint. De la Révolution française, il a été légataire de la théorie des frontières naturelles – mission accomplie en 1801 – et du contrôle de vastes zones d’influence symbolisées par la simplification des cartes allemande et italienne. Disposant d’une armée comme jamais ses prédécesseurs n’en ont eu sous leurs ordres, doté d’un savoir-faire digne d’un « dieu de la guerre » (Clausewitz), soutenu par l’anglophobie séculaire des élites et de la population, il a manqué de peu de réaliser ce rêve amorcé par d’autres. Sa vitalité, son aptitude à saisir toutes les occasions – même mauvaises, comme en Espagne –, mais aussi le caractère implacable de sa domination ont rendu sa formule inacceptable aux autres Européens. Ils ont mis toute de même treize ans pour former une coalition générale, à la fin de 1813, ce qui montre que jusque-là les compensations offertes par le conquérant et les avantages qu’en ont tirés les vieilles monarchies ont aidé à supporter la domination. Mais finalement, de la prépondérance française, il ne reste rien après Waterloo. Il est même impossible de la rechercher à nouveau, tant l’Angleterre maintient la France sous surveillance pendant un siècle et demi.
 
Reste cette « part de nous » léguée par un régime politique certes autoritaire, mais qui a profité d’avoir les mains libres pour bâtir un État et une société qui restent le modèle de ceux-là mêmes qui ont tant souhaité la chute de Napoléon. Alors que nous tentons parfois de l’escamoter ou de nous « excuser » de son épopée, on pourrait presque dire que le monde entier s’en étonne et nous l’envie. Pour tragique qu’elle ait pu être à certains égards, elle a marqué et marque encore les siècles et les imaginations.
Les « masses de granit »
Devant le Conseil d’État, le 8 mai 1802, Bonaparte résume ainsi le programme qu’il a commencé à accomplir : « Croyez-vous que la République soit définitivement assise ? Vous vous trompez fort. Nous sommes maîtres de le faire mais nous ne l’aurons pas si nous ne jetons sur le sol de France quelques masses de granit. » Quelques-unes ont déjà été « jetées », dès les premiers mois de son gouvernement, à commencer par la loi du 28 pluviôse an VIII (17 février 1800) qui uniformise et simplifie la grille administrative. L’autorité locale est désormais placée entre les mains du préfet qui, sous les ordres du chef de l’État, exerce l’ensemble des compétences étatiques dans son département : direction des administrations, autorité hiérarchique sur les autres niveaux locaux (arrondissements et communes), surveillance de l’opinion et de l’ordre publics… Conservé avec des évolutions jusqu’en 1982, ce modèle centralisateur ne contribue pas peu à affermir l’unité nationale et à maintenir un État solide dans les grandes crises traversées par la France au XIXe et au XXe siècle.
Le souci de réorganisation et de rationalisation s’exprime, dans tous les domaines de l’action de l’État, par la création d’institutions qui font leurs preuves : Conseil d’État, organisation judiciaire, instruction publique (lycées, rectorats, académies), Légion d’honneur, Banque de France, Cour des comptes, chambres de commerce, franc germinal, rénovation du système fiscal, réorganisation des musées dont le Louvre… Outre l’administration de l’État, Napoléon arrête pour longtemps les grandes règles sociales avec une série de codes dont la clé de voûte est le Code civil, promulgué le 21 mars 1804. Il est suivi par la codification de la procédure civile (1806), le Code du commerce (1807), celui de l’instruction criminelle (1808) et, enfin, par un Code pénal (1810).
En deux siècles, beaucoup de ces institutions ont été réformées, refondues, réorganisées, mais rares sont celles qui ont été purement et simplement supprimées. En ce sens, ces « masses de granit » restent posées sur le sol de France.
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Le soleil d’Austerlitz (2 décembre 1805)
« Soldats, je suis content de vous ! […] Vous avez, à la journée d’Austerlitz, décoré vos Aigles d’une gloire immortelle […]. Mon peuple vous reverra avec joie et il vous suffira de dire : j’étais à la bataille d’Austerlitz, pour que l’on réponde : Voilà un brave ! » À la fin des années 1970, la proclamation d’Austerlitz sert encore de dictée pour les élèves de CM2 des écoles françaises. Elle complète les quatre ou cinq leçons consacrées à Napoléon pour faire de la victoire du 2 décembre 1805 un « lieu de mémoire ». On n’est pas sûr que ce soit encore le cas aujourd’hui. Et pourtant, quelle belle journée pour les armes françaises !
Après une campagne éclair, Napoléon a capturé une armée autrichienne à Ulm, a pris Vienne et s’est porté à la rencontre des rescapés autrichiens à présent réunis aux forces russes. Le 2 décembre, 73 000 Français affrontent 83 000 de ces adversaires non loin du village d’Austerlitz, à l’époque en territoire autrichien, aujourd’hui en République tchèque. En quelques heures, les premiers mettent en déroute les seconds, comme à la parade. Du haut d’un monticule, Napoléon conduit ce jour-là sa plus parfaite bataille, avec une manœuvre d’école consistant à attirer l’adversaire dans une direction pour mieux l’attaquer en force au moment de son mouvement. Résultat de la journée : moins de 1 500 morts et 7 000 blessés du côté des Français, autant en face mais avec en sus 25 000 prisonniers. Presque un triomphe à l’économie, compte tenu des bilans habituels de l’époque. Le soir venu, on diffuse au bivouac la fameuse proclamation, une des plus belles pages dictées par Napoléon.
De la belle ouvrage qui est immédiatement chantée, jusqu’à être célébrée par une fête annuelle, tous les premiers dimanches suivant le 2 décembre. À la colonne Vendôme recouverte du bronze des canons pris à l’ennemi, on ajoute bientôt l’Arc de Triomphe du Carrousel, monumentale entrée du palais des Tuileries sous lequel défilent pendant dix ans les vainqueurs de l’Europe.
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Une dictature impériale ?
Le régime napoléonien est incontestablement autoritaire, autour de la seule personne de l’Empereur. On en a parfois déduit qu’il est une « dictature ». Or, les contre-pouvoirs et les oppositions, mais aussi la force de certains principes révolutionnaires limitant l’action de l’exécutif subsistent. Sur ce point, Napoléon n’a pas oublié sa formation et ses convictions de jeunesse. Ajoutons que les circonstances de son accession au pouvoir justifient longtemps des méthodes fortes.
À bien y regarder, aucune des caractéristiques qui, aux yeux des historiens et des juristes, forment le concept de dictature ne se retrouve sans réserve dans le Consulat et l’Empire. Le régime n’est ni installé ni maintenu par la force brutale. Tous les droits et garanties ne sont pas engloutis. Le régime est considéré comme légitime par la plupart des citoyens, ce qu’expriment quatre plébiscites et, on l’oublie parfois, des élections annuelles à la participation respectable. Le retour de l’autorité d’un État incarné n’est pas suivi de l’emploi systématique d’une contrainte illégitime ou violente. Même l’historien communisant Albert Soboul, auteur d’une remarquable étude sur la société française à l’époque de Napoléon, l’admettait, en concluant que « le régime resta essentiellement civil ».
N’empêche que la censure existe, que la police et la gendarmerie quadrillent le territoire, que les opposants sont fréquemment interdits de séjour à Paris, qu’environ 2 500 prisonniers « politiques » séjournent en prison d’État ou en résidence surveillée en 1812, ce qui est peu pour l’époque, en comparaison notamment avec les 500 000 arrestations des deux seules années 1793-1794. Les désertions et les insoumissions sont longtemps résiduelles, avant de s’envoler au moment de la guerre d’Espagne. Mais les citoyens de l’Empire français ne vivent pas dans un enfer dictatorial et leur attachement au régime et à son chef reste intact, y compris au moment des défaites.
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Waterloo, morne plaine (18 juin 1815)
Le dimanche 18 juin 1815 est un des jours les plus sombres de l’histoire de la France et de son armée. En avant de la petite ville de Waterloo, à une dizaine de lieues de Bruxelles, les troupes napoléoniennes ne sont pas seulement battues mais disloquées puis mises en déroute, dans un sauve-qui-peut stupéfiant pour qui a vu ces chefs et ces soldats se battre depuis quinze ans.
Engagée contre l’armée anglo-néerlandaise du duc de Wellington, la bataille, âpre et meurtrière, a dans un premier temps souri aux armes françaises. Mais à peine l’engagement devient consistant qu’apparaissent des contingents prussiens venant au secours de leurs alliés. Battus deux jours plus tôt à Ligny, ces troupes du feld-maréchal Blücher ne devraient pas se trouver là ou devraient être empêchées d’y être par le maréchal Grouchy qui les poursuit. Napoléon tente alors le tout pour le tout, laissant sacrifier la cavalerie par Ney afin de couper la ligne de Wellington avant l’arrivée des grandes masses prussiennes. L’Anglais plie mais ne rompt pas. Même la garde impériale se casse les dents sur ses lignes. C’est alors que le gros de l’armée prussienne fait irruption, dans le dos des Français alors très avancés. C’est, comme l’écrit Hugo, « la fuite des géants » pris entre deux feux. Fin de l’épopée, la bataille a comme conséquence l’abdication de l’Empereur quatre jours plus tard et l’invasion presque sans opposition du territoire.
Waterloo a pourtant pris une place particulière dans notre histoire. Très vite, on considère que Napoléon aurait dû, aurait pu, avait « presque » remporté la victoire. L’imprudence, les retards, voire les « trahisons » de ses subordonnés, les coups du sort et du ciel (l’orage de la nuit précédant la bataille) l’en empêchèrent. Mythe de la « défaite glorieuse », uchronies de « et s’il avait gagné ? » sur fond d’absolution des erreurs du chef fleurissent depuis… alors même que la défaite était inéluctable, justement en raison des fautes de commandement du dieu de la guerre lui-même.
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Le Mémorial de Sainte-Hélène (1823) ou la canonisation de l’Empereur par lui-même
Lors de son départ pour l’île de Sainte-Hélène puis lors de sa captivité, Napoléon se confie, au cours d’entretiens quasi quotidiens, à ses compagnons et en particulier à Las Cases, ancien émigré devenu chambellan sous l’Empire puis conseiller d’État lors des Cent-Jours, son interlocuteur préféré, car le plus cultivé et le plus fin. Il revient devant lui sur l’ensemble de sa vie qu’il élève au rang d’épopée. Il reprend également les idées fortes de son gouvernement : hérédité dynastique reposant sur l’incarnation de la volonté populaire et plus sur le droit divin, autorité, prééminence de l’exécutif sur les assemblées parlementaires, garantie des grands principes de 1789, appel aux élites de toutes origines au nom de l’intérêt national, mais en donnant à l’ensemble une coloration plus libérale et populaire que ne l’a été son passage au pouvoir, hors du bref épisode final des Cent-Jours et de l’Acte additionnel de 1815. Il se présente à la fois comme l’héritier de la Révolution et l’homme qui a su la clore, mais aussi, à l’échelle internationale, comme le libérateur des peuples dominés qui, une fois la guerre achevée, aurait fondé une Europe fédérale autour de la France. Il forge ainsi sa légende. « Cette ère mémorable se rattachera, quoi qu’on ait voulu dire, à ma personne » !
Très critique à l’égard du gouverneur anglais Hudson Lowe, Las Cases se fait expulser de l’île dès décembre 1816, se voit confisquer son manuscrit et ne le récupère qu’après la mort de Napoléon en mai 1821. Dès sa publication, en 1822-1823, ce monument de près de 3 800 pages en 8 volumes qu’il corrige et augmente à plusieurs reprises (1824, 1828, 1830-1832, 1835, 1840 et encore en 1842, année de sa mort et de la commercialisation de la luxueuse édition illustrée par Charlet) devient le bréviaire de toute une génération romantique. Stendhal montre, dans Le Rouge et le Noir, Julien Sorel lisant le Mémorial avec ferveur et Musset, dans Les Confessions d’un enfant du siècle, décrit le mal-être de ceux qui, nés sous l’Empire, ne trouvent plus rien pour s’exalter. Neveu de l’empereur, Louis-Napoléon qui avait lui-même dévoré le livre dès sa parution avec sa mère, la reine Hortense, et son précepteur, Philippe Le Bas, en est durablement marqué et s’en inspire pour achever de constituer le bonapartisme en doctrine, dans ses propres écrits.
Si célèbre et étudié soit cet ouvrage, la publication du manuscrit original en 2017-2018 (Thierry Lentz et al., Le Mémorial de Sainte-Hélène : le manuscrit retrouvé, Perrin) et le colloque du bicentenaire organisé en 2023 et publié en 2025 (Pierre Branda et Charles-Éloi Vial (dir.), Le Mémorial de Sainte-Hélène. Histoire et postérité), le tout sous l’égide de la Fondation Napoléon, en ont approfondi notre connaissance, preuves s’il était nécessaire que la science historique ne cesse d’avancer.
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Restauration
Olivier Tort
La Restauration fut le régime officiel de la France d’avril 1814 à juillet 1830, parenthèse des Cent-Jours mise à part. Elle se distingue des autres régimes français du XIXe siècle par une tentative inaboutie de rééquilibrer partiellement les rapports de force au profit des élites anciennes, vaincues en 1789, avec des soutiens électoraux et, à l’occasion, populaires, plus marqués dans les territoires restés en marge de la modernisation économique et culturelle. Ni réaction aveugle et brutale à la napolitaine ou à l’espagnole, ni simple conservatisme à l’anglaise, comme les tories au pouvoir à la même époque, ce régime français original se démarque des autres restaurations de l’Europe continentale, en étant une monarchie constitutionnelle qui accorde au Parlement, en partie électif, un rôle significatif.
Sans renoncer à la transaction napoléonienne, gage de paix civile entre gagnants et perdants du processus révolutionnaire, les acteurs de la Restauration tentent d’en faire bouger les lignes, en remettant en cause, avec plus ou moins d’habileté et de détermination, les logiques d’accaparement des bénéficiaires de la Révolution.
Ces dernières s’expriment crûment dans le projet de constitution sénatoriale inspiré par Talleyrand (6 avril 1814), et Louis XVIII, dès son retour en France, s’y oppose avec succès à Compiègne, Saint-Ouen, puis dans la Charte. Cependant, l’état des forces oblige dès l’origine les royalistes à garantir des libertés réelles aux contestataires – loin des pratiques despotiques antérieures à 1814 –, et à reconnaître les Chambres comme des lieux majeurs de négociation des nouveaux arbitrages. À défaut d’être une monarchie parlementaire au sens strict, la Restauration donne corps à un authentique régime délibératif, dans lequel les élections législatives fréquentes et l’absence de majorité stable occasionnent des réajustements permanents et des perspectives d’alternances inédites.
Les fondations mouvementées du régime
La Première Restauration fait office de sas de transition où les clivages partisans sont encore balbutiants, car le roi a préféré proroger les chambres de l’Empire plutôt que de précipiter des élections aux résultats incertains. Le modéré Guizot participe à l’administration du pays et à la régulation des libertés, malgré l’influence concomitante de conseillers réactionnaires comme Blacas et Vitrolles, sous l’égide de Talleyrand, vieux routier de la Révolution et de l’Empire. Bientôt cependant, l’interdiction du travail le dimanche, des déclarations mordantes contre les profiteurs de la Révolution ou encore un projet d’épuration judiciaire début 1815 montrent que le fragile équilibre de réconciliation nationale ne tient qu’à un fil.
Napoléon, saisissant sa chance, quitte l’île d’Elbe, et au terme d’un impressionnant « vol de l’Aigle », s’installe aux Tuileries dès le 20 mars 1815, ce qui contraint Louis XVIII à s’exiler à Gand. Les Cent-Jours qui s’ensuivent se révèlent plus décevants pour la cause impériale : l’Europe mobilise aussitôt ses troupes ; les promesses libérales de l’Empereur, matérialisées par l’Acte additionnel rédigé par Benjamin Constant, peinent à convaincre les électeurs, qui s’abstiennent ou envoient à la nouvelle « Chambre des représentants » des opposants nostalgiques de 1789 comme La Fayette ; l’inflexion populiste du discours napoléonien, qui lui attire des sympathies ouvrières en milieu urbain, encourage les ennemis des Bourbons à des démonstrations de force, riches de règlements de compte ultérieurs.
Le désastre de Waterloo (18 juin 1815) précipite l’exil définitif de Napoléon à Sainte-Hélène et le retour de Louis XVIII : c’est la Seconde Restauration, avec des clivages partisans désormais clairement assumés, à la fois dans la rue et dans les Chambres. Aux intimidations printanières des fédérés nostalgiques du jacobinisme, qui ont même débouché en Vendée sur un bref affrontement militaire, répondent, en réaction, des violences royalistes méridionales durant l’été et l’automne 1815, qui font quelque 400 morts de Toulouse à Avignon en passant par l’épicentre nîmois. Grossie rétrospectivement en « Terreur blanche », cette fièvre meurtrière donne surtout à voir le profond malaise identitaire d’un Midi économiquement déclassé, où se mêlent les vieilles haines politiques et religieuses entre catholiques et protestants, et une fugitive revanche de classe contre la bourgeoisie locale, permise par l’anarchie du moment.
Dans ce climat réactionnaire, les électeurs, soucieux de hâter la paix avec l’Europe, choisissent une majorité de députés ultraroyalistes, ou ultras, selon un néologisme popularisé par le ministre de la Police Joseph Fouché : cette assemblée inattendue est qualifiée de « Chambre introuvable » par Louis XVIII, trop heureux de congédier ainsi à bon compte Talleyrand et Fouché, au profit de l’obligé du tsar russe Armand de Richelieu. C’est la première fois dans la France contemporaine, depuis 1789, que des élections générales gagnées par la droite ne sont pas cassées par un coup d’État, comme cela s’était produit sous le Directoire. Le pouvoir en profite pour faire adopter à l’automne des lois d’exception, permettant l’arrestation préventive de tout provocateur hostile au régime, et procède aussi à une épuration de la fonction publique, de l’armée et de la magistrature.
Mais l’alternance reste inachevée, puisque les ultras, bien que majoritaires à la Chambre, n’obtiennent que quelques postes subalternes au gouvernement, et voient repoussées par les ministres leurs propositions de lois. Tout au plus arrachent-ils de haute lutte, en janvier 1816, le bannissement des anciens conventionnels régicides de 1793, qui partent pour la plupart en exil à Bruxelles ; en matière familiale, l’abolition du divorce, préconisée par Louis de Bonald, est votée de manière plus consensuelle. Fidèle à son positionnement de jeunesse, Louis XVIII, encouragé par le nouveau ministre de la Police Élie Decazes, refuse d’aller plus loin dans la réaction souhaitée par les députés : il laisse ainsi se développer un véritable bras de fer entre exécutif et législatif, qui rend difficile l’adoption du budget au printemps, et se dénoue par la dissolution du 5 septembre 1816, en forme de coup de majesté aboutissant à la victoire électorale des modérés.

Les limites de la synthèse centriste
Ces « constitutionnels » peuvent ainsi se maintenir au pouvoir cinq ans de plus, en surmontant l’humiliation de l’occupation étrangère, qui perdure jusqu’au congrès d’Aix-la-Chapelle (1818), quand Richelieu parvient à obtenir le départ anticipé des troupes et la réintégration de la France dans le concert des nations. Ce quinquennat centriste est celui d’une recherche de consensus visant à faire progresser la réconciliation nationale. Un tel objectif, apparemment raisonnable, se heurte à d’incessantes contestations externes et internes, faute de trouver un accord sur le point d’équilibre, et débouche en définitive sur un bilan relativement modeste.
Au centre gauche, le petit groupe des doctrinaires, autour de Royer-Collard, Guizot, Camille Jordan et Barante, pousse à une entente avec la gauche modérée, à laquelle se refuse fermement le centre droit dominé par Richelieu. Le favori du roi, Decazes, qui dirige la fraction la plus centrale, pratique au gré des élections annuelles une politique de bascule : il incline d’abord à gauche, ce qui lui permet d’évincer Richelieu fin 1818, puis à droite, lorsque les succès croissants des « indépendants » composant la gauche, facilités par la loi Lainé de 1817 sur le système électoral, menacent de mettre en péril son gouvernement.
En 1819, la loi de Serre, qui assouplit le contrôle de la presse, est une concession de plus qui vise à rallier ces indépendants, mais ceux-ci préfèrent pousser leur avantage, en tirant parti, comme les ultras, de ces possibilités nouvelles de publication. C’est l’heure de gloire des grandes revues politiques : La Minerve de Benjamin Constant à gauche, Le Conservateur de Chateaubriand à droite, tirent à boulets rouges contre une majorité morcelée et prise en étau entre ces deux oppositions.
L’assassinat du duc de Berry, fils du comte d’Artois et neveu du roi, le 13 février 1820, par l’ouvrier bonapartiste Louvel, précipite le renvoi de Decazes et le rappel de Richelieu, qui gouverne près de deux ans avec l’appoint redevenu nécessaire d’une droite assagie et soucieuse de respectabilité, en embuscade pour remplacer les centristes. Dans un contexte de révolutions européennes en Espagne et en Italie, ces nouveaux alliés s’entendent sur une restriction immédiate de la liberté de la presse et sur la loi du double vote, avant de s’enferrer dans l’immobilisme, faute de points d’accord plus substantiels.
En définitive, la seule réforme durable des gouvernements centristes aura été la loi Gouvion-Saint-Cyr relative à la conscription militaire (1818), qui constitue, malgré l’adaptation minime de la loi Soult (1832), un cadre pérenne jusqu’en 1872. La loi parvient à combiner la capacité d’intervention sur des théâtres d’opérations limités et la rupture nette avec le militarisme jacobin et napoléonien, qui avait abouti au sacrifice de générations entières, au nom de grands idéaux dévoyés. Le principe égalitaire du tirage au sort des conscrits est conservé, mais sur une base bien plus restreinte d’environ un septième astreints au service militaire ; la loi offre la faculté de payer un remplaçant, préservant ainsi une voie d’ascension sociale des plus modestes par l’armée. Hormis cette grande loi, le bilan réformateur du parti constitutionnel s’avère décevant, comparé aux ambitions initiales.
Grâce à un coup parlementaire mené de concert avec une gauche inconsciente du risque, la droite royaliste parvient à obtenir le départ de Richelieu, fin 1821 et, dans la foulée, à diriger le gouvernement de la France puis à s’y maintenir durant six ans.

La droite au pouvoir : bilan contrasté d’une première expérience
Pour la gauche qui se qualifie désormais de « libérale », le choc est rude de voir ses adversaires irréductibles s’emparer ainsi de la direction du pays – grande première –, sans même avoir besoin d’alliés : c’est l’esprit de 1789 qui semble remis en cause par le verdict des urnes. Aussi la tactique qui prévaut pour plusieurs années dans l’opposition est de privilégier la contestation brutale et même, pour les plus résolus, de tenter un renversement du régime par la violence, afin d’interrompre à tout prix cette expérience contre-révolutionnaire, en empêchant sa banalisation.
Dès 1820, quatre mois à peine après le crime de Louvel, des manifestations de rue à caractère insurrectionnel sont organisées contre la loi du double vote aux abords de l’Assemblée ; cela permet d’instrumentaliser la mort de l’étudiant Lallemand, tué dans des heurts avec les forces de l’ordre, sans parvenir à éviter ni le vote de la loi ni l’accession de la droite aux affaires. Une partie des mécontents radicalisés, qu’ils soient bonapartistes, libéraux avancés, républicains ou futurs saint-simoniens (Bazard, Buchez), passent alors à une stratégie putschiste de pronunciamiento, à travers les réseaux clandestins de la Charbonnerie, dont le sommet hiérarchique, la haute-vente, inclut une bonne dizaine de députés dont La Fayette, Dupont de l’Eure, Voyer d’Argenson, Manuel ou Koechlin. Mais les tentatives de coup d’État militaire qu’ils organisent échouent piteusement, de Belfort à Saumur, et discréditent toute la gauche jugée complaisante ; l’exécution des Quatre Sergents de La Rochelle (1822), petites mains de la conspiration, n’inverse pas la tendance.
Les libéraux privilégient en 1823 l’agitation parlementaire, qui les amène en fin de session à boycotter la Chambre pour protester contre l’expulsion de Manuel, compagnon du chansonnier Béranger, après une évocation provocatrice de la mort de Louis XVI. Quand l’armée française se rend en Espagne au secours du roi Ferdinand VII, en butte à une révolution libérale, ils cachent mal leurs souhaits de défaite : las, l’issue favorable de l’expédition, marquée par la victoire du Trocadéro (31 août 1823), souligne l’impasse de ce jusqu’au-boutisme et conduit au lent retour de pratiques plus légalistes, prônées par des modérés comme Casimir Perier, et la fin d’une stratégie de rupture qui s’est révélée contre-productive.
À l’inverse, le président du Conseil Joseph de Villèle entend profiter de la popularité engendrée par ce succès des armes et renforcer son autorité. Il obtient l’accord du vieux roi Louis XVIII pour dissoudre la Chambre et organiser des élections qui voient la droite triompher, les gauches ne conservant que vingt et un sièges sur 430 : c’est la « Chambre retrouvée ». La majorité s’empresse de voter, en juin 1824, une loi de septennalité qui allonge jusqu’à sept ans la durée théorique d’une mandature parlementaire, hors dissolution, et supprime les renouvellements annuels par cinquième : l’objectif est de repousser aux calendes toute possibilité d’alternance.
Au même moment, le décès du souverain et l’accession au trône de son frère cadet, le comte d’Artois, sous le nom de Charles X, semblent susceptibles d’apporter un second souffle à la Restauration. Le nouveau roi, avide de plaire, rétablit un temps la liberté de la presse contre l’avis de ses ministres ; il se refuse toutefois à remanier le gouvernement, au grand dam de l’opposition libérale et des ambitieux déçus de la droite royaliste, qui s’agrègent dans une contre-opposition hétéroclite, dominée par le chef de l’extrême droite La Bourdonnaye.
Pour l’heure, ces mécontentements paraissent négligeables. La conjoncture économique est au beau fixe, et dix ans après la fin du Blocus continental, le commerce et l’agriculture ont repris des couleurs. Un protectionnisme douanier finement dosé préserve les secteurs fragiles ou émergents sans empêcher les nombreux investissements britanniques ; les transferts de technologies se voient facilités par des missions d’observation outre-Manche, effectuées par de brillants esprits comme l’économiste Charles Dupin ; les progrès industriels sont mis à l’honneur par les pouvoirs publics, lors d’expositions régulières à Paris. Les préventions réciproques entre la droite royaliste et le monde du négoce, des manufactures et de l’atelier se trouvent temporairement assourdies par la prospérité du moment, qui fait oublier la terrible disette de 1817.
L’équilibre budgétaire de l’État qui fait la fierté de Villèle est certes peu compatible avec une politique ambitieuse d’investissements publics ; mais à court terme, cette gestion de bon père de famille porte ses fruits en rassurant les prêteurs. C’est un préalable nécessaire pour envisager l’indemnisation des émigrés spoliés sous la Révolution française, dont Villèle entend faire la réalisation emblématique de son gouvernement. La gauche dénonce une « loi du milliard » – en réalité 600 millions –, et les gros épargnants redoutent un mode de financement ne reposant ni sur l’impôt, ni sur l’emprunt, mais sur la diminution du taux des rentes d’État, abaissé soudainement de 5 % à 3 %. Il faut un an et des débats tumultueux, entraînant le rejet d’une première mouture et l’éviction de Chateaubriand du ministère, pour que la loi soit finalement promulguée. Le sacre de Charles X, à Reims, en mai 1825, ne suscite guère plus d’enthousiasme. Dès lors, les oppositions se sentent ragaillardies. Malgré l’état des forces initial, la majorité parlementaire villéliste se délite lentement, ce qui conduit à un blocage croissant dans l’adoption des réformes.
La répression du sacrilège, réclamée par les « Chevaliers de la Foi » et autres catholiques militants pour protéger l’exercice du culte dans les églises, n’est approuvée qu’à grand-peine : cette victoire à la Pyrrhus donne l’occasion à la gauche, aidée par des pamphlétaires venus de l’autre bord comme Montlosier, d’orchestrer une campagne anticléricale de plus en plus virulente jusqu’en 1830. La rechristianisation du pays, souhaitée par Charles X et matérialisée par l’organisation de missions intérieures ou par la construction de nouveaux édifices majestueux comme l’église Saint-Vincent-de-Paul à Paris, s’en trouve fortement entravée.
Le rétablissement optionnel du droit d’aînesse pour les gros héritages, qui devait permettre à l’agriculture française de ralentir le morcellement parcellaire engendré par le Code civil et de rester concurrentielle par rapport aux rivaux britanniques et européens, est rejeté par la Chambre des pairs en 1826. De même, un projet de durcissement du régime de la presse doit être abandonné au printemps 1827, faute de soutien parlementaire suffisant, sous les sarcasmes des opposants dénonçant la « loi de justice et d’amour » promise par le garde des Sceaux Peyronnet. Enfin, la victoire navale de Navarin, le 20 octobre 1827, pour aider les Grecs dans leur révolte contre l’Empire ottoman, n’entraîne pas les mêmes bénéfices que les succès espagnols quatre ans plus tôt, tant les divisions internes de la droite française sont grandes, y compris sur ces sujets internationaux.

Blocage parlementaire et chute du régime
Pour remédier à l’évidente usure de son pouvoir, Villèle déclenche en novembre 1827 une dissolution, suivie d’une campagne électorale très brève. La coalition de ses adversaires l’emporte néanmoins, et le contraint à la démission deux mois plus tard : la rue parisienne, qui avait édifié des barricades, exulte. Toutefois, aucune majorité ne se dessine clairement dans la Chambre sortie des urnes, d’autant que les dissidents de droite se divisent sur la stratégie à adopter, face à une gauche en pleine expansion, quoique encore minoritaire. Le ministre de l’Intérieur Martignac, qui domine la nouvelle équipe orientée au centre-droit, a les plus grandes difficultés à élargir ses soutiens parlementaires. L’extrême droite ayant dédaigné ses avances, il tente de séduire la gauche modérée. Celle-ci lui fait pourtant défaut lors d’un vote décisif sur son projet de décentralisation, qui devait asseoir son autorité. Charles X, hostile à cette ouverture aux libéraux, en profite pour le congédier et pour nommer en août 1829 un gouvernement royaliste de combat (« Coblence, Waterloo, 1815 », selon la formule ironique du Journal des débats), où siègent son favori Jules de Polignac, archétype de l’émigré d’Ancien Régime, l’ancien militaire vendéen Bourmont, dénoncé pour avoir trahi l’empereur à la veille de Waterloo, et La Bourdonnaye, le chef de l’extrême droite, qui promettait naguère « des fers, des bourreaux, des supplices » contre les complices des Cent-Jours.
La démission de ce dernier trois mois plus tard n’interrompt pas l’hystérie médiatique de la gauche et de ses alliés contre le gouvernement Polignac, qui échoue à faire condamner les journaux incriminés devant les tribunaux. La crise économique européenne, amorcée en 1827, s’est aggravée entre-temps, et entraîne beaucoup de chômage, ce qui contribue à galvaniser l’opposition qui exploite ces mécontentements populaires. Aussi se trouve-t-il une majorité de députés libéraux et royalistes dissidents pour proclamer leur défiance à l’endroit des ministres, à l’ouverture de la session parlementaire en mars 1830 : c’est l’adresse des 221, qui transforme la crise politique en crise institutionnelle.
Les élections provoquées par la dissolution du 16 mai 1830 donnent mi-juillet une majorité absolue pour les gauches, qui sont restées unies dans l’épreuve malgré des tensions internes déjà palpables. Le succès de la conquête d’Alger au même moment par Bourmont n’y a rien changé. Seuls les électeurs censitaires de la France économiquement en retard, au sud de la ligne Saint-Malo/Genève, sont demeurés majoritairement fidèles à la droite.
Le monarque, qui refuse obstinément l’alternance, tente alors, le 25 juillet, un coup d’État mal préparé : la nouvelle Chambre non encore réunie est dissoute, tandis que la législation sur les élections et la presse est modifiée par ordonnances, au nom d’une interprétation audacieuse de l’article 14 de la Charte. Trois jours d’insurrection parisienne et de barricades, attisées avec cynisme par Adolphe Thiers, jeune journaliste au National, suffisent à provoquer l’effondrement du régime du 27 au 29 juillet. Mais ces « Trois Glorieuses » entraînent aussi l’implosion immédiate des gauches et une course de vitesse entre les radicaux, acquis à une solution républicaine, et les plus modérés, authentiquement libéraux. Ces derniers triomphent le 7 août avec l’instauration officielle de la monarchie de Juillet, qui porte au trône Louis-Philippe d’Orléans comme « roi des Français », tandis que Charles X doit s’exiler en Angleterre.
 
La chute de la Restauration n’est pas uniquement celle des Bourbons et le remplacement d’une dynastie par sa cousine ; elle entraîne aussi l’affaiblissement durable du rôle constitutionnel dévolu au chef de l’État, par rapport aux ministres qui tiennent dorénavant leur légitimité de la Chambre des députés. Le régime parlementaire souhaité par les milieux d’affaires se concrétise dès lors pleinement, et la tentative de rééquilibrage entre élites anciennes et nouvelles a vécu : en vertu de la proclamation du 31 juillet 1830, « la Charte sera désormais une vérité ».
La monarchie selon la Charte
La Charte du 4 juin 1814 fonde le régime de la Restauration, en édictant un texte suprême qui a les apparences d’une constitution sans en avoir ni le nom, ni certains éléments déterminants. Aucun vote parlementaire d’approbation, aucune ratification électorale (organisée y compris sous le Consulat et l’Empire) : rien ne permet d’entretenir la moindre illusion quant à la déroute cuisante des partisans du contractualisme juridique. Ni contrat synallagmatique, ni même pacte inégalitaire entre le roi et la nation, la Charte est un acte unilatéral, octroyé librement par un monarque de droit divin qui affirme ainsi, d’emblée, son monopole de la souveraineté.
La seule garantie de la pérennité des concessions offertes par le roi tient à sa promesse solennelle d’y rester fidèle, censée engager ses successeurs : garantie fort mince, comme l’atteste l’ordonnance du 13 juillet 1815, qui modifie sensiblement le droit électoral prévu par la Charte, sans qu’on s’avise alors de crier au coup d’État, comme on le fera quinze ans plus tard. Il est vrai qu’en 1815, l’opinion a conscience du caractère circonstanciel d’un document dont le déséquilibre est le reflet de la situation momentanée du printemps 1814 : la Charte n’a pas encore été sacralisée, fétichisée et surinterprétée de part et d’autre, aboutissant à la crise de 1830, au terme de disputes scholastiques autour de l’article 14, qui laisse au roi la capacité de faire « les règlements et ordonnances nécessaires pour l’exécution des lois et la sûreté de l’État ».
Loin d’être une coquetterie stylistique ou une simple concession formelle, le refus par ses auteurs d’appeler ce texte une « constitution » correspond donc à une réalité juridique et politique, très éloignée de celle qui prévalait en 1791, quand bien même on prétend « renouer la chaîne des temps interrompue » depuis vingt-trois ans. Le choix du vocable de « charte » ne laisse pas, quant à lui, d’être un peu trompeur, si l’on pense à la Grande Charte anglaise de 1215 ou, par analogie, au Bill of Rights de 1689, qui sert de référence incessante sous la Restauration. Car les précédents allégués dans le préambule, tous français, vont de Louis VI à Louis XIV : la monarchie parlementaire reste une virtualité et un horizon d’attente, non un acquis garanti par la Charte.
OT


Le suffrage censitaire et le double vote
La Restauration a rétabli et normalisé le pluralisme partisan dans la représentation parlementaire : à deux exceptions près (l’abbé Grégoire, invalidé, et Manuel, expulsé par la force), la présence d’opposants, même radicaux, est admise. Le resserrement du corps électoral, censé prémunir le pays de dérives révolutionnaires, donne aux dirigeants l’illusion de pouvoir garder le contrôle.
Après la mise en place, dans la Charte, d’un suffrage censitaire très sélectif, qui laisse voter à peine 1 % des adultes masculins, l’instauration complémentaire d’un double vote en 1820 pour le quart le plus aisé de cet électorat, autorisé à choisir quelques députés de plus, complète ce processus de sécurisation du régime, en foulant symboliquement aux pieds le principe d’égalité attaché à la Révolution. Avantageant la droite, ce mécanisme s’avère cependant incapable d’empêcher l’alternance : d’où la crise finale de 1830, née d’un refus du roi Charles X d’accepter le verdict des urnes.
Malgré ses limites évidentes, le système créé en 1820 consacre aussi le principe d’un député de proximité, élu dans chaque arrondissement au suffrage uninominal, là où, jusqu’en 1816, les électeurs concernés ne pouvaient participer qu’à des primaires, l’élection définitive n’étant pas de leur ressort. Tandis que la loi Lainé, en vigueur en 1817-1819, décourageait le vote des espaces périphériques en concentrant le scrutin au chef-lieu du département, la décennie 1820 connaît de ce fait des taux de participation inédits, d’environ 80 %, loin des niveaux faméliques de la Révolution française ou des Cent-Jours. Seuls les riches votent, mais ils le font massivement, permettant une expression particulièrement variée du kaléidoscope des opinions françaises, malgré les pressions administratives qu’exercent régulièrement sur eux les gouvernements successifs de toutes tendances (Decazes, Villèle, Polignac). L’intérêt pour ces élections fréquentes est entretenu par une presse d’opinion dynamique, quoique encore très parisienne, et contribue à politiser une partie de la classe moyenne, privée pour l’instant du droit de vote. Les passions françaises se réveillent lentement, dans ce cadre très restrictif.
OT


François-René de Chateaubriand (1768-1848) ou l’Enchanteur désenchanté
L’image politique du chef de file du premier romantisme français est singulièrement complexe. L’apologète du Génie du christianisme (1802), qui voit en l’Islam un danger civilisationnel majeur, est aussi un infatigable défenseur de la liberté de la presse. Le héraut de la Restauration, dans son audacieux pamphlet De Buonaparte et des Bourbons (1814), est également celui qui précipite involontairement la chute de ce régime, en raison d’une opposition virulente aux présidents du conseil Villèle et Polignac. Attiré dans sa jeunesse par la figure libérale de Malesherbes, puis condamné à l’émigration par la Révolution pour échapper à la guillotine qui décime sa famille, Chateaubriand se rallie dès son retour à Napoléon, en 1800, avant de rompre avec ce dernier, quatre ans plus tard, lors de l’exécution du duc d’Enghien.
Soutenant une politique d’équilibre sous la première Restauration, il espère un destin national à la faveur de son rôle à Gand pendant les Cent-Jours ; puis déçu dans ses attentes, il bascule vers l’ultracisme, au point de frayer même un temps avec les « pointus » royalistes les plus radicaux. L’arrivée de la droite au pouvoir en 1820 lui permet d’être ambassadeur, puis ministre des Affaires étrangères, et d’organiser la campagne victorieuse en Espagne de 1823, à rebours des échecs napoléoniens dix ans avant. Bientôt évincé pour défaut de solidarité avec le chef du gouvernement, il met alors toute son énergie à une opposition vengeresse, et encourage chez ses amis députés une « défection » décisive, à l’heure de la crise de 1830.
Non rallié à Louis-Philippe, il soutient la duchesse de Berry, lors de son équipée, en 1832, ce qui lui vaut des poursuites et renforce son hostilité viscérale à l’orléanisme et au régime de Juillet. Cultivant quelques amitiés républicaines en marge de ses relations légitimistes, il consacre les dernières années de sa vie à justifier son action en rédigeant les fameux Mémoires d’outre-tombe ; ce monument à sa gloire, commencé en 1809, achevé en 1841 et publié peu après sa mort survenue en juillet 1848, assure sa postérité, par-delà les avanies de la politique.
OT
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Monarchie de Juillet
Alain Laquièze
La monarchie de Juillet, dont le nom emprunte partiellement aux trois journées révolutionnaires des 27-29 juillet 1830, les Trois Glorieuses, et qui se clôt par une nouvelle révolution, celle de Février 1848, est un régime souvent méconnu aujourd’hui. Très peu présent dans les programmes d’histoire de l’Éducation nationale, il pâtit également du fait qu’il apparaît classé, au sein de la première moitié du XIXe siècle, parmi les monarchies constitutionnelles, alors que l’histoire politique française a consacré a posteriori l’enracinement de la République. De fait, il est fréquent de l’assimiler, sous ce qualificatif, avec la Restauration (1814-1830), alors qu’il s’en distingue par bien des points, à commencer par l’acceptation sans ambiguïté de l’héritage de 1789. En outre, il est difficile pour la monarchie de Juillet de se faire une place dans la mémoire nationale, parmi les multiples régimes politiques qui se succèdent au XIXe siècle et qui ont souvent des titres de gloire plus éclatants à faire valoir, quel que soit le jugement qu’on peut porter à leur égard : l’Empire de Napoléon Ier, la Deuxième République, le Second Empire et la Troisième République. Cette instabilité politique et constitutionnelle de la France du XIXe siècle est révélatrice d’un État confronté aux revendications insistantes en faveur des libertés civiles et politiques, mais dont les gouvernants souhaitent conjurer toute embardée révolutionnaire, synonyme de graves désordres intérieurs. La période est également marquée par l’émergence de la révolution industrielle qui entraîne de brusques changements économiques, dont les conséquences sur les populations les plus démunies sont loin d’être maîtrisées, du fait de l’absence de toute politique sociale d’envergure.
Lorsqu’elle n’est pas oubliée, la monarchie de Juillet laisse souvent aujourd’hui l’image peu reluisante d’un régime de notables, dominé par l’affairisme, et attaché à défendre les intérêts de la bourgeoisie aisée. Le roi Louis-Philippe, bien qu’il appartienne à la famille des Bourbons et qu’il reste très attaché aux traditions dynastiques et à l’autorité royale, s’affiche, par ses idées et ses mœurs, comme un roi bourgeois. Pourtant, son régime n’échappe pas à la stigmatisation, en raison des inégalités dont il est porteur. Le système censitaire est particulièrement visé, puisque seuls ceux qui paient 200 francs d’impôt peuvent élire les députés. Cela correspond à un peu plus de 200 000 personnes. Rapportées à la population française de l’époque, et pour donner un ordre de comparaison, cela reviendrait aujourd’hui à accorder uniquement le droit de vote à ceux qui paient l’impôt sur la fortune. Certaines formules d’un des principaux acteurs politiques du temps, François Guizot, telles que « Enrichissez-vous » ou « Il n’y a pas de jour pour le suffrage universel », ont pu résumer ce qui peut apparaître comme le cynisme et l’élitisme du régime. Et il n’est pas anodin que c’est justement sur le projet d’élargissement du suffrage, auquel le roi Louis-Philippe et son principal ministre Guizot sont opposés, que le régime sombre en 1848.
Le bilan du régime est pourtant loin d’être négatif. Sans basculer dans le plaidoyer qu’a pu effectuer Camille de Montalivet dans son livre Rien ! Dix-huit années de gouvernement parlementaire, publié sous le Second Empire, la monarchie de Juillet marque une étape importante dans la libéralisation des institutions politiques et dans la modernisation économique du pays.
La libéralisation des institutions politiques
La Charte constitutionnelle du 14 août 1830, bien qu’elle se présente formellement comme une simple adaptation de la Charte de 1814, opère pourtant une rupture nette avec cette dernière du point de vue des principes : la légitimité du pouvoir n’est plus issue de la providence divine, mais, implicitement, de la nation, le texte se présentant comme un contrat entre les deux chambres et le roi.
Cette Charte annonce du reste des réformes libérales, dont certaines voient effectivement le jour. C’est le cas de l’élargissement du corps électoral qui, tout en demeurant limité pour la désignation des députés, si on le rapporte à un pays de plus de 30 millions d’habitants, est beaucoup plus important au niveau local, puisqu’il atteint 2 millions de citoyens pour l’élection des conseillers municipaux, sensibilisant ainsi un nombre croissant de Français au débat politique. La suppression de la pairie héréditaire qui apparaît comme une hérésie aux yeux de beaucoup, dès lors que le régime se réclame des principes de 1789, est consacrée par la loi du 29 décembre 1831. Une avancée notable du parlementarisme est également enregistrée par la mise en place de nouvelles techniques, issues d’usages qui se font jour au sein de la Chambre des députés : la naissance de l’interpellation, permettant à un député de mettre en cause la politique du ministère, la question de confiance posée par le cabinet et le développement des commissions d’enquête parlementaire favorisent l’éclosion de la responsabilité politique des ministres.
Dans les premiers mois du régime, un homme joue un rôle considérable dans ces réformes libérales : il s’agit de Casimir Perier qui, après avoir été à la tête d’une maison de banque, a été élu député sous la Restauration, puis a accédé au pouvoir à la faveur de la révolution de 1830. Président du Conseil en mars 1831, Perier s’impose comme le véritable chef du gouvernement, mettant en quelque sorte en application le mot d’ordre que Thiers a lancé l’année précédente : « Le roi règne et ne gouverne pas. » Il dessine ainsi la figure d’un Premier ministre dans un régime parlementaire à l’anglaise qui, pour autant, ne lui survit pas. Après son décès lors de l’épidémie de choléra, en mai 1832, ses successeurs à la présidence du Conseil ne parviennent pas à s’opposer à la volonté de Louis-Philippe d’exercer lui-même le pouvoir. La défense par ce dernier de la prérogative royale et l’incapacité des chambres à la contrecarrer, du fait de forces politiques peu organisées et de parlementaires fréquemment soumis au pouvoir – près de 40 % des députés sont des fonctionnaires –, accentuent le caractère monarchique du régime, malgré des velléités de certains présidents du Conseil de contester l’autorité du roi, Thiers par exemple, des contestations parfois véhémentes d’une partie de la Chambre contre le gouvernement en place, pensons à la grande coalition contre le ministère Molé en 1839 et des victoires souvent étriquées du gouvernement à la Chambre des députés, lors de votes de projets de loi.
Après des années d’instabilité ministérielle, la monarchie de Juillet trouve sa stabilité à partir de 1840 avec le long gouvernement Soult-Guizot. Ce dernier s’appuie sur un bloc de députés ministériels, renforcé encore lors des élections législatives de 1846 et sur une Chambre des pairs, d’autant plus docile que sa composition peut être modifiée à loisir par le roi qui a la possibilité de nommer, sans limites, de nouveaux pairs. Pour autant, la majorité parlementaire qui soutient le ministère Guizot est moins liée à la constitution d’une force politique conservatrice qui s’opposerait à un parti plus progressiste, sur le modèle visible outre-Manche, qu’à des considérations externes au jeu politique et parfois peu avouables : surreprésentation des fonctionnaires au sein de la majorité, votes obtenus de quelques députés, en échange de certains avantages accordés par le gouvernement…
Du point de vue institutionnel, les dernières années de la monarchie de Juillet contrastent avec ses débuts : l’élan libéral de 1830 qui annonçait un ancrage du parlementarisme se grippe assez rapidement et tant le roi qu’une partie de la classe politique finissent par défendre le modèle de ce qu’on appelle alors la « monarchie représentative », en vertu de laquelle c’est le monarque et non le Parlement qui doit être juge du maintien ou non des ministres au pouvoir.

Une politique conservatrice
La politique menée par Louis-Philippe et Guizot, l’homme fort du cabinet à la fin de la monarchie de Juillet, est résolument conservatrice et confine à l’immobilisme. Le gouvernement se refuse à engager la réforme parlementaire, afin de supprimer les députés fonctionnaires, ainsi que la réforme électorale qui aurait conduit au doublement du nombre d’électeurs pour l’élection des députés. Mais il est également dans l’incapacité de faire adopter des lois qu’il soutenait pourtant, telles que l’abolition de l’esclavage et la liberté de l’enseignement secondaire. Et il reste d’une grande prudence sur toute avancée sociale.
Le roi et son principal ministre poursuivent en réalité la politique qu’avait annoncée Casimir Perier au moment de son discours d’investiture en mars 1831. Incarnant ce qu’on appelait à l’époque la Résistance, distincte de la tendance progressiste du Mouvement, il avait résumé les orientations de son action en parlant de maintenir l’ordre à l’intérieur et la paix à l’extérieur.
Les gouvernements de la monarchie de Juillet, confrontés à l’agitation populaire et aux revendications démocratiques, choisissent une politique de grande fermeté. En novembre 1831, l’armée réprime l’insurrection des canuts lyonnais qui réclament une hausse des salaires, mettant ainsi fin au premier soulèvement ouvrier en France ; en juin 1832, les funérailles du général Lamarque, député populaire du Mouvement, sont à l’origine d’émeutes dans la capitale, rassemblant des étudiants, des artisans et des membres des sociétés républicaines : là aussi, l’armée et la garde nationale répriment durement ces manifestations, le dernier carré des insurgés étant réduit aux abords du cloître Saint-Merri. Devant les nouvelles agitations fomentées par les sociétés républicaines, en particulier la Société des droits de l’homme et du citoyen, le gouvernement fait adopter des lois restrictives des libertés : la loi du 16 février 1834 soumet l’activité des crieurs publics vendeurs de journaux à une autorisation publique toujours révocable ; la loi du 10 avril 1834 interdit les associations partagées en sections de moins de vingt personnes, visant ici les contournements par la Société des droits de l’homme de l’article 291 du Code pénal. Cette dernière loi est à l’origine de nouvelles insurrections à Lyon et à Paris, écrasées après de durs combats de rue. La répression dans la capitale tourne au massacre, les habitants d’une maison de la rue Transnonain d’où sont partis des coups de feu étant égorgés par les soldats du général Bugeaud. À la suite de l’attentat de Fieschi contre le roi, le 28 juillet 1835, le gouvernement fait adopter trois lois, les « lois de Septembre », qui renforcent les pouvoirs des présidents de cours d’assises et des procureurs dans les procès pour rébellion et insurrection ; elles accroissent également les délits de presse, notamment en cas d’offense au roi. Ce sont sur ces bases législatives restrictives que le régime de Juillet fonctionne ensuite jusqu’à sa chute.

Une politique internationale reposant sur la paix et l’équilibre des puissances européennes
Le programme de politique internationale, fixé par Perier en 1831, qui consiste à maintenir la paix et l’équilibre des puissances en Europe, est poursuivi par ses successeurs jusqu’en 1848. Cette stabilité peut d’autant plus être assurée que son orientation correspond à celle qu’entend suivre Louis-Philippe qui considère les affaires étrangères comme faisant partie de sa prérogative royale.
Le roi des Français s’efforce toujours d’éviter que le pays s’engage dans une aventure guerrière, prenant à rebours une opinion française qui mêle gloire nationale et politique belliqueuse, en souvenir de l’Empire. C’est pourquoi il n’hésite pas en 1836 à s’opposer au président du Conseil, Thiers, lorsque ce dernier envisage une intervention militaire en Espagne. Cette prudence que ses contemporains lui reprochent vivement s’applique dans les différentes crises que ses gouvernements ont à gérer.
Ainsi, l’insurrection à Varsovie le 29 novembre 1830, forçant les autorités russes à partir, et la proclamation de l’indépendance de la Pologne, le 25 janvier 1831, sont accueillies très favorablement par le roi Louis-Philippe et ses ministres. Mais il ne peut être question d’envoyer une armée défendre les Polonais contre l’impérialisme russe. La nouvelle de la prise de Varsovie, en septembre 1831, si elle suscite l’émeute à Paris, laisse de marbre le gouvernement Perier. Le ministre des Affaires étrangères, le général Sébastiani, prononce d’ailleurs à la Chambre une phrase malheureuse : « L’ordre règne à Varsovie. » La déclaration d’indépendance de la Belgique, à l’automne 1830, occupe également pendant un an et demi le gouvernement français. Louis-Philippe, contre l’avis de Perier, fait intervenir l’armée en Belgique, afin de contraindre le roi des Pays-Bas à abandonner son projet de reconquête des provinces insoumises. Sa politique n’aboutit à aucune extension territoriale, mais elle permet au moins à la France d’obtenir au nord de ses frontières un État pacifique et neutre. La question d’Orient, c’est-à-dire la gestion d’un Empire ottoman en déclin qui voit s’affronter la Russie et l’Angleterre soucieuses toutes les deux d’exercer leur contrôle politique, est l’occasion pour le roi citoyen et ses ministres des Affaires étrangères successifs de réinsérer la France dans le concert des puissances européennes. Après l’affaire belge, elle leur permet surtout de se rapprocher de l’Angleterre, instituant une « entente cordiale » que Louis-Philippe et le duc de Broglie, puis Guizot appelaient de leurs vœux. Bien qu’elle soit émaillée de tensions et qu’à la fin des années 1840 elle semble plutôt supplantée par une alliance avec l’Autriche, au nom de la défense d’intérêts conservateurs en Europe, contre les tentations réformatrices qui se font jour dans un pays comme l’Italie, l’« entente cordiale » demeure au centre de la stratégie diplomatique du gouvernement français. Elle est d’ailleurs poursuivie, tant par Napoléon III – pensons à l’emblématique traité de libre-échange de 1860 entre les deux pays – que par la Troisième République avec l’accord de l’entente cordiale conclu en avril 1904.

Un régime aux origines de la France moderne
Malgré une durée de vie qui ne dépasse guère le temps d’une génération, la monarchie de Juillet a modelé, par biens des aspects, la France moderne. C’est sur l’insistance de Louis-Philippe que l’occupation française en Algérie, débutée à la fin de la Restauration, est pérennisée et qu’un premier statut est accordé au territoire, par une ordonnance royale du 22 juillet 1834. C’est aussi pendant cette période que la centralisation administrative, élément essentiel du modèle étatique français, est amendée et confortée. Certes, des lois sont adoptées pour consacrer le principe électif au sein des communes et des départements. Ainsi, la loi municipale de 1831 accorde à plus de 2 millions d’hommes la possibilité de voter pour leurs conseillers municipaux, inaugurant une timide mais réelle démocratisation. Ces réformes ne s’accompagnent cependant que d’une attribution modeste de compétences aux collectivités locales qui restent étroitement soumises à la tutelle du préfet. En outre, les services des ministères sont étoffés, mieux structurés sous l’autorité de secrétaires généraux, ancêtres des cabinets ministériels contemporains, et sont placés sous l’autorité principale du ministre. Le Conseil d’État, vivement critiqué au début de la Restauration, voit son action confortée en tant que conseil juridique du gouvernement, son indépendance accrue, malgré le maintien formel du principe de la justice retenue, la professionnalisation de ses membres renforcée et il se voit attribuer un lieu en propre, le palais d’Orsay.
La monarchie de Juillet est encore un moment privilégié du décollage économique de la France et du début de la première révolution industrielle, grâce au fort développement de l’industrie du textile et de la sidérurgie. Le revenu national se serait accru de 2,4 % par an entre 1835 et 1847, soit le double de la décennie antérieure. Et cette croissance économique forte, après l’intermède de la grave crise de 1847-1848, se prolonge ensuite jusqu’en 1860. Les gouvernements de Louis-Philippe accompagnent ce développement économique naissant par un soutien fort au progrès des transports et des voies de communication : investissements publics dans la création de voies navigables et développement du réseau routier, mise en place d’une politique d’expansion du chemin de fer, par l’importante loi du 11 juin 1842… Mais les pouvoirs publics restent timorés en matière de politique économique et commerciale : ils ne pèsent guère sur l’organisation du crédit qui reste parcellaire et limitée à des établissements bancaires de taille modeste ; le modèle de la grande banque de dépôts, susceptible d’engager des masses considérables de capitaux dans l’économie, ne voit le jour que sous le Second Empire ; la législation commerciale soumet les sociétés anonymes à une autorisation du Conseil d’État, accordée parcimonieusement car on se méfie des risques financiers qu’elle entraîne pour le public ; la politique douanière reste, dans l’ensemble, très protectionniste : malgré les velléités de ministres du Commerce souvent libéraux qui entendent abaisser les tarifs douaniers, le gouvernement est sous l’influence de grands manufacturiers et de maîtres de forges, relayée à la Chambre des députés par la réunion Fulchiron, qui souhaite protéger les produits français face à la concurrence anglaise.
Cet ample développement économique est brutalement enrayé par une crise agricole due à de mauvaises récoltes en 1846 et 1847, ainsi que par une grave crise du crédit. Celle-ci affecte les grandes opérations industrielles relatives à l’industrie métallurgique et les compagnies de chemins de fer, qui nécessitent toujours plus de financements, ce que le système bancaire n’est pas en mesure de fournir. L’augmentation du coût de la vie et la montée du chômage en sont les conséquences immédiates, suscitant manifestations, pillages et faillites multiples, dont la plus retentissante est celle de la société ferroviaire Talabot qui exploite la ligne Lyon-Avignon. Marx voit, dans cette conjonction des crises, la raison essentielle de l’explosion révolutionnaire de février 1848. Mais ces bouleversements ne peuvent expliquer, à eux seuls, l’effondrement du régime de Juillet, quand bien même on ajouterait la crise politique, l’opposition constituée par l’alliance de la gauche dynastique et des républicains se mobilisant contre le gouvernement Soult-Guizot, afin d’obtenir les réformes parlementaire et électorale.
 
Il est significatif que les raisons avancées pour expliquer l’effondrement du régime de Juillet diffèrent nettement entre les auteurs. Ceux qui se livrent à une histoire immédiate des événements et qui sont du reste des acteurs de la vie politique du temps présentent Février 1848 comme une révolution qui est loin d’être inéluctable et qui est largement imputable au roi Louis-Philippe, sans réaction face aux mouvements insurrectionnels. Tocqueville évoque, dans ses Souvenirs, l’« imbécillité sénile du roi » et ajoute que « la révolution de Février fut imprévue pour tous, mais pour lui plus que pour aucun autre ». Pour Rémusat, « la vraie faute, c’est l’abdication du roi. Le roi n’aurait pas dû y consentir, ni nous non plus ». Un siècle plus tard, les jugements sur les raisons de la fin de la monarchie de Juillet ne sont plus les mêmes. Sébastien Charléty estime que « la nation ne tenait pas au régime monarchique ». Quelques décennies après, François Furet considère que « cette monarchie bâtarde n’a jamais trouvé son assise nationale ». On ne peut s’empêcher de voir dans ces analyses de la fin du régime de Juillet une vision rétrospective de l’histoire, guidée par la conscience du progrès démocratique et éclairée par l’affirmation du modèle républicain en France.
Toute la question est ici de savoir si la monarchie de Juillet était destinée à disparaître, du fait notamment de ses origines ambiguës, puisqu’il s’agissait d’un régime monarchique apparu à la faveur d’une révolution. Il faut évidemment écarter toute explication déterministe pour analyser un événement historique comme celui-ci. Une évolution à l’anglaise de la monarchie de Juillet, consistant notamment à l’acceptation d’un élargissement du corps électoral, n’était pas impossible. La poursuite de la libéralisation et de la démocratisation engagées au début du régime était envisageable. Mais il aurait fallu pour cela reprendre la tendance du Mouvement, dominante au début du régime et abandonner la voie du conservatisme. Il aurait fallu également des gouvernants prêts à assumer cette politique, en acceptant ces évolutions. Le Louis-Philippe de 1848, souverain vieilli, peu populaire et jaloux de son pouvoir, n’apparaissait plus, il est vrai, comme l’homme de la situation, contrairement à ce qu’aurait pu être son fils, Ferdinand-Philippe, prince populaire, acquis aux idées nouvelles, mais qui était décédé accidentellement d’une chute de cheval, en juillet 1842. Il est frappant que l’entourage politique du monarque, les Molé, Guizot et Thiers qui avaient tenu les premiers rôles pendant tout le régime de Juillet, reste inerte et impuissant en février 1848 : ils symbolisent ces classes dirigeantes, issues largement de la bourgeoisie, qui ne se mobilisent pas pour défendre un régime qu’ils ont pourtant contribué à établir.
L’orléanisme
L’orléanisme est le substrat doctrinal de la monarchie de Juillet, en même temps qu’il est un legs de ce régime pour les générations politiques françaises ultérieures. Il est étroitement lié à la dynastie des Orléans, cette branche cadette des Bourbons qui descend de Monsieur, le frère cadet de Louis XIV. Porté au pouvoir par la bourgeoisie libérale après les Trois Glorieuses, le duc d’Orléans devient, dans sa personne même, le symbole de cette monarchie constitutionnelle, instituée par la Charte de 1830, qui se conçoit comme un régime de transaction entre le principe dynastique – c’est un Bourbon qui monte sur le trône – et le principe démocratique issu de 1789 – sa famille a épousé la cause de la Révolution. Prince populaire, Louis-Philippe s’approprie également la gloire de l’Empire, lors du Retour des cendres de Napoléon en 1840.
L’orléanisme est donc un syncrétisme idéologique et le régime qu’il promeut se conçoit comme un aboutissement historique de tous ceux que la France a connus jusqu’alors : monarchie, république, empire. La création du musée de l’Histoire de France à Versailles et le classement des monuments historiques témoignent de cette volonté. Le positionnement politique de l’orléanisme est foncièrement centriste et modéré, comme en atteste le « juste milieu », cette formule que le roi des Français lance en janvier 1831. Il s’agit pour ce dernier de se tenir « également éloigné des excès du pouvoir populaire et des abus du pouvoir royal ». L’orléanisme est un conservatisme libéral qui met en avant l’ordre, la liberté et la paix, à la fois civile et internationale. Fortement inspiré par la pensée des doctrinaires, celle de Guizot et Royer-Collard, il promeut la défense des classes moyennes, le gouvernement représentatif, c’est-à-dire un parlementarisme dans lequel le roi garde une influence notable, ainsi qu’une administration centralisée héritée du modèle napoléonien. Il se méfie des passions populaires : c’est pourquoi il défend un système capacitaire et fait prévaloir le « pays légal » sur le « pays réel », expressions que l’on trouve par exemple chez Guizot. L’orléanisme ne se signale pas en revanche par un volontarisme marquant en matière de politique économique et sociale.
Après 1848, il survit comme courant doctrinal jusque dans les dernières années du XIXe siècle, dans l’espoir d’un retour sur le trône d’un descendant de Louis-Philippe. Il demeure dans la mémoire collective au siècle suivant : le régime politique issu de la Constitution de 1958 a été qualifié d’« orléaniste » (Maurice Duverger), tout comme a pu l’être l’action politique du président Giscard d’Estaing (René Rémond).
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François Guizot (1787-1874), l’incarnation du conservatisme de la monarchie de Juillet
Né en 1787 à Nîmes dans une famille d’ancienne bourgeoisie protestante, François Guizot a fait ses premières études à Genève, avant de suivre les cours de la Faculté de droit de Paris. Il se fait connaître sous la Restauration comme l’un des leaders des doctrinaires, un petit groupe d’inspiration libérale qui soutient la politique du ministère Decazes. Il s’impose également comme un intellectuel de renom. Il dispense ainsi des enseignements à la Sorbonne, notamment sur l’histoire du gouvernement représentatif et sur l’histoire de l’Angleterre, et il est l’auteur de brochures politiques dans lesquelles il milite en faveur de la monarchie constitutionnelle et de la liberté de presse. Élu à la Chambre des députés en janvier 1830, il est l’un des signataires de l’adresse des 221 députés qui exprime la défiance à l’encontre du gouvernement ultra de Polignac.
À la suite de la révolution de Juillet 1830, il fait partie des artisans de l’accession au trône de Louis-Philippe. Il est en ce sens l’un des inspirateurs de la monarchie orléaniste, conçue comme une transaction entre le principe monarchique et la souveraineté du peuple, ainsi que le confirme la Charte constitutionnelle qui est un pacte conclu entre le roi et la représentation nationale. L’instauration du nouveau régime permet à Guizot d’accéder au pouvoir. Il s’y maintient près de quatorze ans, c’est-à-dire pendant la majeure partie de la monarchie de Juillet, et détient successivement les portefeuilles de l’Intérieur, de l’Instruction publique et des Affaires étrangères. Il marque de son empreinte le ministère de l’Instruction publique, en étant notamment à l’origine de la loi de juin 1833 sur l’instruction primaire qui prend son nom. Cette loi impose à chaque commune de plus de 500 habitants d’entretenir une école primaire et institue une école normale d’instituteurs dans chaque département. À partir d’octobre 1840 jusqu’à février 1848, il est le principal ministre de Louis-Philippe, en tant que ministre des Affaires étrangères. Guizot mène alors une politique conservatrice, conjuguant l’ordre et la liberté. Son refus de toute réforme en faveur d’une démocratisation du régime de Juillet n’est pas étranger à l’explosion révolutionnaire de 1848. Celle-ci entraîne son retrait définitif de la vie politique.
Il conserve néanmoins un magistère intellectuel et moral tout au long du Second Empire et jusqu’à son décès qui survient au début de la Troisième République. Membre de l’Académie française depuis 1836, il y joue un grand rôle, notamment pour faire élire des candidats qu’il soutient. Il occupe une place importante au sein du consistoire de l’Église réformée et s’implique dans la préparation du synode de 1872. Ses Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, dont le titre est à lui seul tout un programme, sont une contribution majeure à l’histoire politique de la Restauration et de la monarchie de Juillet, à laquelle il a indéniablement pris une part considérable.
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Les débuts du chemin de fer
L’essor du chemin de fer contribue à la croissance économique forte de la France du XIXe siècle et il est l’un des moteurs de la révolution industrielle. Mais la construction d’un réseau ferré à l’échelle nationale est lente à se réaliser. Dans les années 1830, la France prend du retard par rapport à ses grands voisins et ne compte que quelques centaines de kilomètres de voies ferrées avec la ligne Paris-Saint-Germain des frères Pereire, des extensions vers la Normandie ou encore dans la région de Saint-Étienne, toutes financées sur des fonds privés.
L’administration des Ponts et Chaussées étudie, à partir de 1833, le projet de construction de cinq lignes partant de Paris et financées par l’État, mais le gouvernement n’y donne pas suite. En 1836 et en 1837, la Chambre des députés rejette un grand projet de construction de voies ferrées en émettant des doutes sur l’apport réel de la construction du chemin de fer au développement économique, Thiers, par exemple, exprimant son scepticisme sur son utilité réelle. En outre, des désaccords persistent sur le choix du montage juridique et financier. Doit-on recourir à l’État ou s’appuyer uniquement sur les financements privés ? Les deux options ont leurs inconvénients : d’une part, l’État s’est déjà lourdement endetté, du fait d’une politique ambitieuse de travaux publics et en raison de ressources fiscales encore modestes ; d’autre part, les financements privés de grande ampleur sont peu aisés à mobiliser, du fait d’un système bancaire peu développé.
La première grande loi organisant la construction du chemin de fer est finalement promulguée le 11 juin 1842. Elle adopte un système mixte : l’État accorde par concession l’exploitation des lignes à des compagnies privées et met à leur charge l’acquisition du matériel roulant ; il finance lui-même l’infrastructure du réseau, tel que l’achat des terrains et la construction des voies et des gares, qui nécessite les plus gros investissements. Le tracé du réseau est défini en étoile autour de Paris, selon le plan d’Alexis Legrand, directeur général des Ponts et Chaussées et des mines. Il faut ensuite une mobilisation financière importante pour créer les lignes ferroviaires projetées. Les compagnies sont constituées principalement par des banques françaises et étrangères, notamment britanniques ; les importants besoins de financements les poussent à placer les titres dans le public, ce qui profite à l’essor de la Bourse de Paris. Une railway mania s’ensuit. À la veille de 1848, près de 2 000 kilomètres de voies ferrées ont été construits, mais la France est loin derrière la Grande-Bretagne, les États allemands et même le petit et jeune royaume de Belgique. C’est sous le Second Empire que le développement du chemin de fer est vraiment amplifié.
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Le Retour des cendres (1840)
Depuis 1830 et l’avènement de Louis-Philippe, les nostalgiques de l’Empire peuvent de nouveau exprimer au grand jour leur fascination pour Napoléon. Dès sa mort, le 5 mai 1821, la littérature s’est emparée du personnage de l’Empereur pour construire une légende dorée à la gloire d’un souverain proche du peuple, inventeur de l’Europe libérale et protecteur des nationalités opprimées. Les chansons de Jean Béranger comme Le Mémorial de Sainte-Hélène, publié en 1823, où Emmanuel de Las Cases rend compte de la captivité sur cette île de l’Atlantique sud, ont largement contribué à cette relecture de l’épopée impériale. Lorsque, en 1827, Victor Hugo tourne le dos à son royalisme de jeunesse pour devenir l’un des chantres de Napoléon, le romantisme tout entier se voue au culte de l’Empereur.
Le gouvernement de Louis-Philippe s’emploie donc à se draper dans cette gloire en orchestrant lui-même les hommages : il replace, le 28 juillet 1833, la statue de Napoléon au sommet de la colonne Vendôme ; il achève, en 1836, la construction de l’arc de triomphe de l’Étoile ; il inaugure la galerie des batailles à Versailles en 1837, avant de préparer le Retour des cendres en 1840.
La décision respecte les dernières volontés de Napoléon, qui avait souhaité que ses « cendres reposent sur les bords de la Seine ». Voulue notamment par Adolphe Thiers, elle a été votée à la Chambre le 12 mai 1840, mais elle n’a pas été prise dans une parfaite unanimité. Les royalistes sont offusqués, certains orléanistes sont heurtés par la profanation du tombeau, tandis que les républicains, rejoints par Lamartine, peinent à accepter de rendre les honneurs à un homme en qui ils reconnaissent certes un génie militaire, mais en qui ils voient aussi un grand fauteur de guerre et un souverain qui a confisqué la liberté.
L’expédition, sous le commandement de l’un des fils de Louis-Philippe, le prince de Joinville, comprenant des survivants de l’exil hélénien, tels le baron Gourgaud, le maréchal Bertrand ou le fils de Las Cases, quitte Toulon le 7 juillet 1840 et atteint Sainte-Hélène le 7 octobre : l’exhumation du 15 octobre laisse apparaître, dans une grande émotion, un corps à peu près intact. Le cercueil est embarqué à bord de La Belle Poule qui atteint Cherbourg le 30 novembre, à l’heure où la France vient de subir un sévère revers diplomatique face à l’Angleterre dans la question d’Orient. Il est amené à Paris par voie fluviale, escorté chaque jour par une foule lointaine mais émue. La cérémonie parisienne du 15 décembre, qui conduit la dépouille de l’Empereur jusqu’aux Invalides, se déroule sous un froid et une neige qui donnent plus encore l’impression de voir surgir les spectres de l’Empire : Bertrand et Gourgaud, mais encore Soult, Larrey, Moncey, Cambronne, Oudinot, Molitor, et surtout nombre de ceux que l’on appelle « les débris de la Grande Armée » entourent le char funèbre au milieu d’une foule de 100 000 personnes.
Opération initialement politique, le Retour des cendres est finalement une cérémonie émouvante qui a donné satisfaction à tous ceux qui ont apprécié que soit rendu un hommage national à Napoléon. Son neveu Louis-Napoléon, futur Napoléon III, a échoué, dans sa tentative de coup de force à Boulogne (6 août 1840), à tirer parti du contexte.
NP
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Deuxième République
Éric Anceau
Dans l’histoire de nos républiques, la deuxième du nom a mauvaise réputation. Il lui est reproché de ne pas avoir su tenir ses promesses initiales et d’avoir sombré rapidement. Le manque d’envergure de ses dirigeants aurait préparé la catastrophe finale. Au lendemain du coup d’État du 2 décembre 1851, dans Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, Marx compare ainsi cruellement les « quarante-huitards » aux hommes de la Grande Révolution : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. Caussidière pour Danton, Louis Blanc pour Robespierre, la Montagne de 1848 à 1851 pour la Montagne de 1793 à 1795, le neveu [Louis-Napoléon Bonaparte] pour l’oncle [Napoléon]… »
Cependant, une société savante (la Société d’histoire de la révolution de 1848) a commencé à réévaluer, dès sa création, en 1904, les mérites et les torts du régime, avant que ne se multiplient, au cours du dernier demi-siècle, les travaux permettant de mieux connaître ce moment constituant un tournant, à bien des égards, de notre histoire contemporaine, des premiers écrits de Maurice Agulhon aux Mondes de 1848 (Quentin Deluermoz, Emmanuel Fureix et Clément Thibaud [dir.], Champ Vallon, 2023) et à notre récente enquête collective sur les dirigeants de 1848 (2024), en passant par le colloque du 150e anniversaire de 1848 (Jean-Luc Mayaud [dir.], Créaphis, 2002), pour ne citer que quelques ouvrages d’une bibliographie foisonnante.
Reprenons brièvement les faits. Une république démocratique et sociale naît d’une révolution, en février 1848. À la suite d’une insurrection parisienne et de son écrasement, en juin suivant, elle prend une voie conservatrice. Elle vit une existence cahoteuse en raison de la nature de la Constitution, du choix des urnes et du heurt des idées, avant que le coup d’État du 2 décembre 1851 n’y mette fin.
La révolution de Février 1848, les espérances et les réformes
Les causes de la révolution qui emporte la monarchie de Juillet sont à la fois politiques (aveuglement du roi Louis-Philippe, impopularité de son principal ministre, Guizot, refus des réformes, scandales touchant des ministres et des parlementaires…), mais aussi économiques et sociales, comme l’a montré Ernest Labrousse (1948) avec une crise économique multiforme qui touche depuis 1846 la plus grande partie des couches populaires urbaines et rurales.
L’interdiction par les autorités du banquet parisien qui doit clore la campagne par laquelle l’opposition réclame l’extension du droit de suffrage et la réforme parlementaire met le feu aux poudres. Le régime est emporté au terme de trois journées insurrectionnelles (22-24 février), au cours desquelles parlementaires et journalistes libéraux et républicains sont débordés par le peuple des faubourgs et secondairement par des étudiants du Quartier latin menés par quelques conspirateurs et dirigeants improvisés. Un gouvernement provisoire de la République de onze membres est proclamé dont la présidence honorifique est confiée à Dupont de l’Eure, vétéran de la Grande Révolution et seul membre à avoir déjà été ministre, dont les deux hommes forts sont le poète Lamartine, qui prend les Affaires étrangères, et l’avocat républicain Ledru-Rollin, l’Intérieur, et qui se caractérise aussi par la présence inédite dans les annales d’un Juif, Crémieux, d’un socialiste, Louis Blanc, et d’un ouvrier, Albert.
En province, le corps préfectoral, l’armée et les municipalités n’opposent pas de résistance particulière à la proclamation de la République et la transition s’opère dans le calme, à de très rares exceptions près. Les bourgeois et les prêtres se rassurent en voyant que le nouveau régime n’est pas synonyme d’anarchie, de terreur ou de déferlement d’anticléricalisme comme en 1830. Une grande espérance soulève même le pays et toute la France semble être devenue républicaine. Le nom même de « républicain », proscrit avant les journées de Février, est adopté par tant de Français que l’on distingue les « républicains de la veille » (les rares qui étaient républicains avant la Révolution) des « républicains du lendemain » (tous ceux qui assurent l’être devenus depuis). L’opportunisme, l’espoir que la République ne sera qu’un état transitoire, le dépit, voire la peur, en sont les explications, même si, comme le souligne Tocqueville, ressort aussi un « effort universel » et rare pour s’accommoder à la situation nouvelle. À travers tout le pays, des arbres de la liberté sont plantés et bénis par les prêtres et des fêtes et banquets organisés où les différentes couches sociales fraternisent.
Cette fraternité républicaine se retrouve dans l’attitude adoptée à l’égard des autres peuples. Si la France n’a pas été la première à se soulever contre ses dirigeants puisque la Sicile l’a fait contre le roi de Naples dès janvier, la « patrie de la révolution » joue un rôle indéniable d’entraînement dans ce que l’on appelle bientôt le « printemps des peuples ». Beaucoup de républicains, inspirés par la Grande Révolution, souhaiteraient même qu’elle prenne la tête d’une croisade libératrice pour achever de renverser les trônes, mais le gouvernement se montre plus prudent. Dans une circulaire du 4 mars, Lamartine annonce que la République déclare la paix au monde et ne mènera aucune guerre de libération ou de propagande, tout en ajoutant qu’elle saura se défendre si elle est agressée et qu’elle entend redonner à la France la place qu’elle a perdue depuis 1815, car elle a « conscience de sa mission libérale et civilisatrice dans le siècle ».
Si ces paroles n’engagent guère et ne sont pas suivies d’effet, le gouvernement adopte en revanche un nombre impressionnant de réformes politiques, économiques et sociales. Il sait résister à la pression du peuple qui lui envoie délégations et pétitions, en refusant par exemple de substituer le drapeau rouge au drapeau tricolore, mais cherche à le soulager et à le satisfaire, tout en prenant aussi des mesures d’une grande portée : restitution à leurs propriétaires des objets de moins de 10 francs engagés au mont-de-piété (24 février), reconnaissance aux ouvriers du droit au travail, émission de bons de pain pour soulager la misère et création d’une garde nationale mobile destinée à recevoir les jeunes travailleurs sans emploi (25 février), création des Ateliers nationaux pour employer les chômeurs et abolition de la peine de mort pour délit politique (26 février), installation au palais du Luxembourg d’une Commission du gouvernement pour les travailleurs qui réunit patrons et ouvriers et est chargée d’étudier les moyens d’améliorer le sort des classes laborieuses (28 février), abolition du marchandage et réduction d’une heure de la journée de travail qui passe de onze à dix heures à Paris et de douze à onze en province (2 mars), autorisation de la liberté de la presse et des réunions publiques (4-6 mars), institution du suffrage universel masculin (5 mars), abolition des châtiments corporels (12 mars), de la contrainte par corps (19 mars), de l’esclavage (27 avril)… Cependant, cette république démocratique et sociale rencontre rapidement ses limites.

Le choc de réalité et le début de la réaction
Dans ces premières semaines de la République, la crise financière est à son comble. Les Anglais et les grands notables ont retiré leurs capitaux des affaires et des établissements de crédit. Le 7 mars, lors de la réouverture de la Bourse, fermée depuis la révolution, le cours de toutes les valeurs s’effondre. La rente 5 %, baromètre de la confiance publique, est en chute libre. La Banque de France reçoit des demandes massives de conversion de billets en or. Les caisses de crédit doivent suspendre leurs paiements. L’État est au bord de la banqueroute. Pour les républicains libéraux au pouvoir qui sont attachés à l’orthodoxie financière, il ne peut être question d’adopter les solutions préconisées par les socialistes. Le souvenir de l’échec des assignats révolutionnaires est encore dans toutes les têtes. La République doit montrer son sérieux en sortant le pays de la crise. Après avoir imposé le cours forcé des billets, le 15 mars, le gouvernement décrète le lendemain une augmentation sans précédent des impôts. Chaque franc à payer au titre des contributions directes est grevé de 45 centimes supplémentaires. Cet « impôt des 45 centimes » touche surtout les paysans. La popularité du gouvernement tombe au plus bas dans les campagnes, d’autant plus que les produits agricoles se vendent mal. Des révoltes éclatent à travers la France.
La pénurie de capitaux provoque également la faillite de plusieurs centaines d’établissements industriels et commerciaux et des licenciements massifs. Les chômeurs affluent par milliers dans les Ateliers nationaux qui sont contraints de baisser les salaires. En outre, ceux-ci reçoivent une organisation militaire. Il y règne une discipline de fer. Les ouvriers qui y travaillent deviennent sensibles à la propagande socialiste et commencent à s’agiter. Les débats interminables de la Commission du Luxembourg et l’extrémisme des idées qui y sont présentées ne servent pas les intérêts des ouvriers et discréditent Louis Blanc et Albert.
Par ailleurs, la libéralisation du régime de la presse et des réunions entraîne la multiplication des journaux, des associations et des clubs, comme en 1789. On compte plus de 200 clubs à Paris, une cinquantaine à Lyon, une vingtaine à Rouen… Le moindre bourg possède le sien. Au total, plusieurs centaines de milliers de personnes participent aux réunions. Le phénomène traduit une libération de la parole et une politisation des masses. Une grande partie de la bourgeoisie commence à s’en inquiéter et à fulminer contre la faiblesse des ministres. Pour la première fois, le 16 mars, les conservateurs manifestent contre la République. Ce jour-là, les compagnies bourgeoises de la garde nationale, les « bonnets à poil », protestent contre leur dissolution obtenue par le peuple.
C’est dans ce climat que se préparent les élections législatives. L’événement est d’importance puisque la future Assemblée doit légitimer la révolution et doter la France d’une constitution républicaine. Il donne l’occasion d’appliquer pour la première fois « la loi électorale […] la plus large qui […] ait jamais convoqué le peuple à l’exercice du suprême droit de l’homme, sa propre souveraineté ». Pour éviter l’influence des coteries et les politiques de clocher, l’élection n’a plus lieu au scrutin uninominal, dans le cadre des collèges locaux, mais au scrutin de liste départemental ouvert et à un seul tour. De façon significative, l’élu n’est plus appelé « député » de tel endroit, mais « représentant du peuple ». Il peut être jeune, puisque l’âge d’éligibilité n’est que de 25 ans, et pauvre, car il reçoit une indemnité parlementaire de 25 francs par jour pendant la session. Cependant, le scrutin est fixé au chef-lieu de canton et non dans chaque commune, ce qui limite la démocratisation du scrutin. Est électeur tout Français âge de 21 ans au moins qui a six mois de résidence, est inscrit sur la liste électorale de sa commune et n’est pas frappé d’indignité. Dans une chanson, Eugène Pottier traduit la fierté populaire qui en résulte : « Tout Français est électeur, / Quel bonheur ! moi tailleur, / Toi doreur, lui paveur, / Nous v’la z’au rang d’homme. » Cependant, les femmes sont exclues et certaines s’en émeuvent comme Eugénie Niboyet et Jeanne Deroin. Elles défendent leur cause dans des clubs et des journaux comme La Voix des femmes et la seconde cherche même à se présenter aux élections envers et contre tous. Le changement n’en est pas moins majeur. Sans aucune transition, le corps électoral passe de 240 000 électeurs à près de 9,4 millions, soit une multiplication par près de quarante. C’est un immense saut dans l’inconnu.
Ce sont les républicains avancés et les socialistes les plus inquiets car ils estiment que le peuple est insuffisamment instruit politiquement et demeure sous la dépendance des notables et du clergé. Ils veulent le report du scrutin de quelques semaines, voire de plusieurs mois, pour avoir le temps de faire l’éducation politique des ruraux et organisent, dans ce but, des « journées », les 17 mars et 16 avril. Ils obtiennent un report de quinze jours lors de la première, mais rien lors de la seconde, premier grand échec du peuple.
L’élection qui se déroule finalement les 23 et 24 avril est une grande réussite pour une première, avec très peu d’incidents et un taux de participation extrêmement fort (83,5 %). Comme une enquête récente (Éric Anceau [dir.], 2024) l’a confirmé, l’assemblée sortie des urnes présente, sans surprise, un profil social plus ouvert que celui des chambres des monarchies censitaires avec beaucoup de représentants de la moyenne et de la petite bourgeoisie, même si les ouvriers et les paysans demeurent très peu nombreux. En revanche, la même enquête fait ressortir, de façon plus originale, que, sur 851 élus, les « républicains de la veille » sont environ 400, ce qui leur donne une majorité relative, mais les place à la merci des aléas politiques et du bon vouloir des « républicains du lendemain ». La déception populaire à la suite de la défaite de certains candidats avancés se traduit par des troubles graves, en particulier à Limoges et à Rouen où les combats de rue font plus de trente morts.
Le 4 mai, l’Assemblée nationale constituante se réunit et proclame de nouveau la République, à l’unanimité et « à la face du ciel ». Significativement, cette date est retenue comme anniversaire du régime et non le 24 février, les constituants préférant naturellement la légitimation par les urnes à celle des barricades.
Une Commission exécutive de cinq membres est élue par l’Assemblée pour succéder au gouvernement provisoire. Ce sont cinq hommes de l’ancienne équipe qui sont désignés, mais avec en tête trois républicains modérés, Arago, Garnier-Pagès et Marie, suivis par Lamartine qui a eu le tort aux yeux de la majorité des Constituants de soutenir Ledru-Rollin. Ce dernier apparaît désormais trop avancé et n’est élu qu’en dernière position. Le 15 mai, une manifestation de 150 000 personnes qui prend le prétexte du refus par le gouvernement de s’engager en faveur des Polonais opprimés aboutit à l’envahissement du Palais national (Palais-Bourbon). Plusieurs chefs de clubs révolutionnaires dont Barbès et Blanqui proclament la dissolution de l’Assemblée avant d’être arrêtés et emprisonnés. De ce jour date le divorce entre l’Assemblée et le peuple de Paris. Le lendemain, la première décide de dissoudre la Commission du Luxembourg. De nombreux clubs sont fermés. Les conservateurs de l’Assemblée dénoncent les « râteliers nationaux » et réclament leur suppression. La mesure est finalement adoptée le 21 juin, une partie de leurs 115 000 employés étant invités à s’engager dans l’armée, l’autre à s’employer sur les chantiers de province.
Aussitôt, les quartiers populaires de l’Est parisien s’insurgent et se hérissent de barricades. L’Assemblée affolée confie les pleins pouvoirs au ministre de la Guerre, le général Cavaignac, pour écraser l’insurrection, ce qu’il fait après trois jours de bataille rangée, avec l’aide de l’armée, des gardes nationales des départements et de la garde mobile comprenant beaucoup de jeunes travailleurs. Cette insurrection qui fait 1 000 morts parmi les forces de l’ordre et plus de 4 000 parmi les insurgés effraient les dominants, bien davantage que les journées de Février. Pour Tocqueville, elle est « la plus grande et la plus singulière qu’il y ait eu dans notre histoire et peut-être dans aucune autre ». Dès lors, la peur des « rouges » ne quitte plus les possédants. Sur les 25 000 insurgés arrêtés, 11 500 sont emprisonnés et 500 déportés en Algérie. Une fracture s’établit parmi les républicains entre ceux qui estiment que la République doit se montrer modérée et transiger avec les conservateurs pour s’imposer durablement et ceux qui pensent qu’elle ne peut être que démocratique et sociale.
L’Assemblée déclare que Cavaignac a bien mérité de la patrie et lui confie le pouvoir exécutif avec le titre de président du Conseil des ministres. Si celui-ci choisit son équipe gouvernementale parmi les hommes du grand journal républicain modéré, Le National, la réunion de la rue de Poitiers qui groupe la plupart des hommes du parti de l’Ordre, à savoir la majorité des légitimistes et des orléanistes ainsi que les républicains les plus conservateurs, dicte les principales mesures adoptées au cours des semaines suivantes : interdiction des clubs et des journaux socialisants, dissolution des légions les plus populaires de la garde nationale, relèvement de la durée quotidienne de travail…
Dans son Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure des républiques qui paraît alors et qui connaît un grand succès, Louis Reybaud promène son héros de clubs en réunions et raille les illusions de la gauche républicaine. Il témoigne de l’évolution d’une partie de la bourgeoisie qui, de la sympathie pour les ouvriers, est passée à la méfiance et au mépris. Au cours de l’été, les élections locales destinées à renouveler au suffrage universel l’intégralité des corps élus sous la monarchie de Juillet se traduisent par le retour des notables. La tendance se confirme lors des législatives partielles de la mi-septembre. Sur dix-sept sièges à pourvoir, quinze sont emportés par des monarchistes. Le 15 octobre, Cavaignac remanie son ministère en y faisant entrer trois hommes du parti de l’Ordre dont Dufaure, ancien ministre de Louis-Philippe.

La République paradoxale
La Constitution en préparation depuis fin mai et votée le 4 novembre se ressent de ce glissement à droite. Si le préambule affirme que la République est « la forme définitive de gouvernement » de la France, qu’elle est « démocratique, une et indivisible » et qu’elle a pour principes « la Liberté, l’Égalité et la Fraternité », il précise que ses bases sont « la Famille, le Travail, la Propriété, l’Ordre public ». Le texte garantit les libertés fondamentales, mais y ajoute des devoirs comme l’obéissance à l’autorité et le respect des fondements de la société. Le droit au travail, présent dans le projet initial, est remplacé par un droit à l’assistance plus modeste et plus vague. En matière politique, trois principes se détachent nettement : la souveraineté populaire, exprimée par le suffrage universel, même s’il n’est pas question de référendum comme en 1793, mais de régime purement représentatif, la coexistence d’un législatif fort dans la tradition de la Révolution – une Assemblée nationale législative unique de 750 membres dont le mandat est toutefois limité à trois ans – et d’un exécutif fort – un président de la République au mandat de quatre ans et assisté par un vice-président comme aux États-Unis, mais directement élu par le peuple et non immédiatement rééligible –, enfin la séparation très stricte de ces pouvoirs, présentée comme « la condition d’un gouvernement libre ». Si le président choisit les ministres qu’il veut et peut les révoquer comme il l’entend, il doit obtenir le contreseing d’un membre du gouvernement pour faire exécuter chacune de ses décisions. L’Assemblée ne peut démettre le président de ses fonctions et lui-même ne peut la dissoudre ni même la proroger. Les constituants pensent qu’ainsi les deux pouvoirs seront amenés à collaborer et à résoudre leurs différends par le compromis. En outre, ils n’ont prévu aucune voie d’arbitrage entre eux et ont rendu la procédure de révision constitutionnelle très difficile, mésestimant le fait que si ces pouvoirs ne sont pas d’accord, le régime risque de se trouver dans une impasse.
Lors de l’élection présidentielle qui se déroule les 10 et 11 décembre, le neveu de Napoléon, Louis-Napoléon Bonaparte, tout juste rentré d’exil et qui bénéficie largement du « napoléonisme des campagnes » (Bernard Ménager, Les Napoléon du peuple, Aubier, 1988), de l’impopularité de la jeune République et de ses dirigeants, de l’absence de concurrent sur sa droite, et donc du soutien de l’essentiel du parti de l’Ordre, mais aussi de l’excellence de sa campagne (Éric Anceau et al., La Première Élection présidentielle de l’histoire. 1848, SPM, 2022) devance nettement tous ses concurrents – avec plus de 5,5 millions de voix, contre moins de 1,5 million à Cavaignac, moins de 400 000 à Ledru-Rollin, moins de 40 000 au socialiste Raspail et à peine plus de 20 000 à Lamartine. La majorité absolue qu’il obtient dès le premier tour (74,3 % des votants, 55,3 % des inscrits) dispense d’un second, au cours duquel la main serait revenue à l’Assemblée et aurait permis à Cavaignac de l’emporter.
La composition de son gouvernement marque une inflexion à droite. Dirigé par Odilon Barrot, orléaniste de gauche, il ne comprend aucun républicain de la veille, mais plusieurs ténors de la rue de Poitiers dont le vicomte de Falloux, un légitimiste, à l’Instruction publique et aux Cultes. Avant de se séparer, les Constituants votent plusieurs grands textes dont la loi électorale du 15 mars 1849 qui constitue « le code électoral le plus complet qu’ait connu la législation française », comme l’indique Paul Bastid (1945), et qui est reprise ensuite, à quelques nuances près, par celles des régimes suivants.
Les élections législatives de mai 1849 sont riches d’enseignements. La ferveur de 1848 est retombée avec une participation de seulement 68 %. L’électorat, mécontent, sort les sortants, en particulier les républicains modérés – dont Lamartine, l’ancien président de la Constituante et maire de Paris, Marrast, ou le premier ministre de l’Instruction publique du régime, Hippolyte Carnot, qui ambitionnait de créer une instruction publique laïque, gratuite et obligatoire. Ils ne sont désormais plus que soixante-dix à quatre-vingts sur 750. La vie politique se polarise aux extrêmes, dessinant une carte politique de la France qui, dans ses grandes lignes, reste valable plus d’un siècle. Le parti de l’Ordre est le grand gagnant du scrutin puisque l’Ouest, le Nord et le Sud-Ouest ont massivement voté pour lui. Avec 53 % des voix, il obtient 450 sièges environ (250 orléanistes, 150 légitimistes et une cinquantaine de bonapartistes). Face à lui, la gauche du mouvement républicain – les démocrates socialistes – réalise une belle progression avec 35 % des voix obtenues principalement dans les quartiers populaires des grandes villes, les centres industriels, mais aussi dans les campagnes du Limousin, d’un grand Sud-Est et de l’Alsace, ce qui lui donne 200 élus, dont Ledru-Rollin. Par un singulier paradoxe, tous les pouvoirs de la République sont désormais aux mains des ennemis du régime !

L’affrontement entre le président et l’Assemblée
Durant ses deux ans et demi d’existence, l’Assemblée législative accomplit un travail important dont la loi contre les logements insalubres du 13 avril 1850 adoptée après l’épidémie de choléra de l’année précédente n’est qu’un exemple, mais cette œuvre est occultée par l’affrontement qui oppose Louis-Napoléon à la majorité monarchiste.
Dans un premier temps, ils s’entendent pour réprimer le « péril rouge », ainsi, de la manifestation organisée le 13 juin 1849 par les « nouveaux Montagnards », comme on appelle la gauche « rad-soc » de l’Assemblée, en protestation de l’expédition qu’ils ont décidée de concert pour rétablir le pape sur son trône alors qu’il en a été chassé par les républicains romains. Trente-quatre représentants du peuple sont déférés en Haute Cour et Ledru-Rollin et la plupart de ses amis doivent fuir à l’étranger pour échapper à la prison. Tous les clubs et réunions publiques susceptibles de troubler l’ordre sont interdits. Une loi sur la presse crée de nouveaux délits dont celui d’outrage au président et une autre restreint le colportage.
Président et Assemblée sont encore d’accord pour faire adopter deux lois sur l’enseignement : la « petite loi » du 11 janvier 1850, ou loi Parieu destinée à suspendre ou révoquer les instituteurs ouvertement républicains et à moraliser les couches populaires, et la « grande loi » du 15 mars suivant, ou loi Falloux qui autorise l’enseignement secondaire libre et renforce l’influence de l’Église catholique sur celui-ci. La monarchie de Juillet et sa bourgeoisie voltairienne s’étaient refusées à livrer la jeunesse aux Jésuites. La République conservatrice le fait. Le basculement de Thiers, voltairien et anticlérical, devenu rapporteur d’une loi dont il combattait le principe quelques années plus tôt, est significatif. La majorité applaudit aussi lorsque le gouvernement demande que les arbres de la liberté soient abattus sous prétexte qu’ils sont en mauvais état ou qu’ils gênent la circulation et lorsqu’il révoque les maires républicains. Enfin, alors que les « rouges » remportent une série d’élections législatives partielles, le président laisse la majorité voter la loi du 31 mai 1850 qui ampute le corps électoral de son tiers le plus pauvre, y compris les ouvriers nomades ne pouvant pas justifier de trois ans de domicile continu dans la même commune. Thiers déclare à cette occasion qu’il s’agit là de « la vile multitude qui a perdu toutes les républiques ».
Cependant, Louis-Napoléon Bonaparte n’a accepté cette loi que pour perdre la majorité dans l’opinion populaire. Il a en effet en tête sa réélection. Dès le 31 octobre 1849, il a fait acte d’autorité en se séparant de son gouvernement et s’appuie désormais sur des cabinets de « seconds couteaux » et de « techniciens ». Face à l’Assemblée qui ampute sa liste civile ou refuse de voter ses projets sociaux, il joue la carte du peuple, en se rendant en province avec des journalistes et en déclarant devant la foule, comme à Saint-Quentin, en juin 1850, que « ses amis les plus sincères, les plus dévoués, ne sont pas dans les palais, ils sont sous le chaume ; ils ne sont pas sous les lambris dorés, ils sont dans les ateliers, dans les campagnes ».
Parallèlement, les légitimistes et les orléanistes majoritaires à l’Assemblée envisagent la fusion des deux branches des Bourbons pour restaurer la monarchie. Alors que Louis-Philippe meurt en août 1850, le comte de Chambord, petit-fils de Charles X, âgé de 30 ans et sans enfant, monterait sur le trône avant que ne lui succède le comte de Paris, petit-fils de Louis-Philippe, mais l’opposition de principes – le droit divin et le drapeau blanc des légitimistes face à la souveraineté nationale et au drapeau tricolore des orléanistes – et la détestation des légitimistes pour des Orléans considérés comme des usurpateurs font échouer le projet.
Le président lance une campagne de pétitions orchestrée par les préfets qu’il a nommés pour permettre de réviser la Constitution et lui donner la possibilité de se présenter à un nouveau mandat, au terme du premier, en 1852. Si celle-ci est un succès avec 1,5 million de signatures recueillies, si le « parti de l’Élysée » grossit au sein de l’Assemblée et si des monarchistes de plus en plus nombreux sont prêts à accorder au président ce qu’il réclame pour éviter d’aller à l’affrontement, cela ne suffit pas. En juillet 1851, une forte majorité de 446 représentants du peuple contre 278 se prononce en faveur de la révision, mais il aurait fallu une majorité qualifiée des trois quarts pour entamer le processus. Dès lors, le président se rallie à la solution de force préconisée par une partie de son entourage depuis des mois. Au matin du 2 décembre 1851, il annonce aux Parisiens, par voie d’affichage, la dissolution de l’Assemblée, le rétablissement du suffrage universel masculin plein et entier et un prochain plébiscite pour demander aux Français l’autorisation de réviser la Constitution. Après la répression par l’armée des résistances à son coup de force dans la capitale et en province, il obtient ce qu’il demande par près de 7,5 millions de « oui », soit 75 % des inscrits et 92 % des suffrages exprimés contre 650 000 de « non », lors du plébiscite des 20 et 21 décembre 1851. Cependant, ce succès est à relativiser : trente départements sont encore en état de siège et la presse d’opposition est démantelée. Apprenant les résultats définitifs, le président déclare : « La France […] a compris que je n’étais sorti de la légalité que pour rentrer dans le droit. […] Plus de 7 millions de suffrages viennent de m’absoudre. »

Un fantôme de république
Il avait fallu plusieurs mois pour rédiger et voter la Constitution de 1848 ; quelques jours vont suffire pour élaborer celle du 14 janvier 1852, car la volonté d’un homme se substitue désormais au débat démocratique. Le neveu s’inspire fortement de l’oncle puisque, comme il l’écrit dans le texte d’accompagnement : « La France ne marche depuis cinquante ans qu’en vertu de l’organisation administrative, judiciaire, militaire, religieuse et financière du Consulat et de l’Empire. » Le préambule « reconnaît, confirme et garantit les grands principes proclamés en 1789, et qui sont la base du droit public des Français », en particulier la liberté, l’égalité civile et la souveraineté populaire. Mais, tout en étant démocratique, le régime entend être solide pour enfin « fermer l’ère des révolutions ».
Le texte consacre les pouvoirs du président de la République, plus puissant que ne l’était le Premier consul en l’an VIII. Il est appelé du terme fort de « chef de l’État ». Louis-Napoléon Bonaparte, cité nommément et plébiscité pour dix ans, est responsable uniquement devant le peuple. Il est seul à pouvoir décréter l’état de siège ou déclarer la guerre, commander l’ensemble des forces armées, signer les traités d’alliance et de paix. La justice se rend en son nom et il possède le droit de grâce. Il a seul l’initiative des lois. Il les sanctionne, les promulgue et décide des règlements et des décrets nécessaires à leur exécution. Il est donc à la fois au départ et à l’aboutissement du travail législatif. Détenant la totalité du pouvoir exécutif et une grande partie du pouvoir législatif et du pouvoir judiciaire, il ne reconnaît qu’un seul souverain, le peuple français, qui l’élit et qu’il peut consulter à tout moment. Il nomme tous les personnages de l’État depuis les plus hauts responsables jusqu’aux plus humbles fonctionnaires qui lui prêtent tous serment de fidélité. Il gouverne « au moyen des ministres, du Conseil d’État, du Sénat et du Corps législatif ». On ne peut mieux dire qu’il y a un maître et des serviteurs.
Parallèlement, la répression s’abat sur les opposants. Cinq parlementaires hostiles au coup d’État sont condamnés à la déportation en Guyane, mais un seul (Miot) est finalement envoyé en Algérie. Soixante-six autres, dont les républicains Hugo, Quinet et Schœlcher, sont expulsés du territoire et dix-huit, dont Thiers, sont « momentanément éloignés ». Les commissions mixtes, juridiction d’exception, condamnent 239 opposants au bagne à Cayenne, près de 10 000 à la déportation en Algérie, 1 500 à une expulsion du territoire et 2 800 à un internement en France avant qu’environ le tiers d’entre eux ne voient finalement leur peine commuée sur décision du chef de l’État. La garde nationale, héritage et symbole de la grande Révolution, est vidée de sa substance. Les cafés et les cabarets sont étroitement surveillés. Les clubs et les réunions politiques sont interdits. Le décret du 17 février 1852 impose à la presse un régime très restrictif (autorisation préalable pour créer un journal politique ou pour en changer la direction, cautionnement, frais de poste et droit de timbre élevés, système des avertissements qui oblige les journaux à s’autocensurer sous peine de disparition, jugement des délits de presse par les tribunaux correctionnels plus sévères que les jurys populaires…). Foyer de républicanisme, le corps enseignant paie un lourd tribut au coup d’État. Des milliers d’instituteurs et des centaines de professeurs sont révoqués ou déclarés démissionnaires pour refus de serment, dont l’historien Jules Michelet et le philosophe Jules Simon. Ils sont placés sous la surveillance des préfets dont les prérogatives sont accrues par un décret du 25 mars 1852 et qui dirigent désormais quasiment tous les services départementaux.
Par ailleurs, la célébration de la République est interdite ; la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » est effacée du fronton des bâtiments officiels ; et les derniers arbres de la liberté sont arrachés. La République prend aussi un tour personnel voire monarchique, comme il sera montré dans le chapitre suivant.
 
La Deuxième République a suscité de grandes espérances à ses débuts, mais celles-ci n’ont pas survécu à l’insurrection de juin 1848. Le régime n’a ensuite jamais réussi à trouver d’assiette solide.
À un demi-siècle de distance, l’histoire se répète. Comme Napoléon Bonaparte avait transformé la Première République à son profit au lendemain de son coup d’État de Brumaire, son neveu fait de même à la suite du sien. Cependant, la Deuxième République revêt alors, plus encore que le Consulat, la forme d’un principat et si son oncle avait patienté quatre ans et demi pour devenir empereur, il attendra pour sa part moins d’un an.
Lamartine (1790-1869), un poète en politique
D’une famille de petite noblesse du Mâconnais attachée aux Bourbons, Alphonse de Lamartine publie en 1820 ses Méditations poétiques qui lui valent une grande notoriété. Après avoir composé un Chant du sacre en 1825 en l’honneur du nouveau roi, Charles X, il entame une carrière diplomatique et entre à l’Académie française. À la suite des Trois Glorieuses, il renonce à prendre son poste de ministre plénipotentiaire en Grèce auquel il vient d’être nommé et, tout en continuant son œuvre poétique, se fait élire député en 1833 et siège constamment à la Chambre sous la monarchie de Juillet sans appartenir à aucun parti. Il charme ses collègues par son éloquence, sans toujours les convaincre, sur la question d’Orient, pour l’abolition de la peine de mort, contre le Retour des cendres de Napoléon ou contre la colonisation de l’Algérie. En juillet 1847, il prophétise la « révolution du mépris » et, en janvier 1848, l’explosion européenne du printemps des peuples. Alors que son Histoire des Girondins sortie quelques mois plus tôt a eu un énorme retentissement et a contribué à le rapprocher des républicains, il sert de trait d’union entre ces derniers et les libéraux lors de la révolution de Février 1848 dont il devient l’homme providentiel comme La Fayette a été celui de 1830.
Le 24 février, il est ainsi déterminant dans la constitution d’un gouvernement provisoire où il se réserve le portefeuille le plus prestigieux, celui des Affaires étrangères, ce qui, conjugué à son éloquence et à son propre prestige, lui donne le rôle prépondérant. Face à la foule venue réclamer l’adoption du drapeau rouge, il sauve le drapeau tricolore et donne plus tard une version sans doute enjolivée et lyrique de l’évènement dans son Histoire de la Révolution de 1848 : « Le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec la République et l’Empire, avec nos libertés et nos gloires, le drapeau rouge n’a fait que le tour du Champ-de-Mars, traîné dans le sang du peuple. » Il appuie l’adoption des grandes mesures républicaines dont l’abolition de la peine de mort en matière politique et rend public un manifeste de la nouvelle Europe dans lequel il écrit que, désormais, les traités de 1815 n’existent plus et le principe des nationalités doit prévaloir, tout en assurant les puissances du pacifisme de la jeune République. C’est cette ligne qu’il cherche à suivre au cours des semaines suivantes. En politique intérieure, il joue un rôle de conciliateur à la fois au sein du gouvernement et entre les partis. Sa popularité est alors immense et il est élu à la Constituante, les 23-24 avril, par neuf départements dont la Seine qui le place en première position et pour laquelle il opte. Lors de l’élection par l’Assemblée de la Commission exécutive qui doit remplacer le Gouvernement provisoire, il est encore élu, mais seulement en quatrième position sur cinq, car il a posé comme condition de sa présence l’élection conjointe de Ledru-Rollin. S’il joue un rôle déterminant dans le maintien de l’ordre lors de l’envahissement de l’Assemblée le 15 mai, comme préalablement lors de la manifestation du 16 avril, son étoile a commencé à pâlir. Il s’entend alors crier par la foule : « Assez de lyre comme ça ! » À la suite des journées de Juin, la Commission exécutive cède le pouvoir au général Cavaignac. Lors du débat pour savoir si l’élection du président de la République se fera au suffrage universel direct, Lamartine la réclame, le 6 octobre, avec lyrisme : « Que Dieu et le peuple prononcent ! Il faut laisser quelque chose à la Providence ! », quand bien même le peuple choisirait Louis-Napoléon Bonaparte. Les mauvaises langues prétendent qu’il se voit déjà à l’Élysée. Sa désillusion est totale puisqu’il recueille à peine 20 000 voix et 0,3 % des suffrages exprimés ! L’élu, Louis-Napoléon Bonaparte, l’approche néanmoins pour qu’il prenne la tête du gouvernement, mais Lamartine, désabusé, refuse.
S’il parvient à se faire élire à l’Assemblée législative, en juillet 1849, après un premier échec lors des élections générales de mai, il joue désormais un rôle très effacé et renonce à la politique après le coup d’État du 2 Décembre. Il continue d’écrire énormément, en particulier pour essayer de régler ses nombreuses dettes, et sa poésie demeure admirable, mais il ne rencontre plus le succès. Il s’éteint, en 1869, dans la petite maison que la ville de Paris a mise à sa disposition. Le monument qui lui est dédié à Mâcon, dû à Falguière et inauguré en 1878, porte les mots « Histoire », « Poésie » et « Éloquence ».
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Le suffrage universel ou l’histoire d’un long combat
De 1789 à aujourd’hui, le suffrage universel a posé de multiples questions – démocratie directe ou indirecte, mode de scrutin, place des femmes et des colonisés… – et a donné lieu à des passes d’armes mémorables, comme l’ont souligné, entre autres, Raymond Huard (Le Suffrage universel en France (1848-1946), Aubier, 1991) et Pierre Rosanvallon (Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Gallimard, 1992). Dans cette histoire tumultueuse, la séquence 1847-1852 et plus spécifiquement le moment 1848 sont capitaux. En effet, si la première application du vote universel masculin remonte à l’été 1792 lorsqu’il s’est agi d’élire la Convention nationale à la suite de la chute de la monarchie, celle-ci a été aussi éphémère que manquée avec un taux de participation dérisoire (environ 10 %) dans un contexte de guerre et de peur (Patrice Gueniffey, Le Nombre et la Raison. La Révolution française et ses élections, EHESS, 1993). Quant à la deuxième expérience sous le Consulat et l’Empire, elle a surtout consisté en une instrumentalisation cynique : système complexe à trois degrés avec un choix final revenant au Sénat pour désigner les députés, listes de confiance et plébiscites à registres ouverts et chiffres falsifiés (Jean-Yves Coppolani, Les Élections en France à l’époque napoléonienne, Albatros, 1980).
Sous la monarchie de Juillet, quasiment tous les hommes adultes votent déjà au village lors des élections municipales (Christine Guionnet, L’Apprentissage de la politique moderne. Les élections municipales sous la monarchie de Juillet, L’Harmattan, 1997), mais le suffrage reste fortement censitaire ailleurs et surtout à toutes les autres élections, à commencer par les législatives, et la gauche fait de l’adoption du suffrage universel l’une de ses revendications. C’est de la campagne des banquets organisée pour obtenir l’élargissement du suffrage, voire pour le rendre universel comme le réclame l’avocat et député républicain Ledru-Rollin, que naît la révolution de Février 1848. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, qu’il soit proclamé pour « tous les Français mâles de plus de 21 ans » par un décret du 5 mars dont ce même Ledru-Rollin, devenu ministre de l’Intérieur, est l’instigateur. Comme le proclame avec fierté le Bulletin de la République, journal officieux du ministère rédigé en partie par George Sand : « La République ouvre au peuple une ère nouvelle ! » Dans l’esprit des républicains, l’usage du vote universel doit légitimer la République, mais aussi le pouvoir de l’État. Il est pensé comme un substitut essentiel à la violence collective par l’adhésion silencieuse et rituelle à la représentation. Rien ne symbolise mieux cette volonté que la célèbre gravure montrant un ouvrier écartant son fusil pour déposer un bulletin dans l’urne.
Proclamer le « vote universel » est une chose, mais le mettre en œuvre en est une autre. Si les militaires et les domestiques sont inclus dans le corps électoral, malgré l’inquiétude de pouvoir matériellement faire voter les premiers et la crainte que les seconds ne votent comme le leur demandent leurs maîtres, les femmes, elles, en sont exclues et celles d’entre elles qui sont politiquement conscientisées protestent ; les républicains les plus avancés et les socialistes, tels Blanqui et Cabet, cherchent à en faire différer l’application car ils estiment que la population, encore rurale aux trois quarts et soumise à ses notables traditionnels, n’est pas prête. De fait, c’est après la messe du dimanche de Pâques 23 avril 1848, que nobles et curés emmènent « leurs paysans » voter en cortège au chef-lieu de canton, avec tambours et bannières. Tocqueville nous a laissé une page célèbre sur ce rituel accompli dans un enthousiasme quasi religieux. Cependant, si cette première se déroule dans le calme, la proclamation des résultats entraîne localement des émeutes qui font une trentaine de victimes. Face à la progression du « vote rouge », la majorité monarchiste vote la loi du 31 mai 1850 qui retranche près de 3 millions d’électeurs pauvres du corps électoral, soit 30 %.
S’il abroge cette loi à la suite du coup d’État du 2 décembre 1851 et s’il se flatte de s’appuyer sur la souveraineté populaire et recourt au plébiscite (l’« appel au peuple »), le bonapartisme au pouvoir encadre très strictement les élections. Sous la Troisième République, la séquence 1848-1870 a laissé des traces. Le « suffrage universel » est maintenu après débat, mais la peur du peuple explique l’élection d’un Sénat et du président de la République au suffrage indirect ou encore l’impossibilité de recourir au référendum hors questions d’intérêt local. Les militaires qui ne sont pas jugés sûrs par les républicains perdent le droit de vote et l’armée devient la « Grande Muette ». Quant aux femmes dont les revendications s’intensifient et les soutiens augmentent, elles n’obtiennent rien, pas plus que les peuples colonisés. Les élections achèvent en revanche de se normaliser et de garantir la liberté de l’électeur avec l’introduction de l’isoloir en 1913. Alors que la France a été un pays précurseur dans l’octroi du droit de vote à tous les hommes, il l’accorde très tardivement aux femmes, après même l’Inde (1921) ou les Philippines (1937). Il faut en effet attendre la Libération à l’occasion des élections municipales du printemps 1945, en vertu de l’ordonnance du 21 avril 1944. Outre le consensus pour le refuser jusque-là entre la droite et les radicaux au sein du Sénat de la Troisième République, il faut y voir, sans doute, une difficulté française à concevoir la femme individuellement, hors de la famille. De leur côté, les militaires obtiennent de nouveau le droit de se rendre aux urnes, le 17 août 1945, puis l’ensemble des Français d’outre-mer en 1946. Sans même parler du résultat des élections, le suffrage universel continue d’occuper les esprits et de faire débat : âge de la majorité, vote des étrangers membres de l’Union européenne et non communautaires, vote électronique, adoption du référendum d’initiative partagée, espoirs et craintes du référendum d’initiative citoyenne…
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Victor Schœlcher (1804-1893), l’abolition de l’esclavage et le choc des mémoires
Fils d’un fabricant de porcelaines, il effectue plusieurs voyages en Amérique du Nord, au Mexique et à Cuba en 1829 pour élargir la clientèle de l’entreprise paternelle. Si ces voyages sont commercialement peu fructueux, ils lui font découvrir les sociétés esclavagistes qui le choquent et il publie ses premiers articles sur le sujet dans la Revue de Paris dès 1830 et un premier ouvrage, De l’esclavage des Noirs et de la législation coloniale, en 1833. Le décès de son père lui permet de se constituer une confortable rente à vie et d’effectuer un second voyage aux Caraïbes en 1840-1841, puis un au Sénégal et en Gambie, en 1847. De nouveaux écrits – Des colonies françaises. Abolition immédiate de l’esclavage, en 1842 ; Colonies étrangères et Haïti, en 1843 ; Histoire de l’esclavage pendant les deux dernières années, en 1847 – lui valent la notoriété. Il y décrit les avantages d’une abolition immédiate de l’esclavage, en la comparant avec l’émancipation progressive en vigueur dans les colonies britanniques et propose une réorganisation complète des colonies après suppression de l’esclavage (Nelly Schmidt, Victor Schœlcher et l’abolition de l’esclavage, Fayard, 1994).
Fervent républicain, il salue la révolution de Février et, après avoir gagné à sa cause François Arago, le nouveau ministre de la Marine et des Colonies, il est nommé sous-secrétaire d’État, le 5 mars, avec mission de préparer l’abolition de l’esclavage. Schœlcher préside la commission qui en est chargée et qui aboutit au décret abolitionniste du 27 avril. Celui-ci fait des esclaves des « nouveaux libres » et des « nouveaux citoyens ». Schœlcher quitte son sous-secrétariat d’État le 17 mai, heureux du devoir accompli, même si sa proposition d’expropriation forcée des terres occupées indûment par les familles de colons depuis les débuts de la colonisation, qu’il présentait comme une mesure de justice et un moyen de créer une catégorie de petits exploitants agricoles, n’a pas été retenue car il était seul à la défendre. Naît alors en Guadeloupe et en Martinique un mouvement politique républicain, le schœlcherisme, qui s’appuie sur les loges maçonniques et des organes de presse. En août, la Martinique l’élit à la Constituante et il y prend plusieurs fois la parole pour défendre les gens de couleur et pour réclamer l’abolition de la peine de mort, sujet qui lui tient aussi à cœur. L’année suivante, la Guadeloupe l’envoie à la Législative. Exilé à la suite du coup d’État du 2 Décembre qu’il a combattu sur les barricades, il s’installe à Londres et refuse toutes les amnisties jusqu’à la chute du Second Empire, comme Hugo dont il est proche. Sous la Troisième République, il siège à l’Assemblée nationale puis au Sénat jusqu’à sa mort en 1893. Informé par ses réseaux et correspondants internationaux, il intervient à plusieurs reprises pour dénoncer les derniers pays esclavagistes et les circuits de la traite. En 1882, il fonde la Société française pour la protection des indigènes, ainsi que Le Moniteur des colonies, assimilationniste. Tout en qualifiant de « vol à main armée » la conquête de nouveaux territoires, il se félicite de l’ouverture de vastes marchés, réclame la création d’écoles et d’hôpitaux dans les colonies et l’extension du droit de suffrage aux colonisés.
Dès sa mort, la Troisième République lui rend hommage en lui érigeant des statues et en donnant son nom à des rues et à des édifices publics. La Quatrième transfère sa dépouille au Panthéon en 1949. Sous la Cinquième, la commune de Case-Navire en Martinique prend son nom (1988), ainsi qu’une promotion de l’ENA (1996). Une pièce de 10 euros est éditée par la Monnaie de Paris en son honneur (2012) et un musée lui est consacré à Fessenheim, berceau de sa famille (2015). Cependant, lors du mouvement Black Lives Matter de 2013, plusieurs de ses statues sont déboulonnées et vandalisées par des collectifs qui dénoncent le schœlcherisme et l’hégémonie de la mémoire coloniale et esclavagiste française, ce qui provoque une grande émotion à travers le pays.
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Le coup d’État du 2 Décembre ou comment meurt une république
Parce qu’il ne peut obtenir la révision de la Constitution qui lui permettrait de briguer un second mandat présidentiel, Louis-Napoléon se résout, en août 1851, à réaliser un coup d’État qui reçoit le nom de code d’« opération Rubicon », en hommage à César qu’il admire beaucoup. Initialement prévue pour la mi-septembre, pendant les vacances parlementaires, l’opération est ajournée parce qu’elle s’ébruite et que le président comprend qu’il est dangereux de laisser les représentants organiser la résistance dans leurs départements. Il en profite pour achever de préparer psychologiquement l’opinion par un « coup prodigieux de machiavélisme » (Maurice Agulhon). Le 4 novembre, il réclame l’abrogation de la loi du 31 mai 1850 à une Assemblée qui rejette sa demande. Alors que celle-ci achève de se perdre dans les couches populaires, il apparaît comme le champion de la démocratie. Sentant venir le danger, les questeurs déposent alors une proposition autorisant l’Assemblée à requérir directement la force armée si elle est menacée. Le texte est repoussé par la coalition hétéroclite des partisans de l’Élysée, des conservateurs résignés et de la majorité des Montagnards qui craignent autant une manœuvre de la droite dont une partie prépare le renversement du président qu’un coup d’État de ce dernier.
Celui-ci entend réaliser un « nouveau 18 Brumaire » qui ne fasse pas couler le sang. Pendant que la capitale sera occupée militairement, soixante-dix-huit personnes réputées dangereuses, dont seize parlementaires, seront mises au secret. Plusieurs fois repoussé, le coup est finalement déclenché dans la nuit du 2 décembre 1851, formidable pied de nez à ses adversaires puisque c’est l’anniversaire du sacre de son oncle et de la victoire d’Austerlitz. Tout se déroule d’abord comme prévu et, au petit matin, les Parisiens regardent avec indifférence ou satisfaction les mouvements de troupes et les affiches annonçant la dissolution d’une Assemblée impopulaire, le rétablissement du suffrage universel dans son intégralité et un appel au peuple destiné à trancher le différend entre les deux pouvoirs. Deux cent vingt parlementaires, principalement de la majorité, se rassemblent à proximité du Palais-Bourbon dont l’accès leur est interdit pour voter la convocation de la Haute Cour en vue de la déchéance du président et de sa condamnation pour haute trahison, mais ils sont rapidement arrêtés. En revanche, les Montagnards forment un comité de résistance et parviennent à soulever une partie de Paris le lendemain. C’est sur une barricade que le représentant Baudin est tué par une balle perdue. Le nouveau ministre de l’Intérieur, Morny, fait donner l’assaut le 4 et l’ensemble des barricades sont emportées. Sur les grands boulevards, la troupe tire aussi sur les badauds frondeurs faisant plus de 300 victimes. Les Parisiens prennent conscience de la résolution des conjurés et le calme revient vite. Néanmoins, une partie de la province prend le relais. Si les métropoles bien tenues par l’armée ne bougent pas, l’insurrection se développe dans les petites villes et dans les campagnes du Sud et du Centre-Est où l’on assiste à une prise d’armes paysanne sans précédent depuis les chouanneries de la Révolution. Plusieurs historiens (Maurice Agulhon, Philippe Vigier, Raymond Huard ou Ted W. Margadant) ont montré que la résistance est proportionnée à l’enracinement de l’idéal républicain, aux tensions sociales ou encore à la colère suscitée par la politique réactionnaire des autorités locales. Cependant, ces insurrections manquent de chefs puisque la plupart des parlementaires sont bloqués dans la capitale et ne sont pas reliées entre elles. Les autorités peuvent éteindre les foyers les uns après les autres en quelques jours seulement, puis entamer une chasse aux républicains.
La résistance provinciale n’en est pas moins riche d’enseignements et de conséquences. Elle montre que les campagnes ne sont pas aussi dociles qu’on pourrait croire et que les « semailles de la République », pour reprendre l’expression utilisée par Peter McPhee dans l’étude qu’il a consacrée aux Pyrénées-Orientales (1995), commencent à donner leurs premiers fruits. Le soulèvement permet aux auteurs du coup de se justifier en prétendant avoir agi de manière préventive face à l’inévitable « jacquerie des campagnes » et à la « guerre sociale », en agitant le « spectre rouge » et en l’accompagnant de légendes comme le viol collectif des vierges de Clamecy dans la Nièvre. L’insurrection populaire fait basculer à droite un coup d’État qui est né à gauche.
Celui-ci a été l’objet d’une bibliographie abondante (Sylvie Aprile et al. [dir.], Comment meurt une république. Autour du 2 décembre 1851, Créaphis, 2004 ; Patrick Lagoueyte, Le Coup d’État du 2 décembre 1851, CNRS éditions, 2016 ; Francis Démier, Le Coup d’État du 2 décembre 1851, Perrin, 2023…). Il demeure en effet la macule originelle du Second Empire, mais également achève de prémunir la plupart des républicains contre un exécutif fort, influe sur les institutions des Troisième et Quatrième Républiques, explique que de Gaulle ait pu être comparé à Louis-Napoléon à la suite du rétablissement de l’élection du président de la République au suffrage universel direct à la fois par Jacques Duclos (De Napoléon III à de Gaulle, 1964) et par François Mitterrand (Le Coup d’État permanent, 1964)… ce même Mitterrand qui devait donner un Coup du 2 Décembre à Gallimard pour la collection des « Trente Journées qui ont fait la France », mais son entrée à l’Élysée, en mai 1981, ne lui a jamais permis d’achever son projet.
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Second Empire
Éric Anceau
Le Second Empire partage la malédiction de l’ensemble des régimes depuis 1789 dont aucun n’atteint l’âge adulte. Du rétablissement de l’Empire en décembre 1852 à sa chute en septembre 1870, il ne s’écoule pas dix-huit ans.
Napoléon III, qui l’incarne comme son oncle Napoléon Ier incarnait le Premier, s’était pourtant fixé comme objectif de réaliser une synthèse historique permettant de « reconstituer la société française bouleversée par cinquante ans de révolution, concilier l’ordre et la liberté, les droits du peuple et le principe d’autorité » et, ce faisant, procurer une stabilité au pays.
Le règne a longtemps pâti d’une très mauvaise réputation. On n’en retenait que le coup d’État du 2 Décembre, l’affairisme, la « fête impériale » et la débâcle de Sedan décrits, entre autres, par Zola dans son cycle romanesque des Rougon-Macquart, cette histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. Cependant, cette « légende noire » n’a plus vraiment cours et l’épaississement temporel d’une part et la multiplication, depuis une quarantaine d’années, des travaux scientifiques sur le régime d’autre part, nous permettent de porter un regard plus complet et plus juste sur lui. Sans nier ses multiples travers et en versant même au dossier de nouvelles preuves à charge, ils permettent une réévaluation de la période qui en souligne principalement la grande modernité : politique, économique, sociale, culturelle, diplomatique, géopolitique…
Le rétablissement de l’Empire
Au lendemain du coup d’État, la République prend rapidement une forme monarchique. C’est ainsi que le chef de l’État s’installe aux Tuileries, qu’il signe les documents officiels de son seul prénom, qu’il se fait appeler « prince-président » et que son effigie remplace l’allégorie de la République sur les timbres-poste. Les mairies sont invitées à acheter ses bustes et ses portraits. Une commission est chargée d’éditer la correspondance de Napoléon, le Code civil est de nouveau appelé « Code Napoléon » et la fête du 15 Août, jour de la Saint-Napoléon, devient fête nationale.
Pour passer à l’Empire, il faut cependant vaincre les hésitations du principal intéressé qui craint les réactions de l’Europe et a en tête son serment de fidélité à la République. Le ministre de l’Intérieur, Persigny, lui organise un tour de France à travers les régions a priori les plus hostiles du Centre-Est et du Midi, car Louis-Napoléon entend interroger le peuple pour répondre à ses attentes. Même si les foules sont généralement de commande, le voyage est un succès et le président annonce donc, lors de son passage à Bordeaux, le 9 octobre 1852, le rétablissement de l’Empire.
Le Sénat rédige un sénatus-consulte soumis à l’approbation des Français, les 21 et 22 novembre. Le plébiscite donne 7,8 millions de « oui », contre seulement 250 000 « non » et 2 millions d’abstentions. Le 2 décembre 1852, Louis-Napoléon est proclamé empereur héréditaire des Français, tout juste un an après son coup d’État et quarante-huit ans jour pour jour après le sacre impérial de son oncle. Il prend le nom de Napoléon III par respect pour son cousin germain, le roi de Rome, en faveur duquel Napoléon a abdiqué mais qui n’a jamais régné. La Constitution est à peine modifiée. Le terme « empereur » y remplace simplement celui de « président de la République » et il est désormais précisé que le chef de l’État l’est « par la grâce de Dieu et la volonté nationale ». Un sénatus-consulte du 25 décembre lui accorde le droit de faire et de modifier à son gré les traités de commerce et d’ordonner les travaux d’utilité générale, pendant que sa liste civile est doublée, qu’une Cour s’organise et que les princes de sa famille font leur entrée au Sénat.
Après l’échec de plusieurs projets d’union dynastique, le souverain épouse, en janvier 1853, une jeune Espagnole dont il est épris, Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, et a l’habileté de tourner sa déconvenue initiale en avantage en prenant l’opinion à témoin :
Quand, en face de la vieille Europe, on est porté par la force d’un nouveau principe à la hauteur des anciennes dynasties, ce n’est pas en vieillissant son blason et en cherchant à s’introduire à tout prix dans la famille des rois qu’on se fait accepter. C’est bien plutôt en se souvenant toujours de son origine, en conservant son caractère propre, et en prenant franchement vis-à-vis de l’Europe la position de parvenu, titre glorieux lorsqu’on parvient par le libre suffrage d’un grand peuple […]. J’ai préféré une femme que j’aime et que je respecte, à une inconnue dont l’alliance eût eu des avantages mêlés de sacrifices.


Césarisme démocratique et grandes initiatives économiques
Président de la Cour de cassation, corédacteur de la Constitution, rapporteur du sénatus-consulte de passage à l’Empire et bientôt président du Sénat, Troplong forge l’expression de « césarisme démocratique » pour caractériser le nouveau pouvoir qui rappelle celui de l’Empire romain, mais trouve sa légitimité dans le soutien du peuple. Persigny qualifie de son côté Napoléon III d’« homme-peuple » en tant qu’incarnation de la souveraineté populaire. D’une certaine façon, l’empereur est le seul homme politique de France.
Contrairement à l’an VIII, le suffrage universel ne peut plus être simplement un alibi et même le parlementarisme, totalement ignoré. Un demi-siècle d’histoire politique est passé par là. C’est au nom du rétablissement du suffrage universel que Louis-Napoléon a fait son coup d’État et il le réinstaure dans sa plénitude, mais le fait désormais encadrer étroitement par l’administration. Le retour au scrutin d’arrondissement permet de personnaliser le vote et d’éviter la manifestation de grands courants d’idées. Les circonscriptions sont modifiées au prix d’une « géographie électorale active » qui permet de noyer les foyers potentiels d’opposition, comme les faubourgs des villes dans la masse des ruraux, d’autant plus favorables que la conjoncture est bonne – la période est un « âge d’or des campagnes ». La candidature officielle qui existait sous les régimes antérieurs est théorisée, systématisée et revendiquée par les ministres de l’Intérieur, Morny puis Persigny, au point de devenir la marque de fabrique électorale du nouveau régime (Patrick Lagoueyte, 1991). Comme l’écrit Persigny à ses préfets : « Exercez votre action au grand jour et mettez le peuple en demeure de discerner quels sont les amis et les ennemis du gouvernement ». Derrière eux, tout l’appareil administratif est mobilisé pour faire élire les candidats officiels. Alors que le scrutin s’étale désormais sur deux jours, des bourrages d’urnes sont possibles pendant la nuit.
Dans ces conditions, les élections législatives de février-mars 1852 sont un triomphe pour le pouvoir. Sur 261 élus, seuls douze n’ont pas bénéficié de l’investiture officielle. Comme les trois élus républicains refusent de prêter serment et sont aussitôt déclarés démissionnaires et comme les royalistes et indépendants en font autant ou se rallient, l’opposition ouverte se limite au seul catholique libéral et indépendant Montalembert ! Durant les années qui suivent, l’opposition ne parvient pas à relever la tête. À droite, elle se retrouve dans quelques salons et à l’Académie française. Si quelques légitimistes bravent les consignes d’abstention du comte de Chambord pour siéger dans les conseils généraux, la plupart se retirent dans leurs châteaux et pratiquent une « émigration de l’intérieur ». Quant aux républicains, leurs principales figures sont exilées et condamnées à vivre d’expédients en Angleterre, en Belgique ou en Suisse. Les autres se contentent de manifester silencieusement lors d’enterrements des figures du parti, de diffuser clandestinement les écrits d’exilés comme Hugo (Napoléon le Petit, Les Châtiments), d’essayer d’attenter à la vie de Napoléon III. La seule menace pour le régime est la révolte des ardoisiers de Trélazé, en août 1855, encadrée par la principale société secrète républicaine, La Marianne.
Le régime s’appuie sur une administration choyée mais contrôlée en vue d’une bonne gouvernance – la loi du 9 juin 1853 accorde pour la première fois une pension de retraite à une grande partie des fonctionnaires –, et sur l’Église catholique dont la hiérarchie, à de très rares exceptions près, a approuvé le coup d’État. Même si les Articles organiques ajoutés en 1802 au Concordat pour renforcer la mainmise de l’État ne sont pas supprimés, si le mariage religieux n’est pas rendu obligatoire et si les autres religions demeurent protégées, le pouvoir établit un ordre moral, augmente le budget des cultes, accorde son soutien aux congrégations, édifie des églises à travers toute la France et rend le Panthéon au culte. En retour, L’Univers de Louis Veuillot, journal le plus lu par les curés de campagne, accorde un soutien indéfectible au pouvoir. Une alliance du trône et de l’autel est scellée.
Le Second Empire fait aussi du développement économique un vecteur essentiel de la puissance nationale en l’articulant au progrès social dans le plus pur esprit saint-simonien. Imprégné des œuvres de Saint-Simon et de son principal disciple, Prosper Enfantin, Napoléon III en pose les bases dès son discours de Bordeaux d’octobre 1852, peuple son conseil et ses assemblées de saint-simoniens (le ministre de l’Instruction publique Hippolyte Fortoul, le patron du Creusot, régent de la Banque de France et vice-président du Corps législatif Eugène Schneider, le conseiller d’État Michel Chevalier…), use de la théorie des « dépenses productives » et soutient les grandes initiatives saint-simoniennes, en particulier celles des frères Pereire, fondateurs du Crédit mobilier (1852), de la Compagnie des chemins de fer du Midi (1852), de la Compagnie générale transatlantique (1855)… En quelques années, le système de crédit est réformé, le réseau de chemin de fer est étendu, les Landes deviennent une immense forêt de pins, des industries nouvelles (acier, aluminium) sont développées, le bâtiment et les travaux publics reçoivent d’importantes commandes, en particulier dans la capitale sous l’égide du préfet Haussmann et l’Exposition universelle de Paris de 1855, deuxième du genre après celle de Londres de 1851, permet de mesurer l’avancement, le commerce intérieur (grands magasins, tel le Bon Marché…) et le commerce extérieur sont stimulés (lancement des travaux du canal de Suez à l’initiative de Ferdinand de Lesseps, cousin de l’impératrice et lui-même saint-simonien…) (Éric Anceau et Pierre Branda [dir.], 2024).
Le régime entend aussi replacer la France au premier plan de la scène internationale où elle ne figure plus depuis les traités de 1815. Si le futur empereur a tenu à rassurer les puissances en affirmant dès son discours de Bordeaux que l’Empire serait la paix, il entraîne bientôt la France dans la guerre de Crimée contre la Russie aux côtés de la Grande-Bretagne, de l’Empire ottoman et bientôt du Piémont-Sardaigne et, une fois la victoire acquise, réunit le Congrès de Paris dans l’hôtel flambant neuf du Quai d’Orsay, nouveau siège du ministère des Affaires étrangères, y pose la question des nationalités, pendant que l’impératrice donne, le 16 mars 1856, un héritier à la Couronne, le prince impérial, dont le baptême grandiose, le 14 juin suivant, marque peut-être l’apogée du régime.
Profitant d’une conjoncture favorable, Napoléon III dissout le Corps législatif, un an avant terme. Les élections législatives de juin 1857 sont un indéniable succès pour le régime dont les candidats recueillent 5,5 millions de voix et 253 sièges contre 665 000 et quatorze sièges aux opposants, la plupart étant d’anciens candidats officiels qui ont perdu la confiance du pouvoir. Seul Paris inquiète. Les républicains y obtiennent la moitié des sièges. C’est autour de ces hommes renforcés l’année suivante par deux nouveaux venus que se constitue le « groupe des cinq », première opposition parlementaire et républicaine à l’Empire.
L’attentat d’Orsini du 14 janvier 1858 contre l’empereur, accusé par l’auteur d’avoir abandonné l’Italie à son sort, qui ne le tue miraculeusement pas, mais fait huit morts et plus de 150 blessés, pose brutalement la question de la vulnérabilité du souverain et d’une possible vacance au sommet de l’État. Il entraîne la création d’un conseil privé qui peut, le cas échéant, se transformer en conseil de régence, et le vote de la loi de sûreté générale, surnommée « loi des suspects ». Celle-ci permet d’arrêter, d’exiler, de déporter sans procès quiconque a fait l’objet de condamnations politiques depuis 1848 et, plus largement, est jugé « dangereux pour la sûreté publique ». Elle entraîne 450 déportations immédiates en Algérie. Beaucoup estiment qu’il s’agit d’un retour aux semaines sombres qui ont suivi le coup d’État. Pourtant, si cette loi n’est abrogée que sous l’Empire libéral, elle entre en sommeil dès le printemps. Le régime amorce même un tournant libéral.

Libéralisation et difficultés de tous ordres
Deux événements majeurs des années 1859-1860 expliquent principalement l’inflexion libérale du régime : la guerre d’Italie contre l’Autriche, en mai-juillet 1859, et le traité libéralisant les échanges avec la Grande-Bretagne, en janvier 1860. En effet, si la première est victorieuse – batailles de Magenta, le 4 juin, et de Solférino, le 24 –, et permet à la France d’obtenir le duché de Savoie et le comté de Nice et si le second rapproche Paris de Londres, ils lui apportent peu de soutiens et lui créent de nouveaux opposants. Risquent désormais de se détacher de la majorité les cléricaux, partisans de Pie IX, qui estiment que les États pontificaux sont menacés par le processus unitaire italien soutenu par l’Empire, et le patronat protectionniste, inquiet d’avoir à subir la concurrence britannique. Les uns comme les autres souhaitent pouvoir contrôler davantage le pouvoir impérial. Napoléon III lâche du lest.
Le décret du 24 novembre 1860 institue des ministres sans portefeuille chargés de défendre les projets de loi devant le Corps législatif, rétablit la publicité des débats et donne le droit aux sénateurs et aux députés de discuter une adresse pour répondre au discours du Trône. Dès le premier débat, le clérical Keller accuse l’Empire de pactiser avec la révolution en Italie. Cependant, Napoléon III va plus loin. Par le sénatus-consulte du 31 décembre 1861, il donne la possibilité au Corps législatif de voter le budget par sections, ce qui lui permet un examen plus scrupuleux et impose son accord pour ouvrir des crédits supplémentaires ou extraordinaires. Au lendemain des élections législatives de mai-juin 1863 qui voient les opposants libéraux de tous bords s’unir pour augmenter leurs chances (Antoine Schwartz, 2022), et de fait, tripler leur nombre de voix par rapport à 1857 et emporter trente-trois sièges sur 281 avec le retour du légitimiste Berryer et de l’orléaniste Thiers, l’empereur remanie son gouvernement et remplace les trois ministres sans portefeuille par un ministre d’État aux attributions élargies, fonction rapidement confiée à Rouher que le républicain Ollivier qualifie par la suite de « vice-empereur sans responsabilité » pour souligner sa puissance.
Après le discours de Thiers sur les « libertés nécessaires » qui peuvent permettre, selon lui, aux opposants modérés et libéraux de se rallier, faute de quoi le régime succombera (11 janvier 1864), Napoléon III, hésitant à poursuivre sur la voie des réformes libérales, se laisse finalement convaincre. Plusieurs raisons l’expliquent : son vieillissement prématuré et sa volonté de céder sa couronne à son fils à moyen terme, dans de bonnes conditions, en ralliant l’élite de la jeunesse, la persuasion de quelques personnalités de son entourage dont son demi-frère Morny, président du Corps législatif jusqu’à sa mort en mars 1865, le retournement de conjoncture économique, l’impossibilité de mettre en place sa politique du royaume arabe en Algérie « pacifiée » depuis 1859, malgré deux voyages sur place en 1860 et 1865 et de nobles intentions, en raison de l’opposition des colons et des réticences des militaires (Annie Rey-Goldzeiguer, 1977) et, plus encore, les revers extérieurs : l’échec de l’expédition du Mexique avec l’exécution, en pleine Exposition universelle de Paris, en 1867, de l’archiduc Maximilien que la France avait placé sur le trône impérial, l’obsédante question romaine et la montée en puissance de la Prusse, ce « Piémont du nord » que Napoléon III a eu le tort d’encourager et qui devient désormais un réel danger après sa victoire écrasante contre l’Autriche et les autres États allemands à Sadowa, le 3 juillet 1866. Dans l’espoir de faire adopter une loi militaire qui mette l’armée française au niveau de la prussienne, il se résout, par sa lettre publique du 19 janvier 1867, à remplacer l’adresse par le droit d’interpellation et promet des lois plus libérales sur la presse et sur les réunions publiques. Si ces lois sont toutes votées en 1868, Victor Duruy – ministre de l’Instruction publique depuis 1863, qui a relevé le traitement des instituteurs, développé l’enseignement primaire pour les filles et créé des cours du soir dans le secondaire pour qu’elles puissent poursuivre leurs études ainsi qu’un enseignement spécial pour que les garçons se tournent davantage vers la vie économique – ne parvient pas à faire passer son projet d’un enseignement primaire gratuit et obligatoire, en raison de l’opposition de ses collègues et d’une grande partie des élites.
Après la compression des années 1850, ces élites ont surtout soif de libertés alors que le libéralisme est en plein renouveau sous l’impulsion de penseurs comme Victor de Broglie, Édouard de Laboulaye ou Anatole Prévost-Paradol. La pensée républicaine se renouvelle également sous l’influence du positivisme de gauche. Jules Simon dans La Liberté (1857) et Étienne Vacherot dans La Démocratie (1859) ont rompu avec l’idéalisme romantique des « vieilles barbes quarante-huitardes ». Éprise d’efficacité et de pragmatisme, la nouvelle génération du Quartier latin – les Ferry, Floquet, Gambetta – qui s’initie à la politique en participant à des conférences d’éloquence comme la « Molé » et en assistant aux séances du Corps législatif, essaie de tirer les enseignements de l’échec de la Deuxième République et s’ouvre aux masses en vue d’une conquête du pouvoir par les urnes. Alors que l’alliance du trône et de l’autel a été mise en péril par les affaires d’Italie et la publication par le pape de l’encyclique Quanta cura et du Syllabus condamnant les erreurs du monde moderne (8 décembre 1864), la sanction infligée à Renan pour avoir qualifié le Christ d’« homme incomparable », comme la bataille de Mentana au cours de laquelle l’armée française écrase les garibaldiens pour défendre les États pontificaux (3 novembre 1867), lient de nouveau le régime à l’Église et incitent les républicains à condamner le catholicisme comme ils condamnent l’Empire. Ils profitent aussi de l’audience de grands procès comme celui de la souscription Baudin en 1868, à la suite de l’initiative lancée par Delescluze, en vue d’offrir un monument au représentant tué lors du coup d’État. La plaidoirie de Gambetta qui compare les conspirateurs du 2 Décembre à la tourbe qui entourait Catilina a un grand retentissement et fait du jeune avocat le moderne Cicéron de la République à venir.
Cependant, le régime s’efforce de détacher les ouvriers du républicanisme. Sous l’impulsion du prince Napoléon, cousin germain de Napoléon III et « Bonaparte rouge », une délégation ouvrière se rend à l’Exposition universelle de Londres de 1862 avec l’autorisation de l’empereur. Lorsqu’en 1864 se crée l’Association internationale des travailleurs, les ouvriers français sont autorisés à y participer et le « manifeste des Soixante », par lequel ils reprochent aux bourgeois républicains de ne pas leur faire une place et réclament une représentation parlementaire spécifique, est vu d’un bon œil aux Tuileries. Le gouvernement prend de nombreuses mesures favorables au monde ouvrier dont la plus emblématique est la loi sur les coalitions de mai 1864 qui a pour rapporteur Ollivier, en cours de ralliement, et qui autorise la grève. Si la majorité des ouvriers ne se laissent pas séduire, une conscience de classe est en train d’émerger dont ne profitent pas les républicains. Le républicanisme libéral est désormais débordé sur sa gauche et se divise lui-même en une multitude de courants dont témoigne la variété des périodiques qui paraissent à la suite de la loi de 1868.
Dans les villes comme à la campagne, l’apprentissage de la citoyenneté progresse rapidement dans les années 1860. Même hypocritement appliqué, le suffrage universel est un formidable outil de citoyenneté dans les deux sens : le candidat dépend de l’opinion et ne peut plus tout se permettre ; les citoyens s’habituent à être courtisés et réfléchissent avant de donner leur signature ou leur voix. Ils s’émancipent progressivement du clergé, des notables traditionnels et des consignes de vote d’où qu’elles viennent. De multiples exemples en témoignent, comme le succès relatif des souscriptions républicaines (David Delpech, 2009), le recours aux votes blancs et votes nuls ou encore l’élection du républicain Jules Grévy dans une circonscription rurale du Jura, en 1868, en dépit de la « campagnocratie » impériale. En ville et dans le Midi, les citoyens viennent fréquemment voter en groupe pour éviter la pression et le deuxième jour pour empêcher la fraude. Ils prennent aussi l’habitude d’utiliser les voies de recours d’autant plus que les autorités, en particulier le Conseil d’État étudié par Vincent Wright (1972) et Bruno Martin-Gay (2012), leur donnent de plus en plus souvent raison, jalon important vers la constitution d’un État de droit.

L’essai d’un Empire libéral
Les élections législatives de mai-juin 1869 font entrer la France dans la modernité électorale (Éric Anceau, 2017). Grâce aux libertés de la presse et de réunion, elles sont précédées de la première campagne électorale de l’ère démocratique avec création d’une presse électorale, mais aussi organisation de tournées, meetings et débats contradictoires dans la circonscription. Elles marquent à la fois le déclin de la candidature officielle, beaucoup de gouvernementaux la répudiant pour se dire conservateurs libéraux ou libéraux dynastiques, et l’entrée en lice de très nombreux candidats (jusqu’à vingt-neuf dans deux des circonscriptions de la Seine, plus de quatre en moyenne). Face à une telle offre politique et une campagne si animée, le taux de participation monte à 78 %. L’écart entre candidats dynastiques et opposants se resserre en voix avec 4,8 millions pour les premiers contre 3,2 pour les seconds, les candidats républicains arrivant en tête dans toutes les circonscriptions de la Seine et dans de grandes villes comme Marseille, Lyon, Bordeaux, Nantes… Cependant, le découpage électoral ne permet pas aux opposants d’obtenir plus que quatre-vingt-treize sièges sur 292 dont trente-deux républicains et, parmi eux, Ferry et Gambetta qui commencent là leur carrière parlementaire.
La proclamation des résultats est suivie d’importants désordres en province comme à Paris où les premières barricades sont dressées depuis le coup d’État et où une agitation sociale conduit au drame de La Ricamarie dans le bassin de la Loire où l’armée tire sur la foule et fait treize morts. Napoléon III semble hésiter entre la fermeté et de nouvelles concessions. La demande d’interpellation de 116 députés libéraux de la majorité en vue de nouvelles réformes le décide à « couronner son édifice par la liberté », comme il s’y était engagé au début de son règne, quand il le jugerait possible. Le 12 juillet, Rouher vient annoncer la suppression du ministère d’État, perçu comme une survivance de l’Empire autoritaire en pleine libéralisation, son propre départ et un prochain sénatus-consulte libéral. Ce texte adopté le 8 septembre partage l’initiative des lois entre l’empereur et le Corps législatif qui élit désormais son bureau et accorde aux ministres la possibilité d’être membres des assemblées, mais aussi d’y prendre la parole. Ces ministres sont déclarés responsables, délibèrent en conseil sous la présidence de l’empereur, mais ne dépendent toujours que de lui, ce qui ne fait pas du régime un régime parlementaire.
Une étape supplémentaire et décisive est franchie le 27 décembre 1869 lorsque après de longues négociations Napoléon III charge l’ancien républicain Ollivier de constituer « un cabinet homogène représentant fidèlement la majorité du Corps législatif ». Un souverain de régime parlementaire n’aurait pas procédé autrement. Le gouvernement du 2 janvier 1870 s’appuie sur les deux groupes centraux du Corps législatif, le centre droit conservateur libéral bonapartiste et le centre gauche libéral conservateur, dynastique lui aussi, mais de sensibilité orléaniste, situé entre les opposants d’une part et les bonapartistes nostalgiques de l’Empire autoritaire de l’autre. Dans son discours de politique générale, Ollivier développe l’idée d’une double confiance nécessaire au gouvernement dans le cadre de cette démocratie libérale en train de voir le jour, celles du souverain et de la majorité parlementaire. Il se dit persuadé que les hommes de bonne volonté de tous les partis ne peuvent refuser leur concours à un gouvernement qui promet « le progrès sans la violence et la liberté sans la révolution ». Au nom des républicains, la réponse de Gambetta est une fin de non-recevoir : « Vous n’êtes qu’un pont entre la République de 1848 et la République à venir, et nous passerons le pont. » Cependant, le meurtre du journaliste Victor Noir par l’un des cousins de Napoléon III, Pierre Bonaparte, met immédiatement le gouvernement à l’épreuve, mais il en sort à son avantage. Il reçoit aussi de nombreux ralliements parmi les libéraux, de Thiers qui prodigue ses conseils à Prévost-Paradol qui accepte l’ambassade de Washington. Il instaure des commissions extra-parlementaires dont une sur la liberté de l’enseignement supérieur et une autre sur la décentralisation. À la demande du gouvernement, le Corps législatif vote l’abrogation de la loi de sûreté générale et de la candidature officielle et libéralise encore le régime de la presse.
Un projet de nouvelle constitution est préparé par Ollivier de façon à approfondir et clarifier les réformes du 8 septembre et tenir compte d’un certain nombre de mesures adoptées depuis. L’empereur ne gouverne plus « au moyen » mais avec « le concours » des ministres et des chambres. Le Sénat perd son pouvoir constituant et son contrôle de constitutionnalité des lois, mais devient une deuxième chambre qui partage l’initiative des lois avec le souverain et le Corps législatif. Les ministres délibèrent en conseil sous la présidence de l’empereur, se rendent dans les assemblées et deviennent responsables sans préciser formellement devant qui. Napoléon III conserve l’essentiel à ses yeux en restant, pour sa part, « responsable devant le peuple français auquel il a toujours le droit de faire appel ». Dorénavant, la Constitution ne peut être modifiée que par le peuple sur proposition de l’empereur, ce qui revient à renforcer le lien entre le chef de l’État et le peuple. Le premier détient la réalité du pouvoir constituant sous réserve de l’assentiment du second.
Après l’approbation unanime des sénateurs, les Français sont invités à se prononcer le 8 mai sur les réformes libérales accomplies depuis 1860 et sur ce texte. Les accepter revient donc à plébisciter leur principal responsable, Napoléon III. De ce fait, la plupart des adversaires du régime sont dans l’embarras et les partis se divisent. Le camp républicain lui-même se partage entre une « gauche fermée » (Grévy, Ferry, Gambetta…), hostile et plus irréconciliable que jamais, et une « gauche ouverte » autour d’Ernest Picard, dans laquelle certains voient déjà l’antichambre d’un prochain ralliement. Malgré les mauvais chiffres de Paris, de la moitié des grandes villes de province et de l’Algérie, le succès dépasse les espérances impériales puisqu’on dénombre 7,3 millions de « oui » contre 1,5 million de « non » avec un taux d’abstention inférieur à 18 %. Les résultats permettent à Napoléon III de dire qu’il a retrouvé « son chiffre » de 1852 et d’« envisager l’avenir sans crainte », avec cette Constitution promulguée le 21 mai. Quant aux républicains, ils désespèrent des Français. Selon Gambetta : « L’Empire est plus fort que jamais. » Un mois plus tard, le renouvellement partiel des conseils généraux et des conseils d’arrondissement est un nouveau succès pour l’Empire libéral.
Néanmoins, le gouvernement Ollivier, privé de son centre gauche dont les ministres l’ont quitté par refus du plébiscite et menacé sur sa droite par les bonapartistes intransigeants, manque d’être renversé lors de plusieurs scrutins. Même si une partie de son entourage cherche à persuader Napoléon III de mettre un terme à l’« expérience » de l’Empire libéral, celui-ci est cependant décidé à la poursuivre, quitte à y renoncer si elle échoue (Éric Anceau, 2008).

Débâcle militaire et renversement du régime
L’effondrement de l’Empire résulte de la guerre contre l’Allemagne et de l’enchaînement des défaites qu’elle entraîne. Si cette guerre naît de l’annonce, le 3 juillet 1870, de la candidature d’un prince de la famille royale prussienne au trône d’Espagne poussée par le chancelier Bismarck qui cherche un motif pour déclencher une guerre contre la France et faciliter ainsi l’unification allemande, les responsabilités françaises sont indéniables. L’empereur en tant que chef de l’État en a la première part. Même s’il ne souhaite pas la guerre et est l’un des rares à considérer son issue comme incertaine, il est impressionné par les manifestations belliqueuses de la population parisienne, chauffée elle-même à blanc par la presse et est sûr du bon droit de la France. La Cour qui n’aime pas le gouvernement du 2-Janvier et les bonapartistes autoritaires persuadés qu’ils peuvent revenir au pouvoir à la faveur d’une victoire jugée très probable ou des difficultés d’Ollivier ont aussi une lourde part de responsabilité en incitant Napoléon III à faire preuve de fermeté et en relançant la crise lorsqu’elle s’éteint. Le principal ministre, initialement hostile au conflit, mais qui refuse de démissionner pour rester au pouvoir, disent certains, pour ne pas abandonner le régime aux heures graves, se justifie-t-il lui-même plus tard, est également responsable. La quasi-totalité du Corps législatif et des partis qui y siègent ne peuvent pas davantage être dédouanés. La commission parlementaire se montre très peu regardante face au ministre de la Guerre, le maréchal Le Bœuf, qui est excessivement rassurant sur l’état de l’armée et face à son collègue des Affaires étrangères, le duc de Gramont, qui intervertit les dépêches diplomatiques venues d’Allemagne pour masquer sa propre responsabilité. Enfin, le Corps législatif se satisfait, malgré les avertissements initiaux de Thiers, des explications fournies et vote les crédits de guerre, le 15 juillet, à dix exceptions près, toutes républicaines. Avec le recul, cette crise apparaît avant tout comme une crise du processus décisionnel entre les différents pôles de l’exécutif dans le cadre d’un apprentissage encore incomplet du parlementarisme et intervient au pire moment (Yves Bruley, 2012 ; Éric Anceau, 2017).
Il n’y a pas lieu d’entrer dans les aspects militaires d’un conflit présenté dans le chapitre suivant, sauf à dire que dès les premiers affrontements, à la suite de la déclaration de guerre, le 19 juillet, les défaites s’enchaînent, rendant saillants l’échec de la réforme militaire de 1868, l’inaptitude au commandement de Napoléon III, gravement affaibli par la maladie de la pierre et qui n’a pas le génie militaire de son oncle, et, plus largement, la faillite du commandement français et l’impréparation de l’armée. S’ensuivent le renversement du gouvernement Ollivier par un vote unanime des députés, l’acceptation par le cabinet qui lui succède et qui se compose en majorité de bonapartistes autoritaires que le Corps législatif siège en permanence, la versatilité des Français, enfin, tout au long de ces semaines, en fonction des nouvelles et des rumeurs, qui montre leur implication et leur intégration à l’État-nation, ainsi que Stéphane Audoin-Rouzeau l’a montré (1987). Au-delà de sa barbarie d’un autre âge, le crime d’Hautefaye, ce massacre d’un jeune noble périgourdin soupçonné de souhaiter la victoire des Prussiens, le 16 août, en témoigne (Alain Corbin, 1990).
Lorsque la nouvelle de la défaite de Sedan et de la capitulation de Napoléon III parvient à Paris, une grande partie du peuple se soulève et renverse l’Empire, le 4 septembre, alors que le Corps législatif s’apprête à adopter une solution transitoire proposée par Thiers. Les pouvoirs établis n’opposent aucune résistance, la défaite jouant ici le rôle de dissolvant implacable.
 
Le Second Empire débute comme une « démocratie illibérale », selon l’expression reprise et popularisée par Pierre Rosanvallon (2000) et annonce certaines démocratures des XXe et XXIe siècles. Il s’achève de façon radicalement différente par l’Empire libéral dont il est impossible de savoir ce qui en serait advenu si la guerre de 1870 n’avait pas prématurément mis un terme à l’expérience, mais dont on constatera que plusieurs des réformes qu’il avait entreprises ou envisagées verront ensuite le jour.
En ce domaine comme en tant d’autres, la modernité du dernier régime monarchique que la France a connu est indéniable. De façon caractéristique, la modernité diplomatique qui l’amène par exemple à créer l’Union monétaire latine et l’Union télégraphique internationale en 1865 et à développer la diplomatie culturelle, est aussi celle qui le conduit à sa perte en ouvrant, à son détriment, la boîte de Pandore de l’unification des nationalités.
Louis-Napoléon Bonaparte – Napoléon III (1808-1873), premier président de la République et dernier souverain de l’histoire de France
Après un long traitement de défaveur, le premier président de la République et dernier souverain français, encensé en son temps par Pasteur et Duruy et voué aux gémonies par Marx et Hugo, bénéficie aujourd’hui d’un traitement plus équilibré qui met l’accent sur sa grande modernité sans occulter ses fautes (Éric Anceau, Napoléon III. Un Saint-Simon à cheval, Tallandier, 2008 ; « Texto », 2012, 2018 et 2020).
Né à Paris le 20 avril 1808, Louis-Napoléon est le fils de Louis Bonaparte, frère de Napoléon Ier et roi de Hollande, et de Hortense de Beauharnais, fille du premier mariage de l’impératrice Joséphine et fille adoptive de l’empereur. Louis, qui ne s’entend plus avec son épouse dont il vit séparé, a mis en doute sa paternité et des ennemis de son fils, tel Hugo, ne se sont pas privés de le faire après lui, mais l’hypothèse la plus probable est qu’il est bien le père de l’enfant. En 1815, les Bonaparte prennent le chemin de l’exil. La mère et son fils s’installent en Suisse alémanique, à Arenenberg, pendant que le père, qui garde son fils aîné, Napoléon-Louis, fait le choix de l’Italie. Hortense élève Louis-Napoléon dans le culte de son oncle. Il lit le Mémorial de Sainte-Hélène dès sa publication, en 1823, et en apprend de nombreux passages par cœur. Il achève ses études au camp militaire de Thoune. Acquis aux idées de libération des peuples, il participe, en 1830-1831, à une conspiration des carbonari contre le gouvernement temporel du pape à Rome, puis au soulèvement de l’Italie centrale contre ses princes, liés à l’Autriche. Son frère aîné y perd la vie et lui-même ne s’échappe que grâce au secours de sa mère. À la mort du fils de l’empereur, le duc de Reichstadt, en 1832, il se pose en héritier de Napoléon, son père et ses oncles ne s’intéressant plus à la politique. Il publie plusieurs ouvrages qui le font connaître, dont un Manuel d’artillerie. Confiant en sa bonne étoile, il tente à deux reprises de renverser Louis-Philippe, à Strasbourg d’abord, en octobre 1836, puis à Boulogne, en août 1840, en espérant profiter de son livre paru l’année précédente, Les Idées napoléoniennes, et du Retour des cendres annoncé par le gouvernement. Ce sont deux échecs cuisants. Si le roi s’est montré clément lors de sa première tentative en se contentant de l’exiler aux États-Unis, il le fait traduire la seconde fois devant la Cour des pairs qui le condamne à la prison perpétuelle. Enfermé au fort de Ham, dans la Somme, le prince lit beaucoup, achève de se constituer un corps de doctrine politique et s’intéresse aussi bien au saint-simonisme et à l’œuvre de Louis Blanc qu’aux travaux d’Adam Smith. Il développe ses conceptions dans plusieurs articles et ouvrages dont Extinction du paupérisme qui bénéficie d’un grand écho. En mai 1846, il s’évade et retourne en Angleterre, pays qu’il connaît bien pour y avoir déjà séjourné à deux reprises.
Après la proclamation de la République, en 1848, il est élu représentant du peuple par quatre départements en juin, grâce à ses partisans dont Persigny. Il accepte cependant de rester outre-Manche, à la demande du gouvernement, pour ne pas provoquer de troubles. Cependant, réélu en septembre, cette fois dans cinq départements, il vient siéger à la Constituante, puis se fait élire triomphalement à la présidence de la République en décembre. Comme les bonapartistes sont depuis longtemps retirés des affaires, il doit principalement s’appuyer sur des orléanistes qui le tiennent à l’écart de la plupart des décisions importantes. Il finit par se séparer de ce « ministère de la captivité », en octobre 1849, et compose dès lors des équipes qui lui sont plus fidèles, mais qui ne recueillent pas toujours la confiance de l’Assemblée. Après avoir vainement cherché à faire modifier la Constitution, par une campagne de pétitions et par voie parlementaire, pour pouvoir se présenter à sa succession, lors de l’élection présidentielle de 1852, il se résout à un coup d’État.
Ce coup, réalisé le 2 décembre 1851, lui permet de recevoir d’immenses pouvoirs, en vertu d’une Constitution promulguée le 14 janvier suivant, puis de devenir empereur des Français sous le nom de Napoléon III, le 2 décembre 1852. Marié en janvier 1853 à une comtesse espagnole, Eugénie de Teba, fille du comte de Montijo, et nanti en mars 1856 d’un héritier, le prince impérial, il mène d’abord une politique autoritaire à l’intérieur, tout en conduisant victorieusement une guerre contre la Russie, en Crimée (1854-1856), et une contre l’Autriche en Italie (1859), en vertu du principe des nationalités dont il est l’un des adeptes. Au cours de ces années de compression, plusieurs attentats manquent de lui coûter la vie dont celui d’Orsini (janvier 1858). Sous son impulsion, le pays connaît un essor économique indéniable, développe un ambitieux programme urbanistique, « pacifie » l’Algérie et accroît l’Empire colonial. Cependant, alors qu’il est prématurément vieilli par ses nombreuses aventures amoureuses et atteint par une maladie de la pierre non diagnostiquée et mal soignée, les « points noirs » s’accumulent dans le ciel de l’Empire, selon sa propre expression : échec de l’expédition du Mexique, crise économique et sociale, renforcement des oppositions et surtout émergence d’un danger prussien. Durant ces années, le souverain accentue le caractère social de son régime, mais s’en remet aussi de plus en plus à son ministre d’État, Rouher, avant de tenter l’expérience de l’Empire libéral, tout en prévoyant d’abdiquer au profit de son fils lorsque celui-ci atteindra ses 18 ans, en mars 1874.
La guerre franco-allemande dans le déclenchement de laquelle il exerce une part de responsabilité aux côtés de son gouvernement et de la majorité du Corps législatif, tourne rapidement au désastre, en août 1870. Alors qu’il a décidé de prendre lui-même le commandement de l’armée, il ne peut assumer cette lourde charge car il traverse l’une des crises de sa maladie. Les défaites s’enchaînent. Pris au piège par les Allemands dans la cuvette de Sedan, il décide de capituler, le 2 septembre 1870, pour éviter un massacre, après avoir vainement cherché la mort sur le champ de bataille. À Paris, son régime est renversé le 4. Détenu prisonnier en Allemagne, à Wilhelmshöhe, il est déchu avec sa dynastie par l’Assemblée nationale réunie par les républicains, le 1er mars 1871. Il part rejoindre Eugénie et son fils en Angleterre, à Chislehurst, où il s’éteint le 9 janvier 1873, au cours d’une opération destinée à extraire la pierre qu’il a dans la vessie.
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Le baron Haussmann (1809-1891), l’homme qui est entré de son vivant dans le dictionnaire des noms communs
Dès le Second Empire, les termes « haussmannisation », « haussmanniser », « immeuble haussmannien » apparaissent pour qualifier les transformations que le préfet Georges-Eugène Haussmann est en train de réaliser dans la capitale. Un patronyme peut-il d’ailleurs déterminer un destin ? On pourrait le croire puisque ce nom signifie l’« homme de la maison », en allemand.
Issu de la bourgeoisie protestante alsacienne tant par ses ascendants paternels que maternels, il est né, par un autre signe du destin, en mars 1809, à Paris qu’il va tant marquer de son empreinte. Petit-fils d’un général et baron d’Empire, filleul du prince Eugène de Beauharnais, vice-roi d’Italie, auquel il doit son deuxième prénom, il est fervent bonapartiste. Il n’en entre pas moins dans le corps préfectoral sous la monarchie de Juillet, en prenant la tête de plusieurs sous-préfectures. Lorsque Louis-Napoléon Bonaparte devient président, sa carrière décolle. Il est successivement nommé préfet du Var en janvier 1849, de l’Yonne en mai 1850, puis de la Gironde en novembre 1851. Il s’y distingue en assurant la réussite du coup d’État du 2 Décembre à Bordeaux, une ville qui n’est pas favorable aux Napoléon, puis en y accueillant triomphalement le président, en octobre 1852, alors qu’il s’apprête à rétablir l’Empire. Soutenu par le ministre de l’Intérieur, Persigny, qui voit en ce géant de 1,92 mètre « à l’échine robuste, à l’encolure grossière, plein d’audace et d’habileté », l’« animal de race féline » à jeter « au milieu de la troupe de renards et de loups ameutés contre toutes les aspirations généreuses de l’Empire », il est nommé, en juin 1853, à la tête de la première préfecture de France, celle de la Seine, qui comprend la capitale, mais aussi les arrondissements de Saint-Denis et de Sceaux.
Haussmann occupe la préfecture, dont le siège est à l’Hôtel de Ville, sans discontinuer pendant seize ans et demi, ce qui constitue le plus long passage dans la fonction, de sa création en 1800 jusqu’à sa suppression en 1968. Il s’y révèle le formidable maître d’œuvre des grandes ambitions que Napoléon III nourrit pour Paris. Avant de devenir empereur, celui-ci a pu voir la modernité de Londres et de New York sur place, et rêve de faire de sa capitale la « ville-lumière » et le « chef-lieu de l’Europe », alors qu’elle est encore un vrai coupe-gorge aux rues étroites, fangeuses, mal éclairées, propice à l’édification de barricades et à la propagation d’épidémies tel le choléra, inadaptée à la nouvelle économie, celle de la circulation des flux.
Des grandes voies rectilignes sont percées d’est en ouest (de la place du Trône à celle de l’Étoile) et du nord au sud (des gares du Nord et de l’Est à l’Observatoire), puis dans tout Paris pour une meilleure circulation des hommes et des marchandises, mais aussi pour détruire les foyers traditionnels de contestation. Le long de ces boulevards, avenues et rues sont construits des immeubles de rapport aux normes très strictes et qui s’imposent comme des modèles de référence. Une grande politique d’espaces verts est menée sous l’égide d’Alphand (annexion à Paris et aménagement des bois de Boulogne et de Vincennes, création des parcs Montsouris et des Buttes-Chaumont et de squares dans chaque quartier) et une autre de construction de circuits d’adduction d’eau et d’un réseau moderne d’égouts sous celle de Belgrand, deux ingénieurs repérés par Haussmann, le premier à Auxerre et le second à Bordeaux. De multiples bâtiments s’élèvent à travers toute la ville, des gares (de Lyon, de l’Est et du Nord), des théâtres (de la Ville et du Châtelet), des églises (Saint-Augustin, La Trinité), mais aussi des écoles, des hôpitaux, des casernes, des abattoirs, en particulier dans les nouveaux arrondissements. Paris double en effet sa superficie en 1860, en passant de douze à vingt arrondissements, par l’annexion totale ou partielle des communes environnantes (Montmartre, Clignancourt, Belleville, La Villette, Grenelle, Vaugirard, Auteuil, Passy…).
Tout cela entraîne de multiples nuisances pour les Parisiens – bruit, encombrements, destruction de près de 20 000 maisons et hôtels particuliers avec des déplacements de population –, et coûte surtout très cher, en particulier en raison de l’indemnisation des propriétaires. Haussmann ne s’encombre pas de scrupules : recours massif aux emprunts, création d’une Caisse des travaux aux opérations opaques, participation du Crédit foncier dirigé par son ami Frémy… Napoléon III lui maintient longtemps sa confiance – même lorsqu’il réaménage les Champs-Élysées selon ses propres vues pendant que le souverain est parti faire la guerre en Italie. Il le couvre aussi d’honneurs : nomination au Sénat (1857), remise de la grand-croix de la Légion d’honneur lors de l’inauguration du boulevard du Prince-Eugène (1862), ouverture d’un boulevard qui porte son nom (1864), relèvement à son profit du titre de baron de son grand-père maternel, accès au conseil des ministres et au Conseil d’État pour y défendre sa politique… Il en a d’autant plus besoin qu’il compte de nombreux ennemis dans les sphères du pouvoir, jaloux de sa proximité avec l’empereur. Il le leur rend bien en les qualifiant de « pygmées ».
La libéralisation en fait l’homme le plus caricaturé de l’époque après Napoléon III, lui vaut un grand nombre de surnoms dont « Osman Pacha » qui traduit son penchant autoritaire, ainsi qu’une série d’articles à charge de Jules Ferry dans Le Temps, bientôt réunis en brochure sous le titre Les Comptes fantastiques d’Haussmann. Elle lui impose surtout un strict contrôle de ses dépenses et de ses actes par le Corps législatif. Sitôt arrivé au pouvoir, le 2 janvier 1870, Ollivier demande à Napoléon III de le destituer. La mort dans l’âme, le souverain s’exécute le 5. Haussmann quitte le corps préfectoral, tente vainement une carrière politique sous la Troisième République et se consacre finalement à la rédaction de ses Mémoires, après avoir refusé les offres de nombreuses métropoles étrangères pour venir y réaliser ce qu’il a accompli à Paris (Berlin, Istanbul, Bruxelles, Vienne, Madrid…). Paris et la France sont en revanche ingrates. À sa mort, en janvier 1891, c’est un convoi de troisième classe qui conduit sa dépouille au Père-Lachaise. Si le gouvernement républicain refuse de débaptiser le boulevard qui porte son nom comme l’a demandé le nouveau conseil municipal, il ne se sent pas assez fort après la crise boulangiste et le Panama pour rendre hommage à ce grand serviteur de l’État. C’est en 1989 seulement que sa statue est inaugurée, par le maire de Paris d’alors, Jacques Chirac, à l’angle de son boulevard et de la rue Laborde, après avoir attendu, depuis 1930, dans le Dépôt des œuvres d’art de la Ville.
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La guerre de Crimée (1854-1856), première guerre contemporaine
Premier conflit de l’âge industriel, la guerre de Crimée a une influence décisive dans l’histoire du fait militaire et annonce les guerres totales du XXe siècle tout en ayant une singulière résonance dans l’actualité (Éric Anceau, Jean-François Figeac et Marie-Pierre Rey [dir.], La Guerre de Crimée. Première guerre contemporaine, Classiques Garnier, 2025, après Alain Gouttman [1995] et Orlando Figes [2010]).
Prenant pour prétexte la protection des chrétiens orthodoxes des Balkans et les importantes concessions accordées par le sultan aux Occidentaux dans la garde des lieux saints de Palestine, le tsar Nicolas Ier qui qualifie l’Empire ottoman d’« homme malade de l’Europe » et souhaite se donner accès aux mers chaudes, l’attaque à l’été 1853 dans les principautés danubiennes de Moldavie et de Valachie, pendant que les Turcs contre-attaquent dans le Caucase. Devant l’agression russe, Français et Britanniques décident d’entrer en guerre contre la Russie en mars 1854 et envoient leurs troupes sur place par la Méditerranée. Les Russes évacuent les territoires qu’ils occupent dans les Balkans et renoncent à attaquer directement Istanbul devant la menace d’une intervention autrichienne et l’arrivée des Alliés. Ceux-ci, qui ne parviennent pas à emporter des victoires décisives ni dans le Kamtchatka, ni en mer Blanche, ni en Baltique, concentrent leur effort sur la péninsule de Crimée, russe depuis 1783, et sur sa base navale de Sébastopol où mouille la flotte russe de la mer Noire. Débarqués en septembre, ils l’emportent à l’Alma et commencent à assiéger Sébastopol dès octobre, mais ils se heurtent à une résistance acharnée des Russes qui essaient même d’empêcher l’encerclement par les batailles de Balaklava et d’Inkerman sans cependant y parvenir. Le front se stabilise alors et se couvre de tranchées au début de l’hiver. Le froid, la faim, les maladies (choléra, typhus, dysenterie et scorbut) font rapidement des dizaines de milliers de victimes, bien davantage que les combats. Au printemps 1855, devant la démoralisation des troupes et l’impatience des opinions publiques occidentales, Napoléon III envisage de se rendre sur place pour tenter de forcer la décision avant d’y renoncer. Français, Anglais, Turcs et bientôt Sardes, entrés à leur tour en guerre en janvier précédent, finissent par s’emparer, une à une, des redoutes qui protègent Sébastopol pendant que les Russes échouent une nouvelle fois à briser les lignes alliées, mi-août, à la Tchernaïa. La chute du bastion de Malakoff qui surplombe Sébastopol, le 8 septembre, entraîne l’évacuation par les Russes de la ville devenue indéfendable, le lendemain, et sa prise par les Alliés trois jours plus tard.
Les combats se poursuivent quelques mois sur d’autres théâtres d’opérations avant qu’Alexandre II, qui a succédé à son père, ne se résolve à signer la paix devant la menace de la Prusse d’entrer à son tour en guerre. Napoléon III et son ministre des Affaires étrangères, Walewski, réunissent finalement les belligérants ainsi que l’Autriche et la Prusse au congrès de Paris, en février-mars 1856. Si ce congrès ne solutionne pas la question d’Orient à l’origine du conflit, il met fin au concert européen issu d’un autre congrès, celui de Vienne, en 1815, consacre le retour de la France au centre du jeu international et permet de poser la question des nationalités (italienne, roumaine et serbe, à défaut des bulgare et polonaise). Le traité entérine l’autonomie de la Serbie et des principautés roumaines de Moldavie et de Valachie. Il marque également une étape importante du droit international et en particulier du droit maritime avec la neutralisation de la mer Noire et la garantie de libre circulation sur le Danube et dans les détroits.
Quant au conflit lui-même, il fait entrer les guerres dans une nouvelle ère, en raison du recours, pour la première fois, aux bateaux métalliques à vapeur, aux fusils à canons rayés, au pilonnage systématique des positions ennemies par les obus explosifs, au chemin de fer, aux relevés météorologiques, au télégraphe électrique, aux correspondants de guerre de grands journaux, aux reportages photographiques, aux campagnes de presse pour mobiliser les opinions publiques, mais encore, dans le domaine médical, à l’utilisation des hôpitaux de campagne et même à un train-hôpital par les Britanniques, à l’anesthésie à l’éther, au citron pour traiter le scorbut et à de nouvelles méthodes d’amputation, ou encore, en aval du conflit, aux importants déplacements de population et épurations ethniques (Tatars de Crimée et Circassiens), aux premiers grands cimetières militaires et mémoriaux militaires…
ÉA



Bibliographie
ANCEAU, Éric, L’Empire libéral, t. I : Genèse, avènement, réalisations ; t. II : Menaces, chute, postérité, SPM, coll. « Kronos », 2017.
ANCEAU, Éric et BRANDA, Pierre (dir.), Napoléon III et l’économie, CNRS éditions, 2024.
BRULEY, Yves, La Diplomatie du Sphinx. Napoléon III et sa politique internationale, CLD éditions, 2015.
PLESSIS, Alain, De la fête impériale au mur des Fédérés (1852-1871), Seuil, coll. « Nouvelle histoire de la France contemporaine », 1973.
PRICE, Roger, The French Second Empire. An Anatomy of Political Power, Cambridge University Press, 2001.



16
Guerre de 1870
Jean-François Chanet
S’il n’existe pas en 1870 d’organisation internationale formelle, le « concert des nations », tel qu’il a été défini en 1815 au congrès de Vienne, s’est, depuis lors, montré capable d’empêcher une nouvelle guerre générale en Europe. Cinq « puissances » en sont les gardiennes : l’Autriche, la Prusse, le Royaume-Uni, la Russie et la France réintégrée dans ce « concert » à partir de 1818.
De ce retour d’influence et de prestige de la France, le congrès de Paris, qui met fin à la guerre de Crimée en 1856, donne une nouvelle preuve, alors même que règne sur la France le neveu de l’Empereur vaincu par l’Europe coalisée en 1815. Cependant, la tentation française de sortir du cadre hérité de 1815, qui a fondé le nouvel ordre international sur l’affaiblissement de la Grande Nation, est périodiquement ravivée, et par Napoléon III plus que par aucun de ses prédécesseurs.
Une guerre dynastique ?
Une des règles de cet ordre européen du XIXe siècle veut qu’en cas de vacance d’un trône, en l’absence de descendant d’une famille régnante légitime, le choix du nouveau souverain appartienne aux puissances. L’accord entre elles importe seul, et non le souhait des peuples. Il existe alors une séparation essentielle entre l’éventuelle reconnaissance d’un nouvel État national et le choix de son souverain : la première est une concession à la révolution, puisque celle-ci est la source du droit des nationalités à l’existence, le second un moyen d’en limiter les risques, en installant à sa tête une dynastie, de préférence étrangère à la nationalité qui a conquis son indépendance. C’est ainsi que des princes allemands sont devenus, l’un, roi des Belges en 1831 – Léopold de Saxe-Cobourg –, l’autre – Othon de Wittelsbach –, roi des Hellènes en 1833. Cette tendance à recruter les nouveaux rois dans des maisons princières allemandes est confirmée en 1866 par l’accession de Karl de Hohenzollern au trône de Roumanie, sous le nom de Carol Ier.
La candidature du frère aîné de Karl, Léopold, au trône d’Espagne, rendue publique le 2 juillet 1870, est donc conforme à ce qui était devenu, sinon une tradition, un usage. Mais cette fois le ministre français des Affaires étrangères, Agénor de Gramont, déclare le 6 juillet au Corps législatif que « les intérêts et l’honneur de la France » sont menacés. Le soutien de la Russie et de la Belgique aide le gouvernement français à obtenir le retrait de la candidature le 12 juillet, mais il ne s’en contente pas. Le lendemain, l’ambassadeur Benedetti est chargé de remettre la demande d’un engagement de renoncement définitif au roi de Prusse Guillaume Ier, qui prend les eaux à Bad Ems. Le chancelier Bismarck, qui estime avoir besoin de la guerre, et d’une guerre subie, défensive, pour achever l’unification de l’Allemagne, saisit l’occasion qui semblait sur le point de lui échapper en faisant publier la « dépêche d’Ems », d’où il ressort que le roi de Prusse n’a pas voulu parler à l’ambassadeur de France. Comme il l’écrit par la suite dans ses Mémoires, il espère que cette annonce produira « sur le taureau gaulois l’effet du drapeau rouge ». Il n’est pas déçu.
Qu’est-ce qui peut pousser Napoléon III à se jeter dans la guerre ? Il vient de demander au peuple d’approuver ses réformes libérales ; le plébiscite du 8 mai 1870 lui a donné une majorité comparable à celle qui avait ratifié son coup d’État en décembre 1851 puis le rétablissement de l’empire en novembre 1852 (7,3 millions de « oui », 1,5 million de « non »). L’empereur a placé à la tête du gouvernement un républicain rallié, Émile Ollivier, qui a déclaré, le 30 juin, à la tribune du Corps législatif : « À aucune époque le maintien de la paix n’a été plus assuré qu’aujourd’hui. » Telle est la contradiction essentielle d’un régime dynastique fondé sur le consentement démocratique : le besoin de prestige et de popularité le préserve mal de la fièvre cocardière qu’entretient la presse parisienne, de l’ambiguïté idéologique constitutive du bonapartisme et du besoin particulier de gloire militaire pour asseoir la légitimité du prince impérial Louis-Napoléon, né en 1856. L’idée de ce besoin finit par prévaloir : la décision prise en Conseil des ministres le 14 juillet conduit Napoléon III non seulement à déclarer la guerre à la Prusse, le 19, mais à prendre lui-même, quoique affaibli par la maladie, le commandement en chef de ses armées.
Le scénario imaginé par Bismarck se réalise donc. Le royaume de Bavière et les grands-duchés de Bade, de Hesse et de Wurtemberg se joignent aussitôt à la Prusse. De franco-prussienne, la guerre devient franco-allemande et, pour la livrer, la France est seule, les autres puissances restant neutres. Seule, et divisée. Le 15 juillet, au Corps législatif, Thiers avertit : « Laissez-moi vous dire que je regarde cette guerre comme souverainement imprudente. » Hué par la majorité, il vote tout de même les crédits demandés, comme Gambetta, Jules Ferry et Jules Simon, mais neuf autres députés républicains ne les votent pas, parmi lesquels Jules Favre et Jules Grévy.
Le dispositif initialement prévu – trois armées formées en Alsace, en Lorraine et au camp de Châlons – est changé le 11 juillet : il n’y a en définitive qu’une seule armée, l’armée du Rhin, répartie en sept corps d’armée, sous le commandement de l’Empereur, auxquels s’ajoute la garde impériale, envoyée à Metz le 28 juillet. La mobilisation et la concentration des troupes s’effectuent dans le désordre et la confusion. Un exemple parmi bien d’autres, signalé par le général Vinoy, qui, quoique retraité (il a 70 ans), a été placé à la tête du 13e corps d’armée : des réservistes du Nord affectés au 2e régiment de zouaves doivent traverser la France pour s’embarquer à Marseille, se faire équiper à Oran, puis se rendre en Alsace où leur régiment est intégré au 1er corps d’armée. Le manque de moyens de transport, les encombrements imprévus sur les lignes ferroviaires, l’insuffisance du matériel sanitaire, entre autres, n’arrangent rien.
Le 1er août, Napoléon III, ses 260 000 hommes, incomplètement armés, équipés et approvisionnés, répartis en six corps d’armée échelonnés sur plus de 200 kilomètres, de Belfort à Metz, tandis que le 7e corps est à Châlons, et leurs 912 pièces d’artillerie ont en face d’eux environ 1 200 000 hommes sous les armes, dont près de 500 000 répartis dans les trois armées allemandes dotées de 1 200 canons que commande le roi Guillaume, assisté du général von Moltke, chef d’état-major général. Napoléon III, malade, laisse finalement le commandement effectif de son armée au maréchal Bazaine.
L’attaque allemande à Wissembourg, le 4 août, les batailles de Spicheren et de Frœschwiller-Wœrth le 6 – cette dernière restée fameuse par la vaine charge des cuirassiers du général Michel – ouvrent l’Alsace et la Lorraine à l’invasion. Nancy est occupée le 12 août, le siège de Strasbourg commence le 16. Les batailles que Bazaine livre sous Metz du 14 au 18 août n’inversent pas le cours des choses. Les noms de Mars-la-Tour, Saint-Privat ou Gravelotte évoquent l’âpreté de combats dont les peintres Édouard Detaille et Alphonse de Neuville, qui ont eux-mêmes pris part à la guerre, perpétuent le souvenir jusqu’à nos jours. Bazaine s’enferme avec ce qui reste de son armée, 175 000 hommes, dans la citadelle de Metz, qui subit le blocus à partir du 20 août.
Le 23, le maréchal de Mac Mahon quitte, à la tête de 120 000 hommes, le camp de Châlons, où Napoléon III est arrivé le 16. Le télégraphe entre Châlons et Metz ayant été coupé le 19, la communication est difficile, ce qui accroît les hésitations entre deux options : secourir Bazaine ou se replier vers Paris. C’est la première qui est retenue, avec tous les risques qu’elle comporte. Moltke s’y adapte en répartissant ses troupes entre le blocus de Metz et une IVe armée dite « armée de la Meuse ». Le 31, celle-ci devance à Sedan les Français qu’elle encercle, ce qui précipite, le 2 septembre, la capitulation de Napoléon III.
À l’annonce du désastre à Paris, le 4, la déchéance de l’empire est prononcée au Corps législatif envahi par la foule, puis la république proclamée à l’Hôtel de Ville, où s’installe un gouvernement provisoire, dit « de la Défense nationale », sous la présidence du général Trochu, gouverneur militaire de la capitale. Ainsi, des hommes initialement réservés sinon hostiles à la guerre vont devoir tenter de redresser une situation déjà gravement compromise. Réciproquement, Karl Marx, conscient qu’une autre guerre commence, adresse début septembre au comité exécutif du Parti ouvrier démocrate socialiste une lettre où il se prononce en faveur d’une paix honorable pour la France et contre l’annexion de l’Alsace-Lorraine – preuve que, pour Bismarck, celle-ci est devenue un but.

La vaine recherche d’une « réponse à la fois républicaine et nationale » (Jean Jaurès)
Pour caractériser la poursuite de l’effort de guerre français à partir du 4 septembre, on hésite entre les qualificatifs « décevant » et « désespéré ». Au soir du 19 septembre, Paris est encerclé, ses voies de communication avec la province, coupées. En un mois, la reddition de la forteresse de Strasbourg, le 28 septembre, puis, le 27 octobre, la capitulation de Bazaine à Metz, qui livre aux Allemands 140 000 prisonniers, affaiblissent encore la défense nationale. La garde nationale mobile, créée par la loi Niel de 1868 comme réserve de l’armée active, a été appelée à l’activité dès le 17 juillet. Ni entraînés ni équipés, les hommes restés sous le diminutif familier de « moblots » n’ont guère l’occasion de s’illustrer que dans des combats héroïques parfois, mais jamais décisifs. Le gouvernement s’est séparé en deux : Trochu est resté à Paris, Gambetta l’a quitté en ballon, le 7 octobre, pour rejoindre la délégation installée à Tours. Cet homme de 32 ans, sans expérience militaire, tente alors de lever une nouvelle armée dans le pays, avec à ses côtés le polytechnicien Charles de Freycinet.
L’appel aux volontaires déçoit. Le maximum de 30 500 engagements est atteint en septembre, puis le nombre descend à 17 000 en octobre, 10 000 en novembre, 5 700 en décembre et 4 000 en janvier 1871. Dans la Revue des Deux Mondes du 1er février, Louis Étienne, professeur de rhétorique au lycée Saint-Louis, fait état des « consolations » que « la nature du Français » lui fait puiser « dans l’égalité » : « Dévoués à la patrie, notre premier mouvement est de nous engager à titre de volontaires, mais le second est de regarder si le voisin en fait autant. » Il faut donc procéder par décret à la mobilisation de plusieurs catégories. Mais l’appel général de la classe 1870 déçoit également. Il ne fournit que 120 000 hommes – parmi lesquels Guy de Maupassant, auteur, par la suite, de quelques-uns des plus mémorables récits de la guerre. Aussi, l’appel de tous les célibataires et veufs de 25 à 35 ans, ordonné le 10 août, est-il étendu le 29 septembre à tous les hommes sans charge de famille âgés de 21 à 40 ans et appartenant à la garde nationale sédentaire : ces unités de gardes nationaux mobilisés, qui ne doivent pas être confondues avec la garde mobile, forment une « sorte d’armée territoriale improvisée » (William Serman), dans laquelle sont versés, à partir du 2 novembre, même les hommes mariés.
Décevant lui aussi, cet appel ne fournit que 500 000 hommes au lieu des 579 000 escomptés et il n’est possible d’en incorporer que 260 000. Des camps d’instruction régionaux sont installés en hâte, sans moyens suffisants. Celui de Conlie, dans la Sarthe, ouvert le 22 octobre, est abandonné le 13 janvier et dans l’intervalle, le froid, la boue, la malnutrition et les maladies y ont causé la mort de plus d’une centaine de recrues bretonnes. Enfin, près de 60 000 francs-tireurs, répartis dans environ 300 corps francs, incarnent une forme de résistance, qui, comme celle que la France connaîtra entre 1940 et 1945, attire des volontaires étrangers. Le plus illustre est sans doute Garibaldi, qui débarque à Marseille le 7 octobre pour se mettre à la disposition du gouvernement. Pas plus que ceux des maquis sous l’Occupation, ces francs-tireurs ne sont ni bien accueillis ni soutenus par les populations, en raison, notamment, des représailles dont les menacent les armées allemandes pour qui cette forme de lutte contrevient aux lois de la guerre.
Sur le plan stratégique, le gouvernement de la Défense nationale se focalise d’abord exclusivement sur la délivrance de Paris. Mais aucune des tentatives de « sorties » pour desserrer l’étau dans lequel la capitale est prise ne réussit, que ce soit à Buzenval (21 octobre puis 19 janvier), au Bourget (28-30 octobre puis 21 décembre) ou à Champigny (1er-3 décembre), en raison du manque de renforts ou de leur arrivée trop tardive et de la solidité des positions allemandes. À Tours, Gambetta donne la priorité à l’organisation de l’armée de la Loire. Levée au sud du fleuve à partir d’octobre, elle remporte la bataille de Coulmiers, le 9 novembre, et reprend Orléans, mais pour peu de jours. Battue à Beaune-la-Rolande le 28, puis à Loigny le 2 décembre, elle est scindée en deux. La seconde armée de la Loire, confiée au général Chanzy, doit faire retraite jusqu’à la Mayenne. Quant à l’armée de l’Est, placée sous le commandement du général Bourbaki, elle poursuit – trop tard – un autre objectif qui aurait pu, avec d’autres moyens, dans un autre climat que celui de « la grande hiver » dont a parlé Charles Péguy, se révéler redoutable : attaquer les Allemands sur leurs arrières et couper leurs lignes de communication avec Paris, ce que n’a pas réussi à faire l’armée du Nord. Mais faute de pouvoir exploiter, avec des troupes disparates et transies, le succès remporté à Villersexel le 8 janvier, Bourbaki ordonne dix jours plus tard la retraite vers Pontarlier et la frontière suisse, franchie les 1er et 2 février par près de 88 000 hommes. Cette situation donne lieu à la première convention d’internement de soldats désarmés dans un pays neutre. Le peintre genevois Édouard Castres, témoin de la fondation de la Croix-Rouge par Henri Dunant, a laissé de cet épisode un panorama toujours visible à Lucerne, où il a été transféré en 1889.
Alors que Denfert-Rochereau tient le siège de Belfort depuis le 2 novembre, Thionville a capitulé le 24 novembre, Phalsbourg et Montmédy le 14 décembre, Longwy le 25 janvier. Le 23 janvier, Jules Favre rencontre Bismarck à Versailles. Un armistice de vingt et un jours est signé le 26, sauf pour l’Est. Tandis que les négociations se poursuivent jusqu’à l’armistice général du 15 février, les Allemands prennent possession des forts entourant Paris le 29 janvier.
Au lieu de susciter le sursaut unitaire auquel appelait Gambetta, cette série d’échecs a accentué la division politique et précipité le règlement de comptes entre Français. Elle a agi comme une force dissolvante dans tout le pays. À Paris, il a fallu s’appuyer sur des bataillons de la garde nationale et de la garde mobile loyaux au gouvernement pour mettre en échec, au soir du 31 octobre, un premier soulèvement d’inspiration communaliste. En province, la ligue du Midi, formée à la mi-septembre pour défendre la République et présente dans quatorze départements, a été dissoute le 28 décembre après les troubles de Marseille et de Lyon.

Naissance de l’Empire allemand et crépuscule révolutionnaire français
Avant même l’armistice, le 18 janvier 1871, dans la galerie des Glaces du château de Versailles, où le Kronprinz a fait installer en septembre une ambulance militaire, la proclamation de l’Empire allemand, en même temps qu’elle humilie la France, et Paris au plus haut point, provoque la stupeur en Europe. Certes, la tournée diplomatique dont Thiers a été chargé, de Londres à Saint-Pétersbourg en passant par Vienne, entre la mi-septembre et la mi-octobre, a été infructueuse, mais même laissée seule, la France qui réveillait, par la voix de Gambetta, les souvenirs de « la patrie en danger », paraissait ne pas devoir s’effondrer si brutalement. Quand Benjamin Disraeli livre à la Chambre des communes, le 8 février, sa conviction que ce à quoi l’Europe vient d’assister « représente la Révolution allemande, un événement politique plus grand que la Révolution française du siècle dernier », il donne la mesure de sa portée imprévue.
Un mois après, dans une lettre à son amie George Sand, Gustave Flaubert tire d’autres leçons, non moins amères. « Je ne me croyais pas progressiste et humanitaire, cependant. N’importe, j’avais des illusions ! Quelle barbarie ! Quelle reculade !… Et tout le monde va les imiter, va être soldat !… Toute l’Europe portera l’uniforme. Si nous prenons notre revanche, elle sera ultra-féroce, et notez qu’on ne va penser qu’à cela, à se venger de l’Allemagne ! » De fait, le traité de Francfort du 10 mai 1871 prive la France de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine, lui impose le versement en trois ans d’une indemnité de cinq milliards de francs-or et provoque un très fort ressentiment des Français à l’égard des Allemands. Certes, comme l’a bien montré Bertrand Joly, la Revanche reste une espérance triste, celle d’obtenir réparation par le droit plutôt que par la force – un verbe conjugué au conditionnel patient plutôt qu’au futur menaçant. Mais l’intuition de Flaubert qu’on se dirige vers la militarisation générale et la course aux armements est juste.
Les pertes humaines ne sont pas négligeables, pour un conflit qui a duré six mois – de l’ordre de 140 000 morts –, mais ni l’État ni les députés, en majorité monarchistes, élus à l’Assemblée nationale le 8 février 1871 et pressés de conclure une paix qui ne peut manquer d’être cruelle, ne se sont préoccupés d’en dresser un bilan précis. On note aussi combien la sanction des déserteurs contraste avec la répression de la Commune de Paris. Alors que la fuite en Belgique, courante dès les premiers mois, a privé la garde nationale mobilisée de plusieurs milliers d’hommes, le général Faidherbe, commandant en chef de l’armée du Nord, devant l’impossibilité d’identifier tous les coupables, confie au préfet, le 13 mars, son « impuissance à remplir les conditions matérielles imposées par la jurisprudence » pour engager des poursuites.
La réforme militaire adoptée après l’écrasement de la Commune, en 1872, n’impose pas un service égal pour tous, mais vise à faire de l’armée une école de « discipline civile ». La construction de monuments aux morts, dont Maurice Agulhon a souligné que, « dans le lot des monuments commémoratifs laissés par la Troisième République, ils tiennent peut-être plus de place que les souvenirs de la Révolution française elle-même », illustre la tendance à glorifier les vaincus, à héroïser les victimes, à célébrer les moblots au moins autant que les généraux. La mémoire républicaine honore aussi Thiers du titre de « libérateur du territoire », en reconnaissance de la fin de l’occupation allemande grâce au versement anticipé de l’indemnité de guerre imposée par le traité de Francfort. Il est ainsi « amnistié », selon le mot de Gambetta, d’avoir « saigné à blanc le peuple de Paris », en écrasant la Commune.
 
La mémoire de la guerre, transmise aux nouvelles générations par des anciens combattants entre lesquels s’ébauche une sociabilité à laquelle la guerre suivante donnera une autre ampleur, suscite la création, en 1887, d’une association au nom explicite, Le Souvenir français, reconnue d’utilité publique en 1906.
Elle est cultivée aussi et plus encore par la littérature et par l’école. Entre tous les écrits, innombrables, dictés par le souci de tirer les leçons de « nos désastres », les Chants du soldat de Paul Déroulède (1872) et Le Tour de la France par deux enfants de G. Bruno, pseudonyme d’Augustine Fouillée (1877), fournissent les deux monuments de papier où des générations de lecteurs vont venir puiser tour à tour consolation, fierté et conscience du lien nécessaire entre devoir et patrie.
La débâcle de Sedan (1er-2 septembre 1870)
La bataille de Sedan est à Napoléon III ce que fut la bataille de Pavie à François Ier : tout y est perdu, fors l’honneur. Sa localisation résulte d’un pari aventureux. L’impératrice Eugénie et son chef de gouvernement, le général Cousin-Montauban, comte de Palikao – elle l’a choisi en l’absence de l’empereur le 9 août 1870 –, ont décidé que l’armée reconstituée au camp de Châlons après les défaites en Alsace, commandée par Mac Mahon, devait porter secours à Bazaine, assiégé dans Metz. La difficulté des communications, coupées par l’ennemi, rend indécise la marche vers le nord de troupes poursuivies par deux armées allemandes.
Au soir du 31 août, elles prennent position sur la rive droite de la Meuse. La tactique du commandant en chef prussien Helmuth von Moltke consiste à les bloquer par le sud. Le même jour, « marsouins » et « bigors » (fantassins et artilleurs de marine) s’illustrent en reprenant aux Bavarois le village de Bazeilles, au sud-est de la cité drapière. Mais les Bavarois contre-attaquent le 1er septembre, à 4 heures du matin, tandis que les Prussiens avancent à l’est. Mac Mahon, blessé, est remplacé par le général Ducrot, puis par le général de Wimpffen, d’où une succession d’ordres et de contrordres. De l’acharnement des combats qui se poursuivent tout le jour à Bazeilles, le peintre Alphonse de Neuville a laissé, dans son tableau Les Dernières Cartouches, l’image peut-être la plus célèbre de toute la guerre, celle qui en résume le mieux le caractère désespéré.
La bataille tourne au désastre quand les Prussiens occupent, vers midi, le plateau d’Illy, au nord-ouest de la citadelle de Sedan. Les Français sont encerclés, malgré la vaine charge de la division Margueritte. Ils refluent vers la ville et Napoléon III ordonne de hisser le drapeau blanc. La capitulation est signée au matin du 2 septembre. L’empereur, captif, ne reverra plus la France. Le 3, environ 80 000 hommes sont parqués sur la presqu’île d’Iges, avant d’être conduits en Allemagne. Les 17 000 morts français représentent 14 % de l’effectif engagé dans la bataille. Si le Sedantag devient le jour de la fête nationale du nouvel Empire allemand, La Débâcle d’Émile Zola (1892) reste le récit emblématique de ce qui induit, en France, un traumatisme national.
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La révolution du 4 Septembre
« Le 4 septembre 1870, au lendemain de Sedan, on la vit s’offrir au pays pour réparer le désastre » : ainsi Charles de Gaulle, plus conscient que quiconque de ce que la république, en France, était apparue, déjà en 1792, « au milieu de la tourmente nationale et de la guerre étrangère », rappelle-t-il cette date fondatrice, dans le discours qu’il prononce, place de la République, à Paris, le 4 septembre 1958, avant de soumettre au référendum la Constitution de la Cinquième République. La place de cette journée dans notre mémoire collective n’est sans doute pas à la mesure de sa portée dans l’histoire du pays. Cela est dû à la fois au désastre imprévu d’où est sorti cet acte fondateur et à ses suites immédiates, non moins tragiques, la défaite, la perte de l’Alsace-Lorraine et la guerre civile. S’il a laissé sa trace dans les odonymes, il n’a jamais fait l’objet d’une célébration officielle, bien qu’il ait marqué le tournant à partir duquel la France n’a plus connu de régime monarchique ou autoritaire, exception faite de Vichy.
Le déroulement même de la journée, que Pierre Cornut-Gentille a retracé en détail, montre la difficulté d’obtenir l’unité salvatrice. Le 3 septembre après-midi, alors que l’impératrice Eugénie apprend le désastre de Sedan par un télégramme de Napoléon III, le Palais-Bourbon, où siège le Corps législatif, bruisse de rumeurs annonçant la marche des Prussiens sur Paris. L’impératrice, régente de fait, comme les députés républicains, embarrassés, sont sous la pression de la rue. Le 4, le Palais-Bourbon est envahi en début d’après-midi, les soldats chargés de le garder fraternisent avec les assaillants, dont les plus ardents pénètrent dans l’hémicycle. Conscient du risque de radicalisation, Gambetta devance le vote sur la déchéance de l’empire et annonce que la république va être proclamée, mais à l’Hôtel de Ville, conformément à une tradition à la fois parisienne et nationale.
Le gouvernement provisoire placé le soir même sous l’autorité du gouverneur militaire de Paris, le général Trochu, se trouve pris entre l’obligation de poursuivre une guerre que ses membres n’ont pas voulue et les attentes de la partie la plus avancée du peuple, qui croit encore possibles la victoire et la révolution. Comme on sait, la suite du conflit met fin à cette illusion de la façon la plus cruelle. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu’en 1879, au moment de choisir la date de la fête nationale, les républicains, désormais maîtres du pouvoir, aient préféré au 4 septembre le 14 juillet, référence à la fête de la Fédération de 1790 plus encore qu’à la prise de la Bastille.
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La proclamation de l’Empire allemand à Versailles (18 janvier 1871)
À la suite de la défaite de l’Autriche à Sadowa en 1866, 22 États s’étaient réunis en une Confédération d’Allemagne du Nord dominée par la Prusse victorieuse. Une délégation du Parlement de cette confédération est arrivée à Versailles le 16 décembre 1870 pour proposer au roi de Prusse le titre d’empereur d’Allemagne. La Confédération a été dissoute le 20 et la proclamation de l’empire fixée au 18 janvier, dans la galerie des Glaces, en souvenir du couronnement du prince électeur de Brandebourg, Frédéric de Hohenzollern, comme roi de Prusse, sous le nom de Frédéric Ier, le 18 janvier 1701.
Pour les besoins de la cérémonie, un autel est installé au centre de la galerie, ainsi qu’une estrade, du côté du salon de la Guerre, à l’opposé de l’emplacement du trône de Louis XIV. Le jour dit, 600 officiers et tous les princes sont présents, à l’exception de Louis II de Bavière, et aussi d’Albrecht von Roon, malade. Le réformateur de l’armée prussienne, honoré du titre de comte le lendemain, a pourtant été représenté, à la demande du nouvel empereur Guillaume Ier, septuagénaire, sur le tableau d’Anton von Werner qui reste aujourd’hui l’image la plus célèbre de la cérémonie. Seule subsiste la copie réalisée par le peintre en 1885, pour le 70e anniversaire de Bismarck. « Richelieu sous l’habit blanc d’un colonel de cuirassiers » – ainsi le présentait en 1867 Le Monde illustré –, celui-ci vient de lire la proclamation, après le Te Deum, et le peintre représente le moment où le grand-duc de Bade donne le signal de l’ovation en s’écriant : « Vive Sa Majesté l’empereur Guillaume ! »
Cet événement n’appartient pas à notre histoire seulement en raison de sa localisation. L’humiliation que celle-ci représente explique que, au terme de la Grande Guerre, le gouvernement français ait obtenu de ses alliés que la signature du traité de paix avec l’Allemagne vaincue eût lieu au même endroit, le 28 juin 1919.
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Commune de Paris
Jean-Louis Robert
On peut faire remonter les origines de la Commune de Paris à l’antique tradition communaliste parisienne, d’Étienne Marcel à l’insurrection des cabochiens, ou à une résurgence de la Commune de Paris de 1792. Sans doute y a-t-il, dans la révolution de 1871, un signe des relations complexes que la capitale entretient avec un pouvoir central qui se méfie d’elle.
Plus près de 1871, il est impossible de faire l’impasse sur les effets du Second Empire. Le 2 décembre 1851 n’est pas oublié en 1870. L’Empire, même libéral, reste vivement contesté à Paris. Néanmoins, Sedan et le 4 septembre mettent fin à l’Empire. Puis vient le siège de Paris par les Prussiens : s’y traduit l’attachement fort des Parisiens à la patrie. Pendant quatre mois, Paris résiste et beaucoup pensent que le gouvernement de la Défense nationale ne conduit pas l’action avec assez de vigueur. En particulier la garde nationale, qui s’ouvre largement et atteint près de 300 000 hommes, ne serait pas assez employée au combat. Des premières révoltes ont lieu. Une affiche rouge réclame le 5 janvier 1871 « LA COMMUNE ! » et des mesures sociales pour mobiliser les Parisiens. La signature de l’armistice conduit à l’occupation d’un quart de la France et l’armée prussienne s’établit au nord et à l’est de Paris. Le 8 février, une Assemblée nationale est élue. Les monarchistes y sont largement majoritaires alors que les 42 députés de la Seine sont presque tous républicains. Thiers est élu chef de l’exécutif. L’Assemblée, après un court séjour à Bordeaux, choisit de siéger à Versailles.
Les origines immédiates du conflit portent sur deux domaines, politique et social. Sur le plan politique, les Parisiens sont méfiants à l’égard d’une Chambre monarchiste et d’un Thiers dont les opinions sont pour le moins incertaines. Ils s’opposent à des mesures comme l’interdiction de six journaux socialisants. Surtout, Thiers veut affaiblir la garde nationale qui s’est organisée à la mi-mars de manière autonome en une Fédération de la garde nationale, dirigée par un comité central. Il entend la désarmer et diminuer ses effectifs en supprimant l’indemnité de 30 sous que touchent les gardes. La ratification du traité préliminaire de paix par l’Assemblée le 1er mars, abandonnant l’Alsace-Moselle à l’Allemagne, bouleverse nombre de Parisiens qui dénoncent les « capitulards » de Versailles. Sur le plan social, des mesures graves accentuent le clivage entre Paris et le gouvernement. Ce dernier lève le moratoire des loyers et des échéances qui a été établi pendant le siège, alors que la misère s’est étendue dans la capitale. Les propriétaires réclament ainsi des mois de loyers ou de baux impayés alors qu’un chômage massif règne dans la ville. Thiers lève aussi le moratoire concernant le Mont-de-Piété. Les objets déposés peuvent désormais être mis en vente au délai d’expiration du gage. Tous les éléments d’un grave conflit sont réunis.
De l’insurrection victorieuse (18 mars-28 mars 1871) à la Semaine sanglante (21 mai-28 mai 1871)
L’insurrection du 18 mars est d’abord un mouvement spontané, en réaction à la tentative du gouvernement de Versailles de reprendre les canons de la garde nationale. Les généraux versaillais se heurtent à une vive résistance populaire et les soldats refusent de tirer sur la foule. Deux généraux sont exécutés sommairement du fait de la colère des soldats mutinés. Puis le Comité central de la garde nationale prend les choses en main. Paris se couvre de barricades. En fin de journée, alors que Thiers a fui la capitale, le Comité central donne l’ordre d’occuper l’Hôtel de Ville et s’y installe. Il prend la décision historique d’organiser des élections pour donner à Paris une administration autonome, la Commune. Pendant une semaine, la situation demeure incertaine. Le parti de l’Ordre conserve des forces dans certains arrondissements et dans la grande presse, et organise des manifestations qui sont réprimées par la garde nationale. Surtout le Comité central sait prendre des mesures qui le rendent populaire : il s’oppose à toute expulsion et proroge le moratoire sur les objets déposés au Mont-de-Piété, ce qui lui donne une popularité jusque dans la petite-bourgeoisie.
Les élections ont lieu le 26 mars. Elles voient le succès des candidats favorables à la révolution qui triomphent largement dans les quartiers ouvriers. Le 28 mars, la Commune de Paris est proclamée devant une foule considérable. L’illusion d’une révolution pacifique va vite faire long feu.
Du côté de Versailles, il n’est jamais question d’envisager un compromis avec Paris. Des discours enflammés contre la racaille qui tient Paris sont prononcés à l’Assemblée. Toutes les tentatives de son tiers parti conciliateur échouent. Un bon exemple est le refus de Thiers d’échanger l’archevêque de Paris, Mgr Darboy – arrêté par la police de la Commune – avec Blanqui.
Versailles réorganise progressivement son armée, grossie des prisonniers libérés par Bismarck. Thiers joue aussi d’un ralliement à la République pour désamorcer les possibles soutiens provinciaux. Il y a toutefois des Communes insurrectionnelles, dans les grandes villes (Lyon, Marseille, Toulouse, Limoges…) ou dans des villes ouvrières comme Le Creusot. Mais isolées les unes des autres, ces Communes sont rapidement écrasées. Par ailleurs, la masse rurale ne voit souvent dans la Commune parisienne qu’un mouvement qui veut rallumer la guerre avec la Prusse alors que les paysans aspirent au retour définitif de la paix.
De premières escarmouches ont lieu le 2 avril. Des prisonniers sont exécutés par les soldats de Versailles. En réaction, la Commune menace d’exécuter des otages. Les deux jours qui suivent, la garde nationale parisienne tente une marche sur Versailles. Mal commandés, mal organisés, mal instruits, ne sachant pas utiliser l’artillerie de campagne, les gardes nationaux subissent de lourdes pertes.
Commence dès lors un nouveau siège de Paris marqué par une lente avancée des versaillais. La première alerte chaude vient de l’abandon du fort d’Issy. Cette situation conduit à de brutales décisions. Une valse des généraux de la Commune commence (Cluseret, Rossel, Delescluze). Surtout la Commune décide, à la majorité, de créer un Comité de salut public disposant de pouvoirs étendus. La censure de la presse est encore accentuée. Ces mesures ne contribuent pas à rétablir la situation militaire : les versaillais peuvent rapprocher leurs tranchées des fortifications. Par ailleurs, le moral des gardes nationaux chute vivement et les effectifs présents au combat diminuent des deux tiers. Le 21 mai, les soldats de Versailles peuvent pénétrer dans Paris.
La mémoire de la Commune s’est longtemps centrée sur la Semaine sanglante, cette période de combats féroces et de répression qui va du 21 au 28 mai. Les partisans de l’Ordre mettent en avant les exécutions des otages (une centaine environ) et les incendies dramatiques dans la ville, quand ceux de la Commune, en particulier le mouvement ouvrier, soulignent l’énormité de la répression versaillaise, les exécutions de masse, sans qu’aucun droit soit respecté. Ils ont fait très tôt du mur des Fédérés au cimetière du Père-Lachaise le premier symbole de la Commune.
Les combats ont effectivement été très durs. Mais la résistance des communards n’a pu arrêter l’avancée des versaillais, dont la supériorité était de plus en plus écrasante. Pour stopper l’avance des soldats ou par un geste de désespoir, les communards ont mis le feu à de grands bâtiments comme l’Hôtel de Ville, mais beaucoup d’incendies ont été provoqués par des duels d’artillerie. L’image de Paris en feu a longtemps hanté les esprits.
Dès le premier jour de l’attaque, les soldats de Versailles se sont livrés à des exécutions de masse. Cette répression n’a cessé de s’accentuer. En représailles, la Commune a fait exécuter quelques otages, dont Mgr Darboy. Puis, malgré l’opposition d’élus comme Varlin, quelques dizaines de curés ou de sergents de ville ont été massacrés lors de mouvements de foule. Mais la répression versaillaise s’est située à un niveau beaucoup plus élevé. Aucun historien n’a pu établir le niveau réel de ce qui apparaît bien comme un crime de masse : le chiffre minimum de 13 000 fusillés en une semaine paraît incontestable.
Il y a eu ensuite les arrestations : 46 000 Parisiennes et Parisiens ont été emmenés à Satory et enfermés dans des conditions très dures, parfois sur des pontons. Il y a eu près de 10 000 condamnations aux travaux forcés, à la déportation, à la réclusion perpétuelle et à des peines de prison, sans compter les contumaces. Il a fallu attendre 1880 pour que l’action combinée de Léon Gambetta et Victor Hugo aboutisse à l’amnistie des communards.

Communardes et communards
Il importe d’abord de bien comprendre qui est le peuple communard. On ne saurait définir rigoureusement le communard ou la communarde. Dans tous les cas, toutes les études convergent vers une sociologie massivement populaire et avant tout ouvrière. Des chiffres le montrent : 2 200 journaliers, 1 270 cordonniers, 1 300 menuisiers, 1 780 maçons, 580 terrassiers, 900 mécaniciens, 600 ébénistes, 700 tailleurs de pierre, 1 800 employés, 300 typographes et près de 300 concierges sont arrêtés ou inquiétés après la révolution.
Mais la diversité des communards va bien au-delà : plusieurs dizaines de médecins, d’ingénieurs, d’étudiants, des centaines d’artistes, au moins 350 patrons (certes petits), 140 hommes de lettres ou journalistes et même une vingtaine d’officiers de l’active (la plupart en retraite) et d’avocats… Notons aussi l’importance de la participation des étrangers. Le peuple communard est sans doute loin de rassembler tout le peuple de Paris, mais il en a bien la diversité à l’exception de la grande bourgeoisie ou de la haute aristocratie, entièrement absentes. Toutefois le soutien à la Commune paraît bien avoir baissé à la fin de la révolution.
Une place particulière doit être faite aux communardes. Sans doute ont-elles été bien moins nombreuses que les hommes, ce qui ne surprend pas quand on connaît la réalité de la condition féminine au XIXe siècle. Mais il importe de noter que la Commune a vu une mobilisation rare des femmes. Les communardes, ce sont d’abord des femmes du peuple, couturières, blanchisseuses, filles de salle, domestiques, journalières… Elles sont touchées par le niveau extrêmement élevé du chômage dans la capitale et revendiquent des mesures sociales rapides. Une organisation, l’Union des femmes, est à l’origine des projets de la Commune de réorganisation du travail. Les femmes sont également nombreuses et parfois majoritaires dans les assemblées populaires. Si elles y parlent moins que les hommes, une vraie élite d’oratrices fait ici une expérience. Les communardes sont aussi présentes dans les commissions scolaires de la Commune, dans les ambulances de la garde nationale et, fait qui attire l’admiration ou la raillerie des contemporains, nombre des communardes combattent sur les barricades.
Un des derniers décrets, du 21 mai, montre qu’elles obtiennent une écoute de la Commune : Vaillant, le délégué à l’Enseignement, décrète l’absolue égalité des salaires des institutrices et des instituteurs, premier décret d’égalité des salaires en France.

La démocratie communarde
La révolution installée à l’Hôtel de Ville, il faut gouverner. Le Comité central de la garde nationale ne souhaite pas conserver le pouvoir. Il faut légitimer la révolution et lui donner un gouvernement. Les fédérés sont républicains et ils veulent faire de Paris un modèle de république démocratique. Le principe de la démocratie communarde s’appuie sur une idée centrale : si la démocratie exige pour son bon fonctionnement qu’il y ait des représentants du peuple et, en ce sens, il y a nécessité d’élections libres et d’une assemblée élue, cette démocratie représentative n’est pas suffisante pour assurer une vraie démocratie. En effet, pour les fédérés – et c’est là le point le plus original –, le peuple ne doit jamais abdiquer sa souveraineté, même aux mains de ses élus. Ceux-ci deviennent des mandataires du peuple, contrôlés constamment et révocables à tout moment. La démocratie doit être représentative et directe, ce qui exige une implication intense du peuple. Les citoyens ont des droits, mais aussi des devoirs.
La mise en œuvre de l’Idée est complexe. Pendant la Commune, une quarantaine d’assemblées populaires fonctionnent. L’assistance y est nombreuse, parfois plusieurs milliers de personnes. On y discute des affaires locales, mais aussi de la politique générale de la Commune. Les femmes sont très nombreuses à ces réunions et n’hésitent pas à intervenir. On y fait des propositions qui sont transmises à l’assemblée communale. Dans un cas même, l’assemblée populaire contraint ses élus à adopter une attitude contraire à leur choix premier : les élus qui ont quitté l’assemblée communale, car opposés au Comité de salut public, doivent y revenir. Il reste toutefois difficile que tout le monde parle équitablement dans ces vastes assemblées. Par ailleurs, la Commune conserve le pouvoir ultime de décision. Si elle institue un système pour suivre les propositions de la base, elle ne s’y conforme pas toujours, notamment aux plus extrêmes.
L’assemblée communale fonctionne aussi de manière originale. Le régime est de type parlementaire, avec un exécutif très étroitement contrôlé par la Commune. Et l’assemblée, se défiant de tout pouvoir personnel, ne veut pas de chef unique. Il n’y a aucun président ou maire de la Commune de Paris. Le pouvoir exécutif revient à des commissions où un délégué assume cependant la plus grande part de l’autorité. Après les échecs militaires du tout début de mai, la Commune centralise cependant son pouvoir. Enfin, elle se veut fédéraliste. Paris libre ne doit rien imposer à la province.

Une importante œuvre inachevée
L’importance de l’œuvre de la Commune fait discussion. Constatons les faits. Il y a une œuvre que l’on peut caractériser comme un signe du républicanisme avancé des communards. Le principal exemple est le décret de Séparation de l’Église et de l’État. Sa conséquence essentielle est la laïcisation progressive des écoles publiques communales, l’éviction des frères et des sœurs de ces écoles, la disparition des signes religieux… Le décret permet aussi que les bâtiments des congrégations soient saisis.
Il y a une œuvre que l’on peut caractériser comme un signe de l’humanisme hugolien. Nous en citerons deux exemples : la reconnaissance des enfants naturels qui obtiennent les mêmes droits sociaux que les enfants légitimes et le droit des femmes séparées de corps à une allocation financière qui leur permet une indépendance inédite. Mais si les bataillons fédérés brûlent symboliquement deux guillotines devant la statue de Voltaire, la Commune ne va pas jusqu’à la suppression de la peine de mort. Les circonstances ne s’y prêtent guère.
Il y a une œuvre qui s’inscrit dans l’importance accordée par les communards à l’égalité, dans tous les domaines. Pour eux la liberté sans l’égalité n’a guère de sens. Ainsi l’école doit être, certes laïque, mais aussi gratuite et obligatoire. Elle est ouverte à toutes et à tous. Les écarts de revenus ne doivent pas être excessifs. Les salaires des fonctionnaires sont plafonnés. Le cumul est interdit. Pour la première fois dans l’histoire, un décret fixe l’égalité des salaires entre les femmes et les hommes.
Dans l’urgence d’une situation socialement dramatique, la Commune prend des mesures destinées à soulager la misère. Les déposants sont autorisés à reprendre gratuitement les objets déposés au Mont-de-Piété. Toute expulsion pour loyer impayé est interdite et un décret exempte les locataires de payer les loyers non payés pendant le siège par les Prussiens. D’une portée plus longue, la Commune réquisitionne les logements vides pour y loger les sans-domicile. Les aides sociales se multiplient aussi, ce qui pose aux mairies des problèmes de financement.
L’œuvre de la Commune dans le domaine économique et dans celui du travail est complexe. Sans nul doute, des décrets sont favorables aux ouvriers, comme la suppression des amendes et retenues sur salaire, l’interdiction du travail de nuit des ouvriers boulangers, ou l’obligation d’un salaire minimum pour les entreprises qui travaillent pour la Ville, mais ce n’est qu’une amorce d’un droit du travail. Il n’y a guère de décret d’expropriation à l’exception du décret sur les théâtres. Plus significatif est le décret de réquisition des ateliers abandonnés par les patrons pour les donner en gestion aux associations ouvrières. Ce décret montre le chemin dont rêvent la plupart des fédérés.
La propriété n’est pas remise en cause dès lors qu’elle est bien acquise, selon le schéma moral, si prégnant des communards. L’idéal serait de l’élargir. Mais s’il le faut, il est possible de s’en prendre à la propriété des fuyards, des traîtres. Le chemin est alors celui d’une forme d’économie sociale. Tout cela se fait selon un processus complexe où les syndicats et l’Union des femmes jouent un rôle de pression et de proposition considérable. La Fédération des artistes de Courbet commence aussi à organiser des formules originales d’autogestion des arts.
Au total, cela forme un ensemble qui prend clairement le sens, pour le moins, de la République démocratique et sociale rêvée en 1848, ou d’un socialisme, au sens du XIXe siècle. Si certaines mesures sont bien de circonstance, elles prennent toujours en compte, dans la mesure du possible, cette orientation générale.

Complexités
Sur certains points, sans doute, la Commune doit transiger avec ses principes ou ne peut remettre en question des systèmes qu’elle n’a fait qu’entrevoir.
Les communards sont formidablement attachés à la liberté. Beaucoup ont souffert de la répression sous l’Empire. Mais avec la guerre contre Versailles, les choses se complexifient. Faut-il tolérer la propagande ennemie dans la capitale ? Faut-il tolérer les journaux versaillais ? Jusqu’où ira-t-on dans les arrestations ? La Commune se divise sur ces questions. Certains, comme la communarde André Léo et la minorité de la Commune, proche de l’Internationale, veulent qu’on ne sacrifie en rien, ou le moins possible, les principes. Dans les assemblées populaires, on pousse, au contraire, souvent aux mesures les plus dures, même si l’idée de la Terreur n’est jamais de mise. Entre ces deux directions, l’assemblée communale est pragmatique, mais au fur et à mesure que le danger versaillais se rapproche, le durcissement de la politique communarde se fait sentir. Des journaux de plus en plus nombreux sont interdits, les arrestations augmentent, visant ceux que l’on pense ennemis implacables de la révolution comme les membres du clergé ou les sergents de ville. Toutefois il n’y a aucune exécution politique avant la Semaine sanglante et le délégué communard à la Justice, Protot, veille à ce que le droit soit au mieux respecté, s’opposant au blanquiste Rigault.
Une autre question difficile est celle de la remise en question des systèmes de domination. Certes les communards rêvent d’une révolution qui sera émancipation de toutes et tous. Mais les choses s’avèrent plus complexes. Nombre, dans les classes populaires, ont intégré les hiérarchies socioculturelles. Dans des situations sociales difficiles, on s’adresse aux élus de la Commune comme on s’adressait aux fonctionnaires impériaux. On supplie les élus pour obtenir un secours. On signe ses demandes d’une reconnaissance de l’autorité des élus : « Très respectueusement », « votre dévouée servante »… abondent dans les lettres aux élus, formules bien plus nombreuses que les « salutations fraternelles ».
Par ailleurs si, dans les assemblées populaires, les paroles se diversifient socialement, de subtiles hiérarchies sociales non dites se manifestent. Plus les grades sont élevés à la garde nationale, moins il y a d’ouvriers. À la Commune même, très diversifiée socialement, avec une importante proportion d’ouvriers, une étude quantitative montre que les élus bacheliers interviennent beaucoup plus que les élus non bacheliers. Les effets articulés des compétences et des dominations sont à l’origine de ces hiérarchies.
Que reste-t-il de ce moment de l’histoire ? À court terme, il a deux effets. La Commune contribue indirectement à l’instauration durable de la république en France. Le succès des républicains aux élections municipales d’avril-mai 1871 et le ralliement d’élus de l’Ordre comme Thiers font définitivement pencher la balance. Certes, ce n’est pas la république espérée par les communards, mais c’est tout de même la république. Le second effet immédiat est que le mouvement ouvrier est décapité et qu’il faut attendre dix années et l’amnistie pour qu’il commence à se reconstituer significativement.
À plus long terme, la mémoire dominante de la Commune est instaurée par la République triomphante des années 1880. L’amnistie doit, d’une part, réintégrer les communards dans la République et, d’autre part, installer une amnésie, un silence sur une période inquiétante, violente qui a par trop divisé les Français. Cette mémoire, qui donne à la Commune une place minime dans l’histoire de France, reste encore très forte. La mémoire de la Commune est, dès lors, entretenue par le mouvement ouvrier avec des lectures glorieuses et tragiques, dans le monde entier, mais très divergentes (marxistes, anarchistes, sociaux-démocrates…). Plus récemment, la crise démocratique a remis fortement en avant le modèle de démocratie vivante que la Commune a voulu instaurer.
 
Révolution complexe, morale, patriotique, républicaine, démocratique et profondément sociale, révolution polyphonique, la Commune de Paris de 1871 est restée un creuset et un laboratoire où les forces progressistes ont toujours puisé des éléments essentiels de leur identité et de leurs réflexions.
Louise Michel (1830-1905), la « Vierge rouge »
Louise Michel est, sans nul doute, la figure la plus connue et la plus reconnue de la Commune de Paris. Pourtant son profil est très différent de celui de la communarde « moyenne ». Les communardes sont en effet massivement des couturières, des blanchisseuses, des domestiques, des relieuses, des ouvrières… Née à Vroncourt (Haute-Marne), fille naturelle d’une servante et du fils d’un châtelain, Louise Michel reçoit une éducation de très bon niveau de son grand-père, un noble libéral. Tôt elle manifeste son indépendance d’esprit et sa volonté d’agir en faveur du peuple. Devenue institutrice libre en 1852 – elle refuse de prêter serment à l’Empire –, elle manifeste aussi des qualités littéraires, entretenant une riche correspondance avec Victor Hugo.
Elle monte à Paris en 1856 et devient une active militante révolutionnaire. Pendant le siège par les Prussiens, elle anime le Comité de vigilance des citoyennes du XVIIIe arrondissement de Montmartre. Présente lors de la révolution du 18 mars, elle participe très activement à la Commune. Son originalité, qui fait sa renommée – positive ou négative –, est sa participation précoce aux combats. Dès avant la Semaine sanglante, elle se bat avec les bataillons fédérés. Après son arrestation, elle est condamnée à être déportée en enceinte fortifiée en Nouvelle-Calédonie.
Pendant sa déportation, elle reprend son activité d’institutrice. Surtout, elle fait partie des déportés qui manifestent leur compréhension de l’insurrection canaque de 1878. À son retour de déportation, elle est accueillie comme une héroïne. Elle consacre le reste de sa vie à son activité militante, s’orientant de plus en plus vers un anarchisme décidé. Elle mène des manifestations de sans-travail et multiplie les conférences, s’épuisant à la tâche et ne pouvant guère développer son œuvre littéraire. Elle meurt à Marseille, le 9 janvier 1905. Bien des épisodes sont significatifs du caractère déterminé, vif et généreux de Louise Michel : ainsi, après le 18 mars, elle envisage de tuer celui qui est pour elle un tyran, Thiers. Le 24 mai 1871, elle se rend aux versaillais pour faire libérer sa mère emprisonnée. Pendant son procès, elle réclame la peine de mort contre elle, déclarant au conseil de guerre : « Puisqu’il semble que tout cœur qui bat pour la liberté n’a droit aujourd’hui qu’à un peu de plomb, j’en réclame ma part, moi ! »
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La destruction de la guillotine
Le 6 avril 1871, devant la mairie du XIe arrondissement, se déroule un événement spectaculaire. Les gardes nationaux rapportent de la prison de la Roquette une nouvelle guillotine qui est brûlée devant la foule assemblée. Le fait que cette combustion a lieu devant la statue de Voltaire, « le défenseur de Sirven et Calas », lui donne une forte charge symbolique. Toutefois, la commission municipale communarde qui a organisé cette action déclare qu’il s’agit d’abord de « faire saisir ces instruments serviles de la domination monarchique » que sont les nouvelles guillotines, de les détruire « pour toujours », acte qui signifie « la purification de l’arrondissement et la consécration de la nouvelle liberté ».
Au fond, les communards sont partagés, comme sur d’autres sujets, entre leur idéal humaniste et les exigences liées au contexte d’une révolution et d’une guerre civile. D’un côté, certains poussent à une radicalité vis-à-vis des ennemis de la révolution. C’est le cas du Père Duchêne qui, évoquant une guillotine spéciale fabriquée par Favre et Thiers, conclut : « Ils l’avaient donc fait fabriquer pour eux ! » Un sentiment assez souvent partagé dans les clubs. Les traîtres, les espions méritent la mort. Un certain sentiment populaire aussi se manifeste avec des affiches anonymes : « Mort aux voleurs ! » Il s’agit là de montrer que la révolution ne saurait être confondue avec le désordre dont l’accuse Versailles. Une minorité plaide, au contraire, contre toute exécution capitale, que ce soit pour une criminalité de droit commun, politique ou militaire. « Le premier acte d’un gouvernement républicain devrait être l’abolition de la peine de mort », affirme, le 30 mars, Le Châtiment. Rochefort, dans son Mot d’ordre, écrit le 8 avril : « Le mode d’exécution ne nous inquiète pas, c’est l’exécution elle-même qui nous préoccupe. » La foule communarde est elle-même partagée. Ainsi, le 4 mai, faubourg Saint-Denis, un garde national est blessé par un réfractaire. La foule se divise entre ceux qui veulent son exécution et ceux qui s’y opposent.
Entre les deux, la Commune élue fait preuve de pragmatisme. Sous la pression populaire, au lendemain de l’assassinat de Duval et Flourens, elle adopte la loi des otages. Mais elle en reporte sans cesse l’exécution et se donne un droit de grâce pour toute peine de mort. Jusqu’à la Semaine sanglante, seules quelques exécutions d’espions avérés ont lieu. On ne saurait dire que la Commune a supprimé la peine de mort. Mais c’était la guerre, terrible. Et l’image de la guillotine brûlée conserve une grande force symbolique jusqu’à nos jours.
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La Barricade d’Édouard Manet (1873)
En 1873 et 1874, Manet réalise deux lithographies concernant la Semaine sanglante. La première, La Barricade, représente l’exécution sommaire de communards par l’armée versaillaise. La seconde, Guerre civile, montre des cadavres d’insurgés après la prise d’une barricade.
On sait que le grand peintre a toujours consacré une part notable de sa production à la peinture d’histoire. De L’Exécution de Maximilien à L’Évasion de Rochefort, il a manifesté sa sympathie pour toutes les causes progressistes. Garde national pendant le siège par les Prussiens, Manet est parti dans le Sud-Ouest après l’armistice. Il n’est donc pas présent dans la capitale pendant la Commune, même si sa notoriété et ses sympathies républicaines lui valent d’être élu le 16 avril à la commission administrative de la Fédération des artistes créée par Courbet. Informé d’abord par la presse versaillaise, il critique la révolution, mais rapidement des lettres de son frère Gustave, républicain radical resté à Paris, le conduisent à changer d’opinion. Et il semble qu’il soit revenu à Paris en pleine Semaine sanglante, comme en témoigne une lettre de Mme Morisot à sa fille Berthe : « Tiburce a rencontré deux communeux au moment où on les fusille tous, Manet et Degas ! » Il est donc plausible que Manet ait assisté à des exécutions. Toutefois, le tableau, par sa composition, reprend très exactement la forme que le peintre a donnée à l’exécution de Maximilien, ce qui peut laisser penser davantage à une construction d’une continuité symbolique qu’à une représentation du réel.
Toujours est-il que Manet avec ses deux lithographies rompt avec le sentiment décrit par Bertrand Tillier d’une difficulté à représenter la Semaine sanglante. Il s’inscrit ainsi en premier dans une lignée d’artistes de renom qui vont peindre la violence de la répression versaillaise, de Maximilien Luce à Édouard Pignon-Ernest.
JLR
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Troisième République
Jean Garrigues
Si l’on tient compte de l’adoption des lois constitutionnelles (1875) et non de la révolution qui renverse le Second Empire et dont elle est issue (4 septembre 1870), la Troisième République n’est plus le régime le plus long que la France ait connu depuis la Révolution française – elle vient d’être détrônée par la Cinquième République –, mais elle restera pour toujours celui qui a jeté les bases de notre démocratie parlementaire et libérale.
La Troisième République marque également l’entrée de la France dans la seconde révolution industrielle, celle de la « fée électricité » et de l’expansion coloniale. Mais c’est aussi la fin de l’optimisme, percuté par l’horreur d’un premier conflit mondial dont le traumatisme conduit à la débâcle de 1940.
L’âge d’or de la Troisième République est encadré par deux guerres contre l’Allemagne. C’est une période troublée mais fondatrice, marquée par l’optimisme et la promesse des jours meilleurs.
Les fondations
Le gouvernement de la Défense nationale, composé le 4 septembre 1870 et constitué pour l’essentiel par les députés républicains de la Seine complétés par le général Trochu qui commande alors la place de Paris et la garde nationale et par Gambetta élu de Marseille qui prend le ministère de l’Intérieur, est confronté à l’occupation de quarante-trois départements par les Prussiens, qui assiègent la capitale dès le 19 septembre. Après l’échec de la contre-offensive menée depuis Tours par Gambetta, le ministre des Affaires étrangères, Jules Favre, signe l’armistice imposé par Bismarck, le 28 janvier 1871. Sous la pression de ce dernier, des élections générales sont organisées dès le 8 février et elles donnent une large majorité de plus de 400 sièges aux notables conservateurs, partisans de la paix, contre 150 aux républicains. Adolphe Thiers, élu « chef du pouvoir exécutif » par l’Assemblée nationale réunie à Bordeaux, mène avec Bismarck les négociations qui conduisent à la paix de Francfort, le 10 mai 1871. Elle enlève à la France l’Alsace et le tiers de la Lorraine, soit 1,6 million d’habitants, et lui impose le paiement d’une indemnité de 5 milliards de francs-or. Grâce à deux emprunts à succès (juin 1871 et juillet 1872), la dette de guerre est remboursée et l’occupation levée dès septembre 1873. Cependant, les Parisiens, qui se sentent trahis par la paix de Francfort, se soulèvent le 18 mars 1871, puis organisent le 26 l’élection du conseil général de la Commune de Paris. C’est un contre-gouvernement, qui est dominé par les radicaux jacobins comme Delescluze, et qui prône une république fédérative, démocratique et sociale. Mais la Commune est isolée et incomprise par le reste de la France. Avec la complicité de Bismarck, qui l’autorise à rapatrier 170 000 prisonniers à Versailles, Thiers reconquiert Paris du 21 au 28 mai 1871. Cette « semaine sanglante » voit les « Versaillais » refouler les communards jusqu’au cimetière du Père-Lachaise, où ils sont fusillés par centaines. Au total, la Commune a perdu plus de 10 000 hommes, où des milliers exécutés sommairement. Plus de 5 000 sont emprisonnés et 4 500 déportés. Thiers a ainsi décapité le mouvement ouvrier français, afin de rassurer les milieux d’affaires et les campagnes conservatrices.
Nommé président de la République grâce à la loi Rivet (31 août 1871), Thiers est mis en minorité par les monarchistes le 24 mai 1873, ce qui le conduit à démissionner. Il est aussitôt remplacé à la présidence par le maréchal de Mac Mahon et le gouvernement est confié au duc de Broglie, chef de file des orléanistes. Ils mettent en place un régime d’Ordre moral, fondé sur l’Église et les notables, prélude à une restauration monarchique. Mais l’intransigeance du comte de Chambord, qui refuse d’adopter le drapeau tricolore, met fin à cette illusion en octobre 1873. Les conservateurs modérés se rapprochent des républicains, et cette « conjonction » des centres aboutit au vote, à une voix de majorité, de l’amendement présenté par le député Henri Wallon, qui marque la reconnaissance institutionnelle du président de la République, le 30 janvier 1875.
Suit une série de trois lois constitutionnelles créant une seconde chambre, le Sénat (24 février), organisant les pouvoirs publics (25 février) et réglant les rapports entre ces pouvoirs (16 juillet). Elles définissent un régime de compromis entre républicains et monarchistes modérés, qualifié de « république orléaniste ». C’est un régime parlementaire car les ministres sont responsables devant le Parlement, formé de la Chambre des députés élue au suffrage universel direct, et du Sénat, chambre des notables. Cependant, le président de la République, chef de l’État, élu pour sept ans par les deux assemblées, détient les pouvoirs d’un véritable monarque constitutionnel, et il dispose surtout du droit de dissoudre la Chambre des députés.
Les premières élections législatives du nouveau régime, en mars 1876, sont remportées par les républicains, qui recueillent 350 sièges contre quatre-vingts royalistes (orléanistes et légitimistes) et soixante-quinze bonapartistes. Mac Mahon se résout à nommer le républicain Jules Simon à la tête du gouvernement, en décembre 1876, mais, sous la pression de l’Église, il obtient sa démission, le 16 mai 1877. Puis il dissout la Chambre, le 25 juin, et un nouveau gouvernement de Broglie prépare les nouvelles élections en multipliant les pressions contre les républicains, révoquant des milliers de maires et de fonctionnaires, poursuivant les journaux et fermant les clubs. Mais il se heurte au front uni des républicains derrière Gambetta, qui demande à Mac Mahon de « se soumettre ou se démettre », le 15 août 1877. Lors des élections du 14 octobre 1877, les républicains conservent une large majorité de 323 sièges contre 104 aux monarchistes et 104 aux bonapartistes. Mac Mahon démissionne enfin le 30 janvier 1879, remplacé le jour même par le républicain Jules Grévy, facilement élu avec 563 voix sur 705. Ce dernier s’engage aussitôt à renoncer au droit de dissolution, selon une interprétation des institutions qui sera appelée « constitution Grévy ».
Dans le droit fil du libéralisme et des valeurs de 1789, les modérés au pouvoir, accusés par les radicaux d’être des « opportunistes », dessinent un projet de société fondé sur l’émancipation de l’individu. Leur œuvre dans ce domaine est considérable. Ils rétablissent la liberté d’ouverture des débits de boissons (17 juillet 1880), la liberté des réunions publiques (30 juin 1881) et le régime de la presse en supprimant, par la loi du 29 juillet 1881, les entraves à la création des journaux. Grâce aux lois du 4 mars 1882 et du 5 avril 1884, les maires et leurs adjoints ne sont plus nommés par le pouvoir central, mais élus par les conseillers. En matière sociale, l’essentiel réside dans l’adoption de la loi Waldeck-Rousseau (21 mars 1884), qui accorde la liberté syndicale, et dans la loi Naquet (27 juillet 1884) qui rétablit le divorce interdit depuis la Restauration.
Par ailleurs, les républicains conduisent un effort de réarmement patriotique, lancé par la loi Cissey de juillet 1872 instaurant un service militaire obligatoire, mais aussi par la multiplication des « bataillons scolaires » et des sociétés de tir et de gymnastique. Mais ce réarmement est surtout culturel, la laïcisation et la démocratisation de l’enseignement étant une priorité politique pour les républicains. Cela explique la dissolution des congrégations enseignantes non autorisées, l’enseignement secondaire ouvert aux filles par la loi Camille Sée (21 décembre 1880) et surtout les lois Ferry instaurant la gratuité (juin 1881), puis l’obligation et la laïcité (mars 1882) de l’école primaire, pour tous les enfants de 6 à 13 ans, jusqu’au certificat d’études. L’école de la République est fondée.

Entre croissance et crises de la guerre de 1870 à la Grande Guerre
La relance de l’économie française est d’abord handicapée par la dépression de l’économie mondiale à partir de 1873, par une faible croissance démographique (de 36,1 millions en 1872 à 38,5 en 1896), ainsi que par le morcellement des exploitations agricoles (les trois quarts d’entre elles ont moins de 10 hectares en 1892) et des petites entreprises. Il faut attendre le grand plan de travaux publics lancé par Charles de Freycinet en 1878 pour voir l’État intervenir dans l’effort de relance. La recherche de nouveaux marchés pour les produits français est l’une des raisons de la politique d’expansion coloniale prônée par Gambetta et Ferry, au nom du message civilisateur de la République. Le protectorat de la France est instauré en Nouvelle-Calédonie (1878), à Tahiti (1880), en Tunisie (1881), à Madagascar (1885), en Annam (1884) et au Tonkin (1885). L’Exposition universelle de 1889, visitée par 3 millions de personnes, couronne à la fois le centenaire de la Révolution française, mais aussi l’avènement de la prospérité, illustrée notamment par la tour Eiffel.
Cependant, rares sont les avancées sociales de cette époque, telles les retraites ouvrières en 1910. Les femmes n’obtiennent qu’en 1907 le droit de disposer de leurs salaires. Le mécontentement social s’exprime par des grèves de plus en plus nombreuses et violentes, ainsi que par la vague d’attentats anarchistes de « propagande par le fait », qui culmine avec l’assassinat par le jeune Italien Caserio du président de la République Sadi Carnot (24 juin 1894). Après le vote des lois dénoncées comme « scélérates » par les socialistes, les anarchistes se réfugient dans le syndicalisme pour créer la Confédération générale du travail (CGT) en 1895. La réunification en 1905 de toutes les tendances socialistes dans un même parti, la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière), sous l’impulsion de Jean Jaurès, par ailleurs fondateur du journal L’Humanité en 1904, permet au mouvement socialiste de conquérir de nouveaux électeurs. La SFIO devient la deuxième force politique du pays derrière le parti radical lors des élections de 1914, avec une centaine de députés.
Ayant proclamé son autonomie par la Charte d’Amiens (1906), la CGT anime dans les années 1900 une série de mouvements de grève de grande ampleur, culminant sous le gouvernement de Georges Clemenceau (1906-1909), notamment à l’été 1908 lorsque des grévistes sont tués par la police à Draveil et Villeneuve-Saint-Georges. Surnommé « le premier flic de France », Clemenceau révoque des centaines de postiers en grève en mars 1909 ainsi que les instituteurs syndiqués. Il est féroce envers la révolte des petits viticulteurs du Midi, qui rassemble plus de 500 000 manifestants à Montpellier le 9 juin 1907.
La révolte sociale vient aussi des classes moyennes, indignées par les scandales politico-financiers. L’affaire des décorations, qui met en cause Daniel Wilson, gendre et conseiller du président de la République Jules Grévy, provoque la démission de ce dernier, le 2 décembre 1887. Puis, en septembre 1892, le journal La Libre Parole, de l’antisémite Édouard Drumont, révèle la corruption d’une centaine de parlementaires ayant touché des pots-de-vin de la Compagnie universelle du canal de Panama. Cela nourrit l’antiparlementarisme et la poussée des sentiments nationalistes et populistes. Ils trouvent un héros éphémère en la personne du général Boulanger. Par la suite, les nationalistes s’organisent autour de la Ligue des patriotes de Paul Déroulède et de la Ligue d’Action française de Charles Maurras, née en 1899, au moment de l’affaire Dreyfus.
Le parti radical, créé en 1901, s’érige en défenseur de la République, fort de son audience chez les agriculteurs (40 % des actifs), artisans et fonctionnaires qui composent l’ossature de la société française. Il s’appuie sur la croissance retrouvée à partir de 1896, dont l’Exposition universelle de Paris en 1900, sous le signe de la « fée électricité », est l’emblème. Sous le gouvernement d’Émile Combes (1902-1905), les radicaux se focalisent sur le combat anticlérical qui conduit à la rupture des relations diplomatiques avec le Vatican (1904) et au vote de la loi de Séparation des Églises et de l’État (1905) grâce à Aristide Briand.
Puis c’est autour de la perspective d’une guerre contre l’Allemagne que se cristallisent les tensions politiques dans les années qui suivent. Par deux fois, en 1905 et en 1911, les deux pays sont au bord du conflit à propos du Maroc, dont le protectorat est finalement confié à la France. En 1913, éclate un grand débat national sur la loi proposant d’allonger de deux à trois ans la durée du service militaire. La loi est votée, malgré l’hostilité d’une majorité des radicaux et surtout de Jean Jaurès, qui mène le combat pour empêcher un conflit mondial. Son assassinat par Raoul Villain, le 31 juillet 1914, sonne le glas des espérances pacifistes en France et en Europe.

Des doutes des années 1920 aux angoisses des années 1930
La société française sort profondément affaiblie de la Grande Guerre, avec plus de 1,3 million de morts au combat et plus d’1 million de blessés graves et invalides de guerre. Traumatisés par le massacre, les Français de l’après-guerre ont perdu l’optimisme de ce qu’ils appellent rétrospectivement la « Belle Époque » de l’avant-guerre. Surgit néanmoins une énergie nouvelle, celle des « années folles », adossée à la croissance économique des années 1920. Mais la crise de 1929 met un terme brutal à cet esprit de reconquête, qui fait place aux angoisses des années 1930 face à la montée des régimes totalitaires.
L’heure est à la reconstruction de l’industrie et des infrastructures dans les régions du Nord et du Nord-Est ravagées par la guerre. Il s’agit aussi d’une reconstruction morale, qui passe par le temps du deuil et de la commémoration du 11 Novembre, et par la multiplication des monuments aux morts (35 000 sont édifiés entre 1919 et 1924). Les associations d’anciens combattants rassemblent plus de 2 millions d’adhérents en 1932. La conférence de la paix, qui aboutit au traité signé le 28 juin 1919 à Versailles, impose à l’Allemagne vaincue la responsabilité de la guerre et le versement de réparations, dont le montant reste à fixer. Ces négociations se déroulent dans un climat de grave crise sociale, en dépit du vote de la réduction de la journée de travail à huit heures (23 avril 1919) Mais c’est le Bloc national, coalition des droites et du centre, qui remporte la victoire lors des élections législatives de novembre 1919, avec une majorité d’anciens combattants en uniforme, d’où le nom de « Chambre bleu horizon ». Il mène une politique de répression très dure envers la CGT, dont des milliers de militants sont arrêtés, tandis que 15 000 cheminots grévistes sont révoqués par les compagnies ferroviaires. Par ailleurs, Raymond Poincaré, devenu président du Conseil, ordonne en janvier 1923 l’occupation de la Ruhr, première région industrielle allemande, afin d’obtenir le paiement des réparations de guerre. Mais l’augmentation de 20 % des impôts pour résorber le déficit budgétaire suscite un fort mécontentement, ce qui permet au Cartel des gauches, coalition du parti radical et de la SFIO, de remporter les élections de mai 1924.
Le gouvernement du radical Édouard Herriot se heurte néanmoins aux mêmes difficultés économiques et financières que ses prédécesseurs, auxquelles s’ajoute l’émergence d’un nouveau parti révolutionnaire, le Parti communiste français (PCF), issu de la dissidence de la SFIO lors du congrès de Tours, le 31 décembre 1920. Confronté au « mur d’argent » que lui oppose le patronat français, le Cartel des gauches s’enfonce dans une crise monétaire qui conduit, en juillet 1926, au retour au pouvoir de Poincaré. À la tête d’un gouvernement d’Union nationale, celui-ci réussit à rétablir l’équilibre budgétaire, d’où son surnom de « sauveur du franc » et sa victoire lors des élections législatives d’avril 1928. Puis André Tardieu, devenu président du Conseil en novembre 1929, tente de mettre en œuvre une politique de réformes volontaristes. Cependant, cette période de redressement et de modernisation, ainsi que les espoirs européens portés par le ministre des Affaires étrangères Aristide Briand, le « pèlerin de la paix », Prix Nobel en 1926, avec son homologue allemand Gustav Stresemann, se brisent sur la crise de l’économie mondiale.
La crise financière de 1929, dont les effets économiques et sociaux se font sentir en France à partir de 1931, ouvre une période de difficultés et de tensions pour la société française. Elle se traduit par l’échec du « néo-cartel », alliance des radicaux et des socialistes, issue des élections de 1932. Elle se cristallise autour de la manifestation violente du 6 février 1934, qui voit les ligues d’extrême droite et les associations d’anciens combattants menacer la Chambre des députés au moment de l’investiture du nouveau président du Conseil, le radical Édouard Daladier. La conséquence directe de cette manifestation sans précédent est la démission de Daladier, aussitôt remplacé par l’ex-président de la République Gaston Doumergue, à la tête d’un nouveau gouvernement plus orienté à droite où siègent André Tardieu et le maréchal Pétain. Mais le projet de réforme de l’État annoncé à la radio par Doumergue, le 24 septembre 1934, se heurte à l’opposition d’un Front républicain rassemblant socialistes et radicaux, qui conduit à sa démission, le 8 novembre. Par ailleurs, un pacte d’unité d’action a été signé le 27 juillet entre la SFIO de Léon Blum et le PCF de Maurice Thorez. Ce dernier propose le 24 octobre que soit constitué un « Front populaire pour le pain et la liberté contre le fascisme et la guerre », étendu aux radicaux. Ensemble, ils remportent les élections législatives du 3 mai 1936.
Léon Blum dirige le nouveau gouvernement de Front populaire avec des ministres socialistes et radicaux, ainsi que trois femmes pour la première fois admises à des postes de sous-secrétaires d’État. Mais les communistes refusent d’y participer et encouragent le vaste mouvement d’occupation d’usines qui gagne toute la France au mois de juin. C’est dans ce climat de « grève joyeuse » que Léon Blum arbitre le 7 juin les accords de Matignon, signés entre le patronat français et la CGT, comportant notamment des hausses de salaires de 7 à 15 % selon les secteurs. Elles sont complétées par les lois instituant les congés payés et la semaine des quarante heures. Suivent la création de l’Office du blé, la nationalisation de la Banque de France et des industries d’armement.
L’été 1936 apparaît comme une période heureuse, grâce à Léo Lagrange, sous-secrétaire d’État aux Loisirs et aux Sports, qui permet à 600 000 salariés de prendre pour la première fois des vacances. Mais l’état de grâce du Front populaire s’interrompt après le putsch franquiste en Espagne, fin juillet 1936 et la colère des communistes face à la politique de non-intervention choisie par Léon Blum. Ce dernier est par ailleurs confronté à l’opposition virulente des ligues d’extrême droite, dissoutes en juin 1936, mais aussitôt reconstituées sous forme de partis, tels que le Parti social français du colonel de La Rocque, qui prend la suite des Croix-de-Feu. Par ailleurs, Jacques Doriot, transfuge du PCF, fonde le Parti populaire français, sur le modèle du fascisme italien, tandis qu’une société secrète, surnommée la Cagoule, se lance dans l’action terroriste. Les attaques violentes de la presse d’extrême droite conduisent même le ministre de l’Intérieur Roger Salengro au suicide, le 17 novembre 1936. Par ailleurs, le Front populaire affronte de graves difficultés économiques et financières, qui amènent Léon Blum à décréter, en février 1937, une pause dans les réformes, afin d’apaiser les patrons. Mais l’opposition des sénateurs radicaux le conduit à la démission, le 21 juin 1937, et son successeur, le radical Camille Chautemps, est poussé lui aussi à partir, le 10 mars 1938, au moment même où Hitler commence l’annexion de l’Autriche (Anschluss).
Le nouveau gouvernement dirigé par Daladier acte la fin du Front populaire en avril. Après la conférence de Munich, qui le voit négocier avec le Britannique Chamberlain et les dictateurs Hitler et Mussolini, le 30 septembre 1938, il apparaît comme le sauveur de la paix. Mais la satisfaction est de courte durée face au dépeçage de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne hitlérienne, et les critiques sont de plus en plus sévères face à la politique d’apaisement menée par le pouvoir. L’« esprit munichois » reste une tache indélébile sur la Troisième République, comme un symbole de son impuissance. Par ailleurs, les mesures du ministre des Finances, Paul Reynaud, suscitent un bras de fer social qui se traduit par la réquisition des cheminots et par l’échec de la grève générale prévue par la CGT le 30 novembre 1938.
Daladier instaure une forme de « dictature républicaine », multipliant les décrets-lois qui court-circuitent la Chambre des députés, celle-ci étant d’ailleurs prorogée jusqu’au 1er juin 1942 afin d’éviter l’agitation électorale. Après l’entrée des troupes allemandes à Prague, le 15 mars 1939, puis la signature du pacte de non-agression germano-soviétique, le 24 août suivant, la guerre devient inévitable. Mais, à la différence de 1914, il n’est pas question d’« union sacrée » lorsque la France déclare la guerre à l’Allemagne, le 3 septembre 1939. Le PCF et ses organisations, alignés sur l’Union soviétique, sont déclarés hors la loi et Maurice Thorez s’exile à Moscou. Au terme de la « drôle de guerre », qui voit les troupes françaises neutralisées sans combattre dans l’attente de l’offensive allemande, Daladier est remplacé le 20 mars 1940 par Paul Reynaud à la tête du gouvernement. Lorsque les chars allemands traversent la Meuse à Sedan, le 13 mai, commence l’exode des milliers de Français qui fuient l’avancée inexorable de l’ennemi, un flot ininterrompu vers l’ouest et le sud du pays. Encerclés dans la poche de Dunkerque, 340 000 soldats français et britanniques réussissent à se réfugier en Grande-Bretagne, le 4 juin.
C’est une débâcle militaire, qui oblige le gouvernement à quitter Paris, occupée dès le 14 juin par les Allemands. Ayant refusé l’union provisoire des deux États que lui proposaient les Britanniques, Reynaud démissionne le 16 juin pour laisser la place au vice-président du Conseil, le maréchal Pétain, qui s’empresse de demander l’armistice à l’Allemagne. Signées le 22 juin, les conventions de cet armistice sont extrêmement dures pour la France, coupée en deux par la ligne de démarcation. De son côté, le général de Gaulle, ex-sous-secrétaire d’État du gouvernement Reynaud, a lancé le 18 juin son appel à continuer la guerre, et il est reconnu par le gouvernement britannique comme le chef des Forces françaises combattantes, bientôt qualifiées de « libres ». Mais la Chambre des députés et le Sénat, réunis le 10 juillet à Vichy en Assemblée nationale, votent par 569 voix contre quatre-vingts et dix-sept abstentions les pleins pouvoirs à Pétain en vue de préparer une nouvelle constitution. Dès le lendemain, le Maréchal promulgue trois actes constitutionnels abrogeant les lois constitutionnelles de 1875 et créant un État français dont il est le chef doté de tous les pouvoirs. Ils marquent, de facto, pour l’histoire, la fin de la Troisième République.
 
L’image de la Troisième République a beaucoup souffert de ses dernières années d’agonie, de la honteuse conférence de Munich, le 30 septembre 1938, jusqu’au vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain, le 10 juillet 1940. Par ailleurs, on peut évidemment déplorer que la prospérité du premier XXe siècle se soit bâtie sur l’exploitation des peuples colonisés et que les femmes aient été exclues de tous les postes de pouvoir.
Mais on peut aussi mettre au crédit de la Troisième République la fabrication d’une unité patriotique qui a permis de gagner la guerre de 14-18, l’installation définitive de la démocratie parlementaire et libérale, l’intégration des catholiques au principe de la laïcité républicaine, l’entrée des couches moyennes et des couches populaires dans la société de consommation, ainsi que la constitution d’un mouvement social puissant qui aboutit aux grandes réformes du Front populaire.
D’Auguste Comte (1798-1857) au positivisme des fondateurs de la Troisième République
Entré à Polytechnique à 15 ans seulement, au début de la Restauration, avant d’en être rapidement chassé en raison de ses idées avancées, Auguste Comte devient alors le secrétaire particulier de Saint-Simon et le reste pendant près de sept ans. Au contact du penseur dont il s’inspire d’une partie des idées, tout en étant moins influencé que lui par les Lumières, mais davantage par les sciences, il développe sa propre philosophie qu’il qualifie lui-même de « philosophie positive » et que l’on retient ensuite sous le nom de « comtisme » ou de « positivisme » et sur laquelle se sont penchés, de façon pénétrante, Henri Gouhier, Angèle Kremer-Marietti et, plus récemment, Annie Petit. Cette pensée développée dans Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la société (1824) et dans Cours de philosophie positive (1830-1842), entend appliquer la méthode scientifique au domaine social. Sans rechercher les causes premières qui divisent les hommes, elle s’appuie sur les lois scientifiques dégagées par les sciences dures et sur une nouvelle science, la sociologie, dont Comte est l’un des premiers penseurs. Grâce à elles, il entend donner à la société davantage de rationalité et faire advenir, par le progrès, un nouvel ordre social, politique et moral harmonieux en proposant un projet anthropologique total. Après avoir connu l’état théologique (le Moyen Âge et le début des Temps modernes) et l’état métaphysique (les Lumières), l’humanité doit désormais, selon lui, passer à l’état scientifique ou positif (loi des trois états).
L’inflexion religieuse (une « religion de l’humanité »), mais surtout très morale, voire moralisatrice, que Comte donne à sa pensée à partir de 1845 – en particulier dans son Système de politique positive (1851-1854) et dans son Catéchisme positiviste (1852), et le soutien qu’il apporte quelque temps au président Louis-Napoléon Bonaparte dans lequel il voit celui qui peut faire advenir l’ordre et le progrès, les deux idées centrales de sa doctrine, amènent plusieurs de ses disciples de gauche à prendre leurs distances avec lui, avant même sa mort, en 1857. Pendant que Pierre Laffitte devient le chef d’école et se veut le fidèle gardien de la pensée du maître jusqu’à sa propre mort en 1903, Émile Littré met davantage l’accent sur la diffusion des savoirs, l’enseignement-éducation, le progrès social et devient l’un des maîtres à penser de jeunes et brillants républicains qui ont noms Jules Ferry ou Léon Gambetta.
Une fois au pouvoir sous la Troisième République, beaucoup reconnaissent leur dette à l’égard de Comte – Gambetta le qualifie par exemple de « plus puissant penseur du siècle ». L’école de la République, dont les fondateurs s’appellent Jules Ferry et Ferdinand Buisson, doit beaucoup à Condorcet, au néokantisme, mais aussi au positivisme. On a ainsi pu dire, avec quelque exagération, que le positivisme a été, pour ainsi dire, la « philosophie officielle de la Troisième République ». Sans aller jusque-là, l’influence est indéniable, comme elle l’est aussi sur la philosophie d’un Taine ou d’un Renan, sur les romans d’un Émile Zola ou d’un Jules Verne, mais aussi… sur le monarchisme d’un Maurras. Elle l’est encore sur un grand nombre d’hommes de sciences, du physiologiste Claude Bernard au chimiste Marcelin Berthelot, lui-même ministre de l’Instruction publique en 1886-1887, et constitue un jalon capital qui mène au scientisme. Le rayonnement du positivisme dépasse enfin très largement les frontières de la France et s’étend au monde entier, à commencer par l’Amérique latine, comme l’a montré Raquel Capurro (Le positivisme est un culte des morts, Épel, 2001), en particulier l’Argentine, l’Uruguay, le Mexique et le Brésil qui a fait de la formule comtienne « Ordre et Progrès », sa propre devise, au point de la faire figurer sur son drapeau.
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Léon Gambetta (1838-1882), père fondateur de la République
Parmi les pères fondateurs de la Troisième République, Léon Gambetta (1838-1882) est avec Jules Ferry celui qui a marqué d’une empreinte indélébile l’histoire et la légende républicaines. Fils d’un immigré italien installé à Cahors, monté à Paris pour étudier le droit, il s’est d’abord fait remarquer pour ses talents d’avocat, notamment en défense du journaliste républicain Charles Delescluze en 1868. Candidat aux élections législatives de 1869, il accepte le programme de ses électeurs de Belleville est celui de la gauche radicale de l’époque, notamment l’extension des libertés publiques, la séparation des Églises et de l’État, ainsi que l’instruction primaire gratuite et obligatoire. Élu non seulement à Paris mais aussi à Marseille, il choisit de représenter cette ville et devient l’un des principaux orateurs du Corps législatif.
Il proclame la Troisième République au balcon de l’hôtel de ville de Paris, le 4 septembre 1870. Ministre de l’Intérieur du gouvernement républicain de défense nationale, il quitte la capitale assiégée, en ballon, le 7 octobre, pour organiser à Tours la résistance militaire face aux Prussiens. Salué comme un grand patriote, il devient ensuite le « commis-voyageur de la démocratie », sillonnant le pays pour expliquer la République. Il annonce l’avènement politique des « couches nouvelles » dans son discours de Grenoble du 26 septembre 1872. Négociant avec les orléanistes, donc taxé d’opportunisme par les plus radicaux, il parvient à faire voter les lois institutionnelles qui entérinent le régime républicain en 1875.
Après le coup du 16 mai 1877 et la dissolution de la Chambre par Mac Mahon, il mène les républicains à la victoire aux élections d’octobre. Il doit néanmoins attendre jusqu’en novembre 1881 pour être enfin appelé à la tête du gouvernement par le président Jules Grévy, qui le déteste. Son projet de « grand ministère », réunissant tous les chefs républicains, est un échec, sanctionné par sa démission forcée au bout de deux mois. Sa mort accidentelle, le 31 décembre 1882, laisse la République orpheline de son grand homme, dont le cœur est déposé au Panthéon le 11 novembre 1920, à l’occasion du cinquantenaire de la République.
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La crise boulangiste, aux origines du populisme français
La crise boulangiste est la première grande crise politique de la Troisième République après celle du 16 mai 1877. Elle se cristallise autour du général Georges Boulanger (1837-1891), nommé en janvier 1886 au ministère de la Guerre. Fort de ses liens avec les radicaux, il se rend très populaire par des mesures favorables aux soldats ainsi que par ses discours bellicistes contre l’Allemagne, au point qu’on le surnomme le « général Revanche ».
Écarté du pouvoir en mai 1887 du fait de ses outrances nationalistes, il est ensuite radié de l’armée en février 1888. Dès lors éligible, il devient député du Nord en avril, et demande aussitôt la dissolution de la Chambre, ce qui lui vaut le 13 juillet un duel avec le président du Conseil Charles Floquet. Sous l’influence du monarchiste Arthur Dillon, du bonapartiste Georges Thiébaud, du radical Alfred Naquet et de Paul Déroulède, chef de la Ligue des patriotes, il fonde le Comité républicain national avec ce slogan : « Dissolution, Constituante, Révision ». Séduisant des électeurs très variés sur un programme de protestation nationaliste et antiparlementaire, « le grand dégoût collecteur » remporte l’élection partielle de la Seine, le 27 janvier 1889. Renonçant au coup d’État conseillé par ses amis, il prépare les élections générales prévues fin septembre.
Mais il commet l’erreur de s’enfuir en Belgique le 1er avril 1889, sous la menace d’une arrestation pour un complot imaginaire contre la sûreté de l’État. Condamné par contumace le 14 août suivant par le Sénat réuni en Haute Cour de justice, il laisse son parti sous le contrôle des monarchistes, qui le financent. Les conséquences ne se font pas attendre. Lors des élections législatives de septembre-octobre 1889, les boulangistes n’obtiennent que soixante-douze sièges. Seuls les Parisiens votent massivement pour eux. Profondément déçu par cet échec, Boulanger finit par se suicider le 30 septembre 1891 sur la tombe de sa maîtresse, Marguerite de Bonnemains, décédée deux mois plus tôt. Son parti ne lui survit pas, mais il a fait naître un courant récurrent de l’histoire politique française : le populisme.
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L’Humanité de Jaurès
Le premier numéro de L’Humanité, « journal socialiste quotidien » de quatre pages, vendu 5 centimes et tiré à 130 000 exemplaires, est publié le lundi 18 avril 1904. Dans son premier éditorial intitulé « Notre but », Jean Jaurès lui assigne deux objectifs : donner « à toutes les intelligences libres le moyen de comprendre et de juger elles-mêmes les événements du monde », et rester indépendant des puissances financières.
Député du Tarn, porte-parole des socialistes à la Chambre et chef du Parti socialiste français (PSF), Jaurès l’a conçu comme un outil pour l’unification du mouvement socialiste français. Lucien Herr, bibliothécaire de l’École normale supérieure, l’homme qui a « converti » au socialisme Jaurès et bien d’autres normaliens, a eu l’idée du titre. Il y tient d’ailleurs la rubrique internationale, tandis que le jeune conseiller d’État Léon Blum s’occupe de la « vie littéraire ». Au départ, c’est donc le journal des normaliens dreyfusards ralliés au socialisme jaurésien. Le philosophe Lucien Lévy-Bruhl et l’archéologue Salomon Reinach ont d’ailleurs grandement contribué à le financer. Y collaborent une pléiade d’écrivains dont Octave Mirbeau, Anatole France, Tristan Bernard ou Jules Renard, au point qu’Aristide Briand aurait voulu l’intituler « les humanités ».
Mais, à partir de la création de la SFIO en 1905, les intellectuels laissent la place aux députés jaurésiens, tels René Viviani, Albert Thomas, Gustave Rouanet ou Jean Longuet, petit-fils de Karl Marx. En 1911, L’Humanité, toujours dirigée par Jaurès, devient même l’organe officiel du parti, défendant la cause du monde ouvrier. Le militantisme lui a fait perdre les trois quarts de ses lecteurs, mais le combat pacifiste de Jaurès lui permet de remonter autour de 85 000 à la veille de la Première Guerre mondiale. C’est d’ailleurs au café du Croissant, rue Montmartre, à deux pas du journal où le tribun socialiste vient de préparer un article contre la guerre, qu’il est assassiné par le nationaliste Raoul Villain, le 31 juillet 1914.
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Aristide Briand (1862-1932), apôtre de la laïcité et de l’Europe
Aristide Briand, qui n’est pas moins de douze fois ministre et six fois président du Conseil, est une personnalité incontournable de la Troisième République et pourtant méconnue aujourd’hui. On lui doit pourtant la loi de Séparation des Églises et de l’État de décembre 1905, référence de notre laïcité républicaine, ainsi qu’une action inlassable en faveur de la paix et de la construction européenne.
Issu d’une famille modeste de Nantes, monté à Paris faire son droit, il s’engage au début des années 1890 dans le mouvement socialiste, devenant un proche de Jean Jaurès, qu’il accompagne dans son combat pour le capitaine Dreyfus puis au Parti socialiste français et à la Chambre des députés, où il est élu à partir de 1902. Orateur hors pair, il est désigné en 1903 comme rapporteur de la commission sur la Séparation des Églises et de l’État, et c’est à ce titre qu’il entre dans l’histoire, aboutissant au vote d’une loi de compromis qui assure la liberté de conscience et la liberté de culte, tout en assurant la neutralité de l’État. Nommé ministre en mars 1906 afin de faire appliquer sa loi, et prenant ses distances avec le socialisme, il ne quitte quasiment plus le pouvoir jusqu’à sa mort en mars 1932.
Inflexible face aux révoltes ouvrières comme face aux nationalistes de l’Action française, il exerce la présidence du Conseil de 1909 à 1911, puis pendant la guerre, de 1915 à 1917, ses anciens amis socialistes l’accusant alors d’être un dictateur. Pourtant, lorsqu’il revient au pouvoir en 1921 comme président du Conseil puis comme ministre des Affaires étrangères, c’est comme « pèlerin de la paix », menant une politique de rapprochement avec l’Allemagne qui conduit en 1925 au pacte de non-agression de Locarno. Celui-ci lui vaut d’obtenir en 1926 le prix Nobel de la paix avec son homologue allemand Gustav Stresemann. Sous les insultes de l’extrême droite, il défend à la Société des Nations l’objectif d’une organisation fédérale de l’Europe, présenté dans son discours du 5 septembre 1929. Battu à l’élection présidentielle de juin 1931 par Paul Doumer, celui que ses adversaires ont baptisé « l’endormeur » s’éteint moins d’un an plus tard en laissant dans l’histoire une trace indélébile, et trop peu soulignée.
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Première Guerre mondiale
François Cochet
La Grande Guerre constitue l’horizon repère indépassable de l’idée même de conflit pour les Français. À aucun autre moment de notre histoire autant de soldats n’ont été mobilisés puisque 7,9 millions de Français de 18 à 49 ans ont été appelés sous les drapeaux entre le 2 août 1914 et le 11 novembre 1918. Près de 1,5 million d’entre eux ne sont pas revenus.
La Grande Guerre présente dans le temps relativement court de quatre années des mutations capitales, déterminantes, qui viennent rompre un long XIXe siècle pour installer une sorte de révolution copernicienne dans de nombreux domaines. Pour la première fois à de tels niveaux, la société civile, l’économie, le monde politique et médiatique constituent un « front intérieur » qui permet d’alimenter la guerre de l’avant.
Depuis une trentaine d’années, l’historiographie de la Grande Guerre s’est considérablement dilatée, embrassant des sujets fondés sur une histoire des représentations, parfois oublieuses des faits eux-mêmes. Le front intérieur (histoire des femmes, des enfants, relations épistolaires ou genrées, rapports au deuil) a tendance à l’emporter désormais sur les faits militaires, souvent fort mal connus et méprisés par les jeunes chercheurs. Pourtant, ce sont toujours bien des soldats qui font la guerre, à tous les niveaux de la hiérarchie militaire et qui meurent en masse.
Une révolution militaire
L’armée française de 1918 ressemble bien davantage à celle de 1939 qu’à celle de 1914. Elle a été bouleversée dans toutes ses composantes en quatre ans.
En 1914, cette armée de masse est encore peu différenciée. Les grandes divisions d’armes (infanterie, cavalerie, artillerie, génie) ont certes leurs cultures et leurs spécificités, mais au sein des bataillons d’infanterie, hormis les sections de mitrailleuses, les soldats n’ont pas de spécialité et l’on décrit encore un régiment au nombre de ses « baïonnettes ». Les fantassins représentent, en 1914, 67 % de la totalité des troupes. En 1918, l’infanterie ne représente plus que 47 % des effectifs. Les bataillons ne comprennent plus que 800 hommes environ au lieu de 1 100 hommes d’effectifs théoriques en 1914. Mais cette évolution se fait au bénéfice d’une montée en spécialisation et en technicité des soldats. La puissance de feu des fantassins supplée désormais à leur nombre. La petite unité élémentaire qu’est la section est maintenant scindée en deux demi-sections alignant des soldats spécialisés en fonction des armes qu’ils servent : grenadiers, voltigeurs, tireurs au fusil-mitrailleur, pourvoyeurs. Des armes d’appui nouvelles sont apparues, tel le canon de 37 mm, facile à manier, venant donner aux petites unités une base de feu inégalée.
L’artillerie a connu une montée en puissance exponentielle, notamment l’artillerie lourde. Elle représente en 1918 26 % des troupes au lieu de 16 % en 1914. La spécialisation des pièces (du 65 mm de montagne au 400 mm, outre l’artillerie de tranchée) est complète, permettant de « traiter » tous les objectifs ennemis, même lointains : lignes de combat, mais aussi nœuds de communication et de ravitaillement.
En termes de modalités de combat, la guerre s’ouvre par des opérations de mouvement. En 1914, les schémas de pensée sont encore ceux du XIXe siècle, au sein de l’armée française comme chez les autres belligérants, même si tous les stratèges ont intégré dans leurs plans les effets des progrès considérables des armements bien observés dans les conflits récents. Les pronostics de pertes sont estimés alors à des niveaux élevés. C’est bien pourquoi la guerre doit être marquée par une « montée aux extrêmes », selon les conceptions de Clausewitz, afin qu’elle soit brève et sanctionnée par une ou plusieurs « batailles décisives ». C’est d’ailleurs à ce compte que les dirigeants politiques comme les soldats mobilisés consentent à s’engager dans la guerre. Cependant, les effets de masse mis en œuvre, l’équilibre des forces et des puissances de feu en action débouchent bien sur de gigantesques batailles jamais vues auparavant, mais dont aucune n’est réellement « décisive ». C’est le cas de la vaste « bataille de la Marne » étalée en fait sur près de 250 kilomètres, de Verdun à l’Ourcq.
S’ensuit une séquence totalement inédite dans l’histoire militaire : sur 750 kilomètres du front occidental une guerre de siège continue s’installe avec des tranchées emboîtées les unes dans les autres en différentes positions de défense étalées dans la profondeur sur plusieurs kilomètres. Ce fait, incontournable, impose un diktat tactique et stratégique que la troisième dimension, l’arme aérienne, n’est pas encore en moyen d’empêcher. Ce que j’ai appelé le « système-tranchées », en 2005, oblige à repenser les armes, leur emploi, mais aussi les méthodes de commandement, des travaux d’état-major jusqu’au sein des officiers de contact des petites unités. Désormais, seul un déluge d’obus de gros calibre peut mettre à mal les défenses de l’ennemi.
Alors qu’en 1914 on pensait que l’artillerie avait pour fonction simplement d’accompagner l’assaut de l’infanterie, qui devait conquérir le terrain, on sait dès 1915 et l’échec des différentes offensives d’Artois ou de Champagne, que c’est dorénavant l’artillerie qui conquiert le terrain et que l’infanterie l’organise ensuite. L’artillerie lourde devient la reine du champ de bataille et plusieurs programmes de commandes se suivent tout au long de la guerre. Les années 1916 et 1917 voient le règne des « hyper-batailles », mobilisant durant plusieurs mois des moyens gigantesques en hommes, matériels et munitions afin d’obtenir une supériorité face à l’ennemi. Ce sont les Allemands qui attaquent les premiers à Verdun pour perturber les projets de Joffre sur la Somme. Joffre maintient cependant, avec les Britanniques, son offensive sur la Somme qu’il espère « décisive » encore. En 1917, sur le Chemin des Dames, Robert Nivelle, devenu commandant en chef des armées françaises, veut récidiver son succès de Verdun de la fin de l’année 1916, où, grâce à une méthode chronométrique de liaison entre l’artillerie et l’infanterie, il a pu reprendre les forts de Douaumont et Vaux. Cette fois, le front d’attaque ne fait pas trois kilomètres de large, mais une quarantaine. C’est l’échec cuisant. Comment faire désormais pour l’emporter si toutes les hypothèses tactiques sont en échec ? La solution vient en 1918, en réplique aux attaques allemandes de mars à juillet. Foch, coordinateur puis commandant en chef des armées alliées à partir de mars, met au point les contre-offensives et la poussée générale des Alliés à partir du début du mois d’août. La victoire est au bout de l’automne.
Pour répondre à toutes ces nouveautés imposées par la guerre, des armes elles aussi nouvelles se développent ou font leur apparition : aviation dans ses différentes spécialités (observation, chasse, bombardement), chars d’assaut, emploi des gaz, des liquides enflammés. Tous ces procédés ont pour but de sortir du « système-tranchées », afin de retrouver la lutte en terrain libre.
Par ailleurs, et c’est un domaine souvent ignoré, les différents niveaux d’état-major, du Grand Quartier général aux états-majors divisionnaires, font des efforts considérables pour analyser à chaud les expériences combattantes et prennent conscience de la nécessité d’épargner les hommes, après les pertes terrifiantes de 1914 et 1915. 1916 et 1917, années des « hyper-batailles », sont les années les moins meurtrières de la guerre.
Sur le terrain, les réactions de hommes évoluent considérablement. Les poilus endurent des souffrances inédites par leur intensité inscrite dans la durée. Les hommes acceptent les contraintes de la vie au front avec plus ou moins de bonne volonté, obéissent en cherchant à se préserver, renâclent souvent, contournent les ordres discrètement, développent des stratégies individuelles d’évitement face aux risques les plus graves, par le biais des « embusquages » divers, refusent d’obéir parfois, sous des formes variées, bien avant les grandes mutineries de 1917 déjà. Il leur arrive de grogner au nom de leur statut de citoyen, même si nombre d’entre eux ne sont pas encore majeurs au moment de leur incorporation (21 ans à l’époque) du fait de l’appel des classes par anticipation (la classe 1916 – 20 ans en 1916 – est appelée en avril 1915, la classe 19 – 20 ans en 1919 – est appelée en avril 1918).
Tous ont appris à obéir dans leur vie civile, à l’école ou au travail. Tous ne sont pas des héros et ces derniers meurent d’ailleurs davantage, et s’il y a des lâches, il y a surtout des hommes qui tentent de faire convenablement leur métier de soldat et qui ont intégré profondément la culture militaire, quoi qu’en disent, a posteriori, les pacifistes des années 1920 et 1930.
En termes de souffrances endurées au combat, ils subissent plus qu’ils ne combattent réellement. Ils ne voient que rarement l’ennemi. Ils sont tués de loin par son artillerie ou par ses mitrailleuses, les toutes puissantes armes d’une défensive absolue. Le combat rapproché est rare. Même lors de la bataille de Verdun, pourtant symbole absolu de la violence de guerre aux yeux des Français, celui-ci (le « corps-à-corps » des journaux) s’y fait moins « à la baïonnette », et moins encore au couteau, qu’à la grenade, arme reine du combat de tranchée.
La guerre devient un choc de matériels, donc une guerre industrielle, dès 1915. Lors de l’attaque de la Malmaison en septembre 1917, trois corps d’armée mettent en œuvre 1 800 pièces, soit un canon tous les 12 mètres linéaires de front. 2,8 millions d’obus sont alors tirés sur les première et deuxième lignes au cours d’une préparation de six jours. Plus de soixante chars sont également engagés. Cette débauche de matériel doit économiser les poitrines humaines. Mais il faut la gérer et désormais, ce sont la logistique et l’administration de la guerre qui font les succès sur le terrain. Prendre en compte toutes ces dimensions nécessite de plus en plus de monde sur les arrière-fronts. En 1918, un tiers des effectifs des armées françaises sont des non-combattants, qui pourront raconter, une fois rentrés dans leurs foyers, les « charges à la baïonnette » auxquelles ils n’auront pas participé.
La nation doit beaucoup à des grands chefs très connus (Joffre, Castelnau, Pétain, Foch, Fayolle, Franchet d’Esperey…), à des héros de terrain (Driant, Raynal), mais aussi à des militaires moins célèbres qui jouent un rôle déterminant. Ainsi, le général Buat, simple colonel en 1914 et major général à la fin de la guerre, est un des organisateurs de la victoire en créant la réserve générale d’artillerie en 1918. Les colonels Rimailho ou Filloux, polytechniciens, militaires entrepreneurs, concepteurs de pièces d’artillerie, l’intendant général Adrian, qui, grâce à la mise au point de son casque, sauve de très nombreuses vies de soldats, le général Estienne, organisateur des chars, le général Édouard Barès, organisateur de l’aviation ou Charles Marie Duval, créateur de la division aérienne en 1918, sont également des « figures » indispensables à la victoire. Mais la nation doit bien plus encore à de modestes héros discrets, simples soldats ou cadres de contact, dont de nombreux officiers de réserve comme Charles Delvert, Maurice Genevoix et tant d’autres qui, oubliant un temps leur condition de civils, ont été des officiers de terrain exceptionnels.
Les troupes coloniales jouent certes un rôle. Mais avec un total de 2,3 % des effectifs de l’armée française pour les tirailleurs subsahariens et 2,6 % pour ceux d’Afrique du Nord, ils ne gagnent pas la guerre à eux seuls, d’autant que leurs pertes sont conformes à la moyenne métropolitaine et qu’ils ne sont en aucun cas de la « chair à canon ».
Durant et après la guerre, un fossé s’est creusé entre les combattants du front et l’arrière. La levée de boucliers des anciens combattants lors de la parution du Diable au corps, en 1923, unique roman de Raymond Radiguet publié de son vivant (1900-1923), dans lequel un jeune homme de 15 ans séduit la femme d’un poilu, marque la hantise de l’infidélité qu’ont connue nombre de soldats du front, tandis que le succès considérable de Feu, journal d’une escouade, d’Henri Barbusse, prix Goncourt 1916, malgré les critiques qui ont pu lui être faites sur sa véracité, montre la césure avec l’arrière et l’évolution de beaucoup de soldats vers le pacifisme.

Une révolution économique
À l’ouest, la guerre oppose les nations qui ont été les reines de la révolution industrielle du XIXe siècle. Ce sont les richesses accumulées depuis 1815 qui permettent d’assumer les extraordinaires dépenses de la guerre. En cela, la Grande Guerre marque bien la queue de comète du XIXe siècle. Mais, devant les nécessités des approvisionnements militaires, le libéralisme caractéristique du XIXe siècle cède le pas.
En fait, un double mouvement se dessine alors. Les arsenaux nationaux se révélant incapables de fournir le nombre d’obus demandés par les autorités militaires qui mesurent la fantastique « consumation de guerre », l’État sous-traite de plus en plus largement à l’industrie privée dans le registre des munitions. Alors que, en 1914, 75 % de la main-d’œuvre du secteur travaille dans le public, la proportion s’inverse dès mai 1915 (77 % dans le privé). Mais, parallèlement, l’État s’immisce dans l’industrie privée et l’économie de guerre française prend le visage d’une montée en puissance d’une économie mixte.
Ces évolutions passent par la création de comités mixtes privé-public, mis en place dès le 20 septembre 1914 à Bordeaux. L’afflux des commandes de guerre pousse un grand nombre de firmes à des reconversions industrielles. L’entreprise Schneider, déjà largement présente dans le secteur de l’armement avant 1914, innove énormément, diversifiant ses productions, sa stratégie d’implantation – marquée par un glissement géographique vers la Normandie –, gérant bien mieux ses ressources humaines. La chimie ou l’électrométallurgie connaissent d’intenses progrès, ainsi que les moyens de transport ou, bien entendu, la production d’avions. La France change alors assez rapidement de dimension productive. Marius Berliet ouvre en 1917, à Vénissieux, l’usine « intégrée » dont il rêve (aciérie, fonderie, ateliers d’usinage, de montage avec chaîne en continu, forge, magasin de stockage). Lyon s’impose comme un véritable pôle de production aéronautique. La bataille économique devient aussi une guerre faite à coups de productivité et d’innovations, du retrait du front d’un grand nombre d’ouvriers et de l’embauche massive des femmes.
À quelques mois de la fin de la guerre, l’organisation administrative française s’est alourdie de près de 300 comités de tous types, traitant de questions liées à l’approvisionnement du pays et de ses armées. On en compte plus de 80 au seul ministère de la Guerre. On peut alors parler d’« exubérance de l’État », selon l’expression de l’historienne Fabienne Bock (Un parlementarisme de guerre, 1914-1919, Belin, 2004).
Les personnalités qui organisent la victoire économique sont moins connues que les grands chefs, mais jouent un rôle tout aussi important. Le socialiste Albert Thomas est appelé au gouvernement comme sous-secrétaire d’État à la Guerre, le 18 mai 1915, chargé de l’artillerie et des munitions, puis comme ministre de l’Armement jusqu’en 1917. Il joue un rôle déterminant dans l’organisation des productions de guerre. Son successeur, Louis Loucheur, venu de l’École polytechnique, met en place une stratégie de « production totale » et devient le principal conseiller économique de Georges Clemenceau. Eugène Clémentel est nommé au ministère du Commerce et de l’Industrie le 29 octobre 1915, par Aristide Briand, et conserve sa charge dans les cinq gouvernements de la guerre. En décembre 1916, son ministère s’élargit à l’Agriculture et au Travail. Clemenceau lui confie même la Marine civile. C’est lui véritablement l’homme fort de la guerre économique et du ravitaillement du pays. Il introduit une sorte de révolution tranquille dans l’économie du pays en mettant en place un « libéralisme organisé » et les prémisses de la planification par son plan de 1919.
Comment financer une guerre que chacun avait pensé courte, qui s’installe dans la durée et qui s’avère extraordinairement coûteuse ? Le pragmatisme financier règne, notamment durant les passages au ministère des Finances d’Alexandre Ribot. On estime les dépenses budgétaires à 158,5 milliards de francs, soit trois fois la valeur du PNB de 1913, dont 130 milliards de dépenses de guerre. Il faut donc inventer un financement de masse. Toutes les valeurs métalliques ou fiduciaires sont mobilisées sur un pied beaucoup plus large qu’auparavant. Alors que seules les catégories bourgeoises plaçaient de l’argent auprès des banques, les sommes placées chez les notaires, dans les caisses d’épargne, mais également cachées dans les horloges ou le « bas de laine » sont désormais sollicitées. 35,4 milliards de francs sont collectés dans un processus de consolidation de la dette, puisque nombre de titres émis à court terme sont échangés contre des obligations. Quatre emprunts de guerre se succèdent, en outre, au rendement nominalement très flatteur de 5 %, mais grignoté largement par l’inflation.
Au total, l’économie française de la Grande Guerre évolue vers une économie sociale administrée à partir de l’automne 1914.

Une évolution politique
Si la Grande Guerre ne suscite pas en France une révolution sur le plan des comportements politiques aussi impressionnante que dans l’art de la guerre ou dans l’économie, elle entraîne cependant des évolutions notables. « L’Union sacrée », évoquée dès le 4 août 1914 par le président de la République, Raymond Poincaré, est-elle une réalité vécue par l’ensemble des Français ou seulement une merveilleuse formule médiatique ? Pas moins de cinq gouvernements se succèdent du 13 juin 1914 (Viviani) au 18 janvier 1920 (Clemenceau). À première vue, « l’Union sacrée » ne met pas fin au défaut politique majeur de la Troisième République qui est l’instabilité gouvernementale. Il n’y a pas non plus en France, malgré l’ouverture gouvernementale de Viviani du 26 août 1914, de mise en place d’un gouvernement d’« Union nationale » véritable comme en Grande-Bretagne. Il y a bien une ouverture sur l’extrême gauche de l’époque – qui a certes marqué des points aux législatives de mai 1914, engrangeant 16,76 % des voix – avec l’entrée de ministres socialistes au gouvernement, mais la droite nationale en est exclue.
Au début comme à la fin de la guerre, certains contemporains veulent voir deux périodes de « dictature ». Celle de Joffre entre fin août et décembre 1914, lorsque le Sénat et la Chambre des députés se sont réfugiés à Bordeaux, et à partir de l’arrivée à la présidence du Conseil de Georges Clemenceau, en novembre 1917. En fait, il s’agit simplement dans le premier cas de figure pour Joffre de profiter du vide laissé par le pouvoir législatif, à un moment où il se sait protégé par le ministre de la Guerre, Alexandre Millerand et, dans le deuxième cas, du retour à la pratique du pouvoir inaugurée par Clemenceau dès son premier passage à la présidence du Conseil en 1906, marquée par la confiance accordée à un petit cénacle de fidèles triés sur le volet et gouvernant en « circuit court », s’appuyant sur sa grande popularité.
Plusieurs véritables innovations politiques peuvent pourtant être identifiées durant cette Grande Guerre.
La montée en puissance du président de la République s’impose en premier lieu. Poincaré entend jouer un rôle majeur en multipliant ses sources d’information et en se déplaçant beaucoup sur le front. Cet « activisme présidentiel », selon les termes de Nicolas Roussellier (2015), vient donner une nouvelle coloration aux institutions de la Troisième République.
L’active vie des commissions parlementaires, au Sénat ou à la Chambre des députés, constitue aussi une nouveauté. Clemenceau, à la tête de la commission sénatoriale de l’Armée, demande à dix-huit reprises, pour la seule année 1915, au président du Conseil et au ministre de l’Armée de venir déposer.
La pratique des comités secrets constitue une troisième évolution. Le pouvoir parlementaire penchant à gauche se méfie des militaires et s’estime insuffisamment tenu au courant lors de la bataille de Verdun. Aristide Briand accepte donc d’organiser un premier « comité secret » à la Chambre des députés, du 16 au 22 juin 1916. Au total, les députés se réunissent neuf fois en comité secret et les sénateurs quatre fois. Seul le gouvernement Clemenceau s’en passe. Le 27 juillet 1916, les parlementaires votent l’instauration d’envois de représentants en mission aux armées, sorte de retour fantasmé de la « culture de l’an II ». Il s’agit incontestablement d’une « reparlementarisation » visant à contrôler, autant que faire se peut, les décisions militaires. Mais la République ne sait ni définir ses buts de guerre précocement, ni mettre fin aux combinaisons de couloir, ni gérer les propositions de paix.
À la fin de l’épreuve, une importante question se pose. Qui de la République ou de la nation a gagné la guerre ? Les autorités gouvernementales ne doutent pas que ce soit la République. D’autres, chez les socialistes, pensent que c’est le peuple français combattant avec celui des usines et, à droite, beaucoup estiment que c’est la nation. En 1910, dans Kiel et Tanger, Charles Maurras avait affirmé que la République était incapable de préparer la guerre. En 1918, le même Maurras, alors représentant d’un fort courant de l’opinion, accuse la République de « capter » la victoire : « La victoire de 1914-1918 est la victoire de la France. Tous les moyens de l’État et de presse sont mis en œuvre pour faire honneur à la République. C’est une fable de parti. »

Une société traumatisée
Les bilans humains et matériels pour la France sont désastreux et la victoire s’avère terriblement douloureuse. 1 397 800 militaires ont été tués, soit 16,7 % des mobilisés. La surmortalité des civils a atteint 180 000 personnes environ, incluant les morts violentes par bombardement, celles dues aux très dures conditions d’occupation dans les dix départements envahis et les 20 % de surmortalité en 1918, par les ravages de la grippe espagnole. Les blessés sont estimés à 3 595 000. Les destructions matérielles sont considérables. 200 000 maisons, ainsi que de nombreuses usines et quantité d’ateliers sont détruits, 3 millions d’hectares de terre agricole sont ravagés, pour un total de 55 milliards de francs de pertes soit onze années d’investissement de l’avant-guerre.
Les phénomènes de deuil sont immenses. Chaque commune de France se dote au début des années 1920 d’un monument aux morts qui, pour la première fois d’une manière aussi massive, vient tenter d’individualiser la mort de masse et rendre hommage aux enfants de France. Plus de 650 000 veuves de guerre sont recensées en 1919, avec un total de 804 972 enfants orphelins, selon une enquête de l’époque.
Ces quatre années de la Grande Guerre des Français constituent-elles pour autant une révolution culturelle ? Comment la société a-t-elle vécu la période en fonction de seuils d’acceptation évolutifs ? La presse est-elle apte à rendre compte de ces évolutions ? La loi sur l’état de siège de 1849, précisée et complétée par la loi sur la censure du 2 août 1914, votée à l’unanimité, viennent doter le pouvoir d’un arsenal répressif. Il est interdit d’évoquer les opérations militaires et la presse accepte cette censure pour montrer qu’elle participe à l’effort de guerre. Mais privée de nouvelles du front et soumise à l’impératif économique de « vendre du papier », elle invente, en début de conflit, le « bourrage de crâne ». Les informations farfelues circulent : les balles allemandes sont tellement mal fabriquées qu’elles ne tuent pas, les soldats allemands sont tellement affamés qu’ils se rendent contre des tartines. Cette désinformation a tendance à devenir propagande quand une masse d’« experts », dont de nombreux généraux en deuxième section, comme le général Cherfils dans les colonnes de L’Écho de Paris ou le général Berthaut dans Le Petit Journal, viennent donner du poids aux exagérations de la presse. Les journalistes partagent, pour le plus grand nombre, une vision « hyper-patriotique » de leurs discours publics, d’autant que les contingentements de papier-journal obligent les entreprises de presse à aller dans le sens du conformisme ambiant si elles veulent obtenir leurs quotas de papier.
Comment l’opinion publique réagit-elle ? Outre qu’elle est très difficile à cerner dans la mesure où l’historien n’a aucun moyen de juger de l’effet produit par la lecture/réception de tel ou tel article, on retrouve, comme dans tous les grands drames nationaux, une victoire du conformisme de contenu de la presse générale, finalement assez peu surveillée par la censure tandis que la presse d’opinion l’est davantage. On constate quand même que les lendemains de la Grande Guerre sont difficiles pour la presse déqualifiée en partie par les « bobards ». C’est pourtant le discours médiatique qui a été choisi comme horizon repère par certains auteurs pour revendiquer une approche « culturelle » de la guerre. La représentation des faits l’a alors emporté sur les faits eux-mêmes et les discours sur les événements. L’écume du conformisme de l’information a été ainsi prise pour vérité historique.
Les taxis de la Marne : un grand mythe national
Dans la mémoire collective, l’épisode des « taxis de la Marne » représente une opération de grande ampleur, remarquablement mise au point. Dans la réalité, il n’en est rien. Dès le 1er septembre, le général Laude, directeur des transports du camp retranché de Paris, commandé par le général Gallieni, organise la réquisition de tous les moyens de transport à moteur.
La 7e division d’infanterie arrivant de Lorraine les 6 et 7 septembre doit être engagée, au sein de l’armée Maunoury. Le général Clergerie, adjoint de Gallieni, prend alors la décision de rassembler le plus grand nombre possible de taxis pour acheminer les 6 000 hommes de la 14e brigade de la 7e DI. Envoyés d’abord, à vide, le 6 septembre au soir, à partir de la place de la Concorde sur Dammartin, les taxis, toujours à vide, se replient ensuite sur Sevran-Livry. Le 103e RI embarque finalement à Gagny et le 104e RI, à Livry et au Raincy. Au total, cinq bataillons de 800 hommes, soit environ 4 000 soldats sur un total de 150 000 combattants que compte l’armée Maunoury, sont ainsi transportés. Autant dire que leur poids dans la bataille est très faible. La plus grande pagaille règne. Aucune autorité régulatrice militaire n’a été mise en place. Les chauffeurs, pressés de rentrer à Paris, se font la course, sur deux voire trois voitures de front. Ils déchargent le plus rapidement possible leurs cinq hommes (un près du chauffeur et quatre à l’arrière), souvent au hasard, occasionnant de grandes difficultés pour reconstituer les unités. 650 taxis ont été utilisés pour cette mission, pour un coût total estimé à 70 000 francs payés par le Trésor public (environ trente-cinq ans de salaire ouvrier). Quelques jours plus tard, le général Laude félicite les conducteurs pour leur dévouement patriotique. Les taxis ont circulé à vide sur plus de la moitié de leur parcours, à l’aller comme au retour.
Mais le symbole est là désormais. Avec les « taxis de la Marne », l’automobile surgit dans la guerre comme un signe de modernité. Il faut pourtant attendre le 9 septembre 1917 pour que le général Clergerie transforme le récit en mythe, dans Le Petit Journal, décrivant des règles de circulation draconiennes qui n’ont jamais existé. Le parallèle avec la « Voie sacrée » de Verdun de 1916 est trop appuyé pour être innocent. Il s’agit surtout de rendre hommage à Joseph Gallieni, mort le 27 mai 1916, dans la lutte mémorielle qui l’oppose à son ancien subordonné Joffre devenu son supérieur en 1914, pour savoir qui de l’un ou de l’autre a gagné la bataille de la Marne.
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Verdun (1916), toute la Grande Guerre en trois cents jours
La bataille de Verdun est celle de tous les superlatifs dans la mémoire des Français. Gigantesque duel de trois cents jours, elle fait figure de bataille absolue, d’une sorte de condensé de la Grande Guerre à elle seule, de lieu par excellence de souffrance du poilu, d’abord héroïsé et aujourd’hui victimisé.
Pourtant les réalités historiques sont plus complexes. Exemple de ce que j’ai proposé de nommer les « hyper-batailles » d’hommes et de matériels, la bataille de Verdun obéit à des dramaturgies propres en même temps qu’elle s’insère dans un système de batailles en miroir (François Cochet (dir.), Les dramaturgies de Verdun de 1916 à nos jours, Mémorial de Verdun et Pierre de Taillac, 2025).
Elle est voulue par les Allemands pour tenter d’enrayer les préparatifs de l’offensive franco-britannique de la Somme. Contrairement à la légende créée par Falkenhayn, elle ne prétend pas « saigner à blanc » l’armée française mais se veut une bataille évolutive en fonction des résultats obtenus. Elle est aussi l’objet de tractations au sein des empires centraux puisque les Austro-Hongrois préparent une expédition punitive contre les Italiens sur l’Isonzo et réclament des troupes à Falkenhayn qui rechigne à détourner des moyens de la Meuse. Comme Pétain, nommé à la tête de la 2e armée, ne cesse de demander des renforts pour Verdun au détriment de la Somme, on retrouve un dilemme semblable du côté allié. La décision politico-militaire de défendre la rive droite de la Meuse achève de transformer la bataille en un combat défensif paré de toutes les vertus patriotiques. Les lieux et moments des dramaturgies de Verdun (le bois des Caures, Douaumont, Vaux, la « tranchée des Baïonnettes », la cote 304, le Mort-Homme) sont mis au service de la construction d’un grand récit national (Antoine Prost et Gerd Krumeich, Verdun, 1916, Paris, Tallandier, 2015).
Dans la réalité, il s’agit d’une série de micromouvements engageant surtout des petites unités (Michaël Bourlet, Verdun, 1916, Paris, Perrin, 2023). Sur la durée de la bataille, les Allemands ont progressé en moyenne d’une cinquantaine de mètres par jour. Militairement, les résultats de la bataille sont limités. En août 1917, les Français achèvent de reconquérir la totalité des secteurs perdus entre février et juin 1916, au prix de 163 000 tués pour eux et d’environ 140 000 pour les Allemands.
Laissé en l’état, le champ de bataille devient alors rapidement un lieu de mémoire incontournable aussi bien pour les Français que pour les Allemands, marqué notamment par l’érection de l’ossuaire de Douaumont (1932) et par la construction du mémorial de Fleury devant Douaumont (1967), voulu par Maurice Genevoix. La mémoire d’État s’invite tardivement sur le champ de bataille avec la participation du président Charles de Gaulle lors du cinquantenaire de 1966, lui-même capturé près du village de Douaumont en mars 1916 et la poignée de main entre le président Mitterrand et le chancelier Kohl, qui fait le tour du monde.
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Georges Clemenceau (1841-1929), le « Père la Victoire »
Médecin de formation, il est marqué sous la Deuxième République et le Second Empire par le républicanisme de son père. Clemenceau commence sa carrière politique à l’extrême gauche, à la chute de l’Empire, en septembre 1870, comme maire du XVIIIe arrondissement de Paris qui comprend Montmartre, puis devient député radical. Partisan de l’amnistie des communards, adversaire de la colonisation et « tombeur de ministères » – en particulier Ferry qu’il déteste –, il est éclaboussé par le scandale de Panama, est l’objet d’une campagne de calomnie et perd finalement son siège de député en 1893. C’est l’affaire Dreyfus qui relance vraiment sa carrière. Il publie en effet le réquisitoire de Zola contre les responsables et la « raison d’État » dans son journal L’Aurore et en trouve même le titre-choc : « J’accuse ». Après presque dix ans d’absence, il effectue son retour parlementaire au Sénat en 1902. Ministre de l’Intérieur en mars 1906, il devient président du Conseil en octobre suivant, fonction qu’il cumule avec l’Intérieur. Le temps et les responsabilités l’ont modéré. L’ancien anticlérical virulent est désormais celui qui joue l’apaisement dans la « querelle des Inventaires » qui suit la loi de Séparation des Églises et de l’État et l’ancien adversaire de la répression policière devient le « Tigre », le « premier flic de France » comme il se surnomme lui-même, n’hésitant pas à réprimer violemment les grèves ouvrières, en particulier celle de Draveil, ce qui lui vaut les attaques de la gauche. Après plus de trois ans aux affaires, cas rare sous la Troisième République, il quitte le pouvoir en juillet 1909.
Lorsque éclate la guerre en août 1914, il a déjà 72 ans et semble avoir son avenir derrière lui. Il se voit cependant proposer de participer au gouvernement d’Union nationale de Viviani, mais refuse, faute de pouvoir en prendre la tête. Le président de la République, Raymond Poincaré, qui le déteste cordialement, se garde bien de faire appel à lui jusqu’en 1917. Son pouvoir croît cependant, non seulement par ses écrits, mais bien davantage encore par ses présidences des commissions sénatoriales de l’Armée et des Affaires étrangères. Il critique la manière dont la guerre est menée trop mollement à ses yeux. Après la crise des mutineries et les échecs des gouvernements Ribot et Painlevé, Poincaré se résout à faire appel à lui. Le programme d’investiture de Clemenceau à la Chambre, le 20 novembre 1917, est clair : « Rien que la guerre. […] La justice passe. Le pays connaîtra qu’il est défendu. » Il fait condamner à mort Bolo Pacha dont le journal est financé par les Allemands et fait arrêter Joseph Caillaux en janvier 1918 pour « complot contre la sûreté de l’État ». Son discours du 8 mars 1918 répète : « Politique intérieure, je fais la guerre, politique extérieure, je fais la guerre. » Afin de mieux marquer sa présence, d’abord comme président de la commission de l’armée au Sénat, puis comme président du Conseil, il effectue plusieurs dizaines de voyages au front, malgré son âge. Le premier se déroule dès la fin de la grande bataille de Champagne, le 30 septembre 1915. Vosges, Verdun, Somme, aucune partie du front ne lui est étrangère. Il est filmé et photographié parlant aux soldats, pique-niquant dans des positions avancées, remettant des décorations. Cette occupation du terrain visuel est destinée non seulement à contrebalancer les voyages de Poincaré, mais surtout à montrer aux Français, soldats du front comme civils de l’arrière, que la France est désormais gouvernée et que le président du Conseil est attentif à eux. Il incarne désormais la volonté inflexible de mener la France à la victoire. Il est alors en phase complète avec Ferdinand Foch, qu’il soutient pour qu’il prenne la tête des armées alliées au printemps 1918 et avec qui il partage, en novembre suivant, la conviction qu’il faut éviter une ultime offensive en Allemagne, quand le binôme Poincaré/Pétain en est partisan au prix de 100 000 pertes estimées. Le 11 novembre consacre son statut de « Père la Victoire ». Comme président de la conférence de la paix de janvier à juin 1919, il se refuse au démembrement de l’Allemagne, devant l’opposition des Anglo-Américains. Il s’oppose alors de plus en plus au maréchal Foch qui souhaite contrôler la rive gauche du Rhin. Il se rallie, à contrecœur, à la solution d’une garantie internationale des frontières françaises.
Battu à l’élection présidentielle de 1920 au profit du président de la Chambre des députés, Paul Deschanel, il a fait peur aux députés et sénateurs par son autoritarisme, alors même que sa notoriété populaire est immense. S’il meurt à Paris en 1929, c’est dans sa maison de Saint-Vincent-sur-Jard, en Vendée, qu’il passe désormais une grande partie de son temps après sa retraite forcée. Claude Monet, son grand ami, n’y vient qu’une fois mais le peintre Gilbert Bellan fréquente régulièrement la modeste villa. Grand amoureux, Clemenceau vit une dernière histoire avec l’éditrice Marguerite Baldensperger, à qui il déclare, magnifiquement, « je vous aiderai à vivre, vous m’aiderez à mourir ».
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Ferdinand Foch (1851-1929) ou l’école de la volonté
« Il y a du radium dans cet homme », aurait dit de lui le maréchal Lyautey. Né à Tarbes dans une famille catholique et bonapartiste, polytechnicien en novembre 1871, il choisit l’artillerie. Professeur puis directeur de l’École supérieure de guerre (1908-1911), malgré ses convictions religieuses, il commande le 20e corps d’armée de Nancy, en 1914, sous les ordres du chef de la 2e armée, Castelnau.
Stratège, il est un théoricien déjà connu en 1914, par ses conférences, publiées sous forme d’ouvrages : Des principes de la guerre (1903) et De la conduite de la guerre (1904). Il y développe non l’école de « l’offensive à outrance », comme on le dit trop souvent, mais plutôt « l’école de la volonté », estimant que le vainqueur est celui qui reste sur le champ de bataille le dernier, malgré les progrès de la puissance de feu qu’il ne mésestime pas.
Chef de guerre, durant la bataille de la Marne, il commande la 9e armée qui tient les marais de Saint-Gond. Son succès lui vaut sa nomination comme commandant de la zone nord. En 1915, à ce titre, il prépare les deux offensives d’Artois puis, en 1916, l’offensive de la Somme. Après l’échec de cette offensive, Foch est mis à l’écart, mais non limogé. Le gouvernement lui confie le groupe d’armées de l’Est, alors peu actif (Elizabeth Greenhalgh, Foch, Chef de guerre, Paris, Tallandier/DMPA, 2013).
Tout au long de la guerre, il sait faire évoluer ses convictions sur l’offensive et se montre bien plus économe de ses hommes que Pétain, dont la réputation est usurpée sur ce plan. Il excelle surtout dans la coordination des forces. Dès le 4 octobre 1914, Foch reçoit mission de coordonner dans le Nord les forces françaises, britanniques et belges. Il gagne alors un crédit considérable aux yeux des Alliés, déterminant en 1918, renforcé par le succès de sa mission d’expertise en Italie à la fin 1917, après Caporetto.
Le 26 mars 1918 à Doullens, face aux offensives allemandes, Foch, fortement soutenu par les Britanniques, commande avec succès les armées alliées avant d’être nommé le 14 avril général en chef des armées alliées en France, confirmant le jugement de Joffre : « Quand il s’agit non seulement de vouloir, mais d’improviser, dans les cas désespérés, il est incomparable. »
Maréchal de France, le 7 août 1918, il commande la poussée générale des armées alliées sur l’Allemagne. Il signe, pour les Alliés, l’armistice du 11 novembre. Alors que Clemenceau l’a soutenu depuis son arrivée au pouvoir en novembre 1917, il s’éloigne de lui, trouvant ses positions sur l’Allemagne trop radicales au moment de la conférence de la paix de Versailles. Couvert d’honneurs en France – il est entré à l’Académie des sciences et à l’Académie française au moment de l’armistice –, comme à l’étranger – les Britanniques en font à leur tour un field marshal en 1919 et les Polonais un maréchal en 1923 –, il est cependant rapidement marginalisé. Il meurt le 20 mars 1929 à Paris. Le 26 mars ont lieu ses obsèques nationales. Après une messe à Notre-Dame et une station à l’Arc de Triomphe, son corps est transféré aux Invalides, où Raymond Poincaré est le seul à prononcer un discours. De très nombreux bâtiments et voies de circulation portent son nom, en France comme à l’étranger, ainsi qu’un porte-avions, en 1960.
FC
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Seconde Guerre mondiale
Olivier Wieviorka
Le 3 septembre 1939, la France entre dans la nuit de la Seconde Guerre mondiale. Le Troisième Reich ayant envahi la Pologne deux jours auparavant, Londres puis Paris déclarent la guerre à Berlin pour voler au secours de Varsovie. Ceci posé, les opérations militaires ne frappent que brièvement le territoire national. L’offensive que lance la Wehrmacht à l’ouest le 10 mai 1940 se solde par une victoire écrasante que couronne le double armistice signé avec l’Allemagne le 22 juin, avec l’Italie le surlendemain.
Les combats ne reprennent que le 6 juin 1944, lorsque les Anglo-Américains débarquent en Normandie. Autrement dit, la violence de guerre épargne quatre années durant l’Hexagone, si l’on excepte les bombardements qui le frappent, et les quelques combats qui opposent la Résistance aux forces allemandes, dans le maquis des Glières par exemple.
En revanche, le pays est soumis à deux phénomènes qui l’ont jusqu’alors épargné : l’occupation d’une part, la dictature de l’autre. Ce que nous appelons « Seconde Guerre mondiale » recouvre ainsi trois sphères – les engagements armés, l’occupation et le régime de Vichy –, des expériences d’une essence différente, dont la synchronie et la juxtaposition provoquent cependant un profond traumatisme dont le pays ne s’est sans doute jamais remis.
De la drôle de guerre à la débâcle
Le 3 septembre 1939, donc, la France entre dans la guerre, mais elle est dans une position moins forte que lors du conflit précédent. Ses alliances sont fragiles, puisque la Russie stalinienne a signé un pacte de non-agression avec l’Allemagne nazie le 23 août 1939 et que ses petits alliés, la Belgique par exemple, préfèrent les charmes de la neutralité au risque de l’engagement. Son outil militaire est inadapté. Misant sur la défensive, pour éviter de revivre le bain de sang de la Grande Guerre, le pays a englouti des moyens considérables pour ériger une nouvelle muraille de Chine, la ligne Maginot, destinée à gagner du temps afin de permettre ensuite aux armées de lancer la « bataille méthodique » chère au maréchal Foch. En revanche, il manque cruellement d’avions modernes, et ses chars doivent d’abord soutenir l’infanterie, et non être versés dans des divisions cuirassées, comme le suggère le colonel de Gaulle. Vivant sur les lauriers si douloureusement cueillis en 1918, les chefs militaires s’engoncent dans la sclérose intellectuelle et refusent de penser la guerre moderne. Ajoutons enfin que la population, vivant dans le souvenir éprouvant de 1914-1918, communie souvent à la cène pacifiste et refuse toute perspective de conflit. Ainsi, les accords de Munich signés le 29 septembre 1938 avaient-ils été accueillis dans la liesse.
Pourtant, un redressement s’était esquissé ensuite. D’abord sous le Front populaire : Léon Blum accorda 14 milliards de francs aux militaires qui n’en réclamaient que 9. Sous Édouard Daladier, ensuite, puisque le président du Conseil (18 avril 1938-20 mars 1940) accrut les crédits de la Défense (ils absorbaient en 1939 23 % du produit national brut) et s’efforça de placer la France sur le pied de guerre.
Il ne parvient cependant pas à réaliser l’unité sacrée qui avait été scellée en août 1914. Le Parti communiste français, se drapant dans un soutien inconditionnel à Moscou, est interdit le 26 septembre 1939. Et une partie de la gauche comme une frange de la droite refusent la guerre, pour des motifs où pacifisme inconditionnel, volonté de s’entendre avec Berlin, atonie patriotique se mêlent. Bref, l’affaire s’engage mal, d’autant que le pouvoir, loin de réfléchir à une stratégie offensive contre le Reich, cherche à gagner du temps, dans le rêve illusoire d’un arrangement avec Berlin pour les uns, dans l’espoir de profiter du délai offert pour parachever le réarmement français pour les autres. Quoi qu’il en soit, l’armée française reste l’arme au pied du 3 septembre 1939 au 10 mai 1940, si l’on excepte l’intervention en Norvège entamée le 9 avril 1940 pour couper la « route du fer » qui, de Suède, ravitaille les usines du Reich. Le haut commandement ne profite pas des mois offerts par cette « drôle de guerre » pour entraîner les quelque 5,5 millions de soldats mobilisés, dont 2,2 millions stationnent sur le front nord-est. « Tous sont la proie de l’ennui », note alors le colonel de Gaulle.
C’est dire que l’offensive lancée par la Wehrmacht le 10 mai 1940 provoque la stupeur. La France aurait pourtant les moyens de riposter, puisqu’elle dispose, avec ses alliés, de 151 divisions contre 135 et de 4 204 chars contre 2 439. Mais les stratèges allemands, suivant le plan élaboré par Erich von Manstein, procèdent subtilement. Ils font mine d’attaquer en Belgique et dans les Pays-Bas, ce qui correspond aux attentes de l’état-major français. Le généralissime, Maurice Gamelin, déclenche alors la manœuvre Dyle-Breda, pour voler au secours des Belges et des Néerlandais. Or, le cœur de l’attaque se situe dans les Ardennes, un secteur mal protégé, que les Français jugent difficilement franchissable. Les Allemands réussissent à s’emparer de Sedan, puis à traverser la Meuse, avant d’entamer un mouvement tournant, le coup de faucille, destiné à encercler le gros des troupes alliées. L’avancée fulgurante des Panzers provoque alors une panique généralisée qui jette sur les routes 10 millions de Français et de Belges. L’exode débute dès le 10 mai, et une seconde vague s’amorce début juin. « Chacun était prêt dans l’instant à écraser les femmes, à réduire les enfants en bouillie, à déchiqueter sa propre mère pour s’échapper », note, par la suite, le futur collaborationniste Lucien Rebatet. Flairant l’hallali, l’Italie déclare la guerre à la France le 10 juin, mais l’offensive qu’elle déclenche sur les Alpes est bloquée. En revanche, les Allemands entrent dans Paris le 14. La messe est dite. Les Français, pourtant, se sont bien battus : de 55 000 à 65 000 tombent au champ d’honneur. Mais ils ont pâti d’une stratégie inepte (la manœuvre Dyle-Breda), d’un commandement appliquant les recettes de la Grande Guerre (colmater le front) et de moyens inadaptés, qu’il s’agisse de l’aviation, dépassée, ou des liaisons radio, inexistantes.
La défaite militaire se double d’un effondrement politique. Remplaçant le 22 mars Édouard Daladier, Paul Reynaud s’efforce de résister à la tourmente. Mais son cabinet, réfugié dans les châteaux de la Loire, puis à Bordeaux, se divise. Les uns, derrière Philippe Pétain, alors vice-président du Conseil, prônent un arrêt des combats que d’autres, à l’instar de Georges Mandel, ministre de l’Intérieur, ou de Charles de Gaulle, sous-secrétaire d’État à la Défense, refusent, préférant poursuivre la lutte en Afrique du Nord, voire en Grande-Bretagne. Les premiers l’emportent et imposent de signer un armistice et non une capitulation. Une différence de taille, car l’armistice, acte de gouvernement, évite de reporter la responsabilité du désastre sur l’armée. Prélude à un traité de paix, il s’inscrit surtout dans la perspective d’une victoire du Reich que bien des responsables, politiques ou militaires, tiennent pour acquise. La France garantira ainsi sa place dans une Europe nouvelle et pourra engager, à l’ombre de la croix gammée, une Révolution nationale que Philippe Pétain appelle de ses vœux. Les conditions imposées par Berlin rendent cette illusion plausible. Car si la France doit désarmer, elle conserve sa marine et les forces nécessaires au maintien de l’ordre ainsi que son empire et une partie de son territoire, la zone libre. La phase militaire de la guerre est close. Une nouvelle phase – politique désormais – s’ouvre.

Le régime de Vichy
À la suite de la démission de Paul Reynaud, Philippe Pétain accède à la présidence du Conseil le 16 juin. Cependant, le vainqueur de Verdun ne compte pas devenir le syndic d’une République en faillite. Aussi prête-t-il une oreille attentive au scénario ourdi par Pierre Laval. Pacifiste, l’ancien socialiste passé à droite propose que le Parlement, réuni à Vichy, confie les pleins pouvoirs à Pétain, à charge pour lui de préparer une Constitution qui sera approuvée par le peuple français. Réunis dans le Grand Casino de la cité thermale, choisie en raison de ses capacités hôtelières et de son standard téléphonique flambant neuf, sénateurs et députés votent à une écrasante majorité de 570 voix contre 80 « non » et 20 abstentions cette dévolution, qui met fin à soixante-dix années de république. Suivant Jules Jeanneney, alors président du Sénat, plusieurs élus ont dénoncé après la guerre l’« entôlage » dont ils auraient été les victimes. La réalité est plus contrastée. Car le vote traduit avant tout des attentes contradictoires. Des patriotes espèrent que le Maréchal préparera la Revanche, des collaborateurs en germe, qu’il préservera au mieux les intérêts nationaux dans un Vieux Continent placé sous l’hégémonie nazie ; les uns rêvent qu’il construira un pouvoir fort et supprimera la lutte des classes, d’autres escomptent qu’il replacera Dieu au cœur de la cité. Ces attentes convergentes motivent le consensus dont Pétain bénéficie le 10 juillet 1940 ; mais leur hétérogénéité explique que le soutien parlementaire, sinon populaire, s’érode ensuite au fur et à mesure que l’État français mène une politique de moins en moins équivoque.
Le vieux maréchal ne tarde pas à annoncer la couleur. Les quatre premiers actes constitutionnels promulgués les 11 et 12 juillet lui confient la plénitude du pouvoir gouvernemental, le droit de légiférer et de négocier les traités ainsi que la possibilité d’exercer une « justice retenue » à l’égard des hauts fonctionnaires. Bref, note son directeur de cabinet, Henri du Moulin de Labarthète, il dispose de plus de pouvoir que Louis XIV. Il entend bien s’en servir pour impulser une Révolution nationale destinée à rebâtir la France sur des bases nouvelles. À l’individualisme et au culte du profit issus de la Révolution française, à la centralisation développée par les jacobins et poursuivie par Napoléon, à la lutte des classes et à l’esprit de jouissance développés par le Front populaire succèdent des temps nouveaux. Dans cette optique, la collaboration constitue une obligation : Pétain ne peut transformer la France qu’en bénéficiant de la neutralité, sinon de la complicité, de l’Allemagne nazie.
L’État français se lance avec frénésie dans cette œuvre réformatrice. Pour protéger la famille, cellule de base de la société française, il réprime l’avortement, complique les procédures de divorce et encourage la natalité. Afin d’éradiquer la funeste lutte des classes, il encourage la création de corporations, initialement dans l’agriculture, le 2 décembre 1940, puis dans les autres secteurs productifs, avec la Charte du travail promulguée le 4 octobre 1941. L’idée est de confier la gestion des aspects sociaux et économiques de l’économie (conditions de travail, salaires, formation professionnelle…) aux acteurs, pour que l’esprit de coopération entre les salariés, l’encadrement et le patronat se substitue aux logiques d’affrontements. Soucieux de rendre tangible la présence de Dieu dans le royaume des hommes, le régime rétablit le droit d’enseigner des congrégations, subventionne les établissements religieux et autorise l’enseignement catholique, mais de façon facultative et hors des locaux scolaires.
Sans être un fascisme, puisque Pétain refuse la création d’un parti unique, le régime de Vichy se préoccupe d’encadrer la société française. Créée le 29 août 1940, la Légion française des combattants ne se contente pas d’unifier les associations de vétérans des deux guerres ; elle ambitionne de devenir « les yeux et les oreilles du Maréchal », pour reprendre la formule de Xavier Vallat, son inspirateur. De même, les Chantiers de la jeunesse, fondés le 30 juillet 1940, obligent les jeunes gens à partir du 18 janvier 1941 à servir des œuvres d’intérêt général, le bûcheronnage par exemple, tout en s’exposant aux saines vertus du grand air et de la discipline. Un versant modernisateur équilibre toutefois cette politique réactionnaire visant à effacer le double héritage de 1789 et du Front populaire. Pénuries obligent, le pouvoir doit rationner les matières premières, une mission confiée à l’Office central de répartition des produits industriels, à charge pour lui de les répartir entre quelque 200 comités d’organisation représentant chacun un secteur de l’économie. Cette structure peut donner naissance à une planification dont rêvent les technocrates rassemblés autour de l’amiral Darlan, leur chef de file.
Dans le même temps, le régime de Vichy n’oublie pas de manier le bâton. Bien entendu, l’activité des partis est suspendue en zone sud, les centrales syndicales dissoutes, et la presse soumise à une censure tatillonne. Aux ordres, la justice multiplie les violations de l’État de droit, acceptant la rétroactivité des peines par exemple, et les juridictions d’exception se multiplient, à l’instar des sections spéciales. L’État français s’engage également dans la lutte contre l’anti-France. Sans que les Allemands le demandent, il promulgue deux statuts des Juifs, en octobre 1940 puis en juin 1941, révise les naturalisations obtenues depuis 1927, et interne les étrangers indésirables, juifs pour la plupart, dans des camps dont la population atteint les 50 000 proscrits en 1942. De même, les loges sont démantelées le 11 août 1940 et la fonction publique interdite aux francs-maçons. La répression, enfin, vise les ennemis réels ou supposés de l’ordre nouveau – communistes, socialistes, mais également républicains qui sont victimes d’une épuration administrative quand ils ne sont pas purement et simplement « embastillés ».
Ce programme, pourtant, est loin d’être mené à son terme, en raison de l’occupation, tout d’abord. Les Allemands disposent en effet de puissants leviers pour imposer leurs vues. Outre leur présence au nord de l’Hexagone, ils imposent un tribut de 400 millions de francs quotidiens qui grève les finances publiques. De même, la ligne de démarcation qui sépare les deux zones ainsi que le 1,5 million de prisonniers de guerre dont Vichy espère ardemment le retour leur offrent deux puissants moyens de pression. Autrement dit, l’État français ne bénéficie que de faibles marges de manœuvre, sur le plan politique comme diplomatique.
Les Français, par ailleurs, regimbent. Certes, la personne du maréchal Pétain, le maréchalisme donc, bénéficie de bout en bout d’un soutien populaire, étayé par une propagande omniprésente qui vante l’altruisme de ce noble vieillard. En revanche, la population n’adhère que modérément à l’idéologie vichyste. Pour des raisons politiques d’abord : en se livrant à une chasse aux sorcières, en se muant en État policier et répressif, Vichy heurte une société dont la culture reste fondamentalement libérale et démocratique. Pour des raisons concrètes ensuite : le régime ne peut survivre qu’en démontrant sa capacité à protéger les Français des rigueurs de la guerre et de l’occupation. Or, son bilan est, en la matière, plutôt mince. La pénurie et ses conséquences concrètes, la faim et le froid, cumulées face à la pression grandissante des Allemands, qui se traduit notamment par l’imposition d’un Service du travail obligatoire (STO) en février 1943, lui aliènent le soutien de la population. Ajoutons, enfin, que Vichy échoue à appliquer ses réformes. Il a promis de restaurer le primat de l’exécutif, mais le pays vit sept remaniements ministériels en quatre ans, et voit se succéder quatre chefs de gouvernement (Laval, Flandin, Darlan, puis de nouveau Laval).
Une première rupture intervient dès l’été 1941, avec les premières exécutions d’otages, ce qui conduit Philippe Pétain à prononcer son discours « du vent mauvais » le 12 août 1941. La seconde intervient en novembre 1942. Le 8 novembre 1942, les Anglo-Américains débarquent en Afrique du Nord (opération Torch), ce qui met fin à bien des équivoques. Jusqu’alors, bien des Français peuvent croire, non sans naïveté, que le régime de Vichy prépare la Revanche et qu’il les protège, grâce notamment au pouvoir de négociation que lui offrent l’empire et la flotte. Or, Pétain, loin de se rallier au camp allié, fait accueillir les GIs au son du canon, laisse les bâtiments français se saborder dans la rade de Toulon le 27 novembre 1942, et n’émet qu’une timide protestation lorsque la Wehrmacht décide d’envahir la zone sud. Les temps des équivoques est clos.

Radicalisations
Toute la France subit alors les tourments de l’occupation. Les Allemands profitent de cette opportunité pour accroître le pillage du pays (les frais d’occupation passent par exemple à 500 millions de francs par jour) et pour intensifier une répression qui vise tant les Juifs que les résistants. À l’unisson, l’État français se radicalise. Sous la pression allemande, Pétain doit accorder une place dans son gouvernement aux éléments collaborationnistes qui jusqu’alors sévissaient en zone nord, en intégrant Philippe Henriot (à la Propagande), Joseph Darnand (au Maintien de l’ordre), puis Marcel Déat (au Travail).
Si le nouveau chef du gouvernement, Pierre Laval, nommé le 18 avril 1942, ne croit guère aux vertus de la Révolution nationale, il poursuit la voie de la collaboration et accepte la radicalisation du régime. Créée le 30 janvier 1943, la Milice française, placée aux ordres de Joseph Darnand, se mue en auxiliaire zélée de l’occupant pour traquer Juifs et résistants – elle est notamment engagée contre les maquis des Glières et du Vercors.
Ne croyant plus aux vertus de l’État français, la population entre en dissidence, sinon en rébellion. Si Fritz Sauckel, chargé du STO, obtient ses premiers quotas lors de ses deux premières « actions », les requis se dérobent à l’été 1943, non sans que 650 000 Français aient malgré tout accepté volens nolens de travailler outre-Rhin. De même, la Résistance gagne en épaisseur, tandis que les regards se tournent désormais vers le général de Gaulle. Tenu en lisière par les Anglo-Américains qui lui ont préféré Darlan puis Giraud en Afrique du Nord, l’homme du 18 Juin parvient à s’imposer à la coprésidence du Comité français de libération nationale (CFLN) en juin 1943, avant d’en évincer Giraud en novembre suivant. Fort du soutien de l’Armée des ombres, que symbolise la création du Conseil national de la Résistance, le 27 mai 1943, le « Connétable » devient une alternative crédible au pétainisme moribond. La population française, pour sa part, vit dans le dénuement et la peur, usée par le vichysme et l’occupation, frappée par les bombardements alliés (ils provoquent au total plus de 68 000 victimes), rêvant d’un débarquement maintes fois annoncé, mais constamment différé. Il finit toutefois par arriver.

Dernier acte
En effet, le dernier acte s’ouvre le 6 juin 1944. Avec le débarquement anglo-américain en Normandie (opération Overlord), la France entre derechef dans la guerre – si l’on excepte les opérations en Afrique du Nord et la libération de la Corse en septembre 1943. La bataille de Normandie commence.
Bloqués deux longs mois durant sur une étroite tête de pont, les Alliés réussissent à percer le 25 juillet dans le Cotentin avant de bénéficier du débarquement en Provence du 15 août 1944 (opération Dragoon). Ils renouent alors avec la guerre de mouvement, et libèrent prestement des pans entiers de l’Hexagone, avant de poursuivre leur cavalcade vers la Belgique et l’Allemagne. À l’automne 1945, la quasi-totalité du pays est enfin débarrassée d’un occupant honni, hormis son Est.
Au rebours de la légende, le pays ne connaît alors pas de guerre civile. Si une épuration spontanée provoque de 8 000 à 10 000 victimes, Pétain comme Laval demandent aux Français de ne pas intervenir dans la lutte. Ils ne sont pas toujours entendus. Tandis que des milliers de jeunes « montent » au maquis, une minorité de collaborationnistes exaltés s’engage toujours plus avant dans la répression avant de prendre la route du Reich. Grâce aux hommes nommés dans la clandestinité, de Gaulle, chef du Gouvernement provisoire de la République française, peut cependant prendre le pouvoir sans heurts, d’autant que sans doute 2 millions de Parisiens lui apportent une onction populaire et démocratique le 26 août 1944. Les Alliés s’inclinent ; ils reconnaissent officiellement le GPRF le 23 octobre suivant.
Ainsi, l’occupation s’achève tandis que les armées françaises, fortes de leurs contingents coloniaux et de l’apport fourni par les Forces françaises de l’Intérieur (FFI) participent à la campagne d’Allemagne. De même, le GPRF se met à l’ouvrage : un travail de Sisyphe, puisqu’il faut rétablir l’ordre, reconstruire une France dévastée et impulser un vaste programme de réformes dont le programme du CNR a tracé les contours dans la nuit clandestine. Mais la défaite, l’occupation comme l’imposition d’une dictature ont provoqué un traumatisme dont la France ne s’est probablement jamais remise.
 
Par-delà le bilan matériel et humain (567 000 morts dont 217 000 militaires tombés et 80 000 Juifs assassinés), la France voit, en effet, son statut de grande puissance contesté. Si de Gaulle obtient un siège au sein de la toute nouvelle Organisation des Nations unies, ainsi qu’une zone d’occupation en Allemagne, le pays assiste aux premiers ébranlements de son empire, au Vietnam (dont Hô Chi Minh proclame l’indépendance le 2 septembre 1945), comme en Afrique du Nord (où les manifestations de Sétif et Guelma, le 8 mai 1945, sont sauvagement réprimées).
Plus encore, Vichy laisse une trace indélébile dans la mémoire nationale, puisque la France est le seul pays d’Europe à avoir subi un gouvernement collaborateur prêt à brader l’intérêt national pour lancer une Révolution nationale autoritaire et liberticide qui, loin de protéger les Français, les a livrés à la barbarie nazie. Non seulement ces années d’airain ne sont pas oubliées, mais elles hantent toujours, de leurs remords, la conscience nationale.
Maxime Weygand (1867-1965) et le poids de l’armistice
Si les origines de Weygand (fils de l’impératrice Charlotte du Mexique et du colonel Alfred Van der Smissen ? fils illégitime du roi des Belges Léopold II ?) restent disputées, ses états de service militaires ne souffrent aucune contestation. Chef d’état-major de la 9e armée dès septembre 1914, puis adjoint de Foch avant de devenir major général des armées, Weygand mène une carrière brillante pendant la Grande Guerre, bien qu’il n’ait quasiment jamais commandé au front. Après avoir servi en Pologne et au Levant, cet homme de poids devient chef d’état-major de l’armée en 1930, vice-président du Conseil supérieur de la guerre jusqu’en 1935 et entre à l’Académie française en 1931. Il est appelé en catastrophe le 17 mai 1940 pour remplacer Gamelin à la tête des forces alliées. Il se bat alors pour rétablir le front sans faire montre de défaitisme. Au début du mois de juin, en revanche, il juge la situation perdue, et mène alors un jeu plus tortueux.
Outre qu’il refuse de poursuivre la lutte en Afrique du Nord, il exige en effet la signature d’un armistice et non d’une capitulation, estimant que le pouvoir civil doit endosser la responsabilité de la défaite. Brièvement ministre de la Défense nationale, il devient délégué de l’État français en Afrique du Nord. S’il noue des relations confiantes avec Robert Murphy, représentant personnel de Roosevelt dans le Maghreb, et y maintient le potentiel militaire français, cet antidreyfusard, proche de l’Action française, applique durement la législation antisémite et antimaçonnique de Vichy, tout en rejetant la collaboration. Berlin obtient donc son rappel en novembre 1941, avant de l’arrêter puis de le transférer dans le Tyrol.
Si Weygand détestait les Allemands, il n’a en rien préparé la Revanche, a pourchassé les officiers favorables aux Alliés et a affiché une fidélité totale à la Révolution nationale. Malgré sa politique univoque, il bénéficie d’un non-lieu en 1948 et se voue ensuite à la défense obstinée de la mémoire de Pétain et de l’Algérie française.
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Pierre Laval (1883-1945), des sommets de la République à la collaboration d’État
Laval incarne le type même du politique opportuniste et corrompu. Fils d’un aubergiste de Châteldon, en Auvergne, il brûle, en raison de ses origines, d’ascension sociale, ce qui l’amène parfois à confondre ses intérêts financiers avec sa carrière politique. Militant SFIO avant 1914, il vire à droite et rompt avec la gauche en 1926. Député puis sénateur, maire d’Aubervilliers, il défend un pacifisme intégral, mais suit au pouvoir une ligne ondoyante. Plusieurs fois président du Conseil, ce politicien madré est le seul Français (avec de Gaulle) à avoir été désigné « man of the year » par le magazine Times en 1932. Signataire d’un pacte d’amitié avec Moscou en 1935, il louvoie lors de la guerre d’Éthiopie, réforme les assurances sociales mais applique une déflation brutale en 1935. Chemin faisant, il se bâtit un petit empire dans les médias et dans l’industrie. Cependant, à la veille de la guerre, « l’homme à la cravate blanche » est marginalisé en raison de ses convictions fluctuantes.
Avec la défaite, il revient enfin au premier plan. Il invente le scénario du 10 juillet 1940 et, numéro deux du régime, collabore avec Berlin, en multipliant les concessions unilatérales pour obtenir les bonnes grâces du Führer. Son indépendance amène cependant Pétain à le limoger le 13 décembre 1940. Son ami, l’ambassadeur Abetz, le remet cependant en selle le 18 avril 1942. Doté de pouvoirs élargis à la suite de l’invasion de la zone libre, le 11 novembre, l’homme est souvent décrit comme un pragmatique que la Révolution nationale ne passionne guère. Pourtant, il est antisémite, comme le confirme le Journal de Morand, et demande que les enfants juifs soient déportés en juillet 1942, ce que le Reich ne réclamait pas. De même, il souhaite publiquement la victoire allemande le 22 juin 1942. Espérant une paix de compromis avec Berlin, il accompagne Vichy dans sa radicalisation et couvre les crimes de la Milice. Fuyant à Sigmaringen en 1945, il s’envole ensuite en Espagne, d’où Franco l’expulse. Au terme d’un procès bâclé, il est fusillé le 15 octobre suivant.
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Le marché noir
Dans une France hantée par les pénuries, le marché noir – soit l’ensemble des marchandises échappant au contrôle administratif et fiscal de l’État – rythme le quotidien des populations. Le rationnement n’offrant que la moitié des 1 500 calories quotidiennes nécessaires, les individus cherchent à s’approvisionner en contrebande pour survivre.
Cette pratique a des effets économiques importants. De 20 à 40 % de la production agricole sont ainsi détournés. Elle a aussi des incidences sociales, en fracturant la société entre victimes et profiteurs. En effet, si la majorité des Français n’ont pas les moyens d’améliorer leur ordinaire, des profiteurs bénéficient du déséquilibre entre l’offre et la demande, non tant les agriculteurs, qui peinent à exploiter leurs terres en raison des pénuries en engrais comme en essence, ou les commerçants, qui ne disposent pas toujours des connexions nécessaires, que des intermédiaires de tout poil. Face à la colère qui gronde, le régime de Vichy tente de réagir. C’est une équation hautement complexe puisqu’une répression tous azimuts pénalise les petits trafiquants et qu’il est difficile de sanctionner les Allemands qui, du champagne aux ferrailles, se démènent pour acquérir les marchandises nécessaires. À l’inverse, la Résistance exalte parfois le marché noir, en en faisant un geste patriotique puisqu’il prive l’occupant de biens précieux. À la Libération, ce fléau ne disparaît pas, ce qui montre qu’il n’était pas dû à la seule présence de l’occupant, mais également à la dislocation des courants d’échange traditionnels.
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Collaboration(s)
Laurent Joly
Une défaite ou un revers militaire de grande ampleur entraînent souvent, pour un pays, l’invasion de son territoire suivie d’une occupation plus ou moins durable. Entre l’envahisseur, la population du pays occupé et les représentants de celle-ci se créent d’inévitables liens. Des liens par nature dissymétriques, puisqu’il y a un occupant, imposant ses volontés, et un occupé, les subissant. Mais des liens régis, au-delà des lois et coutumes de la guerre, par un certain nombre de principes tacites, communément admis, qui impliquent, pour l’occupé, de supporter avec dignité les rigueurs de l’occupation et de ne pas pactiser avec l’envahisseur.
Au début des années 1940, le phénomène nazi, son imperium militaire et idéologique ont bouleversé les comportements habituels. À la collaboration d’opportunité, de tous les temps, avec ses délateurs, mouchards et autres trafiquants honnis par le reste de la population, se sont ajoutées des formes de collaboration politique sans précédent dans l’histoire.
En 1940, la France subit l’épreuve de l’occupation de son territoire pour la quatrième fois en moins de cent trente ans. Les quatre années qui vont suivre offrent peu de comparaisons avec les expériences passées. En 1815, la seconde restauration consécutive à la déroute de Waterloo s’accompagna ainsi d’une occupation d’une durée et d’une étendue similaires : jusqu’au printemps 1819, plus de la moitié du territoire fut occupée. En 1815 aussi, l’effondrement militaire et politique déchaîna une réaction droitière, Louis XVIII et son gouvernement s’attachant à épurer l’administration (près d’un tiers des fonctionnaires révoqués) pendant que les ultras menaient des expéditions punitives contre des fidèles de Napoléon ou des protestants… Mais, en 1815, le vainqueur ou plutôt les vainqueurs (les alliés britanniques, russes, prussiens et autrichiens) ne méditaient aucun plan d’écrasement de la France (qu’il s’agissait au contraire de réintégrer dans le concert des monarchies européennes), même s’ils désiraient la punir de son napoléonisme invétéré et lui faire payer cette nouvelle guerre ; ils ne poursuivaient pas alentour une guerre totale et exterminatrice. Enfin, rien dans la politique des hommes au pouvoir en 1815-1819 ne peut s’assimiler à ce qui sera reproché aux dirigeants des années 1940-1944.
Le choix de la collaboration,
jusqu’à la limite de la cobelligérance (1940-1941)
En juin 1940, la France subit l’une des défaites les plus foudroyantes et traumatisantes de son histoire. Appelé au pouvoir durant ces heures tragiques, le maréchal Pétain, gloire nationale, âgé de 84 ans, a devant lui trois options possibles, une fois l’armistice signé avec le Troisième Reich et le choix fait de rester en métropole (alors que, dans le même temps, les gouvernements de la Belgique, des Pays-Bas et de la Norvège ont rejoint Londres) :
— administrer le pays et protéger sa population sans esprit partisan et dans le cadre strict de la convention d’armistice du 22 juin 1940 – c’est ce que préconise le diplomate Léon Noël, premier et éphémère délégué du gouvernement français en zone occupée, et c’est ce que fera le Danemark, pays vaincu et occupé mais dont le gouvernement opte, via un cabinet d’union nationale, pour une politique de collaboration fonctionnelle ;
— instaurer une politique de redressement national, revenant sur les supposés errements du passé, les « nuées » libérales, le socialisme au pouvoir en 1936, l’esprit de revendication…, mais en se tenant scrupuleusement à la lettre de l’armistice – c’est ce que propose le très patriote et réactionnaire général Weygand, ministre de la Défense nationale de Pétain ;
— prendre acte de la victoire allemande et ménager à la France la meilleure place possible dans le nouvel ordre européen nazi, ce qui implique de dépasser le cadre de l’armistice, de s’entendre avec le vainqueur et d’instituer un régime d’inspiration fasciste – c’est ce que proposent, dès la fin du mois de juin 1940, les deux ministres d’État de Pétain Adrien Marquet et Pierre Laval.
Tout ce qui va suivre est déterminé par la volonté du maréchal Pétain de concilier les options Weygand et Laval-Marquet, sans renoncer à son image de protecteur de la nation, et découle du constat suivant, alors partagé par tous : l’Angleterre de Churchill sera bientôt défaite et l’Allemagne d’Hitler dominera durablement l’Europe.
Une collaboration fonctionnelle est induite par les termes de la convention d’armistice (article 3), invitant tous les services français en zone occupée « à se conformer aux réglementations des autorités militaires allemandes et à collaborer avec ces dernières d’une manière correcte ». Mais, très vite, le gouvernement souhaite transformer cette soumission asphyxiante (les frais d’occupation sont bientôt établis à 400 millions de francs par jour) en collaboration politique. Un choix fondamental, indissociable de la Révolution nationale.
Le 10 juillet 1940, un vote des deux assemblées réunies à Vichy donne les pleins pouvoirs constituants au maréchal Pétain. Dès le lendemain et le surlendemain, par quatre actes constitutionnels, le président du Conseil s’octroie les pleins pouvoirs effectifs, y compris législatifs, et désigne un successeur : Pierre Laval lui-même, grand artisan de ce coup d’État légal. Un nouveau régime est né, l’État français, monarchique et autoritaire. Dès l’été 1940, alors que les premières mesures adoptées par le gouvernement visent les naturalisés, les fonctionnaires jugés déloyaux ou la vente d’alcool, Laval se rend à Paris afin de prendre langue avec l’occupant. Dès ces premiers contacts, il évoque des lois contre les Juifs…
Très vite, la collaboration est à l’ordre du jour. Dans un « message au peuple français » du 11 octobre 1940 le maréchal Pétain annonce la nouvelle orientation politique : « Cette collaboration, la France est prête à la rechercher dans tous les domaines. » Une semaine plus tard, le statut des Juifs est rendu public (Journal officiel du 18 octobre 1940). En édictant une loi raciale, inspirée des décrets nazis de Nuremberg, Vichy obéit à la fois à une logique politique propre (le garde des Sceaux Raphaël Alibert, royaliste et antisémite de choc, milite dès le départ en faveur du statut) et à la logique de collaboration, qui implique de s’aligner sur le modèle allemand.
La célèbre poignée de main de Montoire (24 octobre 1940) entre Pétain et Hitler puis l’allocution du chef de l’État six jours plus tard – « C’est dans l’honneur et pour maintenir l’unité française […], dans le cadre d’une activité constructive du nouvel ordre européen, que j’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration » – scellent la fortune historique de la notion de collaboration, entendue comme collaboration d’État.
Pendant ce temps, en zone occupée, à Paris, les autorités allemandes mettent la main sur la presse. Dès le 4 novembre 1940, dans L’Œuvre, le néo-socialiste Marcel Déat est le premier, semble-t-il, à parler de « collaborationnistes », désignant ainsi les partisans d’un ralliement sans réserve à Hitler. D’un côté, Vichy ; de l’autre, le monde factice de la collaboration parisienne suscité – et largement financé – par les autorités nazies, afin d’inciter le gouvernement du maréchal Pétain à aller plus loin.
Mais il faut attendre le coup du 13 décembre 1940, qui voit Pétain se débarrasser de Laval, jugé responsable du fiasco de Montoire (l’opinion publique a été profondément choquée et le joug de l’armistice n’a pas été desserré), pour que la constitution d’un contrepoids politique à Vichy apparaisse comme un véritable objectif aux yeux de l’occupant et de l’ambassadeur Otto Abetz.
Il faut des troupes à Pierre Laval, un parti derrière lui : en janvier 1941, le Rassemblement national populaire (RNP) est créé, sous la direction effective de Déat, auquel se joignent l’ancien cagoulard Eugène Deloncle et son Mouvement social révolutionnaire (MSR). Si Laval déchante rapidement, Abetz lui faisant savoir que son retour au pouvoir est remis à plus tard, l’instrument existe désormais.
Malgré les rêves de parti unique de Marcel Déat, il n’a jamais été dans les intentions allemandes de confier le contre-pouvoir parisien au seul RNP. L’occupant entretient toute une série de rivaux plus ou moins crédibles, auxquels il donne l’autorisation de se développer. Mais il se méfie de Jacques Doriot, jugé trop nationaliste et puissant, à la tête du Parti populaire français (PPF), seul mouvement collaborationniste d’envergure avec quelque 30 000 adhérents. Ce n’est qu’en mai 1941 que le PPF obtient l’autorisation d’exercer son activité militante en zone occupée.
Entre-temps, l’Allemagne a déclaré la guerre à l’Union soviétique. Pour les dirigeants de Vichy (l’amiral Darlan est devenu le nouvel homme fort du régime) et les chefs collaborationnistes, c’est une divine surprise. L’Allemagne et la France ont désormais un ennemi commun, elles doivent pouvoir s’entendre. Telle est l’illusion partagée à Vichy comme à Paris.
Partisans de la cobelligérance, Darlan et son âme damnée, l’historien pronazi Jacques Benoist-Méchin, ne veulent pas se contenter de concessions matérielles – dès mai 1941, des bases sont cédées à la Wehrmacht en Syrie, des camions et de l’armement militaire sont livrés aux Irakiens luttant contre les Anglais… –, ils veulent conditionner ces concessions à un grand accord politique. Jusqu’en août 1941, Darlan et Benoist-Méchin harcèlent les Allemands de projets, de plans, d’offres d’alliance. Mais Hitler ne veut pas entendre parler d’accord politique avec le vaincu et méprise les prétentions de Vichy. Même la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF), lancée à l’été 1941 par Doriot et Déat, ne reçoit qu’un soutien mitigé de la part de l’occupant.
Recherchée par Vichy, dédaignée par le Troisième Reich, la collaboration est un échec cuisant. Elle conduit le régime à se compromettre toujours plus – ainsi à la fin de l’été puis à l’automne 1941 avec la création des sections spéciales et la désignation d’otages communistes. Lors de son message du Jour de l’an, le 1er janvier 1942, le maréchal Pétain ne parle plus de « collaboration », mais il lance un appel désespéré au « rapprochement sincère » avec l’Allemagne, tout en pointant les « déserteurs » de Londres, qui « se livrent à d’abjectes besognes de désunion ». La conclusion est pathétique : « Dans la demi-liberté qui m’est laissée, j’essaie de faire tout mon devoir. […] Aidez-moi. »

Le sommet de la collaboration policière (avril-novembre 1942)
En avril 1942, Pierre Laval est rappelé à Vichy. C’est la dernière carte de Pétain face à l’occupant et il l’abat sans enthousiasme, en abandonnant presque toute autorité. Laval détient désormais tous les pouvoirs : chef du gouvernement, ministre de l’Intérieur, des Affaires étrangères et de l’Information. Le 22 juin 1942, à la radio, il prononce les paroles fameuses, qui ont tant choqué l’opinion : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne… » Elles sont destinées à amadouer Adolf Hitler, qui exige que des dizaines de milliers de Français aillent travailler dans les usines d’armement du Reich. Lorsque, peu après, le général SS Carl Oberg, représentant d’Heinrich Himmler en France, exige soudainement la livraison de 40 000 Juives et Juifs en âge de travailler, le chef du gouvernement ne peut pas faire autrement que de le satisfaire. L’engrenage de la collaboration s’avère fatal, et définitivement criminel.
Alors que le projet allemand paraît des plus inquiétants (il est prévu que les enfants soient déportés vers l’est, en pleine guerre, plusieurs semaines après leurs parents), Laval ne cherche pas à gagner du temps, contrairement aux autorités belges à Bruxelles. Il charge René Bousquet, jeune et très ambitieux préfet placé à la tête de la police, de négocier avec l’occupant. Dès le 2 juillet, un accord est trouvé : Bousquet s’engage à livrer tous les Juifs étrangers, y compris ceux de zone libre, en échange d’une exemption temporaire des Juifs français et d’une autonomie d’action de la police nationale.
Les 16 et 17 juillet 1942, plus de 3 000 policiers français arrêtent 13 000 Juifs à Paris et en banlieue. Les familles sont bientôt brutalement disloquées, parents et enfants déportés séparément. De telles séparations, de tels convois, comprenant des centaines d’enfants abandonnés à leur sort, sont uniques dans toute l’Europe de l’Ouest.
Alors que la population s’émeut, qu’une première protestation publique se répand dans la région de Toulouse (Mgr Saliège fait lire dans les églises de son diocèse une lettre pastorale dénonçant les opérations en cours), René Bousquet met tous ses efforts dans une grande rafle antijuive en zone libre : le 26 août, plus de 6 400 arrestations y sont opérées.
L’automne 1942 marque l’apogée de la collaboration policière franco-allemande. Le 24 septembre, un vaste coup de filet est réalisé dans les « milieux communistes » parisiens. Le bilan en est très lourd : 3 000 arrestations, dans des conditions de violence et d’arbitraire exceptionnelles – jusqu’au simple lecteur de L’Humanité d’avant-guerre… Le 28 octobre, dans un télégramme adressé à Berlin, Otto Abetz se réjouit du travail des forces de l’ordre françaises qui, à une exception près, ont arrêté tous les auteurs d’attentats contre des soldats allemands.
Pendant ce temps, le système des rafles antijuives arrive à maturité à Paris. Les responsables nazis sont satisfaits, et René Bousquet est personnellement félicité. Du 17 juillet au 11 novembre 1942, près de 36 000 Juifs, déportés à Auschwitz, auront été sacrifiés sur l’autel de la collaboration. L’opération Torch va brutalement briser cet élan criminel.

L’agonie de la collaboration (novembre 1942-mai 1945)
Le débarquement allié en Afrique du Nord de novembre 1942 sonne le glas du régime de Vichy, désormais réduit au rang d’État croupion. L’ensemble du territoire métropolitain est occupé par l’armée allemande. Tout ce que l’armistice avait laissé au vaincu est anéanti. L’État français n’a plus d’armée, plus de marine (sabordée à Toulon), plus d’empire. L’amiral Darlan, fortuitement présent à Alger, rejoint la cause alliée avant d’être abattu par un jeune résistant. Pierre Laval devient le nouveau « dauphin » du maréchal Pétain. Paradoxalement renforcé dans son pouvoir, il maintient, amer et isolé, le cap de la collaboration. « Si M. Roosevelt l’emportait, nous aurions à subir la domination des communistes et des juifs », assène-t-il à la radio (21 novembre 1942).
Pendant ce temps, les collaborationnistes parisiens imaginent que leur heure est venue. Tandis que Déat et Doriot rivalisent à qui clamera le plus haut le génie d’Adolf Hitler, Jacques Benoist-Méchin tente de convaincre Joseph Darnand de marcher sur Vichy ! Mais l’ancien cagoulard trouve bientôt à s’employer : Hitler en personne exige de Laval la création d’un organe actif contre les « terroristes » et les communistes. En janvier 1943, la Milice française voit le jour. Dans un discours, en présence du chef du gouvernement, Darnand affiche ses ambitions : « Instaurer un régime autoritaire, national et socialiste permettant à la France de s’intégrer dans l’Europe de demain. »
En janvier 1943, René Bousquet mobilise des milliers de policiers à la demande de l’occupant pour « nettoyer » Marseille à la suite d’un double attentat de la Résistance. Près de 30 000 habitants sont évacués, le quartier du Vieux-Port est rasé. Plus de 1 600 personnes, dont 782 Juifs, sont envoyées à Compiègne et bientôt déportées (via Drancy pour les Juifs). L’opération, d’une brutalité inouïe, est la dernière action d’envergure de la collaboration policière. Le cœur n’y est plus. En février 1943, l’Allemagne réclamant 250 000 ouvriers supplémentaires pour travailler dans ses usines, une loi de Vichy instaure le Service du travail obligatoire pour les classes d’âge 1920, 1921 et 1922. Les policiers montrent assez vite peu de zèle à arrêter les réfractaires. Même Bousquet finit par retourner sa veste. L’occupant exige son renvoi et son remplacement par Darnand (31 décembre 1943). La Milice s’empare des leviers de commande. La répression et les assassinats politiques redoublent.
L’imbrication entre Vichy et le monde politique parisien est toujours plus forte. Philippe Henriot, l’homme des grands-messes collaborationnistes, devient secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande, tandis que Marcel Déat est nommé secrétaire d’État au Travail. Privé de son pouvoir et de sa liberté, le vieux maréchal Pétain peut encore servir pour la propagande. Au printemps 1944, il parcourt la France, est acclamé. Dénonçant les bombardements alliés, il accepte de tenir à la radio des propos à l’effet presque aussi désastreux dans l’opinion que ceux prononcés par Laval en juin 1942 : « Quand […], grâce à la défense de notre continent par l’Allemagne, et aux efforts unis de l’Europe, notre civilisation sera définitivement à l’abri du danger que fait peser sur elle le bolchevisme, l’heure viendra à la France de retrouver et affirmer sa place » (message diffusé le 28 avril 1944).
Le 6 juin, les Alliés débarquent le long de la côte normande. Le régime de Vichy ne tient plus qu’à un fil. Sur les ondes de la radiodiffusion nationale, Henriot vilipende les « envahisseurs » et les « terroristes ». Le 28 juin 1944, un commando de la Résistance l’abat à Paris. Pendant ce temps, les ultras de la collaboration tentent une fois encore de renverser Laval. Le coup est monté par Déat. Plusieurs ministres suivent. Mais le chef du gouvernement parvient sans peine à déjouer le complot.
Nullement découragé par l’avancée des troupes alliées ou par l’ordonnance d’Alger du 9 août 1944 proclamant l’illégalité du régime de Vichy, Pierre Laval, manipulant l’antique Édouard Herriot, imagine assurer une transition pacifique du pouvoir en coupant l’herbe sous le pied du général de Gaulle ! L’occupant ne tarde pas à mettre un terme à la plaisanterie. Les troupes anglo-américaines aux portes de Paris, le chef du gouvernement français doit rejoindre l’Allemagne. C’est un ordre. Dès lors, Laval se considère comme démissionnaire et comme un captif.
Désormais, c’est chacun pour soi. Les miliciens et les partisans de Doriot fuient en colonnes, avec leurs familles, tandis que les membres du gouvernement partent dans les fourgons de l’Allemagne. Le 20 août 1944, le maréchal Pétain est à son tour évacué, à destination de Belfort. Sur le trajet, des proches du Maréchal jettent des tracts préparés à la hâte. C’est un message d’adieu aux Français doublé d’un plaidoyer appelé à faire date : « Si je ne pouvais plus être votre épée, j’ai voulu rester votre bouclier. »
Sur la route qui les mène vers Sigmaringen, Laval et Pétain finissent par se croiser. Ils s’ignorent. Chacun boude. Mais Hitler n’a que faire de ces états d’âme. À ses yeux, la guerre n’est pas perdue et, à la fin de l’année 1944, la contre-offensive dans les Ardennes nourrit d’ultimes espoirs. Il lui faut un semblant d’autorité française légale, à sa botte. Deux hommes sont sur les rangs : Fernand de Brinon, jusque-là représentant de Vichy dans les territoires occupés, et Jacques Doriot, chef du PPF. Le premier, sombre et chafouin, manœuvrant l’entourage de Pétain, prend la tête d’une commission provisoire, tandis que le second, plus ardent que jamais, pose les jalons d’un fantasmatique « gouvernement révolutionnaire ».
Autour de Brinon, un ersatz de gouvernement en exil finit par se former à Sigmaringen. On y retrouve Darnand, Déat ou Jean Luchaire, qui lance un quotidien intitulé La France… L’atmosphère est à la fois irréelle et irrespirable. Le clan Brinon toise Laval et les siens. Le Maréchal se terre dans ses appartements. On médite des assassinats. Doriot est victime d’un mitraillage allié. Le printemps 1945 et la chute de l’Allemagne sonnent la fin de la récréation. Les vedettes de la collaboration se dispersent. Elles mourront exilées ou face aux pelotons d’exécution de l’épuration.
Philippe Pétain (1856-1951),
de la « gloire » de Verdun à l’indignité nationale
Issu d’un milieu modeste, Philippe Pétain entre à l’école militaire de Saint-Cyr en 1876, sans avoir passé, semble-t-il, son baccalauréat. Cavalier émérite, lecteur insatiable, ayant fait le choix du célibat, il se passionne pour la théorie – ce qui, combiné à son caractère farouchement indépendant, freine un peu son avancement. Professeur de tactique à l’École de guerre avant 1914, le colonel Pétain développe des idées novatrices sur le mouvement et l’offensive. Il a déjà 58 ans lorsque la Première Guerre mondiale éclate en août 1914. Celle-ci lui permet de prendre rapidement du galon.
Général puis maréchal de France devenu extrêmement populaire, poussé par toute une partie de l’opinion (dès janvier 1935, un référendum du Petit Journal, quotidien de centre droit favorable à l’entente avec l’Italie fasciste, le désigne comme le « dictateur » dont la France a besoin), le « vainqueur de Verdun » n’a qu’une expérience du pouvoir limitée (ministre de la Guerre en 1934 dans le cabinet Doumergue, brièvement ministre d’État en juin 1935) lorsque l’on fait appel à lui, le 16 juin 1940, pour diriger le dernier cabinet de la Troisième République et gérer la débâcle. Il a alors 84 ans. Estimant que la victoire de l’Allemagne en Europe est certaine et que la France paie le prix de son amollissement démocratique, il instaure un régime dictatorial et prône la Révolution nationale.
Quelles qu’aient été les bonnes intentions qu’il a pu manifester (en privé) et ses velléités de limiter la politique de collaboration, Philippe Pétain a été amené à soutenir de son autorité les pires dérives de l’État français, de la création des sections spéciales en 1941 aux crimes de la Milice (qu’il encourage encore publiquement au printemps 1944), en passant par les grandes rafles contre les Juifs à l’été 1942 – dont il approuve le principe, en Conseil des ministres, estimant que la distinction entre Juifs français et Juifs étrangers indésirables est « juste » et sera « comprise de l’opinion » !
Les dernières années de son « règne » sont pathétiques. Privé de l’essentiel de son pouvoir après avril 1942 et le retour de Pierre Laval, il tente de réaffirmer son autorité à la fin de l’année 1943, avec pour résultat que les Allemands lui interdisent de s’exprimer à la radio et le placent sous étroite surveillance. Condamné à la peine capitale par la Haute Cour de justice en août 1945, Pétain est déchu de la dignité de maréchal de France – le général de Gaulle commue la sentence de mort en peine de réclusion à perpétuité. Emprisonné dans la forteresse du Portalet, sur l’île d’Yeu, il y décède en juillet 1951 à l’âge de 95 ans.
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La rafle du Vel d’Hiv (Paris, juillet 1942)
Le principal objectif des rafles antijuives décidées en France à l’été 1942 concerne la capitale et sa banlieue, où 90 % des Juifs recensés en zone occupée résident. Une grande opération est planifiée par la préfecture de police de Paris. Près de 27 400 fiches d’arrestation de Juives et Juifs « apatrides » sont établies. Le 13 juillet au soir, elles sont distribuées dans les vingt arrondissements et communes de banlieue. Il y a des fuites. La rumeur se répand. Beaucoup, surtout des hommes, se cachent.
Le 16 juillet 1942, peu après 4 heures, 3 200 policiers commencent à frapper aux portes. Les familles sont conduites au Vélodrome d’Hiver, vaste salle des sports située dans le XVe arrondissement de Paris. Les adultes sans enfants sont amenés directement au « camp juif » de Drancy. Le lendemain, l’opération est terminée. Le bilan officiel est de 12 884 personnes arrêtées, réparties entre Drancy (près de 4 900) et le Vel d’Hiv (8 000, dont la moitié d’enfants de moins de 16 ans).
Par un tragique paradoxe, la rafle des 16-17 juillet 1942 est la plus grande opération de police menée contre les Juifs en Europe de l’Ouest, et, pourtant, elle est considérée par les autorités comme un échec. Sur les 27 400 fiches, seules 8 833 ont été exécutées. Nombre de victimes ont été prévenues et ont pu bénéficier de l’aide de voisins. Par ailleurs, le zèle des policiers a varié d’un arrondissement à l’autre…
Rien n’a été prévu pour les 8 000 victimes qui s’entassent dans le Vel d’Hiv. Rapidement, c’est l’enfer. Alors que les Allemands ne réclament que des Juifs en « âge de travailler » et ne prévoient la déportation des enfants qu’à la fin d’août 1942, les autorités françaises font le choix de maintenir les enfants avec leurs parents.
C’est le crime dans le crime, qui plongera ces familles dans une détresse indescriptible après leur transfert dans les camps du Loiret (Pithiviers et Beaune-la-Rolande), où elles seront séparées et déportées séparément – un cas unique en Europe occupée.
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Le mythe de la France délatrice
Dans un libelle, Traité de la délation, publié en 1947, le journaliste d’extrême droite André Thérive (alias Romain Potier) dénonce l’épuration dont lui-même et nombre de ses confrères ont été l’objet à la Libération. En cause selon lui : la délation, ce « vice national des Français », gangrenés depuis la Révolution française par « la passion, la manie, l’obsession de l’égalitarisme ». Et Thérive d’assurer qu’entre 1940 et 1945 « il a existé dix ou douze millions de délateurs au total » (pour quarante millions d’habitants) !
Ce cliché de millions de délateurs sous l’Occupation, passé de la littérature des réprouvés jusque dans certains livres et manuels d’histoire depuis les années 1980, par l’intermédiaire du roman et du cinéma populaire, a la vie dure. Il repose sur une réalité objective : dans le contexte des années noires, le phénomène de la dénonciation s’est amplifié et a marqué les esprits, en raison des conséquences répressives terribles, donnant aux délateurs un véritable pouvoir de vie et de mort sur leurs victimes. À l’été 1940, l’installation de l’appareil d’occupation et le lancement de la Révolution nationale ont ouvert les vannes des règlements de compte inspirés par le climat politique. Par ailleurs, et surtout, la pratique des dénonciations du « quotidien » (marché noir, injustices diverses…) constitue une constante forte de la période. Les difficultés matérielles et le degré d’exaspération sont arrivés à un point tel que l’on dénonce probablement autant en 1943-1944 qu’auparavant. Lorsqu’au printemps 1943, le cinéaste Henri-Georges Clouzot commence le tournage du Corbeau, son chef-d’œuvre qui sortira sur les écrans cinq mois plus tard, c’est bien le climat délétère instauré par la fièvre des lettres anonymes qu’il veut dépeindre.
Mais, dans les faits, ce ne sont pas des millions de dénonciations, écrites (lettres anonymes ou signées) et orales, qui sont parvenues aux autorités, mais des centaines de milliers – dont des milliers ont eu des conséquences tragiques, en particulier celles visant les Juifs. Surtout, contrairement au cliché de la dénonciation banale, il fallait un investissement passionnel intense, une haine profonde et irrépressible, pour transgresser cette règle de bonne conduite qui impliquait de ne pas dénoncer, et encore moins à l’occupant.
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Résistance(s)
Jean-François Muracciole
Le concept de « résistance » connaît en France une histoire complexe. Si le phénomène qu’il désigne est parfois antérieur au mot lui-même (on songe à la révolte des camisards sous le règne de Louis XIV), le terme surgit dans le vocabulaire politique par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789 qui érige la « résistance à l’oppression » au rang de droit de l’homme (article 2). La Constitution de 1793 va encore plus loin et fait de la résistance à un pouvoir despotique le devoir de chaque citoyen. Pourtant, par un singulier paradoxe, les premières grandes résistances armées de la France contemporaine – les révoltes haïtienne et chouanne, très durement réprimées – sont tournées contre la Révolution. Quelques années plus tard, l’armée napoléonienne doit faire face à de vastes mouvements de résistance nationale, en particulier en Espagne. Avec l’extension des conquêtes coloniales, c’est de nouveau contre l’autorité française que se développent, au XIXe et au début du XXe siècle, des mouvements que l’on serait tenté de désigner par le terme de « résistance » : révoltes animées par Abd el-Kader, puis Lalla Fatma N’Soumer (la « Jeanne d’Arc de la Djurdjura ») en Algérie, par la reine Sarraouinia au Niger ou, plus récemment, par Abd el-Krim dans le Rif.
La situation se complique encore dans le courant du XIXe siècle quand le « parti de la résistance » désigne les conservateurs, globalement opposés à l’héritage de la Révolution, alors que la gauche se présente comme le « parti du mouvement ». Enfin, la précocité de l’État-nation a épargné à la France l’expérience de longues luttes de résistance nationale contre un occupant ou un oppresseur étranger telle que l’ont connue les Irlandais, les Polonais, les Grecs, les Serbes, les Bulgares ou les Afrikaners.
Certes, des troupes de « francs-tireurs » se forment lors des occupations du territoire au XIXe siècle. Le phénomène est très limité lors de l’occupation de 1815-1819, mais prend une ampleur plus large lors de la guerre de 1870-1871. Si ces francs-tireurs créent un précédent (au point que le terme sera abondamment repris sous l’Occupation), il est toutefois difficile d’établir un parallèle avec les résistants de la Seconde Guerre mondiale. En effet, bien que l’armée prussienne leur refuse la qualité de belligérants et exerce contre eux une sévère répression, les francs-tireurs sont intégrés à l’armée républicaine (octobre 1870) et soumis au commandement de l’armée de la Loire. Cet usage officiel de troupes irrégulières remonte d’ailleurs au Second Empire lors de la guerre de Crimée et l’instruction impériale du 28 mars 1868 sur l’organisation de la garde nationale mobile reconnaît l’existence de forces de francs-tireurs en leur confiant la mission d’éclairer l’armée régulière. Des mouvements sporadiques de francs-tireurs, toujours aussi durement réprimés, réapparaissent ensuite dans les départements occupés par les Allemands de 1914 à 1918.
La fin des grandes révoltes urbaines après l’écrasement de la Commune, la relative pacification du débat politique sous la longue Troisième République et, plus généralement, le lent recul de la violence politique comme de la violence sociale ou criminelle achèvent d’éloigner les Français d’une réelle culture de la lutte armée clandestine. De fait, dès le mois de juin 1940, c’est dans l’improvisation la plus totale que naissent deux formes de résistance qui vont mettre longtemps à se réunir. Depuis Londres, le général de Gaulle lance l’appel du 18 Juin et crée un mouvement, la France libre, qui, pour être illégal au regard de l’armistice du 22 juin 1940, combat au grand jour et sous l’uniforme. Sensiblement au même moment, dans la nuit de la clandestinité, surgissent en France les premières formes de résistance à l’Occupant. Non seulement ces premiers résistants ne peuvent longtemps compter que sur eux-mêmes, mais ils doivent aussi inventer les conditions mêmes de leur lutte. Le « mouvement » de résistance, ni parti politique, ni association, ni milice, est à cet égard une pure invention de la Résistance.
La France libre
La France libre est le mouvement politique et militaire que le général de Gaulle fonde à Londres en juin 1940. Elle se transforme ensuite en France combattante le 14 juillet 1942 pour signifier l’union avec la Résistance intérieure, puis donne l’assise du Comité français de libération nationale (CFLN) et du Gouvernement provisoire de la République française (GPRF) en 1943-1944. La France libre exprime avant tout le refus de la défaite et la volonté de continuer la guerre aux côtés de l’allié britannique. Mais, pour de Gaulle, la lutte militaire n’a de sens que si elle s’incarne dans un projet politique. Pour qu’au jour de la victoire la France ne soit pas seulement un pays libéré, mais un vainqueur, il convient de créer un gouvernement provisoire, tâche immense tout autant tournée contre Vichy, à qui l’on dénie toute légitimité, que contre des Alliés loin d’être disposés à reconnaître dans ce minuscule soutien la « seule et vraie France ». Il est vrai que les premiers ralliements sont rares. Du côté des élites, le constat est accablant : hormis une poignée d’exceptions (le général Catroux, René Cassin, Félix Éboué), aucune personnalité d’envergure de la Troisième République ne rejoint Londres. Du côté des combattants, le constat n’est guère plus encourageant : sur les 130 000 soldats français qui ont transité par la Grande-Bretagne à l’été 1940, à peine 7 000 rejoignent les Forces françaises libres (FFL). En août 1943, lorsque les engagements dans les FFL sont clos, ils ne seront que 63 000.
Cette petite armée, encadrée par de jeunes capitaines promis aux étoiles (Leclerc, Massu, Billotte, Buis, Bollardière, Boissieu), constitue pourtant le second pilier de la légitimité gaullienne. Dès le mois d’août 1940, ses unités sont engagées en Égypte contre les Italiens. Puis ce sont, au printemps 1941, les combats d’Érythrée de la brigade d’Orient du colonel Monclar ; la campagne de Syrie en juin 1941 ; la participation à la grande bataille de Libye tout au long des années 1941 et 1942, marquée par l’héroïque résistance de Bir Hakeim (mai-juin 1942) ; enfin la campagne de Tunisie au printemps 1943. Sans compter le combat permanent, sous toutes les latitudes et jusqu’en Russie, des marins, des parachutistes ou des aviateurs de la France libre. Les aviateurs de Normandie-Niemen sont les seuls Occidentaux à combattre sur le front de l’Est.
Le ralliement de territoires coloniaux, même peu nombreux et pauvres, constitue pour de Gaulle un autre atout décisif. Après celui des Nouvelles-Hébrides dès le mois de juillet 1940, le signal est donné, au mois d’août, par le basculement de l’AEF sous l’impulsion du gouverneur du Tchad, Félix Éboué. Suivent la Nouvelle-Calédonie, la Polynésie et les Établissements de l’Inde en septembre. Le terrible échec de Dakar (23-25 septembre 1940) met un terme à ces ralliements et opère un partage du domaine colonial largement favorable à Vichy. Les ralliements postérieurs se font les armes à la main, au Gabon en novembre 1940, au Levant en juin 1941 et jusqu’à Madagascar en 1942. Ce domaine colonial de plus de 1 million de kilomètres carrés et peuplé de 7 millions d’habitants offre à la France libre des officiers expérimentés, des soldats (plus de 8 000 en AEF), des bases militaires, des cadres civils, des ressources économiques et des moyens de communication. Brazzaville, capitale de l’AEF, devient également celle de la France libre.
Dans la bataille pour la légitimité, le gage décisif réside dans l’appropriation des idéaux démocratiques et républicains. Le premier entourage du général de Gaulle à Londres comprend certes d’authentiques républicains, mais il réunit aussi, en particulier au 2e Bureau, des hommes venus de la droite antirépublicaine. Les inclinations même du Général, sans le détourner du régime républicain, n’en font pas pour autant un mystique de la cause républicaine. La position de De Gaulle montre toutefois rapidement et, dès l’automne 1940, qu’il entend inscrire son action dans le cadre de la République. Le 27 octobre 1940, à Brazzaville, de Gaulle promulgue ses premières ordonnances par lesquelles il se comporte en chef d’État. Il fonde ainsi le Conseil de défense de l’Empire, le premier organe de type politique de la France libre, et l’ordre de la Libération. Il signe également un manifeste qui affirme que « l’organisme sis à Vichy est inconstitutionnel et soumis à l’envahisseur ». Ce texte est complété, le 16 novembre 1940, par une Déclaration organique, œuvre du conseiller d’État Pierre Tissier, qui ouvre le procès en illégalité du vote du 10 juillet 1940 et se réfère aux lois constitutionnelles de 1875. Cette position se précise tout au long de l’année 1941 et aboutit au printemps 1942. La Déclaration aux mouvements de résistance (rédigée en avril 1942, avant d’être rapportée en France par Christian Pineau), puis la conférence de presse du Général du 27 mai 1942, enfin, la transformation de la France libre en France combattante affirment le ralliement sans équivoque à la République. Cependant, cette restauration, dans l’esprit du général de Gaulle, ne doit pas se faire à l’identique, mais dans le cadre de profondes réformes politiques et sociales. Témoignent de cette grande ambition l’ordonnance du 21 avril 1944 sur l’organisation des pouvoirs publics à la Libération, qui élargit le droit de vote aux femmes, ou celle du 9 août 1944 qui proclame la restauration de la légalité républicaine sur l’ensemble du territoire métropolitain.

Les premières résistances en France occupée
En dépit des reconstructions mémorielles élaborées après la guerre, la Résistance demeure un phénomène marginal au sein de la société française. On peut estimer à 500 000 le nombre de résistants actifs à l’été 1944, la majorité d’entre eux s’étant engagés après juin 1944. Tout comme la vision communiste d’une Résistance par essence ouvrière, le discours gaullien d’une nation entièrement dressée contre Vichy et l’envahisseur, inspirée par la France libre, relève de la mythologie politique.
Dès l’été 1940, les premières initiatives résistantes se manifestent, fondées sur le refus de la défaite et de l’Occupation. Ces initiatives sont pour la plupart spontanées, ce qui explique les incompréhensions réciproques avec les Français libres. Peu à peu, elles donnent naissance aux premiers mouvements et aux premiers réseaux. Henri Frenay, aidé de Berty Albrecht et de Claude Bourdet, fonde le Mouvement de libération nationale (MLN) et diffuse un Bulletin d’information et de propagande qui devient un vrai périodique au printemps 1941. À Paris, de jeunes ethnologues du musée de l’Homme, soutenus par Paul Rivet, le directeur du musée, forment le premier grand réseau de la Résistance. Le groupe du Musée de l’Homme est décapité en février 1941 à la suite d’une dénonciation. Toujours à Paris, à l’automne 1940, apparaît le mouvement Ceux de la Libération (CDLL) formé par l’ingénieur Ripoche et des officiers d’aviation. À la fin de 1940, malgré ces initiatives, la Résistance demeure isolée et fragile. Ces petits groupes vivent en vase clos, ignorant l’existence des uns et des autres et sans aucune coordination. La manifestation des étudiants parisiens du 11 novembre 1940 à l’Arc de Triomphe, si elle constitue le premier coup d’éclat en zone occupée, n’a guère de conséquence pratique.
À partir de 1941, ces initiatives commencent à donner naissance à des organisations plus structurées. En zone sud émergent progressivement trois mouvements principaux. Le MLN de Frenay constitue un bel exemple d’association de lutte politique et militaire. De même, le groupe Liberté, formé dans les milieux universitaires de la zone sud à Montpellier, se dote rapidement de « groupes francs » à l’instigation de Jacques Renouvin. En novembre 1941, le MLN et Liberté fusionnent pour aboutir à un Mouvement de libération française, plus connu sous le nom de son journal, Combat. À l’initiative d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie, surgit un autre grand mouvement en zone sud : Libération, plus nettement ancré à gauche. Enfin, Franc-Tireur apparaît au début de 1942 lorsque Jean-Pierre Lévy s’agrège à un mouvement préexistant, France-Liberté.
En zone occupée, malgré une répression allemande immédiatement féroce, émergent peu à peu mouvements et réseaux. Au risque de schématiser, rappelons que les mouvements conduisent le combat politique de la Résistance (par la presse clandestine en premier lieu), quand les réseaux animent son combat militaire (évasion, sabotage, renseignement). Dans les milieux étudiants parisiens surgit Défense de la France dominé par les personnalités de Philippe Viannay, de Robert Salmon et de Jean-Daniel Jurgensen. À l’origine plutôt marqué à droite, dominé par des militants de l’Action catholique, Défense de la France évolue progressivement vers la condamnation de Vichy et l’adhésion à une nécessaire révolution. L’Organisation civile et militaire (OCM) est l’une des organisations les plus originales de zone occupée, recrutant dans des milieux très différents. Fondé à la fin de 1940 par l’industriel Jacques Arthuys et le colonel Heurtaux, le mouvement recrute dans des milieux divers, associant des militaires, d’anciens militants du Faisceau de Georges Valois, mais aussi des partisans de la Confédération des travailleurs intellectuels (Maxime Blocq-Mascart) et des syndicalistes enseignants nettement marqués à gauche. À la différence de l’éclectisme de l’OCM, Libération-Nord se développe dans les cercles de la gauche socialiste et syndicale. À l’origine du mouvement, on trouve l’activité de Christian Pineau, fonctionnaire au ministère du Ravitaillement. Après avoir rédigé et diffusé seul les 69 premiers numéros de Libération, Pineau s’agrège un solide noyau de syndicalistes de la CGT (Albert Gazier, Robert Lacoste) et de la CFTC (Gaston Tessier). En 1942, les socialistes investissent en masse Libé-Nord, à l’image de Jean Texcier ou de Louis Vallon.
L’attitude du parti communiste de 1939 à 1941 est longtemps demeurée sujette à controverse. De l’automne 1939, au moment où il est interdit, au printemps 1941, le PCF maintient une ligne « anti-impérialiste », renvoyant dos à dos capitalistes franco-britanniques et fascistes allemands. La défaite et l’Occupation ne modifient pas ce choix stratégique imposé par Moscou. Si le PCF adopte immédiatement la plus totale hostilité à Vichy, l’attitude à l’égard des Allemands est beaucoup plus ambivalente. Si c’est peine perdue puisque ces derniers engagent une féroce répression à partir de l’automne 1940, le Parti ne modifie pas pour autant sa ligne antigaulliste et neutraliste-pacifiste. Au printemps 1941, inquiet des réticences croissantes des nazis à appliquer le pacte d’août 1939, Staline impose au mouvement communiste une première inflexion antiallemande. En mai 1941, la direction du parti clandestin (Tillon, Duclos, Frachon) lance un appel en faveur d’un « Front national pour l’indépendance de la France ». Bien que conçu dans une autre perspective, le Front national s’adapte à merveille à la nouvelle tactique patriotique adoptée par le PCF dès le lendemain de l’invasion de l’URSS.
Le PCF déploie alors une double activité. Sur le plan militaire, il engage des attentats individuels contre les Allemands aussitôt suivis de terribles représailles sous la forme d’exécutions d’otages. En avril 1942, les groupes paramilitaires communistes sont réunis dans les FTP (Francs-Tireurs et Partisans français) dont Tillon prend la tête. Pourtant, les ordres de Staline sont largement irréalistes et, au printemps 1942, le premier bilan de l’action militaire du PCF est désastreux. Le retour de Laval et les premières menaces de transfert de travailleurs vers l’Allemagne galvanisent la résistance ouvrière et offrent au PCF un terrain d’action élargi. Le Parti se rapproche alors de la France libre, désignant un représentant auprès de De Gaulle à Londres en la personne de Fernand Grenier, tandis que le Général envoie un ambassadeur à Moscou. En France, renouant avec la tactique des Fronts pluralistes des années 1930, le PCF s’efforce de fédérer l’ensemble des oppositions à Vichy et aux Allemands dans un vaste « front patriotique ». On voit ainsi se multiplier divers « fronts » corporatistes, chacun déclinant sa propre presse clandestine. L’influence communiste se renforce également dans les milieux syndicaux. Sous l’impulsion de Benoît Frachon, la fraction communiste de la CGT retrouve son implantation dans les usines où elle contribue à ruiner la Charte du travail de Vichy, coordonne la lutte contre le STO et développe une active presse clandestine. Ainsi, grâce au Front national et au sacrifice de ses militants, mêlant antifascisme, jacobinisme et patriotisme, le PCF retrouve les accents de sa politique des années 1930. Ce puissant syncrétisme prépare le grand bond en avant du PCF à la Libération.

Les réseaux
Face mal connue de la Résistance, les réseaux en ont pourtant constitué la cheville ouvrière. À la fin de la guerre, pas moins de 266 réseaux sont répertoriés. L’aide qu’ils fournissent aux Alliés, en particulier en matière de renseignement, est des plus précieuses.
Les Britanniques sont les premiers à organiser des réseaux en France. À l’été 1940, à côté de l’Intelligence Service, Churchill crée le SOE (Special Operations Executive) auquel il confie la mission de « mettre l’Europe à feu et à sang ». Le commandant Buckmaster est nommé chef du SOE en France et la mission Savannah (mars 1941) inaugure ses actions dans le pays. Le SOE et l’IS emploient leurs propres agents, mais l’essentiel de leurs troupes est fourni par des Polonais et surtout par des Français (ainsi les réseaux Alliance de Loustaunau-Lacau ou Carte de Bénouville). Au total, 393 agents britanniques sont envoyés en mission en France dont 110 finissent par être arrêtés. Les Américains entrent dans la lutte plus tardivement. En 1943, ils installent à Londres un département de l’OSS (Office of Strategic Services), l’ancêtre de la CIA. Le BCRA (Bureau central de renseignement et d’action), branche « action » de la France libre, a entrepris dès 1940 de créer ou de contrôler ses propres réseaux en France. Après avoir sillonné la zone nord, Rémy fonde, à la fin de 1940, un remarquable réseau de renseignement, la Confrérie Notre-Dame (CND). Le BCRA finit par disposer en France de nombreux réseaux de liaison, d’évasion et de renseignement. La CND, Cohors (fondé par Cavaillès) et Phalanx (par Pineau) en sont les plus connus.
La transmission des informations constitue un réel problème. Chaque réseau dispose d’opérateurs radio, les fameux « pianistes ». Pourtant, les transmissions radio sont insuffisantes, n’autorisant pas la transmission de plans, ni de rapports détaillés. Or, le flux ne cesse de grossir et il faut utiliser de plus en plus les services du courrier aérien. Ces considérations amènent le BCRA à organiser, à partir de 1942, des atterrissages en France et à monter des « centrales » de renseignement communes à plusieurs réseaux, comme la centrale Coligny qui est commune à la CND, à Cohors (Libération-Nord/BCRA) et à Centurie (OCM). La répression allemande est à la hauteur de la valeur des services rendus par les réseaux : ils perdent au total 8 230 agents et voient presque autant des leurs déportés.

La pensée de la Résistance
Dès l’origine, l’univers résistant est apparu sous le signe de la diversité. À qui et à quoi résiste-t-on ? L’attitude à adopter à l’égard de la Révolution nationale constitue longtemps un obstacle à l’unité de la Résistance. Sous le choc de la défaite, le rejet de la démocratie parlementaire, jugée responsable de celle-ci, est fréquent chez les résistants de la première heure, Français libres compris. Ainsi, parmi les cercles qui finissent par se fondre dans Combat, le rejet du parlementarisme va de pair avec une relative bienveillance pour le régime du Maréchal et un violent anticommunisme. Les articles que l’on peut lire, à la même date, en zone occupée, dans la presse clandestine de l’OCM ou de Défense de la France ne sont pas d’une tonalité différente.
Le retour de Laval au pouvoir et l’accentuation de la collaboration, de la répression et de l’antisémitisme signifient la rupture définitive avec Vichy. À l’image d’Henri Frenay, nombre de résistants amorcent alors une saisissante évolution qui les conduit du réflexe patriotique de 1940 à la recherche fébrile, en 1943-1944, des fondements d’un socialisme « humaniste » ou « travailliste », réconciliant défense du travail et défense de la personne. En outre, le centre de gravité politique de la Résistance dérive vers la gauche. Cette évolution est d’abord due à la montée en puissance de la résistance communiste, accessoirement socialiste. En outre, à partir du début de 1942, prennent leur plein essor des mouvements de résistance nettement ancrés à gauche, comme Libé-Sud, Libé-Nord ou Franc-Tireur, mouvements qui n’ont jamais été attirés par la Révolution nationale et qui proclament leur profond attachement à la démocratie. La même évolution se produit à Londres dans les rangs de la France libre.
L’ensemble de ces facteurs conduit les résistants à réviser leur analyse de la défaite. À la mise en accusation des partis politiques et du parlementarisme succèdent, en 1943-1944, des réflexions plus complexes. La majorité des résistants en viennent à stigmatiser la défaillance des élites, ce qui les autorise à amorcer une réévaluation de la démocratie parlementaire. En outre, opposant leurs valeurs morales aux fausses valeurs des anciennes élites, les résistants en viennent naturellement à poser leur candidature au relèvement du pays. Au même moment, l’ensemble de la Résistance est gagné par la flamme révolutionnaire et prétend « finir 1789 ». Ainsi la pensée de la Résistance parvient-elle, en 1943-1944, à mêler passion révolutionnaire et élitisme. La haine du bourgeois débouche, plus que sur l’exaltation du prolétariat rédempteur, sur celle d’une nouvelle élite forgée par le combat. Ainsi se prépare la grande conquête du pouvoir par les résistants dans la France des Trente Glorieuses.

La montée en puissance avec les maquis
À la charnière des années 1942-1943, la Résistance commence à prendre un caractère, sinon massif, du moins populaire. Les premières défaites allemandes et l’écho du débarquement allié en Afrique du Nord laissent enfin espérer une issue positive au conflit pendant que Vichy se déconsidère en s’enfonçant dans les voies de la répression et d’une collaboration sans issue. Surtout, l’établissement du STO, en février 1943, en touchant directement les jeunes Français, provoque une rupture majeure.
La croissance de l’audience de la presse clandestine constitue un premier indice de cette montée en puissance. À l’été 1940, le premier Bulletin de propagande de Frenay est ronéoté à 18 exemplaires ; au milieu de 1942, Combat, son successeur, tire à 40 000 exemplaires, pour culminer à 300 000 en 1944. La formation des maquis demeure le phénomène central des années 1943-1944. Fuyant le STO, beaucoup de jeunes gens se font « réfractaires » sans pour autant devenir des combattants. Les premiers « maquis » sont fragiles, formés de quelques jeunes gens qui trouvent refuge dans une ferme ou une bergerie isolée, sans armes, sans organisation, sans argent et sans vivres. La plupart de ces groupes improvisés disparaissent au bout de quelques mois. L’apparition des maquis, et la brusque croissance des effectifs qu’elle entraîne, lancent un redoutable défi à la Résistance. Ses dirigeants sont débordés par un phénomène qu’ils n’ont pas prévu et qui dépasse leurs maigres moyens. En avril 1943, les mouvements de zone sud créent un Service national des maquis qui est complété, à l’été, par un Comité d’action contre la déportation (CAD). Dirigé par Yves Farge, le CAD s’efforce d’empêcher les départs en Allemagne en fournissant de faux papiers aux réfractaires.
La croissance des maquis est tout sauf régulière. Le phénomène s’amorce au début de 1943, s’accélère au printemps et connaît un premier apogée à l’été 1943. Les beaux jours, la mise en place effective du STO et, surtout, l’espoir d’une délivrance militaire pour 1943 expliquent cette forte croissance. À l’automne, l’euphorie retombe. Il ne reste alors comme perspective à la plupart des maquis qu’un long hiver hanté par la traque de la Milice et des Allemands et l’obsession de la survie. Aussi les effectifs se vident-ils pour reprendre de nouveau leur croissance au début de 1944.
Les maquis qui se risquent à des actions militaires le paient souvent fort cher. En juillet 1943, les Italiens liquident les maquis de Haute-Savoie. À l’automne, les Allemands déciment les maquis de Corrèze. Fin février-mars 1944, le maquis des Glières, en Haute-Savoie, est anéanti par une attaque conjuguée des Waffen-SS et de la Milice, issue inévitable eu égard à l’extrême inégalité du rapport de force.

L’unification de la Résistance
Bien que souhaitée par tous, l’unification se heurte à une impressionnante série de difficultés. Les mouvements de résistance attendent de l’argent, des armes et une coordination globale de leurs efforts, toutes choses qui ne peuvent venir que de l’extérieur. Pour autant, ils n’entendent pas se soumettre politiquement aux ordres de Londres. Tel n’est pas le point de vue de la France libre : de Gaulle a besoin de l’unification de la Résistance pour apporter la preuve de sa légitimité tant aux Alliés qu’à l’opinion française. Se pose enfin le problème des partis politiques. Tout à sa logique de légitimation, de Gaulle souhaite ardemment les associer à l’unification de la Résistance. Les dirigeants des mouvements estiment à l’inverse que les partis portent une responsabilité écrasante dans la défaite de 1940. Les voyages à Londres, à l’automne 1942, des principaux responsables des mouvements de zone sud révèlent le fossé qui oppose les deux Résistances.
L’unification doit beaucoup à la personnalité hors du commun de Jean Moulin. Elle est également favorisée par le défi giraudiste qui pousse les résistants de l’intérieur à surmonter leurs préventions pour mieux lui faire barrage. Le général Giraud, évadé de son Oflag allemand en avril 1942, se rallie aux Américains après le débarquement allié de novembre 1942 en Algérie. Proclamant son « apolitisme », il accepte les directives des Américains qui le placent, contre de Gaulle, à la tête de l’Afrique française du Nord (AFN). Refusant longtemps de condamner Vichy, Giraud permet le ralliement à sa personne de la très pétainiste armée d’Afrique tout en présentant un redoutable défi pour la France libre. À partir du printemps 1942, Moulin commence par regrouper les services techniques des différents mouvements dans de grands services transversaux. Ainsi installe-t-il un Comité national des experts, qui devient un an plus tard le Comité général d’études. Composé d’universitaires démocrates-chrétiens ou radicaux-socialistes, ce « Conseil d’État de la clandestinité » réfléchit aux réformes de la Libération (exposées dans le programme du CNR de mars 1944) et prépare les modalités de la prise du pouvoir. En zone sud, Moulin parvient non sans mal à unir les trois principaux mouvements (Combat, Libé-Sud et Franc-Tireur) dans les Mouvements unis de Résistance (MUR) (janvier 1943). En zone nord, l’unification s’amorce avec la mission Passy-Brossolette en janvier et février 1943. Tout en dressant l’état des lieux de la Résistance, les deux émissaires de Londres parviennent à constituer un état-major des forces militaires. En mars 1943, un comité de coordination est formé entre les cinq principaux mouvements de zone nord : Libé-Nord, CDLL, CDLR, l’OCM et le Front national. Reste à définir une structure politique et militaire commune aux deux zones.
En février 1943, Moulin quitte Londres pour un deuxième voyage en France. Nommé Délégué général du général de Gaulle, il a pour mission de former un Conseil national de la Résistance. L’affrontement entre Moulin et les mouvements atteint alors son paroxysme. À l’opposition foncière des mouvements à la présence des partis au sein du CNR, s’ajoute le vif débat entre « attentistes » et « activistes » quant au rôle des forces militaires. Malgré cette avalanche de conflits enchevêtrés, l’émergence du giraudisme en Afrique du Nord favorise le processus unitaire. Le 27 mai 1943, à Paris, Moulin peut réunir le premier bureau du CNR. Comme de Gaulle l’a souhaité, le CNR associe huit mouvements de résistance, six partis politiques et deux syndicats. La présidence du CNR échoie à Moulin, auquel succède Georges Bidault après l’arrestation de Moulin à Caluire, le 21 juin 1943.

La Résistance et les combats de la Libération
Dès l’annonce du débarquement, la Résistance participe activement aux combats. Le 6 juin, Eisenhower ordonne une insurrection générale de façon à tromper les Allemands sur les intentions des Alliés. En Bretagne, les FFI soutiennent les forces alliées et montent la garde sur leurs arrières. Entre la Loire et la Garonne, l’insurrection crée une situation des plus confuses. Tout le quart sud-ouest du pays est ainsi progressivement libéré. Mais les réactions allemandes sont souvent terribles. La division Das Reich, qui a reçu l’ordre d’éliminer les « bandes de partisans » en montant vers la Normandie, se livre à de terribles exactions, comme à Oradour-sur-Glane où, le 10 juin 1944, 642 villageois sont brûlés vifs. Tulle est libérée par les FFI dès le 7 juin avant d’être reprise et soumise à d’effroyables représailles.
La situation est assez semblable dans le Sud-Est, à la différence près qu’il n’est pas question de repli allemand avant le débarquement de Provence du 15 août 1944. Aubenas, prise par les FFI le 6 juin, est très brutalement reconquise par les Allemands le 19. Le même scénario se reproduit dans de nombreuses localités de l’Ain, de Franche-Comté ou de la vallée du Rhône. Le drame des « maquis mobilisateurs » résume l’impuissance de la Résistance quand elle se heurte seule aux forces allemandes. Sur le mont Mouchet, dans le massif de la Margeride, près de 6 000 hommes se sont regroupés à partir du 10 juin. Bien que les maquisards soient correctement armés, ils ne peuvent rien face à une vigoureuse attaque allemande et doivent se disperser après avoir subi de lourdes pertes. L’événement le plus tragique a lieu dans le massif du Vercors. 4 000 combattants y sont regroupés depuis le mois de juin sous les ordres des commandants Huet et Zeller. Mais les 20 et 21 juillet, d’importantes forces allemandes passent à l’attaque. La répression est impitoyable, 201 civils et 640 combattants sont tués, les blessés le plus souvent achevés. Dans bien des régions, la situation des forces de la Résistance est si tragique que Koenig, le 10 juin, ordonne l’arrêt provisoire de l’insurrection.
Le 15 août 1944, les Alliés opèrent un second débarquement sur les rivages provençaux. La 1re armée française de De Lattre et ses 260 000 hommes – dont les deux tiers des rangs sont formés de soldats colonisés – fournissent la moitié des effectifs engagés. Le débarquement est un succès complet et provoque la retraite de la XIXe armée allemande qui reflue vers la vallée du Rhône. Marseille est libérée dès le 28 août par les troupes du général de Monsabert. Les Américains, par la route Napoléon, s’engagent vers Grenoble, tandis que de Lattre remonte la vallée du Rhône. Lyon est libéré les 2 et 3 septembre 1944. La Résistance participe activement aux combats, offrant parfois, comme dans la vallée du Rhône, un appui militaire important. En quelques semaines, à la suite de la retraite allemande, des régions entières, la Provence, le Languedoc, le Massif central, les Alpes, se soulèvent et passent sous le contrôle de la Résistance. Le 12 septembre 1944, à Montbard, en Bourgogne, les forces des deux débarquements font leur jonction.
L’appréciation du rôle militaire de la Résistance dans les combats de la Libération a fait l’objet de débats passionnés. À plusieurs occasions, Eisenhower a estimé que cette aide équivalait à 12 divisions. Les historiens relativisent aujourd’hui ce jugement. Sans l’aide de la Résistance, les Alliés auraient sans doute libéré la France en respectant un calendrier guère différent. En revanche, l’aide en matière de renseignement a été considérable : la moindre parcelle du Mur de l’Atlantique était connue des Alliés au printemps 1944. De même, les sabotages de voies de communication ou de lignes téléphoniques ont joué un rôle important dans la bataille. Enfin, l’action de harcèlement (comme dans le Limousin) et la couverture de régions entières (comme en Bretagne ou dans toute la moitié sud du pays) ont permis aux Alliés d’économiser des forces considérables.
 
Au-delà d’un rôle militaire forcément limité, la Résistance constitue un phénomène moral et politique majeur de la France du XXe siècle. Sans véritable précédent dans l’histoire nationale et malgré son caractère minoritaire dans la société, elle a donné l’opportunité aux Français, par son exemple moral, de sublimer l’effondrement de 1940. Elle a aussi été, en dépit de la clandestinité, l’occasion d’une grande prise de parole ; la presse clandestine s’est ainsi déclinée en plus de 1 000 titres différents. Enfin, rare exemple d’unité nationale par-delà ses divisions, la Résistance a permis, à la Libération, le plus grand mouvement de réformes en France depuis la Révolution. Elle continue à irriguer la mémoire collective des Français.
Jean Moulin (1899-1943), âme et symbole de la Résistance
Jean Moulin naît à Béziers, en 1899, dans une famille ardemment républicaine. Après des études de droit à Montpellier, il intègre le corps préfectoral tout en participant, entre 1932 et 1937, aux cabinets ministériels du radical Pierre Cot. À ce titre, il organise l’aide à la République espagnole. Jean Moulin est aussi dessinateur, exposant et vendant ses œuvres sous le pseudonyme de Romanin. Il est préfet de Chartres en 1939 et, le 17 juin 1940, préfère tenter de se suicider plutôt que de parapher un texte infâmant de l’armée allemande à l’égard de tirailleurs sénégalais.
Révoqué par Vichy (novembre 1940), il se rapproche des premiers milieux résistants de zone sud. En septembre 1941, il gagne l’Angleterre et s’engage dans la France libre. De Gaulle le désigne comme son représentant personnel en France et lui confie une première mission nationale : l’unification des mouvements de zone sud. « Rex » est parachuté en Provence le 1er janvier 1942 et commence, non sans mal, par unifier les services techniques (presse, transmissions, opérations aériennes, études) de Combat, Libé-Sud et Franc-Tireur. À l’automne 1942, les voyages à Londres de Frenay et de D’Astier de la Vigerie ouvrent la voie à l’unification des trois mouvements dans les MUR (janvier 1943) et à la fusion de leurs forces militaires dans l’Armée secrète, dont le commandement est confié au général Delestraint.
Moulin retourne à Londres en janvier 1943. De Gaulle le nomme alors commissaire national et lui confie désormais la mission de fonder un Conseil national de la Résistance. Il revient en France en mars 1943 et se heurte violemment à Pierre Brossolette et aux chefs des mouvements qui refusent la présence des partis politiques au sein du CNR. Moulin réussit à imposer son point de vue et, le 27 mai 1943, préside à Paris la première réunion du CNR. L’arrestation de Delestraint (9 juin 1943) le conduit à Lyon. Victime d’une trahison, il est arrêté par la Gestapo à Caluire, le 21 juin. Atrocement torturé, il décède le 8 juillet dans le train qui le transfère en Allemagne.
Jean Moulin n’était qu’une figure parmi d’autres de la Résistance à la Libération et sous la Quatrième République : de Gaulle ne cite même pas son nom dans le fameux discours de l’Hôtel de Ville du 25 août 1944 (face aux membres du CNR !) et, dans les années 1950, Pierre Brossolette, Jacques Bingen ou Danielle Casanova, autres martyrs, possèdent une notoriété beaucoup plus importante. L’année du vingtième anniversaire de la Libération, de Gaulle choisit de faire de son premier représentant personnel en France le symbole de l’ensemble de la Résistance en décidant le transfert de ses cendres au Panthéon. Le cadre imposant de la cérémonie du 19 décembre 1964, le froid glacial, la figure solitaire du Général sanglé dans son uniforme de la guerre devant le cercueil, l’extraordinaire discours de Malraux (« Entre ici Jean Moulin avec ton terrible cortège… »), sans compter la retransmission en direct à la télévision, confèrent immédiatement à Moulin une place à part dans l’univers mémoriel de la Résistance. Dans les années qui suivent, des centaines de rues, d’établissements scolaires ou de lieux publics prendront le nom de Moulin, précédant les films, les musées, les bandes dessinées, les timbres ou les hommages les plus divers. Jean Moulin paie très cher cette gloire posthume, sa mémoire n’ayant cessé depuis d’être souillée par une littérature pseudo-historique d’une rare violence et que son ancien secrétaire, Daniel Cordier, a magistralement entrepris de réfuter.
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Le Chant des partisans (1943)
Ce chant devenu emblématique de la Résistance est né à Londres, en mai 1943, de la rencontre de la compositrice d’origine russe Anna Marly et de l’écrivain français Joseph Kessel, assisté de son neveu Maurice Druon.
En 1941, Marly, qui s’est engagée dans le Théâtre aux Armées britannique, a composé la mélodie, inspirée d’un vieil air russe, et rédigé en anglais une première version des paroles en hommage aux partisans soviétiques de Smolensk. La chanson connaît immédiatement le succès et est diffusée par la BBC sous le titre de Guerilla Song. C’est en entendant cette version qu’Emmanuel d’Astier de la Vigerie, récent commissaire à l’Intérieur du Comité national français et qui cherche un chant unificateur de la Résistance, a l’idée d’en demander une version française à Joseph Kessel, déjà lancé dans la rédaction de L’Armée des ombres. La légende veut que Kessel et Druon aient composé les vers en une nuit du mois de mai 1943. Le chant est enregistré avec la voix de Germaine Sablon – alors la compagne de Kessel – et est aussitôt diffusé vers la France par l’émission quotidienne de cinq minutes, Honneur et Patrie, que les Britanniques concèdent à la France libre et à laquelle Druon participe. Le succès est immédiat en France et le texte circule rapidement sous le manteau. En septembre 1943, Les Cahiers de la Libération en diffusent le texte sous le titre Les Partisans (chant de la Libération). Preuve de la force de l’arme radiophonique, le chant devient une sorte d’hymne de la Résistance. Le 17 juin 1945, au palais de Chaillot, lors du grand gala qui précède le défilé du lendemain, Germaine Sablon entonne le chant devant le général de Gaulle, le gouvernement et les chefs de la Résistance.
Repris par de nombreux artistes, français et étrangers, Le Chant des partisans est devenu l’emblème de causes et de luttes diverses, entonné aussi bien par la garde républicaine le 14 Juillet que dans des concerts contestataires.
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Les Jours heureux (1944)
Le programme du CNR, popularisé par une brochure intitulée Les Jours heureux, fait figure de mythe fondateur de la France contemporaine. Il n’est, en réalité, qu’un point d’aboutissement partiel de l’immense effort de réflexion entrepris par la Résistance à partir de 1940.
Le CNR n’étudie pas moins de cinq projets de réformes entre l’automne 1943 et le printemps 1944. Le texte final est adopté à l’unanimité en mars 1944, exemple unique en France de consensus allant de la gauche communiste à la droite libérale. La première partie du texte (« Plan d’action immédiat ») définit la position du CNR sur la lutte armée dans la perspective du débarquement. La seconde (« Mesures à appliquer pour la libération du territoire ») présente un vaste programme de réformes.
Sur le plan politique, le CNR promet la restauration de la démocratie et des libertés publiques. En matière économique, amplifiant la politique du Front populaire, il se prononce en faveur d’une « véritable démocratie économique et sociale » qui suppose la planification, d’importantes nationalisations (« sources d’énergie, richesses du sous-sol, compagnies d’assurances et grandes banques », mais pas l’industrie) et « la participation des travailleurs à la direction de l’économie ». Les réformes sociales sont tout aussi ambitieuses : une Sécurité sociale, « le droit au travail et le droit au repos », le renforcement du droit syndical, une forte augmentation des salaires, un vrai statut des travailleurs de la terre. Le programme conclut sur la nécessité d’une ambitieuse démocratisation de l’école afin de promouvoir « une élite véritable, non de naissance mais de mérite, et constamment renouvelée par les apports populaires ».
Élaboré dans la clandestinité, le programme du CNR est nécessairement moins précis que les travaux des commissions de la France libre (formées à Londres dès 1942) ou que ceux de l’Assemblée consultative d’Alger. Mais il est aussi muet sur la réforme constitutionnelle, très timide sur la question coloniale (« Extension des droits politiques, sociaux et économiques des populations indigènes et coloniales ») et il oublie singulièrement le vote féminin que la France libre a retenu en 1942 et que l’Assemblée d’Alger s’apprête à voter comme une évidence.
JFM
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Quatrième République
Noëlline Castagnez
La Quatrième République, proclamée le 13 octobre 1946, pâtit d’une mauvaise image à cause de son instabilité gouvernementale, de son enlisement dans la guerre d’Algérie et des circonstances de sa chute en 1958, au point qu’elle a souvent été qualifiée de « mal aimée ».
Or, dès 1997, une historiographie bien plus nuancée (Éric Duhamel, 1997 et 2000) réévalue le bilan de ces douze années au cours desquelles, malgré la difficile conjoncture de la décolonisation et de la guerre froide, la France réussit à se reconstruire et à se moderniser.
Rénover la démocratie
La Résistance portait l’espoir d’une renaissance politique, mais celle-ci ne se fait pas sans mal. Certes, les consultations au suffrage universel redonnent vie à la démocratie avec les municipales en avril-mai 1945, les cantonales en septembre, les élections à la Constituante en octobre, puis le rejet par référendum du projet constitutionnel le 5 mai 1946, lequel entraîne de nouvelles élections à la Constituante en juin. L’octroi du droit de vote aux femmes, qui n’est pas allé de soi en avril 1944 (William Guéraiche, Les Femmes et la République. Essai sur la répartition du pouvoir de 1943 à 1979, L’Atelier, 1999), donne un air de nouveauté mais la féminisation du personnel politique n’est pas au rendez-vous de la Quatrième République, pas plus que son rajeunissement, puisque le projet d’avancer l’âge de la majorité est abandonné.
L’espoir de réunifier la « vieille maison » ouvrière grâce à un comité d’entente entre le PS-SFIO issu de la Résistance et le PCF fait long feu (Serge Berstein et al., Le parti socialiste entre Résistance et République, Publications de la Sorbonne, 2000). Le grand parti travailliste, que certains résistants appelaient de leurs vœux, ne voit pas non plus le jour. Le général de Gaulle s’étant retiré avec fracas en janvier 1946, trois grands partis dominent avec le tripartisme : le PCF de Maurice Thorez, la SFIO de Guy Mollet et le MRP, qui rassemble les chrétiens démocrates depuis novembre 1944. Seule l’UDSR, avec René Pleven et François Mitterrand, créée en juin 1945, est directement issue de la Résistance.
Enfin, la nation ne semble guère avoir tourné la page des années sombres. En dépit de l’exécution de Laval et autres collaborateurs notoires et du procès de Pétain – que de Gaulle gracie –, l’épuration laisse un sentiment de frustration en 1945. Alors que la légende noire d’une épuration « sauvage » est depuis longtemps battue en brèche (Peter Novick, L’Épuration française. 1944-1949, Balland, 1985 et Herbert R. Lottman, L’Épuration. 1943-1953, Fayard, 1986), les vaincus de la Libération crient aux crimes du « résistantialisme » (chanoine Desgranges), et les élus frappés d’indignité nationale – pour avoir, entre autres, accordé les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940 – constituent l’association des Anciens de la Troisième République qui ne cesse de dénoncer le « système » à partir de 1948. De leur côté, communistes et socialistes, qui irriguent le milieu des anciens déportés et internés de la Résistance, déplorent une épuration qui n’aurait frappé que les « lampistes » et luttent avec force pour empêcher le vote des lois d’amnistie.
Le second projet constitutionnel, plus modéré que le premier qui proposait une assemblée unique, instaure un régime parlementaire bicaméral, l’Assemblée nationale l’emportant sur le Conseil de la République, puisqu’elle seule vote la loi et investit le président du Conseil. Il est immédiatement décrié par le général de Gaulle, fidèle à son discours de Bayeux de juin 1946 qui réclamait un primat de l’exécutif. Lors du référendum du 13 octobre 1946, les Français adoptent ce projet de compromis du bout des lèvres avec seulement 36 % de voix favorables par rapport aux inscrits, les autres le refusant ou s’abstenant, en deux groupes presque équivalents. Cependant, les élections législatives de novembre 1946 montrent que la participation des Français, autour de 80 %, ne faiblit pas. Le PCF (28,5 % des suffrages exprimés) devance quelque peu le MRP (26,5 %) et la SFIO qui perd du terrain (18 %). Le 16 janvier 1947, le Parlement réuni en Congrès élit le socialiste Vincent Auriol président de la République. Doté de faibles pouvoirs constitutionnels, le président a surtout pour mission de désigner le président du Conseil. Le Journal du septennat d’Auriol montre néanmoins que le président de la République exerce une sorte de magistrature morale. Le président du Conseil est, quant à lui, investi par l’Assemblée à la majorité absolue et choisit ses ministres. Les constituants se sont donc efforcés de mettre en œuvre « un parlementarisme rationalisé ».

Majorité introuvable et recentrage à droite
Assez vite, toutefois, la pratique pervertit le bon fonctionnement du régime. En janvier 1947, le socialiste Paul Ramadier inaugure le système de la double investiture qui, outre celle du président du Conseil, instaure celle de son gouvernement, traduisant ainsi l’omnipotence de l’Assemblée. Les majorités qui refusent la confiance ou votent la censure sont souvent de circonstance et incapables de proposer des solutions de rechange. Elles échappent à la sanction de la dissolution que seul Edgar Faure peut prononcer en décembre 1955. Aussi, vingt et un gouvernements, d’une durée moyenne inférieure à sept mois, se succèdent en douze ans.
Au printemps 1947, alors que la guerre froide s’instaure, le PCF s’oppose au blocage des salaires conduisant le président du Conseil à révoquer les ministres communistes de son gouvernement le 5 mai. Ce renvoi attise l’agitation sociale : grèves et blocages se multiplient dans tous les secteurs et sur l’ensemble du territoire. À partir de septembre, après la conférence de Szklarska Poreba en Pologne, les partis communistes d’Europe entrent dans une opposition frontale avec les gouvernements atlantistes et entretiennent un climat social « insurrectionnel ». Des émeutes ont lieu en province, alors que le socialiste Jules Moch, ministre des Transports puis de l’Intérieur, fait preuve de la plus grande fermeté. En fait, les communistes n’ont pas prémédité une telle violence entre forces de l’ordre et grévistes et, encore moins, entre grévistes et non-grévistes (Robert Mencherini, Guerre froide, grèves rouges : parti communiste, stalinisme et luttes sociales en France. Les grèves « insurrectionnelles » de 1947-1948, Syllepse, 1998). Il n’en demeure pas moins que ces grèves marquent la fin du tripartisme et que le PCF est écarté du pouvoir pour plusieurs décennies.
Or, aux municipales d’octobre 1947, les gaullistes qui, derrière de Gaulle, ont créé le Rassemblement du peuple français (RPF) en avril remportent 40 % des suffrages dans les villes de plus de 9 000 habitants. En réaction, la SFIO, le MRP et les modérés constituent la Troisième Force et réussissent à endiguer le PCF et le RPF aux législatives de juin 1951, grâce à la loi des apparentements que les deux partis d’opposition refusent de signer.
Dans le même temps, les droites, qui ont souffert du discrédit lié à la collaboration d’une partie de leurs membres au régime autoritaire, réactionnaire, xénophobe et antisémite de Vichy, réintègrent rapidement le jeu politique (Gilles Richard, Le Centre national des indépendants et paysans de 1948 à 1962, ou l’Échec de l’union des droites françaises dans le parti des modérés, thèse d’État, 1998 et Histoire des droites en France de 1815 à nos jours, Perrin, coll. « Tempus », 2023). Pour la première fois, elles se dotent d’une structure nationale susceptible de les fédérer. Roger Duchet, à la tête des Républicains indépendants du Conseil de la République, crée le Centre national des indépendants (CNI) avec le groupe des indépendants à l’Assemblée, en juillet 1948. Puis, en absorbant l’Union démocratique indépendante de Raymond Marcellin, les antigaullistes du Parti républicain de la liberté (PRL) de Joseph Laniel et le Parti paysan, il le transforme en Centre national des indépendants et paysans (CNIP) en février 1951. Avec une centaine de députés, le CNIP devient à la fois un arbitre et un parti de gouvernement. Ce retour des droites aux affaires est confirmé par l’« expérience Pinay » (8 mars – 22 décembre 1952) (Sylvie Guillaume, Antoine Pinay ou la confiance en politique, Presses de la FNSP, 1984). À la fois président du Conseil et ministre des Finances, Pinay, qui est le premier à s’adresser directement et régulièrement aux Français, rétablit un temps la confiance, mais ne peut empêcher la récession. Dans le panthéon des droites, il demeure néanmoins comme un modèle d’orthodoxie budgétaire.
En juin 1953, René Coty, issu du CNIP, succède à Auriol à la magistrature suprême et les derniers opposants gaullistes rentrent dans le rang gouvernemental. La restauration des droites est complète, d’autant que les lois d’amnistie de 1951-1953 sur la collaboration lui permettent de tourner la page.

Moderniser la France au cœur de l’Europe
À la suite du Gouvernement provisoire de la République française, les gouvernements de la Quatrième République doivent entreprendre de relever un pays en ruines. À cette fin, ils conduisent une réforme administrative qui doit former un nouveau personnel apte à mener à bien cette reconstruction dans toutes ses dimensions. En octobre 1945, sous l’impulsion de Michel Debré, l’École nationale d’administration a été créée et, à partir de 1954, les énarques remplacent les polytechniciens au sein des ministères. Un statut de la fonction publique est par ailleurs instauré, avec un Conseil supérieur de la fonction publique. Et un Conseil supérieur de la magistrature est chargé d’assurer tant l’indépendance que la discipline des magistrats et l’administration des tribunaux. Cette modernisation de l’État, dans un but d’efficacité et de transparence de la vie publique, doit rendre possible celle du pays.
Aux nationalisations votées dans l’urgence entre décembre 1944 et avril 1946, a été associée la planification. En janvier 1947, le commissaire général au Plan, Jean Monnet, fait promulguer le premier plan de modernisation et d’équipement. L’État investit dans six secteurs : l’électricité, le charbon, l’acier, le ciment, les transports ferroviaires et le matériel agricole. Ce plan coordonne l’aide financière américaine fournie par le plan Marshall, soit près de 3 milliards de dollars entre 1948 et 1952. Le second plan n’est finalement approuvé par le Parlement qu’après la victoire du Front républicain de centre gauche en 1956 et met l’accent sur l’augmentation de la production. Il doit résoudre la crise du logement et permettre la mécanisation de l’agriculture dans la perspective d’un futur marché commun.
Le projet européen est, en effet, l’une des grandes ambitions des hommes de la Troisième Force, quels que soient la nature et le périmètre de l’union espérée tant par les démocrates-chrétiens (Robert Schuman), les socialistes (Guy Mollet), les radicaux (Maurice Faure), que les membres de l’UDSR (René Pleven). Les européistes français participent avec ferveur au congrès de l’Europe à La Haye, en mai 1948, et au Conseil de l’Europe qui en est issu, en août 1949. À l’instigation de Jean Monnet, une intégration sectorielle, dite « à petits pas », est impulsée le 9 mai 1950, avec le « discours de l’horloge » de Robert Schuman qui, « afin d’agir pour la paix », annonce la création de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA), laquelle est instaurée par le traité de Paris signé, le 18 avril 1951, par la France, la RFA, l’Italie et le Benelux.

Mutations socio-économiques et frustration sociale
À partir de 1948, la France retrouve le chemin de la croissance. L’année suivante, la fin du rationnement sur le pain montre qu’elle est sortie d’une économie de pénurie. Pour autant, la crise du logement, dont l’ampleur est révélée par l’abbé Pierre au cours de l’hiver 1954, n’est pas jugulée. Dans les villes, nombre d’îlots sont insalubres et des bidonvilles, tel celui de Nanterre, se développent avec le recours à la main-d’œuvre immigrée. L’équipement des foyers reste limité, 90 % ne disposant pas de sanitaires, 40 % de toilettes intérieures et 33 % d’eau courante. L’équipement ménager ne décolle véritablement qu’à partir de 1955 avec, en particulier, l’adoption progressive de la machine à laver.
C’est pourquoi l’américanisation de la société française reste cantonnée à la publicité et aux médias durant cette période. La presse illustre certes ses reportages de photographies couleurs, comme la nouvelle formule de Paris Match lancée par Jean Prouvost en 1949, et Hélène Lazareff donne également à Elle un style papier glacé inspiré des États-Unis. Toutefois, les années 1950 marquent plus l’entrée progressive des Français dans la société de consommation que la brusque adoption d’un American way of life. Les industriels, tout en s’inspirant de la démocratisation américaine de l’accès à l’automobile, privilégient les petites voitures, telle la 4 CV de chez Renault, dont la 500 000e est vendue en 1954, ou la 2 CV de chez Citroën qui, à partir de 1948, équipe ruraux, artisans et même étudiants.
En 1954, la classe ouvrière constitue encore la catégorie socioprofessionnelle la plus nombreuse avec 6,5 millions d’ouvriers dans l’industrie et 7,6 millions dans l’agriculture. La réussite sociale passe par la qualification supérieure des fils d’ouvriers à celle de leurs pères. À l’usine, des Algériens viennent s’embaucher comme manœuvres, plus rarement comme ouvriers spécialisés, ainsi que des ruraux qui ont quitté leur campagne. Au même moment, la division du travail et la déqualification qu’elle induit se développent, en particulier dans le secteur automobile, comme le montre alors le sociologue Alain Touraine. Ce monde ouvrier adhère le plus souvent au communisme, qui lui offre une sociabilité et une culture de guerre froide qui le singularisent.
L’exode rural a repris au lendemain de la guerre, au rythme de 130 000 personnes par an à partir de 1954. Les campagnes se vident et vieillissent. Pourtant, Michel Debatisse, qui crée le Centre national des jeunes agriculteurs (CNJA) cette même année, veut croire à une « révolution silencieuse » avec de jeunes agriculteurs qui s’endettent pour moderniser leur exploitation. La mise en commun des machines agricoles s’intensifie à partir de 1955, de même que l’équipement intérieur des fermes. Mais dans les bourgs et villages, artisans et commerçants perdent leurs clients et leur déclin s’accélère au mitan des années 1950.
C’est dans ce contexte qu’émerge, en novembre 1953 dans le Lot, la révolte antifiscale du mouvement Poujade. L’Union de défense des commerçants et artisans (UDCA) s’étend progressivement au Massif central, au Midi, à l’Ouest et au Sud-Ouest où, en 1955, aucun contrôle fiscal ne peut avoir lieu. Aux législatives de février 1956, avec le slogan antiparlementariste « Sortez les sortants ! », l’UDCA obtient 12,6 % des suffrages exprimés et cinquante-deux députés, dont le jeune Jean-Marie Le Pen, Pierre Poujade n’étant pas lui-même candidat. Son succès politique reste cependant sans lendemain. Cristallisant avant tout une nouvelle révolte des « petits » contre les « gros », le poujadisme doit surtout être considéré comme une résistance à la modernisation (Romain Souillac, Le Mouvement Poujade. De la défense professionnelle au populisme nationaliste (1953-1962), Presses de Sciences Po, 2007).

Le tournant de 1954-1956
Le 18 juin 1954, le radical Pierre Mendès France accède à la présidence du Conseil. Il suscite une grande espérance grâce à sa volonté de « dire la vérité » aux Français avec ses causeries radiophoniques hebdomadaires « au coin du feu ».
En Indochine, où la guerre contre le Vietminh s’éternise depuis 1946 et où l’armée vient de subir la défaite de Diên Biên Phu le 7 mai, Mendès France obtient la signature des accords de Genève le 20 juillet 1954. Si le désengagement de la France d’Indochine est un soulagement pour l’opinion publique, il est vécu comme une humiliation par les militaires. Le 31 juillet, le président du Conseil annonce la reconnaissance par la France de l’autonomie interne de la Tunisie et obtient, à l’automne, un accord avec Bourguiba qui met fin au terrorisme nationaliste.
En revanche, Mendès France échoue à régler la question de la Communauté européenne de défense (CED). Les accords de Paris de mai 1952 divisent la classe politique entre le MRP, une partie des socialistes et des radicaux qui lui sont favorables et ses opposants, gaullistes et communistes compris. Le 30 août 1954, Mendès France laisse voter une motion préalable à l’Assemblée nationale qui, par 319 voix contre 264, clôt le débat avant même qu’il n’ait eu lieu. Le MRP ne lui pardonnera jamais ce « crime ». Et face à la « Toussaint rouge » et au déclenchement de l’insurrection algérienne en 1954, Mendès France et son ministre de l’Intérieur, François Mitterrand, refusent tant l’indépendance qu’une défense acharnée de l’Algérie française. Ils mêlent réformes et répression en sous-estimant la détermination des nationalistes.
Renversé en février 1955 et remplacé par le radical Edgar Faure, Mendès France suscite malgré lui le mendésisme, porté par une nouvelle génération politique, républicaine, qui doute des bienfaits de la colonisation et qui aspire au renouveau. On y trouve des démocrates-chrétiens, tel Robert Buron, des membres de clubs comme le Club des Jacobins de Charles Hernu, des journaux tels L’Express, France Observateur ou Témoignage chrétien, sans que jamais ce courant puisse constituer une force structurée.
Aux législatives de janvier 1956, le Front républicain rassemble la SFIO, le parti radical, l’UDSR et les gaullistes progressistes de Jacques Chaban-Delmas et l’emporte sur ses adversaires, au premier rang desquels les communistes et poujadistes, avec 30 % des suffrages exprimés. Contre toute attente, René Coty n’appelle par Pierre Mendès France, mais Guy Mollet à la présidence du Conseil. Or son gouvernement, le plus long de la Quatrième République (1er février 1956 – 21 mai 1957), laisse un bilan contrasté.

L’enlisement et la chute de la République
Dans le prolongement du Front populaire et du CNR, le gouvernement Mollet prend pourtant des mesures sociales audacieuses en créant une troisième semaine de congés payés et un Fonds de solidarité de la vieillesse, en faisant adopter une loi sur le logement social et en étendant les remboursements par la Sécurité sociale. En outre, il favorise un rapprochement franco-allemand grâce à un accord sur la Sarre en juin 1956 et participe à la relance européenne. Il préside ainsi à la signature des traités de Rome du 25 mars 1957 qui créent la Communauté économique européenne (CEE) et la Communauté européenne de l’énergie atomique (Euratom). Enfin, il proclame l’indépendance du Maroc puis de la Tunisie dès mars 1956 et, le 23 juin, la loi-cadre Defferre instaure le suffrage universel, un collège unique et la décentralisation administrative en Afrique noire.
Toutefois, l’expression stigmatisante de « national-molletisme » demeure accolée au nom de Guy Mollet. Après avoir promis des négociations en Algérie, il change de cap lors de sa visite à Alger le 6 février 1956, dite « journée des tomates », où il est accueilli par les colons en colère. Ayant envoyé les rappelés et le contingent en Algérie, il obtient les pouvoirs spéciaux de l’Assemblée le 12 mars et laisse l’armée agir. Les attentats du Front de libération nationale (FLN), la répression, ainsi que la torture pratiquée par l’armée provoquent une grave crise morale au sein de la gauche. Elle est aggravée par l’affaire de Suez en octobre-novembre 1956. Bien que soutenus par Israël, les Français et les Britanniques, qui ont attaqué l’Égypte de Nasser en représailles à sa nationalisation du canal, doivent battre en retraite sous la pression des États-Unis et de l’URSS. Et la France se voit condamnée par l’ONU.
Les successeurs de Mollet, Bourgès-Maunoury (juin-septembre 1957) et Félix Gaillard (novembre 1957 – avril 1958) ne réussissent pas plus à mettre fin à la guerre en Algérie. Au fil des mois, les rangs des partisans des négociations grossissent. Le 13 mai 1958, la désignation à la présidence du Conseil du MRP Pierre Pflimlin, jugé trop libéral par les Européens d’Algérie, provoque un embrasement. Un Comité de salut public, dirigé par le général Massu, s’empare du pouvoir à Alger et envoie en Corse des parachutistes le 24 mai. Les fidèles de De Gaulle entendent alors profiter de l’occasion pour permettre son retour, ce qui amène Pierre Mendès France et François Mitterrand à dénoncer un « complot gaulliste ». En réalité, de Gaulle attend son heure.
Le 15 mai 1958, il se déclare prêt à assumer les pouvoirs de la République ; le 19, sans désavouer les factieux d’Alger, il affirme ne pas vouloir entreprendre, à 67 ans, une « carrière de dictateur ». Le 27, il entame les négociations pour constituer son ministère provoquant, en réaction, une manifestation de 200 000 personnes à Paris à l’instigation de la gauche, en dépit du ralliement au Général de Guy Mollet et Vincent Auriol. Le 1er juin, de Gaulle présente un gouvernement de troisième force élargie et obtient son investiture par les trois cinquièmes des parlementaires, soit les droites, une majorité de centristes et une faible majorité de socialistes. Le 3 juin, il reçoit les pouvoirs spéciaux sur l’Algérie et le mandat de préparer une nouvelle constitution.
Jusqu’en octobre 1958, le dernier gouvernement de la Quatrième République poursuit la guerre en Algérie et, surtout, élabore la nouvelle constitution sous la houlette de Michel Debré et de son groupe d’experts. Le 4 septembre, date anniversaire de la Troisième République, de Gaulle présente symboliquement le texte aux Français, place de la République. Celui-ci est approuvé par référendum le 28 et promulgué le 4 octobre 1958.
 
Après avoir longtemps considéré que la fin de la Quatrième République était inéluctable, les analystes entreprennent aujourd’hui de nuancer son bilan. Face aux oppositions gaulliste et communiste, l’instabilité gouvernementale est jugée avec sévérité au regard de Cinquième République – du moins jusqu’à la dissolution de juin 2024 –, mais peut aussi être vue, à l’aune du régime de Vichy, comme un signe de bonne santé démocratique. Le travail de deuil de la puissance impériale est certes impossible pour l’Algérie, mais il est néanmoins bel et bien entamé. Et si les progrès économiques et sociaux ne concernent pas tous les Français, le pays est entré dans la modernité.
Vincent Auriol (1884-1966), un magister moral au service d’une stratégie présidentielle
Premier président de la Quatrième République, élu par le Parlement le 16 janvier 1947 au premier tour de scrutin, ce socialiste, loin de se contenter d’« inaugurer les chrysanthèmes », développe une stratégie présidentialiste visant à conférer, par sa « magistrature morale », selon Georgette Elgey (La République des illusions, Fayard, 1965), un rôle véritable au président de la République en régime parlementaire.
Né le 27 août 1884 à Revel (Haute-Garonne) dans un milieu modeste, devenu avocat, il est élu député de Muret pour la première fois en 1914. Lors de la scission de la SFIO en 1920, il s’oppose aux vingt et une conditions imposées par Moscou et reste aux côtés de Léon Blum pour reconstruire la « vieille maison ». Ministre des Finances puis de la Justice dans les gouvernements du Front populaire en 1936-1938, il refuse les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940 et rejoint la Résistance à Londres, puis à Alger. À la Libération, il préside le groupe parlementaire socialiste, puis est élu à la présidence de l’Assemblée constituante en janvier 1946.
Sous la Troisième République, Vincent Auriol a lui-même brocardé un « président soliveau » et il entend désormais jouer un rôle d’arbitre entre les partis afin de résoudre les crises ministérielles. Son Journal du septennat montre un bourreau de travail, très bien informé par des collaborateurs soudés (dont Jacques Kosciusko-Morizet, Jean Forgeot, Chérif Mécheri, et son fils Paul Auriol), et qui ne cesse de s’entremettre sans pour autant réussir à endiguer l’instabilité gouvernementale. En défendant aussi ses prérogatives à la tête du Conseil de la magistrature et de l’Union française, il contribue au prestige de sa fonction.
Fort d’une longue expérience de journaliste – il a été l’un des fondateurs, en 1908, du Midi socialiste et en est resté longtemps le rédacteur en chef –, Vincent Auriol contrôle son image publique, laquelle demeure sympathique même lorsqu’il est croqué par des caricaturistes tel Sennep. Il multiplie les voyages et les bains de foule dans tout le pays. Grâce à son style empreint de bonhomie et de dignité, à son épouse, Michèle, qui fait l’unanimité par son élégance et à sa belle-fille Jacqueline, talentueuse aviatrice, le président Auriol est très populaire jusqu’à la fin de son mandat, le 16 janvier 1954. S’il soutient le retour du général de Gaulle en juin 1958 et entre au nouveau Conseil constitutionnel comme membre de droit, il en démissionne en 1960, pour manifester son désaccord devant l’évolution du régime.
NC


La querelle de la CED (1952-1954)
Le projet de Communauté européenne de défense (CED) est conçu par Jean Monnet dès 1950 pour instaurer une armée européenne dans le contexte de la guerre froide et de la guerre de Corée et approfondir le projet européen. Après la création en 1951 de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) par la France, la RFA, l’Italie et le Benelux, un traité est signé à Paris, en mai 1952, par ces six mêmes pays. Il prévoit une armée européenne forte de quarante divisions nationales de 13 000 soldats sous uniforme commun, un commissariat collégial, un conseil des ministres et une assemblée chargée de rédiger un projet d’autorité politique européenne (article 38). Soutenu par les États-Unis qui veulent que les Européens puissent assumer par eux-mêmes leur défense face à l’URSS – et même rédigé pour partie avec des diplomates américains, comme on l’apprendra plus tard –, il déclenche une controverse en France.
Dès le dépôt du projet à l’Assemblée, cette dernière est si vive qu’elle est comparée à l’affaire Dreyfus par Raymond Aron en 1956. Le projet est finalement rejeté par l’Assemblée nationale, le 30 août 1954. Même si, comme l’a montré Philippe Buton (« La CED, l’affaire Dreyfus de la Quatrième République ? », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 2004/4, no 84), cette querelle déchire davantage les milieux politiques que l’opinion publique, il n’en demeure pas moins que, dans la mémoire des européistes, le « crime du 30 août » est imputé au chef du gouvernement, Pierre Mendès France, et constitue un coup de frein à la construction européenne.
Comme l’affaire Dreyfus, la querelle de la CED transcende le clivage droite/gauche traditionnel. Si le PCF, hostile à l’OTAN, et le RPF, gaulliste et souverainiste, sont unanimement hostiles au projet, il y a des voix discordantes chez les démocrates-chrétiens et au MRP (neuf députés sur quatre-vingt-trois votent contre) et une véritable fracture chez les radicaux (trente-quatre sur soixante-sept), à l’UDSR (dix sur dix-huit) et surtout à la SFIO de Guy Mollet (cinquante-trois sur 105). Chez ces anti-cédistes, un certain anti-américanisme, le refus de réarmer l’Allemagne, ou la méfiance envers « une petite Europe cléricale et réactionnaire » dénoncée par plusieurs socialistes, l’emportent sur la peur du communisme.
Cependant, comme l’ont montré Christine Manigand et Anne Dulphy (La France au risque de l’Europe, Armand Colin, 2006), si l’opinion publique française se partage, en 1954, en trois tiers – européistes, anti-européistes et indifférents –, elle évolue rapidement vers un consensus mou. Les traités de Rome de mars 1957, qui instituent le Marché commun et l’Euratom, sont ratifiés par le Parlement en juillet, sans difficulté et dans une certaine indifférence.
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La machine à laver
En France, la machine à laver succède à la lessiveuse dès 1904, selon son historienne Quynh Delaunay (Histoire de la machine à laver. Un objet technique dans la société française, Rennes, PUR, 1994), mais ce n’est qu’en 1950 qu’elle connaît un progrès décisif en essorant désormais le linge qu’elle a lavé. Dans une société qui conserve une culture du linge spécifique, elle participe à la modernisation industrielle du pays, ainsi qu’à la rationalisation du travail domestique des femmes et – pense-t-on alors –, à leur émancipation.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le linge fait encore partie des biens d’équipement durables, à l’instar de la vaisselle ou du mobilier. Le plus souvent, le fonds du linge d’un ménage, tels que les draps, serviettes et nappes, provient du trousseau apporté par la fiancée à son mariage. Ces pièces, si elles ne se transmettent plus autant qu’autrefois, doivent néanmoins durer le plus longtemps possible. L’art du blanchissage, qui concilie éclat de la propreté et économie, est donc un art domestique que doit toujours maîtriser la femme moderne, nouvelle « fée du logis ».
L’essor de cette machine est lié à celui de l’électrification du pays sous la Quatrième République – la consommation moyenne d’électricité par habitant passant de 53 kW en 1938 à 99,2 kW en 1954, pour atteindre 195 kW en 1962 –, et aux nouveaux modes de consommation des Français – le taux d’équipement des foyers en appareils électroménagers passant de 3 % en 1950 à 20 % dans les années 1960. La machine à laver devient ainsi la star du Salon des arts ménagers qui accueille plusieurs millions de visiteurs à partir du milieu des années 1950.
L’entretien du linge occupe, en effet, une très lourde place dans le temps de travail des ménagères, et son allégement est vécu comme une libération à une époque où le taux d’activité féminine ne cesse de croître. Au XIXe siècle déjà, la féministe américaine Catharine Beecher (1800-1878) considérait que mécanisation et rationalisation du travail domestique devaient contribuer à l’émancipation des femmes. Avant même le fameux slogan de Moulinex, par conséquent, la machine à laver « libère la femme ».
NC
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Cinquième République
Jean-François Sirinelli
La Cinquième République a eu 67 ans en 2025. Certes, un tel constat est d’une totale banalité, les régimes politiques s’inscrivant par essence, comme les organismes vivants, dans l’épaisseur du temps. À deux remarques près, essentielles. D’abord, un tel âge lui confère désormais le statut de régime politique français le plus durable depuis 1789. C’est la Troisième République qui, jusqu’ici, détenait la palme de la longévité des édifices institutionnels, soixante-cinq années s’étant écoulées entre les lois constitutionnelles de 1875 qui ont validé officiellement son existence et 1940 qui a vu son brusque effondrement après la défaite militaire du printemps. Cela étant, ce passage du cap de la soixantaine induit une seconde conséquence pour le système quinto-républicain : l’écoulement de deux tiers de siècle fait que la plupart des générations qui constituent aujourd’hui la société française ne connaissent celui-ci qu’à travers l’histoire qui en est faite, le récit des origines étant désormais à la fois apuré des préventions qui ont pu accompagner le jeune régime lors de son apparition et privé du souvenir du contexte précis de la situation du pays en 1958. Ce régime a donc perdu mécaniquement, par cet effet du temps qui passe, le lien direct qu’il entretenait avec ceux des Français qui ont accompagné ses premières années d’existence. Autant que leur régime politique, il est désormais un objet d’histoire pour la plupart de ses contemporains.
Le mot « existence » est ici utilisé à dessein, tout comme était avancé plus haut le parallèle avec les organismes vivants. Pour la discipline historique, en effet, un système politique ne s’analyse pas seulement de façon interne, sur les textes qui le régissent et les partis qui s’y meuvent, car il possède aussi un métabolisme propre qui, à bien des égards, s’apparente à un tel organisme vivant, et l’historien doit donc le replacer dans son écosystème, c’est-à-dire le contexte d’une époque, bien sûr, mais aussi, plus largement, les modifications éventuelles de ses différents paramètres. Concernant la Cinquième République, cette approche s’impose d’autant plus qu’en deux tiers de siècle, et plus encore durant ces dernières décennies, le monde a changé autour d’elle. Bien plus, à la phase de stabilisation qui a été concomitante de son installation et de son enracinement a succédé pour elle, plus récemment, un indéniable dérèglement.
Une république longtemps thaumaturge
Un débat a eu lieu à chaud en 1958, et existe encore aujourd’hui, sur les circonstances du changement de régime, une partie des responsables politiques proclamant alors que l’essence républicaine est altérée par les modalités de ce changement et par la nature des nouvelles institutions. Ce débat a eu, et conserve, sa noblesse, mais l’historien s’en tiendra ici à l’approche choisie, d’autant que celle-ci est la seule susceptible de rendre compte, dans les limites imparties, d’une histoire maintenant longue de près de sept décennies et de surcroît très dense : suivre l’évolution de l’écosystème socio-politique qu’est la Cinquième République à travers les mutations de son contexte historique.
Sur ce registre, du reste, l’année 1958 marque indéniablement en elle-même un tournant. Sur le court terme, la naissance du nouveau régime a, de fait, un effet indirect : le renforcement du pouvoir exécutif consécutif au changement de constitution contribue à assécher la vague antiparlementaire poujadiste, déjà en reflux à cette date. Cela étant, un tel assèchement n’est pas seulement conjoncturel : il y a bien à ce moment, et pour plusieurs décennies, une disparition de l’antiparlementarisme comme forme d’expression des désordres du vivre-ensemble.
Bien plus, les thèmes gaulliens du « rang » et de la « grandeur » jouent également un rôle dans l’apaisement, à la même époque, des troubles de l’algohallucinose, cette douleur du moignon après la perte d’un membre. Le retour à l’Hexagone – le mot se généralise à cette époque –, après un siècle de dilatation coloniale, s’en trouve facilité, alors même que le processus de décolonisation a d’abord fortement troublé et divisé la conscience collective. Certes, ce nouveau cycle d’histoire de la communauté nationale n’en est alors qu’à ses débuts, mais relevons déjà ici que la revitalisation enclenchée à la Libération, et momentanément perturbée au cours de la décennie suivante par quelques années d’une crise d’adaptation, se poursuit donc, et même s’amplifie, après 1958.
De surcroît, il apparaît que l’assentiment alors donné par cette communauté nationale à la jeune Cinquième République constitue d’emblée un ingrédient de solidité. L’appui apporté à ses institutions lors de leur mise en place frappe, en tout cas, par son caractère massif. Ce sont ainsi 82,6 % des suffrages (79,2 % en métropole) qui se prononcent, au référendum du 28 septembre 1958, en faveur de la nouvelle constitution, et 80,63 % des électeurs se sont déplacés à cette occasion. Un tel appui est d’autant plus frappant qu’il tranche avec celui apporté, douze ans plus tôt, au jeune régime précédent, qui pour cette raison ne devint jamais vieux. La Quatrième République, en effet, n’a été approuvée, le 13 octobre 1946, que par 53 % de « oui », avec de surcroît 31 % d’abstentions : seul un peu plus du tiers de l’électorat, en fait, a souscrit à la naissance du nouveau régime, comme l’a d’ailleurs vertement souligné sur le moment le général de Gaulle.
Si la république suivante a parfois été taxée de « démocratiquement impure » puisque supposément née d’un « coup d’État », cette cinquième du nom a donc pourtant bénéficié, durant cette phase 1958-1962 qui lui a conféré ses principaux traits, de l’insertion au cœur de son ADN de ce consentement initial du peuple français, qui, une fois terminée la guerre d’Algérie, loin de s’étioler, a été confirmé en appel historique, par l’issue de la bataille politique de l’automne 1962 : près des deux tiers des votants approuvent alors le principe de l’élection du président de la République au suffrage universel direct, alors même que la plus grande partie de la classe politique appelle à une réponse négative.
Si la Cinquième y forge ainsi, pour la seconde fois, sa légitimité, c’est aussi la communauté nationale qui y retrempe un lien social malmené par la crise de la décennie précédente. Et à nouveau se vérifie ici le constat que ce lien social, en France, comprend toujours des fibres de nature politique, en tout cas depuis l’avènement de la démocratie libérale. Tout comme le pacte républicain a constitué à la fin du XIXe siècle la pierre angulaire de l’écosystème première manière, cette réinitialisation d’une république modèle 1958 révisée en 1962 et son acceptation massive jouent un rôle important dans le nouvel équilibre historique de cette communauté nationale. Le réel assentiment d’une large majorité, en situation de libre opinion politique, n’est pas seulement le gage de légitimité et donc de durée d’un régime, il fonde aussi, et ici en l’occurrence refonde, un pacte démocratique.
En même temps, il est vrai, une hypothèque potentielle apparaît d’emblée pour ce régime. Certes, le récit de ses origines et l’adhésion de la plus grande partie de ce peuple figurent bien, dès lors, dans les manuels d’histoire et dans les traités de droit constitutionnel, mais pas forcément, soixante-sept ans plus tard, on l’a déjà souligné, dans le ressenti de la majeure partie des Français de ces premières décennies du XXIe siècle. Car la double onction des électeurs de 1958 et 1962 s’est faite sur une république qu’ils ont alors perçue comme thaumaturge. Cet adjectif, on le sait, désigne le pouvoir supposément attribué aux souverains de l’Ancien Régime de guérir par attouchement, le jour de leur sacre, les fistules de la maladie des écrouelles.
Le jeune régime, en effet, est apparu doté d’un fort pouvoir de médication : sauver la paix civile menacée par la guerre d’Algérie, renforcer les institutions dégradées par un sentiment largement partagé d’inefficience, accélérer la modernisation du pays, gérer équitablement les fruits de la croissance, maintenir celle-ci dans un rythme soutenu, et à tous ces atouts de la puissance nationale ajouter les atours de la grandeur. De telles vertus, il est vrai, sont alors d’autant plus reconnues à la nouvelle république qu’est également portée à son crédit, avec une part d’injustice pour celle qui l’a précédée, une configuration faste, soutenue par quatre piliers qui constituent autant d’adoucisseurs du faire-société : la prospérité, le plein-emploi, le progrès comme ligne d’horizon et la paix comme cadre général. Là encore, qu’en serait-il un demi-siècle plus tard, quand ces quatre « P » auront connu une forte érosion ?

De la stabilité au dérèglement
S’il n’est pas possible de rendre compte ici du déroulé de près de soixante-dix ans de vie politique, l’approche par l’écosystème et son rapport avec son environnement politique permet en revanche de mettre en lumière les grandes phases de son histoire et d’en discerner les ressorts profonds. Pour l’heure, au cours des trois décennies qui suivent cette période fondatrice, le contexte historique demeure dans un premier temps très largement favorable. On le mesure bien, du reste, aux effets sur cette jeune Cinquième République de la crise de mai 1968. Certes, celle-ci constitue un ébranlement d’autant plus fort que, de fait, le régime sort à peine de cette phase d’envol. Mais, précisément, pour celui-ci, un tel ébranlement constitue une sorte de test d’effort, favorablement surmonté. Bien plus, la nouvelle génération, actrice principale de ce printemps 1968, ne prend jamais véritablement pour cible, au cours de ces semaines d’effervescence, la République elle-même. Celle-ci, dès lors, poursuit son épanouissement durant la présidence de Georges Pompidou, au cœur des Trente Glorieuses qui la renforcent doublement. D’une part, les « P » de la prospérité et du plein-emploi forment d’abord, pour elle, un socle d’autant plus propice que leur persistance est portée à son crédit. Et même la disparition de ces Trente Glorieuses, au milieu des années 1970, ne met pas immédiatement fin aux signes apparents d’une prospérité et d’un niveau de vie d’abord maintenus.
La stabilité du régime paraît longtemps d’autant plus de mise que, d’autre part, sa vie politique s’est vite articulée autour d’une bipolarisation globalement droite-gauche, même si le gaullisme se proclame au-dessus d’un tel clivage. La victoire de François Mitterrand à l’élection présidentielle de 1981 sert, du reste, là encore, de test d’effort à une Cinquième République encore jeune, en même temps qu’elle la renforce : cette victoire confirme, en effet, son bon fonctionnement et notamment son aptitude à permettre l’alternance politique. Celle-ci devient d’ailleurs la norme au cours des décennies suivantes, la bipolarisation droite-gauche demeurant alors l’articulation principale du paysage politique. Les phases de cohabitation, en 1986-1988, 1993-1995 et 1997-2002 profitent, au demeurant, aux deux camps et, même s’il y a toujours eu débat à leur propos, par rapport à la lettre et à l’esprit des institutions, elles jouent ainsi, à trois reprises, un rôle d’amortisseur des ondes de choc occasionnées par des alternances survenues au cours de mandats présidentiels.
La fin du XXe siècle, avec le recul, apparaît à cet égard comme un moment de transition. En contraste avec la période précédente, un mécanisme de dérèglement est déjà à l’œuvre, mais la Cinquième République paraît à chaque reprise en mesure de surmonter les difficultés apparues. La montée progressive du Front national, par exemple, est – sauf en 1986, avec le retour passager à la proportionnelle – enrayée à l’Assemblée nationale par le scrutin majoritaire à deux tours, et la bipolarisation paraît donc demeurer alors l’articulation principale de la vie politique. En 2007, le second tour de l’élection présidentielle opposant Nicolas Sarkozy et Ségolène Royal semble toujours s’inscrire dans le droit fil des élections présidentielles précédentes, et cinq ans plus tard, l’élection de François Hollande confirme encore, en 2012, l’impression de continuité dans une telle bipolarisation et dans le mécanisme d’alternance régissant la vie de la Cité.
À bien y regarder, pourtant, bien des symptômes d’un dérèglement de l’écosystème sont perceptibles, et ce depuis déjà vingt ans à cette date. En effet, dès le référendum de 1992 sur le traité européen de Maastricht, des failles y sont apparues : alors même que les principaux responsables politiques ont alors appelé à voter « oui », le « non » atteint pourtant 48,95 % des suffrages exprimés et, de surcroît, l’abstention touche près de 12 millions des inscrits, faisant jeu presque égal avec ce « non » et avec le « oui ». Par une sorte de malice de l’histoire, la Cinquième République, à un moment important, retrouve cette sorte de tripartition statistiquement affaiblissante qui a accompagné, en 1946, la naissance de sa cadette et l’a dotée d’emblée d’une fragilité structurelle.
La hausse constante de l’abstention constitue bientôt un autre indice d’un déficit démocratique croissant, que la victoire du « non » au référendum de 2005, durant le second mandat de Jacques Chirac, a également mis en lumière : ce ne sont plus seulement, comme en 1992, les classes populaires qui se sont tournées vers le « non », allant ainsi à nouveau à l’encontre des souhaits formulés par une large partie de la classe politique, ce sont aussi désormais les classes moyennes qui paraissent à cette occasion entrer en sécession politique, en tout cas pour une partie d’entre elles. En toile de fond, il y a bien, du reste, alors, une crise sociale grandissante. La disparition des quatre « P » – y compris, plus récemment, celui de la paix – a modifié la donne et s’est enclenché au sein de la communauté nationale ce que l’on pourrait appeler un « syndrome de la banquise » : par pans successifs, des parties de la société française se détachent du cœur de celle-ci et ce processus est d’autant plus pernicieux que l’un des éléments clés de la Cinquième République a été jusqu’ici la place toujours plus importante qu’y ont occupée des classes moyennes sans cesse plus étoffées et directement concernées par la hausse du niveau de vie qui a longtemps prévalu.
À tel point, d’ailleurs, qu’un président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, a pu imaginer, dans les années 1970, réunir ainsi « deux Français sur trois » autour d’une « démocratie française » consensuelle et prospère. Trente ans plus tard, le syndrome de la banquise est à l’œuvre et son effet le plus visible est bien la désagrégation, au moins partielle, de ce socle des classes moyennes. Cela étant, la difficulté majeure rencontrée aujourd’hui par le régime de la Cinquième République n’est pas seulement constituée par l’addition de tels symptômes de dérèglement de l’écosystème socio-politique dans lequel elle s’inscrit. Elle réside aussi, et surtout, dans des mutations beaucoup plus profondes.

Dans la grande transformation du monde
Soixante-sept ans après 1958, en effet, le monde a changé et, dès lors, les défis que doit affronter cette république sont bien différents de la période des origines. Et ils ont souvent pris, de surcroît, une dimension inconnue auparavant. Ainsi, que devient désormais un État-nation dans un monde globalisé ? Un État-providence y est-il encore viable ? On cite souvent, pour décrire de façon imagée un tel changement à l’œuvre, le titre du livre de Karl Polanyi publié à New York en 1944, La Grande Transformation. Si un tel titre avait en fait, sous la plume de son auteur, un tout autre sens, il conserve un réel pouvoir d’évocation qui, de fait, en autorise la translation et l’usage. La Cinquième République, depuis quelques décennies, tout en conservant une part de singularité historique, se trouve emportée dans la grande transformation du monde. Certains de ses maux actuels en sont-ils la conséquence ? Toujours est-il que de tels maux sont aujourd’hui bien présents et que leurs retombées politiques sont indéniables.
Ainsi, si des mécanismes de transferts sociaux sont encore en action et, plus largement, si un système redistributif auquel est consacrée une part importante du PIB continue d’amortir certains des effets du déclassement en cours au sein de la société française, un tel processus est pourtant bien à l’œuvre. En d’autres termes, à la société de la marge de progression de l’époque des Trente Glorieuses a succédé, en tout cas pour l’heure et dans certains milieux, une communauté nationale partiellement placée sous le signe d’une réelle dégradation de son niveau de vie. Bien plus, les victimes d’une telle dégradation s’estiment aujourd’hui peu écoutées par la puissance publique. Les « Gilets jaunes », par exemple, ont eu le sentiment d’être des mal-entendus, considérant celle-ci comme un conglomérat indistinct de mal-entendants, et le risque politique majeur qui en découle est bien que le consensus républicain se transforme ainsi en un immense malentendu : un face-à-face, en quelque sorte, entre ilotes, ou se ressentant comme tels, et élites, ou perçues comme telles. La société de la marge de progression, qui a été le socle sociologique du régime né en 1958, apparaît, de ce fait, comme une image rétinienne venue d’une autre époque !
Bien plus, la scène politique elle-même est déséquilibrée par l’affaiblissement de partis politiques dont l’assise est érodée par cette détresse des classes populaires et par l’effet Jivaro de classes moyennes en constant rétrécissement. Une confrontation directe s’en trouve mécaniquement favorisée, celle entre « nous » et « ils » : le pouvoir central se retrouve ainsi en contact conflictuel avec la colère sociale. Telle est bien l’autre modification majeure de cette agora : cette colère, sur des registres variables et avec des tonalités diverses, est devenue, plus que par le passé, une forme de substitution à l’expression politique. On donne désormais de la voix au lieu de donner sa voix, et cette colère éruptive prend parfois des formes d’autant plus intenses que ce ne sont pas seulement les partis politiques qui ne jouent plus – ou moins – un rôle de relais, mais ce sont aussi les cultures politiques qui ne donnent plus les mots pour la mettre en forme et pour canaliser les dissensus qu’elle exprime. Et les effets sur la Cinquième République sont d’autant plus sensibles que trois pièces majeures de l’écosystème républicain sont désormais faussées et que la structure politique, si elle paraît intacte, est, elle aussi, touchée par ces trois problèmes.
Leur simple énumération risque certes de tourner à la litanie, mais là aussi se nichent les causes du dérèglement politique. En premier lieu, l’intérêt général, en principe cœur du réacteur républicain, ne semble plus guère installé au centre des préoccupations communément partagées, tout comme n’est plus guère respectée cette forme de décence ordinaire que véhiculait l’école républicaine jusque dans ses leçons d’éducation civique. Bien plus, la tolérance, qui inspirait aussi cette sorte de morale de la Cité et constituait l’un des garants de sa cohésion, se trouve corrodée par plusieurs mécanismes complexes qui constituent autant de dissolvants supplémentaires et dans lesquels la demande de réparation de l’offense supposément subie attise parfois, par une sorte de paradoxe historique, davantage l’intolérance qu’elle ne vient renforcer son antonyme.
L’économie de la perte, même si elle atteint ainsi, par l’érosion de certaines valeurs jusque-là bien enracinées, le socle anthropologique de l’écosystème, ne doit pas déboucher pour autant sur un syndrome déformant, celui de la veillée funèbre dont l’historien serait le desservant. Et s’il n’est pas non plus le maître des horloges, la fonction de celui-ci reste bien avant tout d’observer les effets du temps sur les sociétés humaines. Avec, en premier lieu, pour le sujet qui nous occupe ici, ce constat d’évidence : longtemps, les Français se sont levés chaque matin au sein d’une République qui paraissait avoir devant elle non pas seulement la journée mais, sinon l’éternité, en tout cas une relative pérennité. Mais le temps, précisément parce qu’il s’écoule, a fini par jouer contre cet écosystème.
Ce temps qui, jusqu’au bout, est donc au cœur de son histoire. Car, somme toute, le constat est aussi clair qu’indéniable : la Cinquième République, emportée par la grande transformation, a changé d’ère. Et les effets d’une telle métamorphose ont été d’autant plus puissants qu’ils ont été concomitants de ceux d’un autre bouleversement : le changement d’aire de l’État-nation France, pris dans le vaste mouvement historique de la globalisation. Et là est bien l’essentiel : un changement concomitant d’ère et d’aire. Tant il est vrai que le métabolisme d’un régime politique doit être analysé à la fois dans le temps et dans l’espace.
Et comme si ce métabolisme n’était pas encore ainsi suffisamment atteint, force est de constater l’apparition d’autres interrogations qui engagent directement l’avenir. Bornons-nous donc à relever ici deux d’entre elles, car elles constituent, de surcroît, un défi pour le pouvoir supposé thaumaturge du régime. C’est le cas, en premier lieu, du gel actuel de la mobilité sociale par l’école, d’autant plus déstabilisant qu’un tel rôle de l’école, qui s’ajoutait à sa fonction de transmission culturelle, a été longtemps déterminant pour l’agrégation à la communauté nationale de nouveaux arrivants. À un moment où ceux-ci appartiennent à des aires d’origine bien différentes de celles dont provenaient les premières strates de l’immigration qui ont sédimenté dans l’écosystème républicain, et alors que sont constatées, de ce fait, bien des difficultés dans l’intégration en cours, une seconde interrogation taraude l’esprit public et tisonne ses divisions : le creuset a-t-il laissé place à une mosaïque ? Des processus d’altérité plus puissants qu’auparavant sont-ils à l’œuvre dans le vivre-ensemble actuel, au point d’affecter directement celui-ci et, plus largement l’écosystème laïque et républicain ?
 
Toujours est-il que la France d’aujourd’hui, ayant changé d’ère et d’aire, se retrouve de facto orpheline de la France d’avant, et le processus a été si rapide, à l’échelle de l’histoire, que cette France d’avant est, au sens littéral et en paraphrasant le titre d’un livre de Stefan Zweig, le « monde d’hier ». Deux mondes si proches chronologiquement, donc, et pourtant déjà si lointains ! Et une Cinquième République née dans le premier qui doit poursuivre sa trajectoire historique dans le second.
Charles de Gaulle (1890-1970), la marque et les traces
Né au XIXe siècle, en 1890, Charles de Gaulle a marqué à deux reprises en profondeur l’histoire française du XXe siècle, en 1940 et en 1958, comme chef de la France libre puis comme fondateur de la Cinquième République. Si l’appel du 18 Juin a été fort peu entendu sur le moment même, son écho s’est ensuite perpétué dans la mémoire nationale : il est déjà sensible le 26 août 1944, dans Paris libéré. Par-delà la joie d’une ville sortant de l’ergastule, un tel écho, mêlé aux cloches de Notre-Dame, proclame ce jour-là que la France reprend la main sur son destin historique, suspendu par l’effondrement de 1940. Il y aura ensuite plusieurs mémoires, différentes et parfois antagonistes, de cette guerre mondiale, mais le geste du 18 Juin et la geste de la France libre s’y sont inscrits en position dominante et durable.
D’autant que la seconde trace laissée, si elle a également marqué en profondeur l’histoire française et constitué l’autre ingrédient de l’empreinte laissée par le général de Gaulle dans l’histoire nationale, est plus prosaïque à l’échelle de cette histoire : la fondation d’un nouveau régime politique. Cela étant, une telle création et le fait d’en avoir été durant plus d’une décennie le premier président prennent bien plus de densité historique au constat de deux données indéniables. Sur le court terme, les thèmes gaullistes ont paru, de fait, s’incarner dans l’histoire-se-faisant : après le « rang » de l’État-nation France restauré en 1944, c’est sa « grandeur » qui paraît rehaussée à partir de 1958. Et, sur le long terme, la Cinquième République a battu en 2024 le record de longévité des régimes politiques en France depuis 1789.
L’action du général de Gaulle, il est vrai, se déploie à deux reprises dans des mondes qui, à bien des égards, aujourd’hui ne sont plus : le monde de la Seconde Guerre mondiale et celui de l’après-1958. À sa mort, en 1970, la planète est géopolitiquement bipolarisée et le processus de globalisation s’y amorce à peine. Or la sensibilité politique qui s’est cristallisée autour de lui renvoie à ces deux époques. Certes, le gaullisme s’est maintenu ensuite, plusieurs décennies durant, par un effet d’aura, mais qu’en est-il de sa teneur et de sa portée au XXIe siècle, à mesure que ces périodes historiques de référence s’éloignent mécaniquement et qu’elles deviennent pour le plus grand nombre, du fait de l’intensité de la mutation, non plus hier mais avant-hier ?
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Les Trente Glorieuses
Les Trente Glorieuses constituent, à l’origine, le titre d’un ouvrage publié en 1979 par l’économiste Jean Fourastié. L’écho en a été immédiat et l’expression est rapidement passée à la postérité, la thèse développée résonnant un peu comme le glas d’une période désormais défunte. L’idée directrice, en effet, est que vient alors de se terminer, au milieu des années 1970, une période commencée à la Libération et caractérisée par une croissance économique constante et soutenue qui a entraîné une élévation spectaculaire du niveau de vie, ainsi qu’une mutation sans précédent de la société française.
Certes, cette thèse a été par la suite contestée à plusieurs reprises et sur divers registres. Et, plus récemment, certains historiens ont remis en cause l’expression elle-même, estimant qu’elle était connotée trop favorablement et minorait, par exemple, les luttes sociales qui avaient accompagné la période ou les dégâts occasionnés sur l’environnement par une industrialisation peu attentive à une telle question. Ces controverses ont, certes, chacune leur intérêt et permettent de nuancer le tableau d’ensemble. Cela étant, outre qu’elles projettent parfois sur la période considérée des préoccupations apparues plus tardivement, elles ne doivent pas dissimuler deux points essentiels, qui confèrent indéniablement à l’expression une réelle force d’évocation.
D’une part, il y a bien eu en France, durant trois décennies, une croissance de 5 % l’an en moyenne qui a sous-tendu un changement accéléré de la morphologie sociale ainsi qu’une hausse incontestable du pouvoir d’achat du plus grand nombre. D’autre part, même si des déséquilibres existaient auparavant, le choc pétrolier de l’automne 1973 a provoqué au cours de l’année suivante une dégradation profonde de la situation socio-économique, avec notamment l’apparition d’un chômage massif, l’envolée de l’inflation et, en toile de fond, une croissance ralentie entraînant dès lors, pour l’économie française, une véritable crise de langueur. Quand on a pris conscience que celle-ci devenait aussi une crise de longueur, un tel passage du conjoncturel au structurel a sonné, de fait, le glas des Trente Glorieuses.
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Le Quadrille bipolaire
Une telle formule, forgée par le juriste et politiste Maurice Duverger, a bien rendu compte, sur le moment, d’une forme d’équilibre bipolarisé, dans les années 1960 puis 1970, entre les quatre principales familles du paysage politique français des débuts de la Cinquième République. Le mécanisme des alliances enclenché par le mode de scrutin uninominal à deux tours pour les élections législatives, instauré en 1958, et les effets de l’élection du président de la République au suffrage universel direct adoptée en 1962 ont progressivement conduit socialistes et communistes à se rapprocher, tout comme, à droite, gaullistes et libéraux.
Les rapports de force ont, certes, ensuite évolué au sein des deux camps ainsi constitués : la droite libérale est passée d’une position de minorité à une situation de quasi-égalité avec l’élection de Valéry Giscard d’Estaing en 1974 et la création de l’UDF en 1978 tandis qu’à gauche, le PS, créé en 1971, a peu à peu dépassé, au fil de la même décennie, le Parti communiste puis acquis une position dominante à partir de 1981. Mais cette structure quadripartite s’est globalement maintenue jusqu’à l’essor, à la droite de la droite, du Front national à partir des élections européennes de 1984 et le développement, à gauche, d’une mouvance écologiste.
Cela étant, si le quadrille s’est donc déréglé à partir des années 1980, la structuration bipolaire des forces politiques tour à tour au pouvoir s’est, en fait, poursuivie jusqu’à l’élection présidentielle de 2012, avec un Front national qui ne parvenait pas réellement à la troubler en dépit de l’alerte de 2002. Une telle structuration s’est réorganisée entre-temps autour d’un PS devenu dominant au sein d’une « gauche plurielle » et d’une droite gouvernementale qui s’est réunie en dépit de sa diversité.
Ces deux môles étaient-ils déjà minés avant 2017 ? Toujours est-il que l’élection d’Emmanuel Macron à la présidence de la République a totalement modifié la donne. Bien plus, la phase électorale de juin 2024 a fait apparaître un dispositif de ballet politique qui n’est pas sans rappeler la « chambre hexagonale » de 1951. Passée ainsi de quatre à six partenaires au moins, une telle chorégraphie, selon certains analystes, refléterait une redescente de la Cinquième vers la Quatrième République.
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Le sacrifice de l’ENA sur l’autel de la détestation des élites
En plein cœur de la crise des Gilets jaunes, en avril 2019, le chef de l’État, Emmanuel Macron, annonce la suppression de l’École nationale d’administration dont il a été lui-même élève, puis passe aux actes par une ordonnance de juin 2021. La séquence est ô combien symptomatique de la crise que traverse actuellement la Cinquième République, comme nous l’avons souligné dans un livre (Les Élites françaises. Des Lumières au grand confinement, Passés composés, 2020 ; rééd. Alpha, 2022) : le dévoiement des institutions et la confusion entre personnel politique et haute fonction publique, la détestation du peuple à l’égard de ses élites qu’il estime coupées de lui et des réalités, mais aussi la démission de ces mêmes élites qui cèdent à la solution de facilité en s’en prenant au bouc émissaire idéal pour essayer d’apaiser la colère populaire au détriment d’une réforme plus conforme à l’intérêt général.
L’ENA est en effet une grande et belle idée républicaine qui vient de loin (Guy Thuillier, L’ENA avant l’ENA, PUF, 1983). La première du nom a été créée, en 1848, au début de la Deuxième République, par le ministre de l’Instruction publique Hippolyte Carnot. Il s’agissait alors de recruter les futurs grands commis de l’État sur la base méritocratique et unitaire du concours, là où régnaient auparavant népotisme, passe-droits et corporatismes, et de donner aux élèves une formation uniforme et de qualité pour qu’ils puissent bien servir l’intérêt général. Cette première ENA a été supprimée dès 1849 par les ennemis de la République et, pas plus ce même Carnot, un quart de siècle plus tard, au début de la Troisième République, que Jean Zay pendant le Front populaire, à la fin de ce régime, ne sont parvenus à la rétablir en raison de l’opposition de puissants lobbies : les grands corps de l’État, la faculté de droit de Paris et l’École libre des sciences politiques (l’actuel Sciences Po Paris). Il a fallu la débâcle de 40, la compromission de ces institutions avec l’ennemi, la nécessité de la reconstruction, la volonté du général de Gaulle et la clairvoyance de Michel Debré pour que la nouvelle ENA voie le jour par l’ordonnance du 9 octobre 1945, avec les mêmes objectifs qu’en 1848, mais avec une volonté plus prononcée de se démarquer des élites dirigeantes existantes comme l’X ou l’ENS, en proposant une sélection moins précoce et une formation moins généraliste, ainsi qu’une ouverture encore plus grande – aux femmes et aux étrangers –, rayonnement de la France oblige.
Dès la première promotion, appelée « France combattante », comme il se doit, l’ouverture sociale est réelle – Alain Peyrefitte, pour ne citer que lui, est fils d’un couple d’instituteurs et petit-fils de paysans –, mais ne s’amplifie pas ensuite. En revanche, les autres objectifs sont atteints. Après le retour aux affaires de De Gaulle et les débuts de la Cinquième République, le pouvoir politique sait utiliser cette administration sise sur une culture d’État qu’il partage avec elle. Lors de sa visite à l’ENA, en novembre 1959, le chef de l’État se dit satisfait de pouvoir compter sur des hommes et des femmes « appelés par leur vocation et leur capacité à exercer la fonction la plus importante et la plus noble qui soit dans l’ordre temporel, je veux dire le service de l’État ». Il ajoute qu’ils constituent une « élite intellectuelle et morale ». Cependant, la machine donne déjà quelques signes de grippage. En 1967, trois élèves, dont Jean-Pierre Chevènement, dénoncent le dévoiement de leur école dans un pamphlet dont le titre connaît un grand succès : L’Énarchie ou les Mandarins de la société bourgeoise. Ils annoncent déjà l’investissement des sommets de la politique par les énarques. En janvier 1969, le rapport de la commission Bloch-Lainé confirme le phénomène qui s’accentue nettement ensuite. 1974 constitue une date symbole avec l’élection à la présidence de la République du premier énarque, Valéry Giscard d’Estaing, qui se choisit un autre énarque, Jacques Chirac, pour Premier ministre. 1981 constitue la deuxième date symbole. La victoire de François Mitterrand et des socialistes, loin de mettre un terme à l’énarchie, la renforce, car la gauche éloignée depuis vingt-trois ans du pouvoir a besoin de prouver sa crédibilité en s’appuyant sur la technocratie, et puise dans le vivier des énarques pour y trouver les patrons des entreprises qu’elle vient de nationaliser. S’ensuivent l’essor du néolibéralisme, la critique du modèle étatique français et la montée en puissance de l’individualisme. Des énarques fuient vers le monde des affaires. Il faut toutefois noter que le « pantouflage » ne concerne jamais plus du cinquième d’entre eux et que moins du dixième abandonnent définitivement le service de l’État pour des emplois plus lucratifs. Outre la confusion des sphères politique, administrative et économique, conduisant facilement à perdre le sens de l’intérêt général et/ou à s’adonner aux pires conflits d’intérêts, l’école connaît d’indéniables dérives : la rente à vie des élèves sortis les mieux classés, un égotisme technocratique, une incapacité à se remettre en cause et des carrières réalisées en silo.
Cependant, l’école se réforme aussi au cours des dernières décennies avec l’ouverture d’une voie d’accès aux fonctionnaires et aux syndicalistes en 1983 ou encore aux docteurs de l’Université en 2014, la délocalisation à Strasbourg, la fin du classement de sortie, l’internationalisation, l’importance croissante des stages en situation, mais également le fait qu’elle devient la plus ouverte socialement des grandes écoles avec 29 % de boursiers. Comme le souligne une ancienne élève, Adeline Baldacchino dans un livre qui fait grand bruit en 2015-2016 (La Ferme des énarques, Michalon), ces efforts ne suffisent manifestement pas. Elle dresse le constat sans concession d’une technocratie manquant d’une culture critique et du sens des réalités, mais n’en prône pas pour autant la suppression de l’école, mais plutôt la nécessité de la ramener à sa « vocation première ». Emmanuel Macron a préféré la remplacer, dès 2022, par l’Institut national du service public (INSP) dont il est encore trop tôt pour dresser un premier bilan, sauf à dire qu’il n’a pas révolutionné la formation de la technocratie mais, qu’en revanche, il semble avoir encore accentué la perte d’attractivité du service de l’État chez les enfants les plus doués de la République. La vraie question est bien celle de la réforme de l’État et de l’action publique, mais cette réforme-là nécessite beaucoup plus de courage et une vraie vision d’avenir.
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La laïcité, un principe républicain en profondeur historique
Une laïcité pleine et entière nécessite à la fois l’indépendance complète du pouvoir politique et de la société civile vis-à-vis de toute forme de domination religieuse, l’effectivité de la liberté de conscience et de la liberté de culte, ainsi que l’égalité de toutes et de tous devant la loi. Ces conditions sont aujourd’hui remplies dans un grand nombre de pays, à commencer par la France républicaine. Cela posé, il existe cependant de grandes différences entre la laïcité telle qu’elle se pratique en France, au Canada, aux États-Unis ou en Turquie, pour ne prendre que ces quatre exemples. En fait, la laïcité s’est construite au fil du temps et a pris des colorations spécifiques selon l’histoire particulière de chaque pays, en particulier lors de la construction des États-nations aux XIXe et XXe siècles et, dans le cas français, entre les Lumières et l’orée du XXe siècle, et cette évolution n’est pas achevée (Éric Anceau, Laïcité, histoire d’un principe. De l’Antiquité au Temps présent, Paris, Passés composés, 2022 ; rééd. Alpha, 2024).
C’est au Moyen Âge, dans le cadre d’une affirmation de l’État capétien en construction face à un christianisme très prégnant qu’est posé le premier jalon d’une « catho-laïcité » décrite par plusieurs auteurs dont Émile Poulat et Marcel Gauchet et qui explique la forme particulière que prend ensuite la laïcité française. Les guerres de Religion et leur issue avec les Politiques et l’édit de Nantes (1598), la pensée de Pierre Bayle en pleine persécution des protestants par Louis XIV et le premier essai au même moment d’un État laïque, le Rhode Island, de l’autre côté de l’Atlantique, sont d’autres jalons importants de cette histoire dont les Lumières constituent cependant le moment clé, celui de la laïcisation de la pensée qui rend l’homme maître de son destin en défatalisant tous les pouvoirs oppresseurs. Diverses, elles constituent un grand laboratoire des différentes formes de laïcité qui sont mises en œuvre au cours des périodes suivantes, à commencer par la Révolution.
En 1789, la France accomplit une révolution qui la fait passer du principe de catholicité au principe de laïcité, c’est-à-dire d’un régime fondé sur la vérité à un autre reposant sur la raison. Dès la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, sont affirmées la liberté de conscience et l’égalité des droits. Les protestants entrent dans le droit commun et les Juifs sont émancipés. L’État laïcise les actes principaux de la vie et impose son monopole sur l’état civil. Se déploie alors la pensée laïque de Condorcet qui forge une morale débarrassée de la religion et reposant sur les « seuls principes de la raison », enseignés par l’école de la République et destinée à enfanter une citoyenneté éclairée. La Révolution est enfin le moment d’un certain nombre d’expérimentations promises à un bel avenir, comme le divorce instauré en 1792 et la séparation de l’Église et de l’État en 1795. Cependant, elle est aussi une époque d’affrontements et de persécutions, à l’opposé complet du principe de laïcité. Le Consulat et l’Empire offrent une autre alternative de laïcisation, moins radicale puisque Napoléon Bonaparte conclut en 1801 un concordat avec la papauté qui reconnaît le catholicisme comme « religion de la grande majorité des Français » en lui accordant un certain nombre de privilèges, mais en le subordonnant totalement à l’État. Un « seuil de laïcisation » (Jean Baubérot) est d’autant plus franchi que l’État renonce alors formellement à assurer le salut des citoyens pour se concentrer dorénavant sur leurs intérêts terrestres et qu’il dissocie totalement citoyenneté et appartenance religieuse, avec le Code civil de 1804. De la chute de l’Empire en 1815 à l’avènement de la République des républicains, en 1879, ressurgit l’affrontement de deux France, celle qui privilégie la conservation voire la réaction en appui sur la religion chrétienne, et celle qui est tournée vers le progrès au sein d’un État laïque et d’une société sécularisée. En témoignent, à titre d’exemple, les multiples changements d’affectation du Panthéon depuis que, pour la première fois en 1791, il a succédé à l’église Sainte-Geneviève et avant qu’il ne redevienne définitivement, en 1885, « le temple laïque des héros de la patrie », à l’occasion des funérailles de Victor Hugo.
À ce moment-là, les républicains viennent de faire la conquête de tous les pouvoirs au sein de la République née de la chute de l’Empire en 1870, mais dominée ensuite par les monarchistes et même caractérisée entre 1873 et 1877 par une volonté de revenir à l’Ordre moral. La laïcité occupe une place centrale dans le projet éducatif républicain du ministre de l’Instruction publique Jules Ferry et de son directeur de l’Instruction primaire, Ferdinand Buisson, et pendant que celui-ci définit pour la première fois la laïcité républicaine de façon détaillée dans son Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, celui-là utilise l’expression de « séparation de l’Église et de l’École », pour expliquer ce qu’il entend réaliser. Outre les lois Ferry 1881-1882 rendant l’école gratuite, laïque et obligatoire, un train impressionnant de mesures laïques est adopté au cours de la décennie : fin de l’obligation du repos dominical (1880), abrogation du délit d’outrage aux religions par voie de presse (1881), laïcisation des hôpitaux (1881), rétablissement du divorce interdit en 1816 et fin des prières avant les sessions parlementaires (1884), facilitation des obsèques civiles (1887)… Les républicains modérés, dont beaucoup ont jusque-là défendu l’idée de séparation, se satisfont désormais du concordat qui permet à l’État républicain de mieux contrôler les Églises et laissent ce combat aux radicaux. C’est un contexte nouveau qui relance le débat : affaire Dreyfus avec rejeu du combat des deux France, progression électorale des radicaux, rupture des relations diplomatiques avec le Saint-Siège et impossibilité d’appliquer le concordat. La loi du 9 décembre 1905 établit dans ses deux articles principiels la séparation des Églises et de l’État d’une part et la neutralité de l’État par rapport aux religions de l’autre. Si la loi ne cite à aucun moment le mot « laïcité », pas plus d’ailleurs que les adjectifs « laïque » ou « laïc », elle n’en est pas moins une loi fondamentale de laïcité. Après la très violente querelle des inventaires, l’« union sacrée » de la Grande Guerre et l’entre-deux-guerres apaisent les tensions. Le régime de Vichy ne revient pas sur la loi de Séparation, même s’il ramène un certain « ordre moral ». En 1946, la loi fondamentale de la Quatrième République constitutionnalise la laïcité. La Constitution de 1958 fait d’elle l’une des garantes de l’unité nationale, en soulignant que la diversité française ne saurait se structurer en communautés distinctes et juxtaposées. La loi constitutionnelle du 4 août 1995 la fait même passer de l’article 2 de la Constitution à l’article 1er inséré entre le préambule et le titre I. De ce fait, l’architecture de la Constitution et sa lecture s’en trouvent modifiées. Toutes les institutions doivent désormais répondre au caractère fondamentalement laïque de la République. En dépit de deux grandes querelles à fronts renversés sur l’école, entre 1951 et 1960 d’abord, entre 1981 et 1984 ensuite, le principe de laïcité s’impose durant ce court XXe siècle. Il est aidé en cela par le fait que le catholicisme finit par accepter officiellement de renoncer à son dessein originel d’ordonner l’existence collective en fonction de son fondement transcendant, à partir du concile Vatican II.
L’irruption en France d’un islam dynamique, visible et revendicatif, dont l’affaire des foulards de Creil, à l’automne 1989, constitue un repère originel commode, change cependant la donne. La laïcité française, qui a connu jusque-là une trajectoire purement endogène, commence à subir un choc extérieur auquel elle s’efforce de répondre. La loi du 15 mars 2004 interdisant le port des signes et des tenues manifestant une appartenance religieuse dans les écoles, les collèges et les lycées, est la première grande modification à la laïcité depuis la loi de Séparation. À la suite de la grande vague d’attentats islamistes qui ensanglante la France à partir de 2012 et surtout de 2015, mais aussi des menaces sur l’« intégrité nationale » constituées par le « repli communautaire », les « séparatismes » et l’« archipélisation de la société », une nouvelle loi confortant le respect des principes de la République entend adapter, depuis le 24 août 2021, « la laïcité aux réalités du XXIe siècle ». Elle infléchit considérablement le sens de la loi de 1905 en se montrant nettement plus proactive qu’elle. Ainsi, elle étend l’obligation du principe de neutralité aux membres des conseils municipaux pour toutes les attributions qu’ils exercent au nom de l’État, mais aussi aux organismes ou entreprises délégataires de service public et fait passer plusieurs millions de salariés sous le régime de la neutralité ; elle oblige toutes les associations ou fondations qui souhaitent un agrément, la reconnaissance d’utilité publique ou une subvention publique, à s’engager à respecter le caractère laïque et les principes de la République dans un « contrat d’engagement républicain » ; elle renforce le contrôle de l’État sur les écoles privées hors contrat et rend l’instruction en famille dérogatoire ; et elle modifie la loi de 1905 pour mieux contrôler les lieux de culte et les associations cultuelles. Cette loi s’inscrit dans une nouvelle phase de l’histoire de la laïcité républicaine. L’histoire nous dira, une nouvelle fois, à l’usage, la pertinence ou non des choix ici opérés.
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Violences contemporaines
Aurélien Lignereux
Aux lendemains de Waterloo, tandis que les Alliés foulent pour la seconde fois en quinze mois le sol français et en brutalisent les populations, la crainte d’une généralisation des violences intestines se répand dans un pays où le Vol de l’Aigle a réveillé les passions politiques. À l’Ouest, la guerre civile, rouverte depuis mai 1815 mais en passe d’être cautérisée par le général Lamarque, est relancée ; ses soldats, rabaissés en « brigands de la Loire », pourraient être acculés à une lutte désespérée, quitte à malmener les civils ; inversement, les garnisons qui tenaient en bride les royalistes du Midi sont menacées ; les fidèles de l’Empereur passent pour des traîtres et des hommes identifiés à la Révolution – tels les protestants –, sont exposés aux représailles. Bien qu’une seconde Restauration se prépare, c’en est fait de l’espoir d’avoir fini la Révolution. Au fond, la Pax napoleonica ne reposait que sur la compression des partis et sur l’exportation guerrière de la violence révolutionnaire. Pourtant, l’explosion redoutée n’a pas eu lieu, du moins pas dans les proportions (300 à 500 victimes) que la mémoire de la Terreur blanche le laisserait penser. La politique du pire et la réactivation contre-révolutionnaire de la violence populaire n’ont pas pris le dessus sur l’unité nationale, sur l’autorestriction de la violence d’État (malgré 6 000 condamnations, et les exécutions de La Bédoyère ou de Ney), ou sur les sensibilités nouvelles qui rendent choquant le déchaînement de haines à Marseille, Avignon ou Toulouse.
Le XIXe siècle s’inscrit dans ce sillage : la lutte des deux France déstabilise certes l’ordre politique ; des scènes paroxystiques nourrissent le martyrologe des vaincus, mais sans compromettre la tendance à la pacification. C’est dire les pièges auxquels expose une histoire-bataille des insurrections, décomptant les forces et les pertes des deux côtés de la barricade, mais négligeant l’écran des interprétations antagonistes. Or de tels discours épaississent l’illusion essentialiste d’un caractère national supposé aussi bien réfractaire à l’autorité que propre à s’entredéchirer. Seule certitude : le cas français interroge, moins en tant qu’exception – l’Espagne ne lui cédant en rien en termes de recours à la violence –, que parce qu’il déjoue les réponses toutes faites. En effet, si la violence est réputée être un mode d’expression par défaut, l’espace public n’est-il pas pourtant bien installé en France et l’expérience démocratique, précoce depuis 1848 ?
Si les revendications socio-économiques sont au cœur des luttes, pourquoi ne s’effacent-elles pas avec l’État-providence d’après-guerre ? On peut certes retourner le problème pour voir dans la violence le levier du changement politique et social. De même, parce que la diminution des inégalités n’aboutit pas à leur disparition, le conflit demeure intense et déborde le cadre électoral. La violence serait aussi l’effet de sa propre histoire, en un jeu d’échos suscitant la peur des uns et les espoirs des autres. Encore faut-il ne pas méconnaître les protagonistes car la violence résultant du choc des interactions, ce sont les stratégies convergentes ou contradictoires qui en déterminent le cours.
En finir avec les violents : un projet civilisateur (1815-1914) ?
Le XIXe siècle vit dans l’héritage de la Révolution, et ce de façon intime pour ces fils de guillotinés que sont le chancelier Pasquier, Molé ou Guizot, têtes pensantes de la monarchie de Juillet, tandis que d’autres, comme Thiers, en ont écrit l’histoire. La thèse d’une révolution nécessaire justifie 1830 en ce que cette révolution libérale remet en cohérence le régime politique avec les réalités d’une société mue par le progrès économique et culturel. Charles de Rémusat se réjouit ainsi d’« une révolution impeccable ». La brièveté des Trois Glorieuses garantit que la violence sera sans lendemains puisque les historiens « fatalistes » ont installé l’idée que les violences de la seconde révolution, celle de 1792, résultaient de l’entrée en lice du peuple face aux résistances des privilégiés. Par la suite, et tout en ayant une autre lecture de la Révolution (Lamartine, Louis Blanc), les quarante-huitards conjurent le spectre de la « Terreur » par l’abolition de la peine de mort pour les crimes politiques et refusent tout prosélytisme en Europe pour éviter l’engrenage de la guerre et de la radicalité.
Les élites travaillent à un polissage des comportements populaires, qui est comme la face réfléchie (Guizot s’attelle à une histoire de la civilisation tandis que Roederer étudie l’« histoire de la société polie ») d’un processus au long cours de « civilisation des mœurs » (Norbert Elias), caractérisé par le renforcement de formes d’autocontrôle. Deux préoccupations dominent. D’une part, la vieille hantise de la sauvagerie des campagnes est entretenue par les émeutes frumentaires dont les logiques, celles d’une « économie morale de la foule » (Edward P. Thompson), justifiant la taxation et les visites domiciliaires pour rappeler les autorités à leur devoir nourricier, sont superbement ignorées. Ces conduites sont rejetées dans le registre de la fureur ou de la bacchanale, comme à Buzançais, où un propriétaire est tué à la hache en janvier 1847. C’est sur ce terreau, attisé par le « spectre rouge », que culmine la peur de la jacquerie fin 1851. Les résurgences sont d’autant plus condamnées comme d’intolérables archaïsmes, à l’instar du crime de Hautefaye d’août 1870, sans considération pour la spécificité des logiques d’acteurs et de contextes, celui de la hantise de la trahison en temps de guerre et celui des contentieux locaux tels que l’eau, celui des rémanences révolutionnaires et celui de la fidélité bonapartiste (Alain Corbin). D’autre part, l’industrialisation déstabilise l’ordre urbain. Dans le Journal des débats du 8 décembre 1831, Saint-Marc Girardin évoque les barbares des faubourgs, en mesure de s’emparer d’une ville telle que Lyon. Là encore, les raisons du soulèvement des Canuts (respect du tarif et de l’accord collectif sur les rémunérations) sont méconnues, tout comme les bris de machines sont attribués à l’impulsivité populaire. Au quotidien, face à des classes laborieuses perçues comme dangereuses, un sentiment d’insécurité prend forme en 1826, puis autour de 1840, à la fin du Second Empire, vers 1880 et à la Belle Époque, porté par le goût pour les statistiques et les faits divers ; on redoute de voir sortir des bas-fonds, à la faveur d’une insurrection, des figures interlopes (le surineur, l’apache).
La pédagogie doit dissiper le problème à sa source. Simon de Nantua, livre de lecture écrit par Laurent de Jussieu pour la Société d’instruction primaire, pose les bases du genre : les bons conseils d’un forain distillés au fil d’un tour de France réfrènent l’intempérance et les mauvais instincts générateurs de violence. Un nouveau modèle de virilité érige en homme accompli celui qui sait se maîtriser. En rendant obligatoire l’entretien d’une école pour les communes de plus de 500 habitants, la loi Guizot (28 juin 1833) entend mettre la société au diapason d’un régime qui se pense éclairé. Au même moment, des routes stratégiques percent le Bocage vendéen, pour désenclaver un foyer violent de dissidence. Par l’abolition du carcan ou du marquage, la loi du 28 avril 1832 entérine la fin de la publicité perverse du supplice afin de rompre avec la violence mimétique des peines. De même, en sanctionnant ceux qui auront publiquement maltraité des animaux domestiques, la loi Grammont (2 juillet 1850), adoptée au cœur des tensions de la Deuxième République, vise à désaccoutumer le peuple de la violence, complétant la création des abattoirs (décret du 9 février 1810).
Ce dessein se poursuit avec les intonations propres aux régimes successifs (discours de Bordeaux du prince-président, 9 octobre 1852 ; Ordre moral, 28 avril 1873). Les républicains l’infléchissent dans le sens de la responsabilisation individuelle et en vue de l’intégration des ouvriers. Il est d’autant plus pressant de créer une communauté nationale que l’« exode rural » fait craindre le risque de déréliction morale et sociale dans l’anonymat de la ville. Bâti en partie sur la commémoration de la violence populaire (la loi du 6 juillet 1880 fait du 14 Juillet la fête nationale), le récit républicain a sa part d’ambiguïté mais prolonge le refoulement de la violence par l’éducation, en excluant l’Église dont le rôle pacificateur est passé sous silence pour ne retenir que l’aiguillon du fanatisme. Le service militaire universel parachève l’apprentissage de la discipline. Il est vrai que l’ailleurs colonial offre un espace régi par d’autres normes sensibles, autorisant des formes de violence à l’encontre des autochtones, maintenus à l’écart de la citoyenneté, mais aussi de métropolitains (relégation des récidivistes, bataillons d’Afrique pour les soldats avec casier judiciaire).

La restriction de la violence au service des nouvelles formes de contestation
Si la violence décroît, c’est que cette inculcation rejoint l’évolution du répertoire contestataire, soit l’ensemble des moyens qui peuvent porter les revendications. Une série d’échecs (5-6 juin 1832, 9-12 avril 1834 à Lyon, puis les 13-14 à Paris, 12-13 mai 1839) ébranle la foi en l’insurrection face à une armée qui a appris de ses revers et dont l’action plus résolue est cautionnée par un discours de légitime défense de la société. L’indignation soulevée par le massacre de la rue Transnonain, où ont été abattus douze habitants d’un immeuble d’où un coup de feu a été tiré sur un officier le 14 avril 1834, ne se renouvelle plus avec une telle audience.
Le suffrage universel atteint dans son bien-fondé le modèle du citoyen-combattant. Dès lors qu’il n’existe plus de hiatus entre pays légal et pays réel, les ouvriers de Paris, Lyon ou Limoges perdent leur fonction de sentinelle armée des droits du peuple. Et Victor Hugo de défendre l’intégrité du corps électoral comme facteur de pacification : « Le suffrage universel, en donnant un bulletin à ceux qui souffrent, leur ôte le fusil. […] C’est la fin de la violence, […] le droit d’insurrection aboli par le droit de suffrage » (Assemblée législative, 21 mai 1850). La violence tragique de la Commune parachève l’évolution. L’armée a reconquis Paris comme une ville ennemie, à la suite de son évacuation par les autorités après le 18 mars 1871. Les otages, les incendies, les exécutions de la « Semaine sanglante » (21-28 mai) créent un traumatisme que la défense de la société et de la représentation nationale ne suffit pas à surmonter, et qui pousse par la suite à l’amnistie (juillet 1880). Tout en cultivant la mémoire de ses morts (de 3 000 à 30 000, car ce chiffre est une bataille en soi) ainsi qu’un imaginaire de la lutte populaire brisée par la Réaction, la mobilisation ouvrière, anarchiste et socialiste, est contrainte de repenser ses formes d’action.
C’est rejoindre en cela le basculement du répertoire de l’action collective (du local au national, du réactif au proactif, selon sa modélisation par Charles Tilly). La fin du patronage de notables en conflit avec le pouvoir gouvernemental et cherchant à susciter un mouvement d’allure populaire (soulèvement manqué de la duchesse de Berry dans l’Ouest en 1832 ; faible mobilisation des Parisiens à l’appel des députés républicains en décembre 1851) et la structuration du mouvement ouvrier permise par l’autorisation des syndicats (loi du 21 mars 1884) mènent à l’autonomisation des luttes populaires. Celles-ci quittent les campagnes : dès les années 1840, la conscription est acceptée, les troubles frumentaires s’éteignent au début du Second Empire tandis que s’apaise la question des communaux. C’est aussi l’effet du resserrement du maillage des brigades de gendarmerie, présentes dans chaque canton depuis 1851. Cette proximité assure la réactivité. Plus encore, l’intériorisation de la contrainte, la certitude de la sanction (le procès-verbal annonciateur de l’amende) amorcent une peur du gendarme, qui tend à devenir immatérielle. Des mobilisations rurales peuvent néanmoins se renouveler à grande échelle (les vignerons du Languedoc en 1907).
La conflictualité ouvrière prédomine. Les grèves ne sont plus un délit depuis la loi du 25 mai 1864, sauf en cas de violence ou d’atteintes à la liberté du travail. Les injures, les bris de vitre contre l’usine, les chansons appelant à la vindicte du peuple entretiennent l’idée d’une radicalité, mais le passage à l’acte reste l’exception. De 1871 à 1890, seule une grève sur trente en moyenne s’accompagne d’actes contre les personnes et les biens. Des catégories s’avèrent plus enclines à user d’une violence intimidatrice en pays de mono-industrie (les mineurs) ; y recourent aussi les travailleurs peu qualifiés (les terrassiers). Les altercations sont fréquentes entre les grévistes et les « jaunes » ou autres briseurs de grèves. Il n’empêche : celles-ci sont plus longues, plus suivies et mieux encadrées, de telle sorte que le mouvement social prend une ampleur croissante (1906 : 1 309 grèves recensées ; 1910 : 1 502), sans que les violences ne connaissent une poussée parallèle.
La tension s’exhibe toutefois en des rituels annonciateurs d’un renversement du rapport de force (1er Mai, Grand Soir, « lutte finale »). L’anarcho-syndicalisme menace l’ordre établi et des apologies de la violence nourrissent la combativité des uns et la nervosité des autres : Louise Michel est condamnée pour incitation au meurtre pour avoir rendu hommage aux mineurs de Decazeville dont la grève de 1886 a été marquée par la défenestration de l’ingénieur Watrin ; dans La Guerre sociale, Gustave Hervé en appelle au sabotage. Ministre de l’Intérieur, Clemenceau assume sa posture de « premier flic de France ». Certes, des gendarmes tuent à Vigneux deux syndicalistes et cinq grévistes meurent au cours d’un choc avec les dragons à Villeneuve-Saint-Georges (1908), mais s’affirment malgré tout au cours des années 1890-1910 des techniques non létales (« manège » de cavalerie, lance-incendie) sous la direction du préfet de police Lépine, permettant de passer du maintien de l’ordre républicain à un maintien républicain de l’ordre (Jean-Marc Berlière). Depuis le défilé de soutien à l’anarchiste Ferrer le 17 octobre 1909, le bon ordre des manifestations est corégi entre la police et le service d’ordre manifestant.

Brutalisation ? La régulation des violences contestataires à l’épreuve des guerres (1914-1962)
En 1914, l’Union sacrée atteste la solidité de l’intégration nationale, déjouant les tensions, telles celles que fixait le carnet B, qui désignait comme des ennemis intérieurs ceux pour qui primait l’ennemi de classe. Même lors des mutineries de mai-juin 1917, le refus de monter en ligne ne s’accompagne pas de défaitisme révolutionnaire. Reste une rancœur qui trouble les lendemains de guerre par de grandes grèves (métallurgistes en juin 1919, cheminots en 1920), mais rares et isolées en définitive. La violence reste un possible, comme le rappellent les barricades du Havre de l’été 1922 (quatre morts), la colère après l’exécution de Sacco et Vanzetti (août 1927), ou les grèves de Roubaix (juin 1931). Le parti communiste et la CGT assument haut et fort leur volonté de pratiquer la lutte classe contre classe mais, calculant leurs forces en vue d’une confrontation mondiale, ils canalisent les ouvriers. La violence verbale atteint des sommets, qu’il s’agisse de s’attaquer aux patrons, ou, d’un autre bord, de viser les « salopards en casquette » et les Juifs.
Néanmoins, le processus de civilisation, bien qu’ébranlé par la guerre et contourné par une violence qui peut se replier sur la sphère domestique, poursuit son cours (scolarité obligatoire allongée à 14 ans en août 1936, premières massifications de sports), tandis que s’approfondissent la démocratisation de la représentation (ouvriers dans les conseils municipaux) et les négociations collectives (accords de Matignon). Sortie victorieuse mais exsangue du conflit, la société française ne glisse pas dans la brutalisation. Si la démobilisation est longue et la réinsertion difficile, le pays ne connaît pas de corps francs et, malgré des rixes, la violence politique ne tient pas de la réitération d’un combat à mort contre un ennemi intérieur. La marque de la guerre sur les manifestations est ambivalente : elle peut empêcher des innovations (le gaz lacrymogène réveillerait le traumatisme des gaz allemands) ; les anciens combattants qui défilent ont appris à tirer et à tuer, mais ils ont aussi incorporé la discipline de groupe. La spécialisation du maintien de l’ordre se poursuit à la faveur de la création de la garde républicaine mobile en 1921. Les morts du 6 février 1934, membres de ligues ou non affiliés, renvoient plus aux ratés du dispositif (installation précipitée d’un nouveau préfet de police après la mutation de Chiappe ; effectifs sous-dimensionnés et mal agencés) qu’à une propension structurelle. Le décret-loi du 23 octobre 1935 en tire la leçon, en reconnaissant les manifestations sur la voie publique sous réserve de déclaration préalable. Suivent la dissolution des ligues par le Front populaire et un contrôle des armes par le décret-loi du 18 avril 1939.
La Seconde Guerre mondiale confronte les Français à une violence inouïe. Les bombardements aériens font entrevoir la vulnérabilité de chacun. L’Exode en dit alors davantage sur la décomposition des institutions et sur la peur imprimée par les atrocités des précédentes invasions qu’une prescience de la nature du nazisme. La brutalité de l’Occupation se révèle crescendo. Relayée par l’État français, la propagande allemande présente sa politique des otages, appliquée à partir d’octobre 1941 avec les fusillés de Châteaubriant, comme des représailles aux attentats de « terroristes » identifiés au communisme et à l’étranger. L’absence de lien direct entre l’acte et les otages annonce le sort des Juifs, auquel concourt le régime de Vichy. Le délitement de son autorité est partiellement compensé, mais aussi contourné, à partir de janvier 1944, par la Milice. S’ouvre une quasi-guerre civile où s’entrechoquent les violences, assumées voire exaltées par les miliciens, maniées par les résistants comme un mal nécessaire que l’exigence vengeresse rend impérieux au fil des exécutions sommaires de prisonniers (Saint-Genis-Laval). Les représailles sauvages, menées par des unités d’élite, revenues du front de l’Est (Oradour-sur-Glane, Maillé, Tulle, Vassieux) sont les pics d’une violence de guerre que subissent de plein fouet les civils, éprouvés par les bombardements alliés.
La volonté de purifier la nation bat son plein au cours de l’été 1944, dans un climat émotionnel qui prend le pas sur les normes sociales et juridiques, sous l’aiguillon d’une violence épuratrice de proximité à laquelle se prête la population, en quête d’exutoire, ce dont pâtissent quelque 20 000 femmes tondues. La reconstruction républicaine filtre cette violence au prisme résistancialiste de la refondation nationale. La sortie de guerre passe par le désarmement des gardes patriotiques. Il s’agit aussi de faire retomber une insécurité signalée par les braquages dont ceux de Pierrot le Fou. L’entrée en guerre froide relance une conflictualité sociale qui puise dans les stocks d’armes – grenades comprises ; les déraillements de train dramatisent les grèves de 1947 puis de 1948, et les évacuations de gare virent au choc sanglant. Tout en montrant sa force (manifestation contre le général Ridgway en mai 1952), le PCF se garde de passer au stade insurrectionnel. Avec un pied en métropole (dès la grève des dockers à Marseille fin 1949 contre la guerre d’Indochine), la décolonisation s’accompagne d’une circulation des violences.
Les départements d’Algérie, après mai 1945 où déjà s’était amorcé le cycle vindicatif des exactions des nationalistes musulmans et d’une répression démesurée aiguillonnée par les colons (Sétif et Guelma), sont plongés dans une guerre coloniale à partir de 1954. La violence est instrumentalisée pour susciter la terreur et pousser l’ennemi à la faute (tueries du Constantinois en août 1955, terrorisme urbain ; torture, intoxication de l’ALN pour précipiter des purges). L’envoi du contingent généralise l’expérience du conflit dans le corps social par le biais des 1 300 000 appelés. Les pieds-noirs s’impliquent dans une lutte dont l’enjeu glisse de leur prééminence civique à leur présence ; ils en subissent les effets (fusillades lors de la semaine des barricades, fin janvier 1960, et de la rue d’Isly, en mars 1962 ; enlèvements et massacres de juillet 1962). L’OAS distille une violence tous azimuts. Elle sévit aussi entre musulmans (MNA de Messali Hadj, harkis) et est importée en métropole par le FLN (des commissariats sont pris pour cibles), auprès de la main-d’œuvre immigrée. Le défilé non autorisé du 17 octobre 1961 est brisé par une répression vouée à hanter la conscience nationale, bien que sur le moment ce soient les huit morts de la station Charonne (8 février 1962) qui suscitent l’indignation. Ce sont là deux « massacres d’État », avec des logiques non réductibles au préfet de police Maurice Papon, précédemment en poste à Constantine.

Renouveaux (des années 1960 à nos jours)
L’outre-mer reste un conservatoire de violence (émeutes à Pointe-à-Pitre, 26-27 mai 1967 ; la Corse, avec les événements d’Aléria, 21-22 août 1975 ; en Nouvelle-Calédonie, avec la prise d’otages et l’assaut d’Ouvéa, 4-5 mai 1988). En métropole, la sortie d’un demi-siècle de guerres est complète (même la crispation sécuritaire autour des Blousons noirs retombe vite). Le gouvernement gaulliste est donc dépassé par la violence dont se saisit la génération du baby-boom, en Mai 68, une violence à la fois réelle (deuxième nuit des barricades, le 24 mai) et retenue puisqu’il ne s’agit pas tant de prendre le pouvoir que d’en finir avec les pouvoirs. En quelques années, la police, gagnée par un renouvellement générationnel, a changé d’aspect : l’équipement, qui poussait à l’offensive les compagnies d’intervention armées de longs bâtons (« bidules »), est davantage tourné depuis 1962 vers la protection des agents (casques et boucliers), dotés de fumigènes pour tenir à distance les manifestants. Les consignes de modération du préfet de police Maurice Grimaud rompent avec la violence qu’entraînait la charge. Pourtant, le relèvement des seuils de sensibilité opère à l’encontre des policiers, sur fond d’un discours anti-flic outrancier (« CRS = SS »). C’est surtout à la fin du mouvement que réapparaît la violence létale en milieu ouvrier et en dehors de la capitale, là où les moyens policiers sont limités (usines Renault de Flins et Peugeot de Sochaux-Montbéliard).
Mai 68 porte en son sein une mouvance gauchiste, qui se réapproprie la violence révolutionnaire, face à laquelle le ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin est résolu à ne pas céder (loi du 8 juin 1970), quitte à se heurter à une riposte qui fait la grande heure du cocktail Molotov. En France, ce gauchisme ne fournit qu’une matrice terroriste secondaire parmi les attentats des années 1970-1980, surtout liés aux régionalismes et à la Palestine, avant les vagues islamistes à partir de 1995, intensifiées après 2012. D’autres héritages remodèlent le rapport à la violence : les nouveaux mouvements sociaux (féminisme, écologisme) cherchent à raviver le sens du collectif et de la fête en s’émancipant du modèle encadré de la manif, jusqu’à s’enraciner dans les zones à défendre (ZAD : zones d’aménagement différé). L’altermondialisme a donné corps à une ultragauche maniant l’ultraviolence pour prendre au piège des médias les forces de l’ordre, aspirées dans une logique réactive par une doctrine plus combative, de façon à mettre en image une violence d’État d’ordinaire imperceptible.
C’est pourtant avec l’entrée en scène de primo-manifestants que la violence émeutière et policière est redevenue centrale au fil des Actes des Gilets jaunes (fin 2018). L’absence de culture de la manifestation en a subverti les codes, avec des individus ne restant pas dans le cortège principal négocié avec la Préfecture, mais se dispersant dans les rues parallèles et ne craignant pas de quitter les ronds-points pour les Champs-Élysées, et par conséquent de se rapprocher du pouvoir, à l’encontre des pratiques depuis 1934. De là un lourd bilan, entre destructions spectaculaires, interpellations massives, séquelles corporelles liées aux grenades de désencerclement et tirs de flash-ball.
 
Au lendemain d’une violente manifestation, nul ne se risque à promettre qu’il s’agit là de la « der des der ». La pacification de la contestation n’est pas à l’horizon, d’autant plus que le risque de violence est désormais devenu indissociable des grands événements sportifs et festifs. Les uns et les autres poursuivent d’ailleurs la confrontation sur le terrain de la polémique quant au nombre de personnes et au bilan matériel, quant aux responsabilités et aux suites judiciaires.
Malgré tout, la ritualisation a ses effets et concourt à cantonner la violence au niveau symbolique, encore que, pour lui conserver son impact médiatique, grande est la tentation d’introduire de nouvelles formes, susceptibles de déstabiliser les équilibres. Au-delà des aléas du temps court, l’interaction entre le répertoire contestataire, les dispositifs de maintien de l’ordre et les projets de société a produit depuis deux siècles une série de configurations, plus ou moins propices à la contention de la violence ou à sa réinvention.
L’insurrection de juin 1848
Lorsque l’Assemblée décide de fermer les ateliers nationaux parisiens – créés après la révolution de Février 1848, pour procurer du travail aux chômeurs –, une insurrection ouvrière éclate le 22 juin. Son caractère massif et dual, souligné par la géographie des barricades – pour l’essentiel à l’est des rues Saint-Denis et Saint-Jacques –, a donné prise au thème de la « guerre servile », minorant de la sorte la mobilisation pour une république indissociablement politique et sociale. Des gardes mobiles recrutés parmi la jeunesse populaire combattent certes aux côtés de l’armée, des gardes républicains et des bataillons bourgeois de la garde nationale parisienne rejoints par des détachements accourus d’Amiens, de Rouen et d’Orléans, mais c’est bien parce qu’ils la perçoivent comme une lutte de classes que les contemporains décrivent ces journées dans un registre cathartique. S’interposer est risqué : pris entre deux feux, l’archevêque de Paris, Mgr Affre, est mortellement atteint à l’entrée du faubourg Saint-Antoine.
La force publique écrase la révolte, comme pour « en finir » avec un danger existentiel, en un combat nécessaire pour la civilisation face à des insurgés qui en défient les règles, et d’abord celles de la guerre régulière (des rumeurs circulent sur les sévices infligés aux soldats tombés entre leurs mains), d’où une répression qui s’affranchit à son tour des lois civiles comme des lois de la guerre. Le général Cavaignac a fini par disposer de près de 60 000 hommes, face à 25 000 insurgés. La disproportion des pertes (entre 1 400 et 4 400 morts parmi les insurgés, soit 6 à 18 % ; 600 parmi les forces de l’ordre, soit 1 %) signale l’écart d’armement et la part des exécutions extrajudiciaires. Dans La Guerre des rues et des maisons, le général Bugeaud, crevant l’omerta sur la façon de faire la guerre civile, livre peu après une série de consignes pratiques pour triompher des techniques barricadières.
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Germinal de Zola : écrire la violence ouvrière
La littérature naturaliste illustre le décalage partiel entre la réalité des violences et leurs représentations. Zola prévoit initialement de décrire une explosion de haine, à la mesure de la misère et des souffrances endurées. Et l’écrivain d’envisager tout un dérapage mélodramatique. « Maison attaquée à coups de pierres, siège en règle ; personnes tuées, éventrées, sauvagerie abominable » ; le lecteur bourgeois en frissonnera de terreur. Le roman publié en 1885 n’emprunte cependant pas cette voie. Si violence il y a, elle est marginale : ce ne sont pas les mineurs de fond qui commettent un meurtre, mais des femmes rendues ivres de fureur et de vengeance face à un exploiteur et prédateur sexuel (le commerçant Maigrat), mais un enfant infirme qui s’est exclu de la communauté familiale et sociale (qui assassine un soldat), mais un vieillard dément (qui étrangle Cécile Grégoire).
Dans l’intervalle, un séjour sur le terrain, à l’invitation du député socialiste de Valenciennes, Alfred Giard, a fait de Zola le témoin oculaire des premiers jours de la grande grève des 12 000 mineurs d’Anzin, à partir du 21 février 1884. Dès mars, ses Notes sur Anzin témoignent de la révision de son regard sur la population ouvrière : ce n’est pas le prix du sang qu’elle réclame mais de meilleurs salaires. Il n’y a cependant rien de figé en la matière : d’une part, la grève, en se prolongeant jusqu’au 17 avril, se durcit dans un climat très tendu ; d’autre part, la réception du roman signale que les milieux conservateurs veulent retrouver dans l’animalité individuelle des mineurs l’annonce de la violence collective.
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6 février 1934, acmé de l’antiparlementarisme sous la Troisième République
Le 6 février 1934, une émeute parisienne dont l’épicentre se concentre place de la Concorde et dans sa périphérie laisse dix-neuf morts sur le pavé (en comptant ceux qui sont décédés dans les jours suivants des suites de leurs blessures). On déplore un mort du côté des forces de l’ordre contre dix-huit du côté de la population. Parmi eux, on trouve des membres des ligues nationalistes, des manifestants non encartés, des badauds et même une femme de ménage de l’hôtel Crillon. Cette violence ne se limite pas à la soirée du 6 car, en additionnant la réplique du lendemain, la riposte communiste du 9 et les mobilisations de gauche du 12, on arrive à un total de trente morts. Février 1934 est donc une séquence et un affrontement de premier ordre dans l’histoire des violences politiques de la France du XXe siècle.
Le 6 février 1934 n’est pas un simple coup de colère. Il est l’aboutissement d’une montée de mécontentements touchant l’ensemble du pays même si la déflagration est d’abord parisienne. Les manifestants du 6 février 1934 ont comme cibles les « voleurs » et la corruption d’une Troisième République symbolisée par l’affaire Stavisky, l’élément déclencheur et le catalyseur de la crise à partir de la fin décembre 1933. L’affaire du Crédit municipal de Bayonne n’est qu’une des multiples escroqueries de « Monsieur Alexandre ». Elle frappe les contemporains à cause de la collusion de l’escroc avec une partie du personnel politique, notamment radical, mais aussi de la mansuétude dont il a bénéficié de la part de la Justice (dix-neuf renvois réputés obtenus alors que le procureur de Paris n’est autre que le beau-frère de Camille Chautemps, le président du Conseil en exercice). Le suicide jugé suspect de Stavisky, à Chamonix, le 8 janvier, intensifie une violente campagne de presse menée par L’Action française de Maurras, laquelle se double tout au long de janvier de manifestations antiparlementaires. Le départ de Chautemps et son remplacement, le 30 janvier, par un autre radical, Édouard Daladier, semble tarir le flux des oppositions. Mais sa décision, le 3 février, de muter au Maroc le préfet de police Jean Chiappe, exécré des gauches car jugé proche des ligues, relance une contestation appuyée dorénavant bruyamment par l’Union nationale des combattants, les Croix-de-Feu de La Rocque et les communistes de l’Association républicaine des anciens combattants. C’est une kyrielle d’organisations qui appelle à la mobilisation pour la fin d’après-midi du 6 où Daladier se présente à la Chambre pour être investi. Si les ligues ont appelé leurs adhérents à se rassembler rive gauche, la place de la Concorde, peu protégée par des forces de l’ordre très désorganisées par l’arrivée d’un nouveau préfet de police, voit affluer une foule de manifestants où les ligueurs ne comptent que pour une part. Les premiers coups de feu sont tirés à 19 h 30 contre un cortège de la Solidarité française qui se dirige vers le pont de la Concorde débouchant sur les premiers morts de la soirée. Les troubles durent jusque tard dans la nuit. Au matin du 7, les « voleurs » et les « assassins » sont conspués par la presse nationaliste tandis que le gouvernement et les gauches dénoncent un coup d’État fasciste.
En fait, comme nous l’avons montré par ailleurs (Olivier Dard et Jean Philippet, Février 34. L’affrontement, Fayard, 2024), celui-ci n’existe pas davantage que le « complot jacobin » ou les mitrailleuses dont auraient usé les forces de l’ordre. Mais le choc est rude pour la République parlementaire. Daladier démissionne et l’ancien président de la République, Gaston Doumergue, forme un gouvernement d’union nationale qui met la réforme de l’État à l’agenda. D’emblée, l’agitation se calme du côté des ligues et de l’UNC tandis que les gauches mobilisent au nom de l’antifascisme en région parisienne et en province et reprennent le contrôle de la rue. Au fil des mois, les projets de réforme de l’État s’enlisent et les jours de Doumergue sont comptés. Le retour aux affaires de la concentration républicaine, à l’automne 1934, clôt la séquence, mais la fracture ouverte par Février 34 n’est nullement résorbée.
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Les émeutes urbaines d’aujourd’hui
Dans une société qui s’inquiète périodiquement de l’influence des images violentes sur la jeunesse et où la poussée des vols et des violences depuis les années 1960 est attisée par un sentiment d’insécurité, devenu enjeu politique de première importance, de nouveaux acteurs ont fait leur apparition à partir des émeutes urbaines des années 1990. L’ambiguïté de leur terreau, entre difficultés d’intégration de jeunes issus de l’immigration et dégradation des banlieues, entre discrimination ressentie et délinquance, polarise d’autant plus l’appréciation du phénomène.
Par l’ampleur de leur propagation et des destructions, les émeutes de 2005 puis de 2023 ont mis à nu la faiblesse de l’État, pris dans ses contradictions face à une violence alimentée par le sentiment d’injustice, les conflits identitaires, les ressorts communautaires, la haine du flic – du « Schmitt » –, voire de la France, ainsi que toute une série de facteurs : délinquance d’opportunité avec les pillages, test de virilité et phénomène de bande, émulation amplifiée par la médiatisation et la communication instantanée qu’offrent Internet et les réseaux sociaux.
Autant de conditions propices pour installer les thèmes de l’ensauvagement et de la décivilisation dans le débat public. Le choc des normes transparaît du reste dans l’attitude ambivalente des réseaux stupéfiants et des cercles islamistes, entre travail de sape au quotidien de l’ordre républicain et appels intéressés au retour au calme, tandis que commentateurs et témoins s’interrogent ou se désolent face à la destruction d’équipements publics là où ils sont pourtant insuffisants.
ALx



Bibliographie
LIGNEREUX, Aurélien, La France rébellionnaire. Les résistances à la gendarmerie (1800-1859), PUR, 2008.
MILLIOT, Vincent (dir.), Histoire des polices en France. Des guerres de Religion à nos jours, Belin, 2020.
MUCHEMBLED, Robert, Histoire de la violence, Seuil, 2008.
PIGENET, Michel et TARTAKOWSKY, Danielle (dir.), Histoire des mouvements sociaux en France. De 1814 à nos jours, La Découverte, 2014.
TILLY, Charles, La France conteste, de 1600 à nos jours, Fayard, 1986.



DEUXIÈME PARTIE
POLITIQUES ET SPIRITUALITÉS
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État
Michel Figeac
« Survoler l’histoire de l’État au cours de quatre siècles : quelle gageure ! Voilà de quoi condamner le présomptueux qui s’y aventure », s’exclamait cet historien aux lumineuses intuitions que fut Jean Meyer en préliminaire d’un essai sur le sujet qu’il rédigea, il y a quarante ans (Le poids de l’État, 1983).
Aux origines médiévales de l’État
Le mot, qui vient du latin status, n’a pas au Moyen Âge le sens politique que lui donne le vocabulaire moderne. L’État désigne à l’origine la situation de l’individu dans la société et c’est au XIIIe siècle que les juristes et théologiens commencent à parler de l’état du roi, mais c’est la fonction royale qui est qualifiée ainsi et non l’entité politique. L’État au sens moderne n’apparaît que lentement et tardivement, et jamais comme une notion globale. Tout dépend de la définition que l’on accepte de l’État. Pour J. R. Strayer, on peut parler d’État dès qu’un certain pouvoir donne une continuité à la vie d’un certain territoire, grâce à certaines institutions. Il n’y a donc aucune contradiction à parler d’État à n’importe quelle période de l’Antiquité ou du Moyen Âge, mais d’autres médiévistes et des sociologues en particulier définissent l’État d’une manière plus restrictive, qui ne leur permet de parler d’État qu’après la Renaissance européenne.
Avant de s’enfoncer dans la guerre de Cent Ans, France et Angleterre ont ici un rôle moteur, mais ce qui est certain, c’est que l’État, au sens moderne, n’apparaît que par étapes, et jamais comme une notion globale. Il s’immisce dans le domaine législatif avec la promulgation des premières ordonnances royales, sous Philippe Auguste (1180-1223). Même si l’on pense avec Bernard Guénée qu’il est né avant, c’est une étape non négligeable, puisque c’est le moment où l’on utilise l’expression rex Franciae, où la bureaucratie (création des baillis) ainsi que les archives se développent, et où Paris devient la capitale du royaume.
D’autres historiens pensent que Saint Louis, par son prestige, donna une nouvelle dimension à l’État ; ses réformes administratives et monétaires, réalisées entre 1254 et 1260, ont marqué la France pour deux siècles, créant un idéal monarchique, celui auquel on se réfère encore au XVe siècle. C’est vers 1250 que la cour du roi en Parlement commence à s’établir comme une institution permanente. Elle se fixe à Paris et organise des sessions annuelles. Les mêmes conclusions peuvent être faites sous Philippe le Bel puisque, entre 1285 et 1314, le roi jouit de pouvoirs accrus, avec une bureaucratie de plus en plus efficace où brillent les légistes, à l’instar de Guillaume de Nogaret. L’exemple le plus frappant est l’arrestation de tous les templiers du royaume, le 13 octobre 1307, par les agents du roi.
En plusieurs étapes, le royaume passe de la féodalité à la monarchie administrative, du Moyen Âge aux Temps modernes. Le principal changement consiste à placer le roi très au-dessus de la société car il a le monopole de la violence. Jean II inaugure son règne, en 1350, en faisant saisir et exécuter sans explication le connétable de Brienne au retour de sa captivité d’Angleterre. Il récidive en 1356 en faisant décapiter à Rouen le comte d’Harcourt qu’il soupçonne de complot avec Charles de Navarre.
La guerre de Cent Ans est un tournant car elle est avant toute chose une guerre de l’État royal contre les barons qui tentent de s’émanciper (dont les Plantagenêts qui sont en théorie vassaux du roi de France en Guyenne). Si on doit utiliser une métaphore, la guerre de Cent Ans est, en quelque sorte, une crise de croissance de l’État. Après la capture de Jean le Bon à la bataille de Poitiers (1356), on lève le premier impôt royal direct pour financer la rançon, ce qui est un véritable tournant avec la création par là même du franc. L’impôt paraît bien établi à la fin du siècle et rend au roi de France la puissance qui est la sienne. Ce conflit a marqué « une étape importante dans l’histoire de l’État monarchique dans la mesure où les progrès décisifs de la monarchie administrative ont provoqué une cristallisation du sentiment national, pour donner un premier socle à la France comme État-nation », écrit à ce sujet Boris Bove. L’absorption des principautés indépendantes n’est plus ensuite qu’une question de temps.
L’organisation fiscale et militaire aurait certainement duré sans l’effondrement politique provoqué par la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons (1407-1435), qui remet en question tout un édifice qui a été enfanté dans la douleur. Les Cours des aides et du Trésor sont abolies en 1411, l’armée désorganisée après 1415, les tailles et les aides supprimées en 1418. La folie et la richesse de Charles VI aiguisent la convoitise des princes les plus proches de la Couronne, qui se déchirent pour contrôler l’appareil administratif.
Dans le courant du XVe siècle et particulièrement avec la victoire de Charles VII (1422-1461), l’État monarchique impose de plus en plus aux habitants du royaume le poids de son autorité. Le roi réussit à percevoir l’impôt de façon permanente sans en passer par l’obtention de son consentement. Après 1436, les états de langue d’oïl ne sont plus consultés quant aux impôts indirects et après 1439, c’est l’impôt direct qui est réputé consenti. Comme le souligne Bernard Guénée, le roi s’occupe surtout de guerre et de diplomatie et il lui suffit que ses sujets se tiennent tranquilles et versent les sommes dont il a besoin. En 1461, Charles VII rétablit durablement les Valois sur le trône en réaffirmant son imperium à l’intérieur. Son successeur, Louis XI, est un roi très autoritaire qui veut tout contrôler mais beaucoup plus par propension personnelle que pour des raisons liées aux structures politiques, car les rois du XVIe siècle doivent se montrer plutôt soucieux de gouverner par conseil.

Naissance et limites de la monarchie absolue
La période moderne est souvent considérée dans les manuels comme celle du triomphe de l’État absolutiste dont l’acmé se situerait sous le règne de Louis XIV. Il est indispensable de sortir de ces clichés car cette évolution n’a rien de linéaire et l’État louis-quatorzien s’appuie aussi sur des compromis.
La première moitié du XVIe siècle est marquée par de décisifs progrès de l’État. François Ier (1515-1547) et Henri II (1547-1559) consolident la majesté royale. François Ier reste le véritable créateur de la cour. Modeste chez ses prédécesseurs (un millier de serviteurs et de familiers), elle réunit bientôt jusqu’à 15 000 personnes. Le budget de l’Hôtel, puis de la Maison du roi, connaît une remarquable progression : plus de 1 million de livres en 1518 contre seulement 200 000 en 1485. Autour du roi, les offices politiques se spécialisent peu à peu. Le premier d’entre eux, le connétable, chef de l’armée royale, est illustré par Anne de Montmorency, nommé en 1538 et tué à la bataille de Saint-Denis (1567), ce qui traduit le rôle central de la très haute noblesse auprès du roi. Le chancelier voit grandir son rôle. Il est la voix du prince, prépare les actes royaux et leur donne forme publique en apposant le sceau de France, dont il a la garde. Quatre secrétaires d’État, définitivement installés en 1547, constituent une innovation fondamentale. Ils sont recrutés au début parmi les notaires-secrétaires du roi qui tiennent la correspondance et les comptes du monarque.
Claude de Seyssel dans son traité sur La Grand Monarchie de France (1519) exalte le rôle des parlements pour freiner la puissance absolue des princes, les humanistes mettant l’accent sur la puissance du roi, sage et soucieux du bien. « Le Roi peut tout ce qu’il veut, mais il ne doit pas vouloir tout ce qu’il peut », déclare le président Guillart lors du lit de justice du 24 juillet 1527. Les cours souveraines, et en premier lieu le parlement de Paris, estiment devoir remplir ce rôle. Le roi peut consulter les états généraux ou des notables (procédure utilisée en 1506 et 1527), mais l’essentiel de cette fonction revient au Conseil du roi. L’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539), qui prescrit aux curés d’enregistrer baptêmes, mariages et décès, et ordonne l’emploi du français dans les actes officiels, marque l’histoire de la centralisation monarchique et de l’État moderne. Après cette phase ascendante, la période des guerres de Religion apparaît comme un retour au désordre, à l’atomisation et aux intérêts particuliers.
Les guerres de Religion du XVIe siècle puis la guerre de Trente Ans dans laquelle la France entre, en mai 1635, ont pour conséquence un renforcement de la puissance de l’État. Durant les premières, se développe un fort renouvellement théorique. En effet, la vivacité des débats politiques des années 1570 ne se limite pas uniquement à la promotion par les monarchomaques protestants de l’idée d’un contrat liant le souverain à son peuple pour limiter l’initiative royale ; des théoriciens catholiques au service du roi cherchent aussi à parer au danger de l’instabilité politique du temps. En 1576, Les Six Livres de la République de Jean Bodin constituent un jalon essentiel dans la redéfinition de l’autorité monarchique. L’auteur y définit, au début du chapitre VIII du livre I, la souveraineté par une formule claire et concise : « La souveraineté est la puissance absolue et perpétuelle d’une République. » Pour le théoricien, le souverain reste délié des lois et n’est aucunement obligé par ses propres ordonnances ou par celles de ses prédécesseurs. Arlette Jouanna définit cet état comme le « vouloir absolu » du prince, c’est-à-dire le lien intime qui unit la volonté du souverain, la puissance et la loi.
Au cours des années 1630, l’État monarchique français doit d’abord faire face aux intérêts géopolitiques qui secouent l’Europe en pleine guerre de Trente Ans. Ce contexte belliqueux forge, pour une grande part, les exigences militaro-fiscales qui caractérisent l’État moderne, incarné par Louis XIII (1610-1643) et gouverné en grande partie par le cardinal de Richelieu. La construction territoriale amorce un long processus de conquêtes et d’intégration des marges du royaume qui se poursuit sous Louis XIV. Pour ce faire, l’appareil monarchique développe de nouveaux moyens pour imposer son autorité et administrer au mieux un royaume hétéroclite à plusieurs échelles. De la guerre de Trente Ans à la guerre de Hollande, l’État cherche à soumettre les provinces, à centraliser un pouvoir qui, quoique contraignant, est de plus en plus en quête de consensus, mais aussi et surtout à trouver dans le royaume les ressources fiscales indispensables à la conduite de la guerre. Richelieu et Louis XIII choisissent la guerre, et la guerre nécessite un renforcement de l’absolutisme. La lutte contre les Habsbourg justifie des mesures de salut public qui installent un État fort et centralisé au prix d’un gigantesque « tour de vis fiscal ». La gloire de l’État impose sa dure loi. Pour renforcer la monarchie, Richelieu généralise ainsi l’envoi des « commissaires départis » ; amovibles et dépendants du pouvoir, les intendants se développent aux dépens des officiers propriétaires de leurs charges. Au sommet de l’État, le cardinal poursuit la lutte contre les conspirateurs, au premier rang desquels le propre frère du roi, Gaston d’Orléans.
Au milieu du siècle, les Frondes des princes et des parlements témoignent paradoxalement du succès de l’absolutisme : il n’y a pas de modèle alternatif. Contre les intendants et la pression fiscale, les révoltés ne peuvent plus rien. La logique de la guerre est plus forte : au moment le plus profond de la crise, Mazarin réussit à maintenir les intendants en Champagne, Picardie, Lyonnais… Les frondeurs sont les tenants d’une impossible opposition, celle qui s’appuie sur un passé mythifié et en appelle au roi mal informé, mal entouré. En réalité, les troubles confortent l’absolutisme qui se façonne en se dégageant de la Fronde.
En décidant, à la mort de Mazarin, de se passer dorénavant de Premier ministre, Louis XIV répond aux aspirations fondamentales de ses sujets. Le jeune roi donne l’impression d’appliquer un programme longuement et secrètement réfléchi lorsque ses Mémoires chantent les beautés du métier de roi. Contre les démesures du baroque, « le siècle de Louis XIV » (Voltaire) incarne l’idéal classique de la symétrie. À partir de 1682, c’est dans le cadre de Versailles que se célèbre le culte royal, dont la liturgie est codifiée par l’étiquette : du lever au coucher du roi un ballet ininterrompu enregistre les préséances et reflète les hiérarchies soulignant la faveur de l’un ou la disgrâce de l’autre. Il impose une société de cour, élégante et policée, qui doit servir de modèle au pays et à l’Europe des princes. Louis XIV choisit avec soin ses ministres. Sont exclus du Conseil la reine mère, les princes du sang, les ducs et pairs, les maréchaux et le chancelier de France. Le roi supprime la charge de surintendant des Finances après l’arrestation de Fouquet et la remplace par celle de contrôleur général des Finances qui est créée en 1665 pour Colbert. Les intendants triomphent définitivement. Colbert accroît leurs fonctions et exige d’être tenu informé de tout. La Justice est réorganisée par l’ordonnance criminelle de 1670, qui aggrave l’échelle des châtiments. La progression est lente vers une unité de législation, car celle-ci se heurte aux mentalités coutumières : une série d’ordonnances réglemente la vie quotidienne (1667, les Affaires civiles ; 1669, les Eaux et Forêts ; 1673, le Commerce ; 1681, la Marine ; 1685, le Code noir…). Dans une formulation « cliché », le mot de Louis XIV sur son lit de mort « J’ai trop aimé les guerres et les bâtiments » résume le contenu majeur de l’État au début du XVIIIe siècle.
Il serait pourtant particulièrement erroné de conclure à un État omnipotent alors que le souverain qui lance, dès le début du règne, des campagnes de preuves de noblesse pour mieux connaître le second ordre s’avère, au bout du compte, incapable de dresser le catalogue des nobles dont il rêve afin de savoir s’ils sont 150 000, 300 000 ou 500 000 dans le royaume. Par ailleurs, beaucoup de choses sont liées à la personnalité d’un Louis XIV, mais qu’adviendra-t-il s’il survient un souverain incapable de décider avec autorité comme lui ?
En effet, à la veille de la Révolution, la France apparaît gravement sous-administrée. Il n’y a, en dehors des officiers, pratiquement pas de corps administratif sous l’intendant. Celui-ci rétribue largement ses commis sur ses propres émoluments, comme les secrétaires d’État paient une partie de leurs employés sur leurs deniers. L’État central, à travers l’intendant, intervient certes dans les communautés urbaines, mais il n’y a pas de corps de fonctionnaires. On est contraint de recourir aux agents de la Ferme générale, aux compagnies financières et aux états provinciaux. La France se trouve donc alors singulièrement en retard par rapport à d’autres États européens, particulièrement ceux où règne le despotisme éclairé.

L’affirmation de l’État-nation
Au début de la Révolution française, le nouveau régime manifeste ses réticences face aux employés de l’État. À partir de septembre 1792, le gouvernement révolutionnaire, en renouant avec la tradition centralisatrice et régulatrice de l’État, un moment interrompue par la Constituante, est à l’origine d’une multiplication des emplois administratifs dont bénéficie le personnel révolutionnaire. Alors qu’on ne recense que 670 emplois de ministères en 1791, il y en a 3 000 au début de 1794. Au moment où Robespierre et Saint-Just dénoncent les écrans entre les comités et le peuple, ils en accroissent, par leur action, à la fois l’influence, le rôle et le nombre. Confrontée à des soubresauts politiques permanents, la Révolution ne parvient jamais à trouver les bons équilibres, tâche revenant à Napoléon qui pose les fondements destinés à supporter un État moderne.
Le principal instrument de cette toute-puissance du gouvernement est le Conseil d’État. Véritable institution d’Ancien Régime, il rédige les projets de loi et peut les interpréter. Napoléon Bonaparte est aussi à l’origine de la Cour de cassation, de la Cour des comptes, du corps préfectoral, de même qu’il réorganise les corps des Mines et des Ponts et Chaussées. Le corps préfectoral assure un lien essentiel entre le centre du gouvernement et les moindres recoins du territoire français. Les préfets contribuent incontestablement à faire accepter le poids de l’État et œuvrent à la construction de l’espace national. Napoléon Bonaparte hérite d’une société pulvérisée d’individus à la suite de la dislocation des trois ordres, mais il s’applique très vite à recoudre le tissu social, ce qui explique sa volonté d’introduire des corps intermédiaires, auxquels il laisse une certaine liberté de mouvement tout en les contrôlant et en les intégrant à l’État. Il met en pratique sa célèbre expression de mai 1802, selon laquelle il faut « jeter sur le sol de France quelques masses de granit ». Dans cet esprit, la Banque de France est fondée en 1800 et le franc germinal en 1803, les lycées en 1802 et le Code civil qui organise la vie des individus dans la société en 1804. Les « masses de granit » doivent réorganiser et unifier la France en reprenant les grands principes de 1789. Bonaparte confirme ainsi la fin de l’ordre ancien.
Le XIXe siècle, de son côté, est marqué par des tendances contradictoires. D’une part, l’idéologie étatique progresse et sa puissance ne cesse de s’accroître à l’extérieur, ce qui s’explique par les projections coloniales mais aussi par l’entrée rapide en pleine économie industrielle qui supplante définitivement l’économie à dominante agricole. La notion d’État providence apparaît, notamment sous la plume d’Émile Ollivier, et Napoléon III amorce une véritable politique sociale (création des sociétés de secours mutuel, loi sur les pensions civiles de 1853 par laquelle tous les fonctionnaires obtiennent une retraite…). D’autre part, au XIXe siècle, l’initiative individuelle compte souvent davantage que l’intervention étatique. L’État devient moins « oppressif ». On assiste progressivement à une association entre l’État et la démocratie moderne. Plusieurs raisons l’expliquent. Le fait, tout d’abord, que la fonction publique joue dans la société des XIXe et XXe siècles un rôle de mobilité sociale pour de nombreuses familles françaises. Les employés des postes et les instituteurs constituent par exemple de nouveaux débouchés pour une partie des classes moyennes et populaires. Bien que critiqués, les fonctionnaires bénéficient d’un réel prestige social. À l’échelle d’une simple commune, l’instituteur public devient le concurrent du prêtre de la paroisse. La croissance du nombre de fonctionnaires est significative, même si elle est encore modérée comparativement au siècle suivant. Désormais, l’État est représenté par trois personnages clés : le gendarme, le percepteur des contributions et, à partir des lois Ferry, l’instituteur, ce « hussard noir de la République » pour reprendre l’expression postérieure de Péguy. Progressivement, la France, quadrillée par les postes de gendarmerie épaulant les perceptions et les tribunaux, va se transformer en acceptant la loi.
Pour tous ces nouveaux fonctionnaires, l’État se révèle être un bon « employeur ». Il verse des rémunérations régulières, assure aussi la sécurité des emplois et garantit des pensions de retraite (bien avant le reste de la société et les employés du secteur privé). Après la Première Guerre mondiale, il accepte la formation de syndicats de fonctionnaires et le droit de grève, et il associe de plus en plus les organisations des fonctionnaires à la gestion des grandes administrations ministérielles. En parallèle, au tournant des deux siècles, quand les premières lois de protection sociale sont votées, l’État acquiert une image de plus en plus positive auprès des Français. Ce n’est plus seulement l’État-gendarme ou l’État fiscal, qui impose et contraint les citoyens à obéir et à payer, mais un État qui protège les plus vulnérables (loi de 1893 sur l’assistance médicale pour les individus privés de ressources). Il devient le tuteur d’un système de retraite obligatoire (1910) puis d’un système d’assurance de santé dans les années 1920.
La société française y gagne en homogénéité. Alors qu’en 1827-1829, la carte de l’alphabétisation ressemblait encore à celle de l’Ancien Régime, la situation évolue très positivement grâce à la loi Guizot (1833). Les lois Ferry font tomber le pourcentage d’analphabétisme à 5 % pour les deux sexes dès 1905 et elles permettent de gommer la fameuse ligne Saint-Malo/Genève. Les instituteurs de la Troisième République réussissent à acculturer en profondeur les Français aux valeurs et aux principes républicains et à les faire adhérer viscéralement à la patrie. Transposant sur le plan laïc la morale chrétienne de la France traditionnelle, ils contribuent, plus que toute autre institution, à donner une armature culturelle et morale plus uniforme à la France, qui fait sa force en 1914. Plus largement les fonctionnaires, ces humbles serviteurs de la République, les « ronds de cuir » (du nom des coussins de cuir qui leur permettent de rester des heures à travailler sur des chaises inconfortables) gentiment moqués, mais aussi immortalisés par Georges Courteline dans son roman-feuilleton de 1891-1892 unifient le pays et assurent la continuité entre État monarchique et État républicain.

L’affirmation de l’État providence d’une guerre mondiale à l’autre
En trente ans, l’espace d’une génération, l’État s’affirme définitivement en France dans la sphère économique et sociale. À l’entrée en guerre, en 1914, l’« Union sacrée » fait taire toutes les hostilités à l’État. L’ampleur de la Première Guerre mondiale – mobilisation des jeunes hommes, invasion d’une partie du territoire, altération des transports maritimes – entraîne un interventionnisme massif qui aboutit, sous le gouvernement Clemenceau de novembre 1917, à un vrai dirigisme économique. La guerre fait également triompher la notion de service public. En 1919, il revient également à l’État d’indemniser les dommages matériels et de reconstruire.
La fin des années 1920 constitue un moment charnière où l’État se fait redistributeur avec, par exemple, en 1928, la loi sur les assurances sociales (vieillesse et maladie) et la loi Loucheur sur les habitations à bon marché. La crise de 1929, par son ampleur, mobilise tous les rouages de l’État. Au début des années 1930, apparaît, à nouveau, l’idée d’un sous-secrétariat à l’Économie, chargé de la coordination de l’ensemble des départements ministériels concernés. La création d’un ministère de l’Économie sous le Front populaire fait long feu du fait de l’incapacité de celui-ci à coordonner des départements ministériels jaloux de leur indépendance. Ces difficultés préparent néanmoins la structuration des périodes suivantes. L’État du XIXe siècle mettait traditionnellement en œuvre des thérapeutiques sociales contre les crises. Les années 1930, et plus particulièrement celles du Front populaire, consacrent la naissance d’un « État anticrise ». En d’autres termes, l’État s’efforce de construire une politique contracyclique cohérente en rupture avec la doctrine libérale. Avec la montée des tensions internationales, plus du tiers des dépenses de l’État va également au réarmement, en 1938. La loi de nationalisations permet à l’État de contrôler les deux tiers du capital social de l’industrie aéronautique qui vivait largement des commandes publiques. Faute de capitaux nécessaires, les motoristes, notamment Gnome et Rhône, restent en dehors du champ des nationalisations. Dans le domaine bancaire, l’appareil d’État se renforce avec la création de la Caisse nationale des marchés de l’État dont le but est de favoriser l’octroi de crédits aux petites et moyennes entreprises. Dans une lecture marxiste, Robert Frank fait de l’État de la fin des années 1930 un outil au service d’un capitalisme en difficulté, le réarmement étant une garantie de profits donnée à des entreprises stratégiques et au-delà, le signe de la pratique interventionniste de l’après-guerre.
C’est une France ruinée qui sort de la Seconde Guerre mondiale, avec un déficit démographique de 1,45 million de personnes. L’intervention massive de l’État est donc perçue comme la seule solution. Par ailleurs, la tragédie de la guerre a fait apparaître un besoin de cohésion nationale et c’est à l’État que l’on songe pour la promouvoir. La guerre a installé la société française dans l’insécurité et la Libération suscite un profond besoin de sécurité sociale. Enfin, il faut replacer l’avènement de l’État providence dans un contexte mondial avec le triomphe des idées keynésiennes dans l’Amérique de Roosevelt et dans l’Angleterre de l’après-guerre. En France, l’État devient entrepreneur, planificateur et financier. Au total, quatre grands secteurs sont nationalisés.
Les défenseurs de l’intérêt général voient dans la nationalisation des grands secteurs d’activité le moyen de prévenir la formation de puissances financières ou industrielles capables de faire échec à l’État ou d’exercer sur lui une tutelle. Les nationalisations s’effectuent en deux vagues successives qui empruntent deux voies différentes. Dans un premier temps, en l’absence d’une assemblée ayant pouvoir de faire loi, le gouvernement procède par ordonnances au coup par coup : il nationalise ainsi les houillères du Nord et du Pas-de-Calais, placées sous séquestre dès le 1er octobre et les usines Renault constituées en régie nationale, le 16 janvier 1945. La nationalisation de la grande entreprise de Billancourt a une portée symbolique : elle a été la première usine travaillant pour l’ennemi bombardée dans la région parisienne par la RAF en mars 1942. Le 29 mai 1945, c’est au tour des usines Gnome et Rhône qui fabriquent des moteurs d’avion d’être transformées en SNECMA. En juin, Air France absorbe de petites compagnies et devient une compagnie nationale. La deuxième vague est plus vaste et plus ambitieuse : elle procède davantage d’une intention politique et est réalisée par des lois votées par l’Assemblée constituante. Le secteur énergétique, autre outil de la Reconstruction, tombe alors sous le contrôle de l’État. En mars 1946, dans un but de modernisation, l’ensemble des houillères est concentré dans les Charbonnages de France. EDF et GDF réunissent la quasi-totalité des entreprises d’électricité et de gaz. Enfin, le secteur des transports aériens est nationalisé dans le cadre d’une société unique, Air France. Cette vague touche le secteur bancaire : le statut de la Banque de France, déjà légèrement modifié en 1936, est transformé. Surtout, les quatre plus grands établissements bancaires de dépôt – le Crédit Lyonnais, la Société générale, le Comptoir d’Escompte et la Banque nationale de commerce et de l’industrie – sont nationalisés. Trente-quatre compagnies d’assurances le sont également. L’économie française est profondément renforcée.
Après la guerre, le plan devient un maître-mot en France. C’est Jean Monnet qui, devant le retard français, réussit à persuader le président du Conseil, le général de Gaulle, de la nécessité d’un « plan de modernisation » de quatre ans (1946-1950). Il s’agit de promouvoir une affectation centralisée des ressources, d’éviter les déséquilibres de l’entre-deux-guerres, d’aménager le libéralisme pur, mais non de remplacer le marché. Le plan est « un réducteur d’incertitudes » et « une affirmation de volonté » (Pierre Massé). La Sécurité sociale est établie par les ordonnances d’octobre et de novembre 1945, puis par une série de lois et de règlements d’application jusqu’à la fin de 1946. D’une guerre à l’autre, l’action de l’État s’est donc considérablement renforcée.

De l’apogée des Trente Glorieuses à la crise de l’État
Les Trente Glorieuses consacrent la place nouvelle de l’État dans l’économie et la société française. Régulateur du développement, outil d’un changement de société, dans tous les cas il est le tuteur d’un pays en croissance. Ainsi, l’ensemble des dépenses publiques (État, collectivités locales, Sécurité sociale) passe de 26,5 % du PIB en 1938 à 41 % en 1948 et 50,5 % en 1973.
À droite de l’échiquier politique, il est perçu comme le régulateur du développement et à gauche, il est censé être l’outil d’un changement de société. La transformation majeure du rôle de l’État après 1945 tient à son rôle actif dans la réalisation des grands équilibres économiques alors qu’auparavant, il s’est limité, en pure orthodoxie libérale, à rechercher le seul équilibre budgétaire. La poussée du keynésianisme, comme doctrine économique, bat en brèche la doctrine libérale. Dès l’entre-deux-guerres, l’État était déjà intervenu dans l’économie à l’occasion de la dévaluation Poincaré et des politiques des années 1930. Cependant, après 1945, l’interventionnisme devient constant. La politique Pinay-Rueff de 1952 ou le plan Giscard d’Estaing de 1963-1964 en sont caractéristiques alors que leurs maîtres d’œuvre sont pourtant des libéraux. Ce dernier cas est même très interventionniste avec le recours à l’emprunt et à des blocages de prix, la recherche de l’équilibre budgétaire par l’impôt, l’action sur la masse monétaire par un encadrement du crédit direct sévère. À la veille de la crise de 1973, la régulation étatique est devenue l’outil naturel des gouvernements libéraux au pouvoir. Il y a un consensus dans le corps social sur cette mission de l’État. Politique monétaire, politique budgétaire, politique fiscale, voilà les éléments de base de la panoplie de régulation étatique. Ce volontarisme rompt avec ce qui précède.
Les vingt dernières années du XXe siècle présentent un spectacle assez contradictoire avec une poussée apparente de l’État au début des années 1980, qui semblait poursuivre et prolonger les tendances à l’œuvre depuis 1945. En fait, ce n’est que le prélude à un retrait de l’État de la vie économique qui correspond à la tendance observable dans les pays développés.
L’État entrepreneur a vu son champ d’extension s’ouvrir démesurément avec l’arrivée des socialistes au pouvoir en 1981 pour faire face à la crise dans le cadre d’une politique de volontarisme économique. En 1982, neuf sociétés industrielles, parmi lesquelles Saint-Gobain, la CGE, Péchiney Ugine Kuhlmann, Rhône-Poulenc et Matra, trente-six banques, deux compagnies financières sont nationalisées. Le secteur public compte désormais un salarié français sur trois et réalise 50 % du total des investissements. Cependant, avec le changement de politique économique en 1983, la signification des nationalisations s’estompe, avec l’abandon du volontarisme industriel. Le caractère de plus en plus internationalisé de la vie économique, nécessitant des alliances avec des groupes multinationaux, ne s’accorde plus avec l’existence d’un système construit dans le cadre de l’État-nation. Parallèlement, le Parti socialiste au pouvoir promeut la décentralisation de l’État, ce qui peut apparaître paradoxal, dans la mesure où, depuis la Révolution, la gauche a été plutôt traditionnellement centralisatrice. De manière spectaculaire, les lois Defferre de 1982-1983 transfèrent un certain nombre de compétences de l’État aux collectivités territoriales et en particulier font passer l’exécutif départemental et régional des préfets aux présidents des conseils concernés. D’autres textes, adoptés de 1983 à 1999, complètent encore ce premier acte décentralisateur et deux autres suivent, l’un de 2003 à 2007 et l’autre de 2010 à 2015. Cette décentralisation aurait pu entraîner « une révolution culturelle » mais elle a été lente à se mettre en place. Si l’État a bien décentralisé ses compétences, les ministères continuent à hésiter à se séparer d’une partie de leurs pouvoirs au profit des préfets, d’où des lourdeurs administratives persistantes. Par ailleurs, les différentes étapes de la décentralisation ont tendance à ajouter de nouvelles couches au millefeuille administratif. Elles ont une efficacité toute relative et un coût élevé, engendrant des charges nouvelles.
Économiquement, les victoires de la droite en 1986 puis 1993 ont entraîné deux trains de privatisation. Le rôle de l’État régulateur, tel qu’on l’entendait du moins à l’époque des Trente Glorieuses, semble révolu, à tel point que Pierre Rosanvallon peut parler d’une crise de l’État providence. L’idée keynésienne d’une régulation par la demande globale n’a pas résisté aux transformations survenues depuis le milieu des années 1970 avec la crise qui a entraîné la concomitance de l’inflation et de la stagnation et la montée en flèche du chômage. La fin du volontarisme économique représente un autre aspect de cette réduction du rôle de l’État. La planification a vu son rôle décliner à partir des années 1960. Sa suppression intervient en 1983 avec l’inflexion libérale, prise par le gouvernement socialiste, et sa recréation en 2020 au profit de François Bayrou est controversée ainsi que son bilan après plus de quatre ans de fonctionnement sans le moindre résultat.
Parallèlement, l’État français se trouve concurrencé sur le terrain même de l’exercice de la souveraineté. Il n’est plus le seul à produire des règles et des lois sur le territoire. Il est de plus en plus appelé à devenir le relais de l’application des directives de l’Union européenne. Avec la création de l’euro en 2002, il a d’ailleurs perdu la maîtrise sur l’une de ses plus anciennes prérogatives : la monnaie. L’internationalisation de l’économie, le développement des échanges de marchandises et des mouvements de capitaux, la croissance des multinationales ont également affaibli le pouvoir des États en général et de l’État français en particulier. Depuis un quart de siècle, la « réforme » et la « modernisation » de l’État sont sans cesse invoquées et l’on cherche à appliquer à ce dernier la nouvelle gestion publique (le new public management des Anglo-Saxons). Si certains diront qu’elle a tout désorganisé et d’autres, au contraire, qu’elle a été très insuffisamment appliquée, force est de constater que l’État va mal. Beaucoup de Français ne comprennent pas que la dette publique se soit tant creusée pour atteindre, au printemps 2025, 3 500 milliards d’euros et 116 % du PIB alors que, parallèlement, les services publics se sont considérablement dégradés.
 
Malgré les remises en cause, les dysfonctionnements et les critiques, l’État, qui a toujours été au cœur de l’histoire de France et de la culture politique française, y occupe une place centrale encore aujourd’hui.
Richelieu (1585-1642) et la raison d’État
Quatrième d’une famille de cinq enfants, Armand Jean du Plessis de Richelieu naît dans une famille de la petite noblesse du Poitou. À la mort de son père, capitaine des gardes d’Henri IV, sa famille survit grâce à la protection royale. D’abord promis à une carrière militaire, il se retrouve contraint d’embrasser la vocation religieuse. Il est nommé évêque de Luçon en 1606 par Henri IV et reçoit l’investiture canonique du pape en 1607, à l’âge exceptionnellement jeune de 21 ans. Député du clergé aux états généraux de 1614, il est choisi comme orateur et s’attire les faveurs de la régente Marie de Médicis qui le fait nommer secrétaire d’État à la Guerre. Il négocie la réconciliation entre cette dernière et son fils, Louis XIII (traité d’Angoulême et d’Angers en 1619 et 1620), et reçoit le chapeau de cardinal en 1622.
À Richelieu revient le redoutable mérite d’avoir acclimaté la raison d’État au royaume de France, d’y avoir converti l’humeur baroque des Grands et soumis l’esprit de révolte des peuples. Richelieu applique les leçons de Machiavel, mais en détournant le « machiavélisme ». Le cardinal entend moraliser les pratiques politiques au nom de leur objectif final. Pour lui, la puissance de l’État justifie l’injustice avec dans son Testament politique la célèbre formule : « En matière de crime d’État, il faut fermer la porte à la pitié… »
Nommé Premier ministre en 1624, il s’engage sur trois fronts : détruire le pouvoir politique des protestants, maîtriser la noblesse et amoindrir la puissance de l’Autriche. Si les protestants lui paraissent redoutables, c’est à cause de leurs privilèges politiques qui font d’eux un « État dans l’État ». Le siège de La Rochelle qui dure plus d’un an (septembre 1627-octobre 1628), conduit avec une implacable résolution, puis la guerre contre les villes du Midi dissipent ce danger, et Louis XIII peut, par la paix de grâce d’Alès, confirmer les privilèges religieux de l’édit de Nantes (juin 1629). Pour réduire les nobles à l’obéissance, il déclare notamment une guerre au duel qui constitue un « véritable affrontement culturel », car nous sommes « à la charnière d’une double culture, celle de la noblesse qui vante tous les héroïsmes, et celle de la conversion chrétienne qui interdit d’oser se mesurer à Dieu en donnant la mort ». Contrairement à ce que l’on a écrit parfois, la politique de Richelieu ne met pas en place une véritable répression du duel et l’édit de 1626 modère en fait les peines en vigueur. En revanche, la condamnation à mort de Montmorency-Bouteville avec son cousin, le comte des Chapelles, est le signe le plus fort adressé par le pouvoir royal aux duellistes. Le 22 juin 1627, place de Grève, les deux duellistes montent sur l’échafaud car Richelieu estime que la raison d’État exige de rester inflexible. En 1632, le duc de Montmorency, qui soulève une partie du Midi, est décapité. La survie de la monarchie et de la noblesse elle-même est bien à ce prix.
Le cardinal ministre servait à la fois Dieu, le roi et la raison mais son apport aura été de placer le service de l’État au cœur de son action, les éléments de la tradition religieuse sont utilisés pour légitimer son pouvoir au service de l’État. La raison comme outil d’action politique est évoquée dans le Testament politique qu’on lui a attribué : « La raison doit être la conduite et la règle d’un État. » Il trace la ligne de conduite qui justifie le caractère implacable de son action : « Estre rigoureux envers les particuliers qui font gloire de mespriser les lois et ordonnances d’un Estat, c’est estre bon pour le public, et on ne scaurait faire un plus grand crime contre les intérêts publics qu’en se rendant indulgent envers ceux qui les violent. » L’action du cardinal engage le pays sur la voie de l’État moderne et parmi ces nombreux et grands admirateurs figure Charles de Gaulle.
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Napoléon Bonaparte (1769-1821), l’État c’est lui !
Né à Ajaccio, dans la petite noblesse corse, le 15 août 1769, Napoléon Bonaparte bénéficie des structures que l’État royal a mises en place pour l’éducation des jeunes gens du second ordre puisqu’il se forme d’abord au collège de Brienne de 1779 à 1784, année où il entre à l’école royale militaire du Champ-de-Mars à Paris, d’où il sort lieutenant en second en 1785. Il parfait ensuite sa formation en servant dans un régiment d’artillerie en garnison à Valence puis à Auxonne. Formé par la France, aux frais de l’État, pour servir la France, il n’en est pas moins demeuré farouchement attaché à son île natale où il se rêve un destin dans la lignée de Paoli. Les événements révolutionnaires le conduisent néanmoins à renoncer à se mettre au service de son île : entre une terre natale poussée dans le giron anglais par les paolistes et une patrie qui l’a nourri et qui, par la révolution qui s’y développe, assume l’héritage des Lumières, il fait un choix lourd de conséquences pour son destin comme pour celui de la France.
Officier au service de la France de la Convention puis du Directoire, il se distingue en contribuant largement à la reprise de Toulon (décembre 1793), puis en protégeant le gouvernement des menées royalistes (13 vendémiaire an IV/5 octobre 1795) et enfin en imposant la paix aux Autrichiens à la suite d’une brillante campagne en Italie (1796-1797), où il fait preuve déjà de préoccupations d’homme d’État soucieux de bonne administration. Il fait de même en Égypte (1798-1799), où la tentative de conquête militaire destinée à contrecarrer l’influence anglaise en Orient se solde par un fiasco.
Celui-ci est néanmoins effacé à la faveur d’une prise du pouvoir, soutenue par Sieyès, qui considère que le Directoire n’est plus efficient. Devenu Premier consul, Bonaparte dote la France d’une nouvelle Constitution qui lui accorde déjà un pouvoir fort. Les années du Consulat sont le temps de l’aboutissement de la modernisation de l’État amorcée durant la Révolution, avec par exemple l’achèvement du Code civil en 1804, sous la direction de Cambacérès, la mise en place du corps des préfets, la réorganisation judiciaire et policière, la consolidation de la situation financière, la pacification religieuse.
La suite de l’histoire de Napoléon Bonaparte est souvent résumée à la succession des coalitions contre la France et des victoires qui ont fait la gloire de celui qui fut proclamé empereur en 1804. Pourtant le soleil d’Austerlitz (2 décembre 1805) ne doit pas faire oublier l’homme d’État qu’a été Napoléon, doté d’une grande culture qu’il s’employait à compléter sans cesse dans son avidité de lectures. Il s’impose auprès de la population des villes et des campagnes comme un souverain charismatique, recueillant par ailleurs le soutien des notables qui voient dans l’ordre impérial – où l’opinion est contrôlée, où la police est prompte à la répression – et dans un empire étendu à une part croissante de l’Europe une garantie de prospérité. Mais Napoléon s’isole de plus en plus dans un pouvoir absolu où ses collaborateurs, pourtant souvent très compétents, ne parviennent pas à le convaincre de renoncer à imposer son pouvoir à toute l’Europe. En s’engageant en Espagne à partir de 1807, en Russie en 1812, en ne faisant pas la paix à temps en 1813 et 1814, il est finalement vaincu et contraint à une première abdication en 1814. Sa tentative de retour en 1815, connue sous le nom des Cent-Jours (1er mars-22 juin), se solde par l’échec de Waterloo (18 juin 1815) et sa seconde abdication, en faveur de son fils, le roi de Rome, né en 1811 de son union avec Marie-Louise d’Autriche, fait long feu. S’étant constitué prisonnier auprès des Anglais, il est exilé à Sainte-Hélène où il meurt le 5 mai 1821.
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La Cour des comptes ou comment s’assurer du bon emploi de l’argent public
La Cour des comptes est créée par une loi du 16 septembre 1807. Napoléon Ier veut, en l’instituant, poursuivre l’assainissement financier du pays. S’inspirant des chambres des comptes de l’Ancien Régime supprimées par la Révolution après parfois cinq cents ans d’existence, l’Empereur fonde une juridiction unique pour l’ensemble du territoire. Elle est composée de 210 magistrats inamovibles, comprenant des auditeurs, des conseillers référendaires et au sommet, un premier président et un procureur général. La Cour des comptes occupe depuis 1912 le palais Cambon, construit spécifiquement pour elle entre 1898 et 1912. Dernière réalisation de l’architecte Constant Moyaux, le palais Cambon s’impose comme l’une des ultimes démonstrations académiques dans le domaine de l’architecture administrative.
La Cour reçoit quatre missions. Elle doit d’abord juger les comptes des comptables publics, ce qui constitue sa mission historique. Depuis l’ordonnance du 23 mars 2022, entrée en vigueur le 1er janvier 2023, les gestionnaires publics ayant commis une faute grave causant un préjudice financier significatif encourent une sanction prononcée par la chambre du contentieux de la Cour des comptes, dont la décision peut faire l’objet d’un appel devant la Cour d’appel financière. Elle doit ensuite contrôler la régularité et l’efficacité de l’emploi de l’argent public par l’État, les entreprises publiques et les organismes de santé et de sécurité sociale. Il lui appartient de certifier chaque année les comptes de l’État et du régime général de la sécurité sociale. Elle certifie également annuellement les comptes des deux assemblées parlementaires. Elle doit enfin évaluer les politiques publiques, afin de déterminer si les moyens budgétaires ont été utilisés de manière efficace au regard des objectifs fixés.
D’emblée, la Cour remplit ainsi une fonction juridictionnelle (elle rend des arrêts) et une fonction qui n’a pas ce caractère (elle adresse des observations). Son contrôle s’exprime par des référés et des lettres du procureur général adressés aux divers ministères concernés, et surtout par le rapport public annuel dans lequel la Cour présente aux pouvoirs publics ses principales observations.
Les lois de décentralisation de 1982 apportent un changement important en retirant à la Cour le contrôle des collectivités territoriales pour le confier à des chambres régionales et territoriales des comptes spécialement créées, la Cour demeurant juge d’appel. Que les activités exercées soient juridictionnelles ou non, il est fondamental que la Cour ne se retrouve pas en position de subir des pressions de l’administration ou ne soit empêchée de mener à bien sa mission par un ministre ou un ordonnateur. Au cœur de l’État, elle en est une instance fondamentale de régulation et de contrôle.
MF
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Paris
Danielle Tartakowsky
Paris et son agglomération comptent parmi les cinq premières villes globales après New York, Tokyo, Londres et Pékin, selon leur degré d’insertion dans la mondialisation. Place financière de première importance, troisième au monde pour son PIB par habitant, cinquième pour le nombre de prix Nobel, capitale mondiale de la mode et du luxe, elle se situe dans le petit groupe des villes les plus productives, la plus attractive après New York selon les investisseurs. Deux aéroports internationaux, les sièges de 39 firmes transnationales, de l’OCDE et de l’UNESCO, des foires internationales l’insèrent dans des réseaux mondialisés.
Sa structure démographique est à l’avenant. Entre le XIIe et le XVIe siècle, la présence précoce d’une communauté juive et de marchands syriens atteste l’inscription de la ville la plus importante de l’Occident dans les flux économiques. Sa croissance démographique s’accélère au XIXe siècle, sous l’effet de l’industrialisation. Un pic démographique est atteint en 1921 avec 2,9 millions d’habitants suivi d’infléchissement. Cette croissance résulte avant tout de l’apport migratoire. D’abord provincial, il s’étend à l’étranger à la fin du XIXe siècle et durablement. En 2021, plus de 330 000 étrangers de 110 nationalités, soit un septième de sa population, vivent là, un habitant sur cinq est immigré et l’Île-de-France concentre plus du tiers des étudiants étrangers.
La géographe Cynthia Ghorra-Gobin distingue la « ville mondiale » de la « ville globale ». La première qualifierait le rôle historique de la ville, son influence culturelle à long terme, la seconde, sa capacité à s’insérer dans les flux et les réseaux d’échanges mondialisés. Paris relève de l’une et l’autre. Aujourd’hui ville globale, elle s’est affirmée de longue date comme une ville mondiale ainsi comprise. « Lutetia non urbs, sed orbis », s’émerveille ainsi Charles Quint au XVIe siècle. Dans la France du Grand Siècle, les guides évoquent la présence importante de visiteurs étrangers séduits par cette « capitale du monde », « parangon des villes », « théâtre abrégé de l’univers » (E. R. Welch). Promue en 2015 « ville la plus admirée » au monde, elle est aujourd’hui la première destination touristique, deux tiers des visiteurs étant des étrangers. La muséification ou la folklorisation de certains quartiers et la Rnbisation, qui est leur contrepartie, accentuent la gentrification et la ségrégation, leurs corollaires.
Comme trois des quatre autres premières villes globales déjà citées, Paris est également capitale, mais elle se distingue de ses homologues à double titre. Du XIIe au XIXe siècle, elle connaît une croissance radioconcentrique matérialisée par les enceintes successives de Philippe Auguste, Charles V, Louis XIII, des Fermiers généraux et de Thiers. Elle demeure du moins de petite taille comparée à Londres ou à Berlin dès lors qu’après l’annexion des communes voisines, en 1860, la croissance urbaine ne s’accompagne plus d’aucune redéfinition de ses frontières administratives, soulevant durablement le problème du rapport à ses marges : octroi, banlieues, zone, Grand Paris… La deuxième différence tient à son ancienneté.
Une cité gauloise ordinaire devenue capitale
La Lutèce gauloise est mentionnée pour la première fois dans la Guerre des Gaules, où César évoque cet oppidum des Parisii, tribu celte prospère sise dans une île de la Seine, dont les richesses viennent de l’agriculture et de l’élevage mais, plus encore, du contrôle du trafic fluvial, attesté par le pilier des nautes. Après la conquête romaine, des soldats contribuent à la création de la Lutèce gallo-romaine sur la rive gauche de la Seine, les Parisii se cantonnant alors dans l’île de la Cité. L’archéologie a remis en cause sa continuité avec l’oppidum gaulois, incendié pour avoir pris part au soulèvement de Vercingétorix. La continuité nominale autorise toutefois l’hypothèse de sa proximité de l’oppidum, sans doute un peu plus à l’ouest, dans un site qui doit aux îles de constituer un nœud de communications et de contrôle des voies.
La ville nouvelle est une création ex nihilo sur le versant nord de la montagne Sainte-Geneviève, sur le modèle convenu d’un quadrillage ordonné autour du Cardo maximus et du decumanus, toujours lisibles dans l’espace parisien, rues Saint-Jacques et des Écoles. L’importance militaire et commerciale du site lui vaut un rapide essor, accru par l’attention que lui portent certains empereurs, dont Tibère. Là où les cités gauloises se caractérisaient par leur structure tribale, les Romains font de la cité une entité politique, reposant sur des assemblées et magistrats issus de la communauté des citoyens. La ville, peuplée de 10 000 habitants dont beaucoup d’auxiliaires de l’armée, prospère durant le Haut-Empire et se couvre de monuments officiels – forum, thermes, arènes, palais, basiliques – qui, par-delà leurs fonctions, affichent la puissance impériale. Mais au IIIe siècle, les invasions des Francs et des Alamans se soldent par la disparition de nombreuses cités. Si Lutèce demeure, elle se rétracte de 80 à 20 hectares, redevient une place défensive comme avant la conquête.
La cité retrouve son importance sous le règne de Julien. Proclamé là empereur par ses légions, en 361, il fait de « sa chère Lutèce » son lieu de résidence. Son rôle de base arrière pour la défense du secteur celtique et rhénan de la Gaule vaut à la civitas Parisiorum, dénommée Paris depuis le début du siècle, d’acquérir un statut de ville d’hivernage, dotée d’une importante structure administrative. Elle connaît les métamorphoses d’une ville de Bas-Empire et se christianise.
Après sa victoire sur les Wisigoths, Clovis conquiert la majorité des Gaules et prend le contrôle de Paris, promu siège du royaume peu avant sa mort. Nonobstant les partages successifs affectant le royaume, Paris doit à la présence de sa sépulture, symbole d’unité, de conserver son statut de capitale du royaume des Francs et demeure dans l’indivision. Un comte nommé par le roi, chargé de la police et de la justice, l’y représente. La ville, modeste évêché depuis 346, connaît alors un grand développement religieux. Un groupe épiscopal est édifié dans l’île et des églises et basiliques, le long des voies romaines, sur la rive gauche, à l’initiative des rois ou aristocrates mérovingiens. Bien que les souverains n’y résident plus après le tournant des VIIe et VIIIe siècles, Paris demeure un temps un espace de gouvernement et de représentation, distinct par sa richesse. Elle perd, en revanche, toute centralité politique après le couronnement de Charlemagne, en 800. Délaissée et mal défendue, elle est assiégée, pillée et détruite plusieurs fois par les Normands entre 845 et 911, malgré des enceintes édifiées sur la rive droite, les raids ne s’achevant qu’au début du Xe siècle.

Le pouvoir à Paris
Le statut de capitale du royaume, jusqu’alors épisodique, s’affirme et se pérennise après l’accession de la dynastie capétienne à la tête du royaume des Francs. En 987, Hugues Capet qui le lui restitue fait restaurer le palais de la Cité, mais le pouvoir ne se fixe durablement sur l’île qu’à partir de Philippe Auguste au XIIe siècle. Siège du pouvoir politique jusqu’au XIVe siècle et des pouvoirs administratifs dont la chancellerie, sédentarisée, plus durablement, elle abrite le palais, doté d’un donjon, et la cathédrale dont la construction débute en 1163. Les principales rues de Paris sont pavées et, à partir de 1190, le roi ordonne la construction d’une nouvelle muraille, longue de 5 kilomètres, renforcée par la forteresse du Louvre. La rive gauche concentre les fonctions juridiques et les écoles épiscopales. Le commerce venu du nord et les Halles édifiées en 1137 stimulent l’essor de la rive droite devenue le cœur économique et commercial de la ville et reliée à la cité par un premier pont. Cette tripartition fonctionnelle prévaut jusqu’à la Révolution, n’était le transfert du palais royal à l’hôtel Saint-Pol, puis aux Tuileries. La croissance spectaculaire de la ville et de sa population (260 hectares et 275 000 habitants à la fin du XIIIe siècle) et la guerre de Cent Ans incitent Charles V à construire une nouvelle enceinte qui vaut à Paris de doubler sa superficie. Au terme de la guerre, le parlement de Paris, les Cours des comptes, des aides et des monnaies et le Châtelet s’installent sur la rive droite.
Au XVIe siècle, des premières mesures destinées à contrer l’expansion désordonnée de la ville sont édictées, dont l’ordonnance architecturale imposée au nouveau pont Notre-Dame. À la suite de la déclaration de mars 1528 de François Ier qui promeut Paris résidence ordinaire des souverains, le Louvre est restauré, les portes des anciennes enceintes détruites, le premier quai de pierre édifié, les principales rues alignées et un nouvel hôtel de ville érigé. Henri IV dote Paris de ses deux premières places, Royale et Dauphine, et du Pont-Neuf, premier pont de pierre de la ville. L’agrandissement du Louvre amorce la construction d’un grand ensemble palatial le long de la Seine, orienté vers l’ouest, qualifié de « Grand Dessein ». Au XXe siècle, la perspective, de la colonnade du Louvre à l’Arche de la Défense via l’Arc de Triomphe, en est l’aboutissement. En 1670, dès lors que la sécurité du royaume paraît assurée, Louis XIV fait abattre les enceintes de ses prédécesseurs dont celle de son père, Louis XIII. Les anciennes portes fortifiées, Saint-Denis et Saint-Martin, sont remplacées par des arcs de triomphe à sa gloire et le « Nouveau Cours », planté d’arbres, anticipe les Boulevards. Et si la cour abandonne Paris pour Versailles, Louis XV n’en fait pas moins aménager la place qui prend son nom et qui devient par la suite la place de la Concorde, et fait construire l’église Sainte-Geneviève (actuel Panthéon), le théâtre de l’Odéon, l’École militaire et l’esplanade du Champ-de-Mars. Sur la rive gauche, le boulevard du Midi s’impose symétriquement aux boulevards de l’autre rive. En 1785, l’enceinte des Fermiers généraux, dépourvue de fonction militaire, ne vise plus qu’à imposer le transit des marchandises par les barrières d’octroi.
La rupture haussmannienne, sous le Second Empire, qui marque un seuil indépassable précipite des évolutions déjà imaginées par la Commission des artistes sous la Révolution et engagées sous l’Empire et la monarchie de Juillet. Au début du XVIIIe siècle, Nicolas Delamare s’indignait, dans son Traité de la police, que Paris soit un cloaque, lui opposant la propreté nécessaire. Le choléra de 1832, les travaux de Rambuteau puis d’Haussmann permettent d’accélérer les progrès de l’hygiène en veillant à l’alimentation de la ville en eau potable et à l’évacuation des eaux usées par les égouts. La numérotation et la dénomination des rues, l’alignement et la normalisation des façades, l’élargissement des voies, l’apparition du trottoir, l’éclairage au gaz, la macadamisation, l’assainissement de l’espace public jusqu’à l’avènement de la poubelle, en 1883, sont autant de facteurs de modernisation contribuant à faire de Paris l’incarnation urbaine de la modernité, tandis que s’accentue la différenciation sociale entre quartiers de l’Est et de l’Ouest.
La capitale a ainsi été façonnée par le pouvoir royal et ses incarnations successives. La République advenue en 1870 parachève les travaux d’Haussmann, investit des palais existants, s’affirme symboliquement par l’odonymie et la statuaire. L’urbanisme des années 1960 et l’hégémonie de l’automobile suscitent les premiers bouleversements d’ampleur depuis Haussmann, parfois qualifiés de « massacre de Paris » ou d’« assassinat de Paris » (selon le titre de l’ouvrage de Louis Chevalier paru en 1977) : périphérique, destruction des Halles, urbanisme sur dalle, voies sur berge, le secteur sauvegardé du Marais créé en 1964 en bornant du moins l’effet. Après que Valéry Giscard d’Estaing leur a porté un coup d’arrêt, François Mitterrand renoue avec les grands travaux présidentiels : pyramide du Louvre, grande Arche de la Défense, Très Grande Bibliothèque.

Le pouvoir de Paris
Philippe Auguste, soucieux de conserver le contrôle d’une ville qui concentre les organes centraux du gouvernement, refuse de la doter d’une charte communale. Pour contrebalancer le pouvoir et la juridiction des grands propriétaires seigneuriaux, il concède toutefois des privilèges de bourgeois du roi à la Hanse des marchands de l’eau, devenue pouvoir politique. La municipalité parisienne, réformée en 1263 par Saint Louis, se compose d’un prévôt des marchands assisté de quatre échevins.
Du XIVe au XVIIe siècle, l’affaiblissement du pouvoir royal, dans les phases de régence en premier lieu, vaut à Paris de tenter d’affirmer son pouvoir. Aux XIVe et XVe siècles, elle connaît, comme d’autres villes d’Europe, des révoltes, souvent d’origine fiscale. La guerre de Cent Ans ayant contraint Jean le Bon à convoquer les états généraux pour lever de nouveaux impôts, Étienne Marcel, prévôt des marchands, partie prenante d’un mouvement réformateur, envahit le palais royal à la tête de milliers de Parisiens pour contraindre le dauphin à promulguer une ordonnance instaurant une monarchie contrôlée par les états généraux et devient membre du Conseil de tutelle. S’ensuit une véritable guerre civile dont la monarchie sort victorieuse (1356-1357). En 1382, les soulèvements populaires des « Maillotins » s’opposent, sans succès, au rétablissement de taxes sur les denrées de première nécessité.
À l’époque moderne, Paris s’autoproclame plusieurs fois expression légitime du pouvoir, face à des souverains qu’elle juge délégitimés par telle de leurs décisions ou leur appartenance religieuse et déploie une résistance spirituelle, politique et militaire à leur encontre. En 1588, durant les guerres de Religion, les ligueurs parisiens soutenus par la population chassent Henri III de la capitale puis le destituent. Paris qui entend « porter le salut du royaume entier, qui est le royaume tout entier » (Florence Butay) se refuse à reconnaître Henri IV, contraint à la guerre. Un conseil des Seize formé de bourgeois ligueurs demande au pape et au roi d’Espagne un roi catholique et prend en charge l’administration de la capitale, jusqu’à ce que son abjuration de la foi protestante ouvre à Henri IV les portes de Paris. En 1648, le parlement de Paris, opposé à un édit de la régente Anne d’Autriche, rédige une charte réformatrice. Trois parlementaires ayant été arrêtés, la population parisienne obtient leur libération à l’issue de trois journées dites « des barricades ». La Fronde nobiliaire succède à celle des parlementaires. Alors que la régente fuit Paris, le prince de Condé prend possession de la ville. Cependant, en 1653, Louis XIV s’impose et met un terme à cette Fronde.
Ces tentatives pour affirmer l’autonomie, sinon la prééminence de Paris, se sont toutes soldées par des échecs. Avec et à partir de la Révolution, les soulèvements, devenus journées révolutionnaires, viennent par trois fois à bout de régimes monarchiques voire de la monarchie (1792, 1830, 1848), en l’emportant sur le pouvoir en place, jusqu’à l’écrasement de la Commune. La barricade, apparue avec la Fronde, s’affirme comme une figure métonymique du « peuple de Paris » en majesté et l’Hôtel de Ville comme le lieu de proclamation des nouveaux régimes.
Jusqu’au XVIIIe siècle, puis en 1871, la crainte suscitée par Paris a conduit des souverains ou présidents à s’établir hors ses murs, à Clichy, dans les châteaux de la Loire ou Versailles. Une fois l’ordre rétabli ou dès lors que le vote des ruraux, en 1848, 1851 et 1871, ramène à sa juste proportion Paris, les pouvoirs de qui s’autoproclamait l’expression de la légitimité nationale sont remis en cause. La prévôté des marchands de Paris est supprimée après les révoltes d’Étienne Marcel et des Maillotins. Rétablie en 1412, elle ne joue plus de rôle politique jusqu’à sa disparition en 1789. Louis XIV s’attache à assurer la domination de l’État royal sur la vie municipale. L’institution de la lieutenance générale de police (1667) réduit à néant l’ancienne garde bourgeoise. Paris demeure le siège des principales institutions administratives et judiciaires, mais perd son autonomie. Bonaparte, devenu Premier consul, s’assure son contrôle par une tripartition des pouvoirs entre la préfecture de police, celle de la Seine en charge de l’administration et le conseil municipal composé de maires d’arrondissement. Sous la Restauration et les deux Empires, il est nommé par l’exécutif et réduit à peu. Sous la monarchie de Juillet, il est élu au suffrage censitaire. Menacée brièvement de décapitalisation au sortir de la Commune puis restaurée dans son statut de capitale, Paris reste soumise, jusqu’en 1977, à un statut d’exception qui la prive de maire élu. Les maires élus par la suite ne disposent pas des pouvoirs de police, conservés par la préfecture de police. La statue équestre d’Étienne Marcel, édifiée en 1882 dans les jardins de l’Hôtel de Ville, est une modalité de la protestation. La fréquente disparité entre majorités municipale et parlementaire l’exprime d’une autre façon.
À partir des années 1890, les mouvements de la rue ou « journées » le cèdent à des manifestations de rue et la rue parisienne, de sujet fantasmatique de l’histoire qu’elle était, devient espace. En l’absence d’un maire élu et jusqu’au décret-loi d’octobre 1935, ces manifestations parisiennes ne bénéficient pas de la tolérance accordée en province par de nombreux maires. Cependant, le 6 février 1934 et en mai 1968, les rues parisiennes réaffirment leur centralité politique, Paris demeurant la scène où se joue la vie politique nationale. Le triangle Bastille, République, Nation dont le marquage monumental n’était guère mobilisé jusqu’alors doit aux cortèges de victoire du Front populaire d’acquérir une portée mémorielle et symbolique qui définit durablement ses usages ultérieurs. Ici comme en d’autres lieux, les usages sociaux de l’espace parisien s’affirment pour des modalités de réécriture. À partir des années 1970, la multiplicité des causes et des acteurs, supérieure à Paris à ce qu’elle est ailleurs, vaut aux manifestations de connaître une croissance exponentielle, tout espace devenant susceptible d’en abriter. Les ZAD, Gilets jaunes et mouvements d’agriculteurs attestent d’une récente remise en cause de cette forme de centralité.

Paris fait école
Au début du XIe siècle, Paris s’impose comme un important centre d’enseignement religieux. Deux siècles plus tard, les maîtres et élèves soucieux de se soustraire à la tutelle de l’évêque et forts de l’appui du pape Innocent III fondent une organisation de défense, l’Universitas. Reconnue en 1210, elle est autorisée à créer des écoles indépendantes qui s’installent sur la rive gauche. Des étudiants venus de tout l’Occident chrétien s’y rassemblent en « collèges », selon leurs origines. En 1530, François Ier fonde le corps des « Lecteurs royaux », dans le « Collège royal » (devenu Collège de France) qui dispense un enseignement moderne tourné vers l’humanisme et les sciences exactes.
Au Siècle des lumières, Paris capitale intellectuelle, religieuse, intellectuelle, scientifique et artistique de renom mondial tranche avec le hiératisme de Versailles. Elle jouit alors de facto d’une « liberté religieuse au plus haut degré possible » (Louis-Sébastien Mercier). La tolérance envers les protestants s’y affirme tacitement après 1708 et vers 1750, le jansénisme, qui séduit une bonne partie de ses élites marchandes et bourgeoises, peut s’interpréter comme une forme de proclamation d’autonomie à l’heure où la monarchie prive de plus en plus nettement les institutions urbaines de leur autonomie ancienne (Nicolas Lyon-Caen).
Au XIXe siècle, le mythe de Paris, « Babylone moderne », développé par Roger Caillois et Walter Benjamin, entend souligner l’importance de Paris dans l’avènement de la modernité. Il concourt à l’émergence de nouvelles formes littéraires et artistiques, sensibles à « la vie parisienne féconde en sujets poétiques et merveilleux » (Charles Baudelaire), dont les surréalistes s’emparent à leur tour. De la Belle Époque aux Années folles, cette capitale cosmopolite de la modernité, au cœur de l’innovation et foyer d’un formidable rayonnement culturel, attire les avant-gardes du monde entier. L’École de Paris, dénomination surgie en 1925, désigne à la fois l’ensemble des plasticiens étrangers, dont Picasso et Chagall, essentiellement installés à Montparnasse et un groupe de musiciens étrangers, à l’avant-garde de la création musicale comme Martinů et Tcherepnine.
 
Paris n’a jamais été hier comme aujourd’hui un objet clos. Son histoire est en devenir.
Sainte Geneviève (vers 420-vers 512), patronne de Paris
Geneviève naît sous le Haut-Empire, vers 420, à Nanterre dans une riche famille influente de l’aristocratie gallo-romaine. Convaincue par l’évêque Germain d’Auxerre de se vouer à Dieu, elle prend le voile des vierges qui a pour effet de la rendre maîtresse de ses riches domaines.
Établie à Paris, elle s’y distingue par ses œuvres charitables et les vertus thaumaturgiques qu’on lui attribue. En 451, à l’approche des Huns, elle convainc la population de rester dans la ville qui sera, dit-elle, épargnée et, de fait, Attila ignore Paris. En 480, elle organise l’approvisionnement de la ville assiégée par les Francs avec l’appui des nautes. Cette personnalité spirituelle et politique s’implique aussi dans les affaires de la cité et du royaume. Le soutien qu’elle apporte à Clovis contribue peut-être à faire de Paris le siège de son royaume. À son décès (vers 512), il fait bâtir une basilique sur son tombeau et demande à sa mort à être inhumé à ses côtés. La position éminente de Paris, devenue un enjeu mémoriel, s’en voit renforcée.
Le culte de Geneviève, devenue sainte patronne de Paris, est effectif dès le VIe siècle. En 886, dans Paris assiégé par les Normands, sa chasse devenue palladium est portée en procession pour la première fois. Ce rituel propre à satisfaire au besoin collectif de sécurité s’institutionnalise ensuite, requis pour protéger la famille royale, face aux protestants ou plus fréquemment lors des guerres, épidémies, inondations et risques de famine. La décision d’y recourir relève des autorités laïques. La municipalité sollicite le Parlement qui consent au nom du roi, le Châtelet gérant alors la police. En mettant en scène sur un parcours immuable les corps laïcs et religieux, selon un ordre strict reflétant l’importance de chacun, il contribue à structurer l’identité urbaine. Ces fonctions civiques s’effacent à partir du XVIIIe siècle. Mais en 1928, au sortir de la Grande Guerre, c’est une sentinelle et mère nourricière consubstantielle de Paris qu’érige Paul Landowski sur le nouveau pont de la Tournelle reliant l’île Saint-Louis à la rive gauche.
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Le « Père-Lachaise », un prototype novateur de cimetière
Le principe du transfert des cimetières hors les murs pour lutter contre leur surencombrement et les risques inhérents, avancé dès le XVIIIe siècle, se heurte à des résistances dont la rupture révolutionnaire vient seule à bout.
Un arrêté de ventôse an IX ordonne la création de trois enclos de sépulture publique hors l’enceinte des Fermiers généraux. Celui de l’Est est édifié sur une éminence boisée surplombant Paris. Cette ancienne folie, qui a été la propriété du père Lachaise, le confesseur de Louis XIV, est acquise à tel effet par la ville. Le préfet de la Seine, Nicolas Frochot, charge Alexandre Brongniart de transformer le site en cimetière sans en altérer son caractère. Ce jardin anglais congruent à la sensibilité préromantique des élites nouvelles s’impose aussitôt comme paradigme des nécropoles érigées en France et au-delà. Agrandi par cinq fois, il est rattrapé par la ville après l’annexion de 1860. Ce cimetière est novateur à plus d’un titre. Les concessions perpétuelles, un temps son monopole, favorisent l’édification de monuments funéraires, dont des œuvres de David d’Angers ou Dalou. Le multiconfessionnalisme et le cosmopolitisme de la population parisienne combinés à la sécularisation des cimetières (en prairial an XII) lui valent d’abriter précocement un carré juif, en 1857, le premier carré musulman de France et nombre de tombes d’exilés. En 1889, le premier crématorium de France y est édifié.
Sous la Restauration, ce cimetière où sont inhumés maréchaux d’Empire et libéraux fait fonction de panthéon d’attente, en sus panthéon municipal à partir de la monarchie de Juillet. Théâtre des derniers combats de la Commune, il en abrite les lieux de mémoire et de contre-mémoire (le mur des Fédérés, les tombes des généraux Lecomte et Thomas, le monument funéraire de Thiers). La 97e division, face au Mur, s’érige en panthéon communiste. Lieu du deuil des morts sans sépulture (guerres, déportation, catastrophes), il abrite de nombreux mémoriaux et cénotaphes et, depuis 2018, le monument aux morts de 1914-1918 dont Paris, seule au nombre dès lors que confondu avec la nation, a longtemps été dépourvue.
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Les mutations de l’Arc de Triomphe
Napoléon Ier qui entend embellir Paris, « première capitale de l’univers », la dote de monuments qu’il veut à la mesure de cette « nouvelle Rome ». Au nombre de ceux-ci figure l’Arc de Triomphe, dédié à la gloire de ses armées, inspiré de celui de Titus, à Rome.
La construction de cet édifice conçu par les architectes Jean-François Chalgrin et Jean-Arnaud Raymond débute en 1806 sur une place excentrée reliée à celle de la Concorde par ce qui n’est encore qu’un chemin de terre. Il n’en est encore qu’à ses fondations quand chute Napoléon. Sa construction se poursuit à partir de 1823 sur décision de Louis XVIII. De nouveau interrompue après l’effondrement du régime, elle reprend de la volonté de Louis-Philippe pour s’achever en 1836. La succession de ses commanditaires modifie par deux fois son esthétique et sa dédicace. Louis XVIII substitue à « l’armée impériale » « l’armée des Pyrénées » qui vient de rétablir le roi d’Espagne sur son trône, dédicace à son tour supprimée par Louis-Philippe au profit des armées de la Révolution et de l’Empire. Les groupes sculptés entre 1833 et 1836 évoquent ainsi le triomphe de Napoléon (Jean-Pierre Cortot), la résistance face aux armées coalisées en 1814 et la paix (Antoine Étex) et La Marseillaise sur le départ des volontaires de 1792 (François Rude).
Maurice Agulhon tient le choix du site pour une « possible anticipation géniale de l’urbanisme haussmannien ». Dans le dernier tiers du XIXe siècle, ce nouvel urbanisme et la croissance urbaine lui confèrent en effet une centralité dans l’Ouest parisien.
Les appropriations politiques et sociales du monument redéfinissent, pour elles, sa symbolique et ses fonctions. Hier constitutif du triangle national, militaire et impérial avec la colonne Vendôme et les Invalides, il doit aux obsèques de Victor Hugo, en mai 1885, de s’intégrer dans un axe libéral-laïque menant au Panthéon. Le cortège de la victoire, le 14 juillet 1919, et le site choisi pour la tombe du Soldat inconnu, le 11 novembre 1920, le muent ensuite en « saint des saints », terme obligé des cérémonies officielles, exclusif de toutes autres appropriations, tenues pour profanatoires. Cependant, en juillet 1998, lors d’une fête sur les Champs-Élysées, en l’honneur de la victoire du Mondial, l’Arc se mut en spectaculaire support d’images étrangères à son histoire, puis devient un épisodique écran, avant d’être la cible des Gilets jaunes.
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Les Expositions universelles
Paris, ville longtemps la plus peuplée d’Europe est dépassée par Londres dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Cette pionnière de la révolution industrielle organise, en 1851, la première Exposition universelle en affirmant ainsi son primat dans l’économie-monde. Napoléon III qui la visite en saisit l’importance et l’enjeu. L’Exposition parisienne de 1855 qui associe les beaux-arts à l’agriculture et l’industrie s’en veut une réplique. Cette compétition pacifique se poursuit en 1867 (Paris) versus 1862 (Londres). Les Britanniques y mettent un terme pour se tourner plutôt vers une glorification autocentrée de leur empire, tandis que Paris, seul en son genre, réitère en 1878, 1889, 1900, puis en 1925 et 1931 (expositions thématiques des arts décoratifs et des colonies) et encore en 1937.
L’Exposition de 1855 s’étend sur 16 hectares sur les Champs-Élysées. Les suivantes gagnent en ampleur : jusqu’à 135 hectares en 1900 couvrant le Trocadéro, le Champ-de-Mars et les quais du pont de l’Alma à celui de Passy. Ces manifestations de la modernité triomphante sont pour Paris l’occasion de repenser son urbanisme et de moderniser transports et infrastructures : bateaux-mouches (1867), construction ou reconstruction des gares des Invalides, Lyon et Orsay (1900), métro (1900). En 1889, l’éclairage électrique la promeut « Ville Lumière ». Collines arasées, places, avenues et autres voies créées ou retracées, construction du pont Alexandre-III, quais reprofilés, édifices, parfois conçus pour éphémères, modifient en profondeur la physionomie de l’Ouest parisien. Ainsi, la tour Eiffel, les Grand et Petit Palais, les palais de Chaillot et de Tokyo, le musée des Travaux publics et, seul à l’est, celui des Colonies. La cartographie du sous-sol parisien exposé en 1855 et la reconstruction du Paris médiéval en 1900 autorisent une découverte rétrospective de la capitale.
En accueillant de 25 pays exposants en 1855 à 45 en 1937 et jusqu’à 50 millions de visiteurs (1900), ces expositions favorisent l’appropriation d’innovations parisiennes dont la Bourse du travail (1889) et renforcent l’attractivité touristique de la capitale française.
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Pouvoir royal aux Temps modernes
Yves-Marie Bercé
Le principe du pouvoir royal n’a jamais été contesté en France pendant les siècles modernes. L’opinion publique était alors consciente de sa stabilité essentielle due à des lois non écrites, supposées très anciennes, établissant la légitimité religieuse de la fonction souveraine et la certitude de sa transmission.
Comme dans tous les États chrétiens, le roi est sacré. Aucun délai ni date ne s’impose pour la cérémonie du sacre, car elle n’ajoute rien à son droit. Le roi y prête des serments devant Dieu. Il jure à l’Église de conserver ses libertés et, au peuple, de rendre justice. L’assistance répond par une acclamation, qui ne signifie ni un contrat ni une validation, mais la reconnaissance par la foule de sa personne royale. Le roi est ensuite oint d’un baume porté par une colombe dans la cathédrale de Reims pour le baptême de Clovis, puis enfin il reçoit les signes de sa dignité, sceptre, main de justice et couronne.
La loi fondamentale de succession
Pendant quatre siècles, la succession au trône de France a pu passer directement de père en fils. Selon la coutume ou loi fondamentale de succession le droit du fils à la couronne était immédiat et indépendant, sans nul besoin d’avis de l’Église ou d’une assemblée. La succession était instantanée, comme dans l’adage de droit privé où le mort saisit le vif.
En 1328, à la mort de Charles IV, sans enfant, pour éviter de faire hériter Édouard III d’Angleterre, fils d’une princesse française, le Conseil du roi affirma qu’une ancienne loi interdisait aux femmes d’accéder au trône et même d’en transmettre le droit. Trente ans plus tard, des savants assurèrent que cette loi était celle des Francs saliens, remontant au VIe siècle. Faute de fils, la couronne devait revenir au plus proche parent masculin. Ainsi, en 1515, à la mort de Louis XII qui n’a eu que des filles, son neveu François d’Angoulême devient roi sous le nom de François Ier.
De nouveau, en août 1589, lors de l’assassinat d’Henri III, cette situation se reproduit. Cette fois, la désignation d’Henri de Bourbon, roi de Navarre, est moins certaine. Son cousinage au 21e degré, remonte au XIIIe siècle. Deux autres noms sont envisageables. Son oncle paternel, Charles de Bourbon, est un parent aussi proche ; l’effacement de ce vieux cardinal bien près de la mort est purement arbitraire. Dans la parenté immédiate d’Henri III se trouve également sa nièce Isabelle, fille de Philippe II d’Espagne et d’Élisabeth de France, mais elle est exclue par la loi salique. En fait, l’éventuelle incapacité d’Henri de Navarre est d’être protestant et chef des armées de cette confession. Elle contredit la catholicité du souverain, qui doit être jurée lors du sacre, comme il a été reconnu aux états généraux de 1576 et de 1588 et confirmé par un édit d’Henri III. Les catholiques de la Sainte Union ou Ligue, majoritaires dans la plupart des villes, ne peuvent l’accepter. Pourtant, même pour eux, la loi salique paraît indiscutable, clause spécifique de la monarchie française. Le duc de Mayenne, gouvernant au nom de la Ligue, considère le trône comme provisoirement vacant et choisit de porter le titre de lieutenant général du royaume. La fin de la guerre civile impose donc le respect de cette loi fondamentale et l’abjuration d’Henri IV. Il franchit le pas en juillet 1593, et est reconnu par le sacre en février 1594.
L’exclusion des femmes du droit de succession n’existe qu’en France. Cette exception est revendiquée comme une fière originalité de ce royaume, déjà célébrée pour l’ancienneté de sa création, pour la précocité de ses institutions et pour leur dynamique centralisatrice.

La fonction justicière du roi
Dans son principe, dans ses emblèmes et aussi dans l’opinion commune, la première fonction du roi est la justice. Les sentences du plus petit juge seigneurial sont rendues par délégation du pouvoir royal. Dès le Moyen Âge, dans tout l’espace du royaume, le contentieux de l’économie agraire dépend de milliers de juges locaux seigneuriaux. De même, la plupart des villes disposent de leurs justices municipales connaissant des règles de commerce et de police. À ce premier et simple niveau de châtellenies ou prévôtés, des sièges royaux sont, au XVIe siècle, de plus en plus nombreux ; ils attirent de préférence les plaideurs qui y cherchent une justice plus fiable et plus capable d’exécution. À un échelon plus élevé, celui d’une petite région, unité de commerce et de paysage, interviennent des tribunaux à compétences civile et criminelle, appelés bailliages dans le Nord et sénéchaussées dans le Midi ; ils sont complétés, en 1552, par la transformation ou création en présidiaux, tribunaux de même degré, mais mieux dotés de moyens et quadrillant l’ensemble du territoire.
En dernière instance siègent les parlements ; ils étaient cinq à la fin du XVe siècle (Paris, Toulouse, Grenoble, Bordeaux et Dijon), le plus ancien et le plus vaste étant celui de Paris qui s’étend jusqu’à Lyon et Clermont d’Auvergne. Sont ajoutés par la suite ceux d’Aix (1501), de Rouen (1515) et de Rennes (1554). Au XVIIe siècle, les opportunités politiques et les conquêtes se traduisent par des créations de parlements ou de conseils souverains à Pau (Béarn et Navarre), à Metz (Trois-Évêchés), à Arras (Artois), à Colmar (Alsace), à Douai (Flandre), à Perpignan (Roussillon) et à Besançon (Franche-Comté), et puis enfin à Bastia (1768) et à Nancy (1775). Chaque fois est mise en œuvre l’unification à la française, bien différente du maintien espagnol des structures indigènes. En dépit de l’histoire et des usages particuliers de ces territoires, les institutions et les lois de la France y sont transférées.
Depuis la fin du XVe siècle, les sentences de juridictions inférieures portant des peines afflictives sont soumises à un appel, rendu obligatoire en 1539. Ce pouvoir de contrôle par les cours souveraines entraîne effectivement une unification de la jurisprudence, une science des lois et un style judiciaire français. La même orientation unitaire se manifeste dans la création de sièges souverains à la Martinique (1645) et en Nouvelle-France (1663) ; il y est prévu significativement de suivre la coutume de Paris et d’Île de France qui prend ainsi figure de coutume générale de la nation.
Les parlements sont les dépositaires de la mémoire et des intérêts de la Couronne. En 1494, leur a été reconnu le droit de présenter au roi des remontrances avant d’enregistrer un texte qui leur paraît inadéquat. Lors de graves circonstances, cette prérogative peut susciter des conflits entre le souverain et des parlements au nom de leur devoir de censure. Pour imposer sa volonté le roi doit alors venir siéger dans une séance extraordinaire dite « lit de justice ». Ainsi, en mars 1766, Louis XV vient rappeler au parlement de Paris les limites de sa fonction de justice, employée non pas « à la formation de la loi », mais à « sa publication et exécution ».

Les assemblées d’états
Chaque sujet du royaume appartient à un ou plusieurs corps ou états qui ont leurs « libertés et privilèges », c’est-à-dire leurs droits et devoirs particuliers. À peu près dans tout le royaume, des assemblées d’états, dûment autorisées, gèrent des affaires comme les travaux publics et les contributions locales. Elles rédigent des avis ou doléances adressés au roi. Dans les provinces trop proches de la capitale et des résidences royales, ces assemblées de moins en moins réunies, cessent au cours du XVIe siècle, par exemple en Normandie ou en Orléanais. Sous le règne de Louis XIII, les assemblées des états de plusieurs petites provinces ne sont plus convoquées. En revanche, elles subsistent dans de grandes provinces protégées par leur long passé de puissants fiefs. C’est ainsi le cas de la Bretagne, de la Bourgogne, de la Provence et du Languedoc. Ces pays d’états doivent certes accepter le montant de leurs contributions, mais ils en contrôlent l’assiette et le recouvrement. Ils ont sur place la tutelle des grands travaux d’intérêt général. Ils adressent des remontrances au roi, lui envoient des députés. En conséquence, les montants de leurs contributions restent, en proportion, moins élevés qu’ailleurs et leurs intérêts locaux sont mieux pris en compte. Leurs états constituent, jusqu’en 1789, un bouclier certain contre l’emprise étatique.
C’est à Tours, en 1484, pendant la minorité de Charles VIII, que se tient une réunion des députés des trois ordres de l’ensemble du royaume, portant pour la première fois le titre d’états généraux. Trois générations après, les guerres de Religion justifient des recours fréquents à la convocation de cette instance extraordinaire. Elle se réunit six fois de 1560 à 1614. Le juriste Guy Coquille, qui représente le Nivernais à trois de ces réunions, les considère comme « le premier établissement de cette monarchie ». En effet, elles jouent un rôle majeur dans l’évolution des lois. De nouveau, pendant la crise de la Fronde, la réunion des états généraux paraît l’étape nécessaire pour la révision des institutions et le retour à la paix civile. De 1649 à 1653, ils sont convoqués sept fois, des élections sont commencées et des cahiers rédigés ; ils sont cependant chaque fois reportés tant par Mazarin que par le Parlement qui craignent d’y perdre leurs pouvoirs. Dès lors, le recours à cette instance n’est plus évoqué avant les difficultés budgétaires des années 1780.
En principe essentiel, le roi seul fait les lois. Il prend, bien sûr, conseil de son chancelier ou des doléances que lui présentent les assemblées d’états. Les institutions modernes ont ainsi été modifiées par de grandes ordonnances dites « de réformation » qui, dans des centaines d’articles, traitent à la fois de tous les domaines de gouvernement. Ainsi, une ordonnance de Blois, en 1499, reprend des avis des états généraux de 1484. L’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) est en grande partie l’œuvre du chancelier Poyet. Celle d’Orléans, en 1560, due au chancelier de L’Hôpital est consécutive aux états tenus un mois plus tôt dans la même ville. Une seconde ordonnance dite « de Blois » (1579) reflète les avis des états tenus en 1576. La dernière grande ordonnance publiée en 1629 par le chancelier Marillac met en forme des cahiers des états réunis à Paris en 1614.
Avec le règne de Louis XIV, les publications des lois prennent la forme de codes spécialisés, compilant les jurisprudences et accentuant le dirigisme : ce sont des textes sur la justice (1667), la procédure criminelle (1670), le commerce (1673) ou la marine marchande (1680). Au règne suivant, le chancelier d’Aguesseau fait promulguer quatre ordonnances majeures, entre 1741 et 1747, sur la pratique notariale qui, significativement, sont plus tard reprises dans le Code civil.

La conquête de l’impôt étatique
Un enjeu politique essentiel est le pouvoir du prince de lever des contributions. Ce pouvoir ne se conçoit pas sans le consentement des sujets. Depuis le XVe siècle, l’impôt de la taille pesant sur les revenus de la terre est devenu permanent, alors que la plupart des villes – Paris par exemple – jouissent d’un privilège d’exemption. C’est une taxe de répartition, fixée chaque année au Conseil et partagée par provinces, par paroisses et par assujettis. Les provinces sont divisées en un certain nombre de sièges dits « d’élections » dont les officiers royaux sont chargés de la répartition par paroisses et puis de la levée. Du fait des besoins croissants de l’État central pendant les trente années de guerres de Religion puis pendant les guerres contre la monarchie espagnole continues à peu près des années 1630 jusqu’à 1660, les surintendants des Finances, par urgence et routine, font porter les exigences avant tout sur les tailles, c’est-à-dire sur les paysans.
Cette surcharge, trop haute et trop soudaine, se heurte aux assemblées d’états. Plusieurs d’entre elles ne sont plus convoquées et l’administration fiscale de leurs provinces passe à des sièges d’élections. Ce bouleversement provoque des révoltes populaires, mais le pouvoir réussit effectivement à mettre fin à la tradition de réunion des états, notamment en Dauphiné et dans la plupart des pays aquitains.
De vastes franges de l’opinion s’indignent des recouvrements armés et des atteintes aux autonomies locales. En effet, en défiance des officiers locaux, sont missionnés dans le royaume des commissaires du Conseil d’État. L’envoi de tels agents extraordinaires commencé sous Henri II a été employé pendant les guerres de Religion pour l’application d’édits de pacification. Ils sont, depuis la fin des années 1620, sous le titre d’intendants de justice et des finances, dépêchés dans toutes les provinces, cette fois pour assurer les levées fiscales ; ils sont dotés de pleins pouvoirs et appuyés de fusiliers leur permettant d’user de contrainte et même de juger en dernier ressort. L’opinion se scandalise aussi des contrats du Trésor royal avec des « partis » ou fermes de gens d’affaires qui font l’avance du revenu fiscal et sont ensuite chargés de leur levée et intéressés au revenu. Ce procédé se rencontre alors dans presque tous les autres États européens qui, comme la France, ne disposent encore ni d’agents spécialisés ni de caisses d’avances. La contrainte de payer à des profiteurs ce qui n’est dû qu’au souverain indigne souvent les opinions.
La crise politique de la Fronde est la conséquence directe de ces transformations ; le pays plonge dans une guerre civile sporadique de 1648 à 1652. Elle répond à la situation de guerre interminable et aux changements radicaux des institutions qu’elle a entraînés. Ceux-ci sont estimés d’autant plus illégitimes qu’ils émanent de deux cardinaux ministres, Richelieu puis Mazarin, accusés d’usurper les prérogatives du roi.

L’empreinte de Louis XIV
En 1660, la décision du jeune Louis XIV d’assumer personnellement tout le gouvernement du royaume est un tournant primordial de l’histoire politique de la France ; l’opinion contemporaine le ressent dans l’instant et les historiens en ont confirmé l’importance dans la longue durée. Pour l’immédiat, ce roi n’envisage pas l’évocation des états généraux, laissée en suspens en 1653 ; il en fait disparaître pour longtemps la référence même. Il refuse les prétentions politiques des parlements et leur qualification de cours souveraines qu’il entend remplacer par celle de cours supérieures. L’extrême personnalisation du pouvoir lui fait aussi rejeter la primauté du chancelier et de la justice, ainsi que le rôle d’un principal ministre, évolutions qui signifient à terme la suprématie des fonctions de finances dans l’appareil de gouvernement.
L’autorité souveraine ne doit pas souffrir la concurrence d’autres instances politiques. Ainsi l’autonomie de fait de l’ordre nobiliaire est dénoncée et la noblesse et ses valeurs spécifiques réduites au rang de conventions étatiques. De même, les prérogatives traditionnelles électorales et fiscales des communes sont soumises au contrôle étroit des intendants et leurs charges municipales transformées en offices vénaux. De même encore, la soumission temporelle du clergé du royaume et la possibilité d’une Église gallicane tenant parfois tête au Saint-Siège deviennent des principes d’État. L’Assemblée du clergé dominée par Bossuet va jusqu’à proclamer en 1682 le caractère strictement spirituel du pouvoir du pape et la supériorité éventuelle d’un concile, doctrines qui doivent être enseignées dans les facultés et les séminaires du royaume. Enfin, le démantèlement des structures d’un ordre protestant, qu’ont créées les édits célèbres de 1598 et 1629, est systématique ; il s’achève en 1685 par l’interdiction et la persécution de ce culte.
La multiplication des intendants, représentants du pouvoir central, présents dans toutes les généralités du royaume, devient désormais un instrument majeur et permanent du gouvernement. Leurs séjours de plusieurs années, leurs compétences et leur efficacité promeuvent l’urbanisme, l’extension des villes hors des remparts abattus, la densification des liens routiers. Leurs initiatives économiques rendent célèbres plusieurs d’entre eux, tels Tourny à Bordeaux, Étigny à Auch, Montyon à Clermont ou Turgot à Limoges. En 1789, il y a 32 intendances provinciales. Signes de la continuité du centralisme, leur couverture du territoire et l’ampleur de leurs fonctions se retrouvent bientôt dans l’institution des préfets.

Les institutions militaires
Pendant la guerre de Trente Ans – le premier conflit étendu aux dimensions du continent européen entre 1618 et 1648 –, la guerre est encore une entreprise privée. Les armées sont précaires, levées et combattantes entre un printemps et un automne. Des rois comme Henri IV ou Louis XIII ne disposent guère en permanence que de leurs gardes et de quelques vieux régiments. Le recrutement des soldats et des chefs est, en France et ailleurs, fondé sur le volontariat, le racolage et le mercenariat ; il n’y a pas d’obligation de servir sous les armes, sinon pour le devoir d’honneur de la noblesse appelée par ban. Les soldats attendent plus de profit du butin que des soldes irrégulières. Les officiers achètent leur charge ; ils sont propriétaires de leur régiment qui souvent porte leur nom. L’aspect de propriété privée des hauts grades se maintient jusqu’au cours du XVIIIe siècle.
Des réformes profondes sont l’œuvre de Louvois, secrétaire d’État à la Guerre de 1661 à 1692. Il s’agit notamment de mettre fin aux pillages de soldatesques en marche ou en quartier d’hiver et aux résistances de villageois. Il fait établir des itinéraires des troupes, avec des sites de logements, des magasins de vivres et, après 1690, des bâtiments permanents appelés « casernes ». Un bon entretien des soldats est désormais assuré par la régularité des soldes, et l’habillement en uniformes. Les effectifs de l’armée royale, vers 1625, ne montaient qu’à 20 000 hommes ; en 1680, dans un royaume de quelque 20 millions d’habitants, elle compte plus de 400 000 soldats. Il arrivait jadis qu’un roi cavalcade en première ligne ; désormais, ce n’est que pour l’image que le souverain s’expose au feu des ennemis. Des états des grades et d’avancements sont dressés, rendant accessibles certains niveaux de commandement au seul mérite, sans noblesse et sans fortune. Des ordonnances prévoient la présence dans les troupes de médecins et chirurgiens et l’organisation de secours des invalides. De la sorte, l’emploi dans les armées devient un métier et une carrière. Signe de ce changement social, les défroques d’uniformes bleus sont désormais un vêtement commun d’hommes du peuple.
Au XVIIIe siècle, la promotion des armes savantes – l’artillerie, le génie, la marine – fait créer des écoles spécialisées ; le nombre de leurs lauréats confirme bientôt l’élargissement social et la professionnalisation des armées. Pour exemple, un cadet de petite noblesse corse récemment rattachée au royaume, l’enfant Bonaparte, né en 1769, entre à 10 ans comme pensionnaire au collège de Brienne. En 1784, il devient cadet gentilhomme de l’École de guerre établie à Paris depuis 1751, et enfin tout jeune passe officier d’artillerie grâce à ses capacités d’intelligence et de travail.
L’évolution des institutions monarchiques sur trois siècles peut sembler univoque, constamment centralisatrice. Pourtant des conceptions contraires ont souvent resurgi, revendiquant la participation au gouvernement d’assemblées d’ordres, d’états provinciaux ou généraux ou encore de cours souveraines. En effet, il est admis, en théorie, que faute d’héritier légitime, la désignation du roi revienne aux états généraux « dépositaires de la volonté de tous », selon le principe énoncé en 1484 ; ce mode de désignation est ainsi envisagé en 1593 par les états réunis par la Ligue. À moindre ambition, les avis des états généraux du XVe au XVIIe siècle et les cahiers rédigés en 1651 réclament le pouvoir d’examiner et de gérer les comptes de la Couronne, le passage de leurs avis dans les lois et ordonnances et surtout la périodicité de leurs réunions. Leur retour régulier aurait sans doute bouleversé le destin politique du pays. De nouveau, le recours à des conseils aristocratiques dépossédant les secrétaires d’État est pratiqué, sous la régence de Philippe d’Orléans, dans l’expérience de la polysynodie, de 1715 à 1720.
Ces modèles de gouvernement appelés « monarchie mixte » ou « tempérée », très différents de l’évolution française, n’auraient eu cependant rien d’impossible : ils sont alors, dans d’autres souverainetés de l’Europe, des organes traditionnels, comme les Communes anglaises, les diètes scandinaves ou allemandes, les Cortès ou parlements des pays dépendant des couronnes d’Espagne… La génération de Louis XIV a rejeté ces projets. À sa suite, la vulgate historienne a préféré retenir la version d’une continuité des progrès de la puissance publique et d’une tendance lente, mais certaine, à l’unification des statuts des territoires et des personnes.
Le royaume et les états de Navarre
L’unification fiscale a dû respecter les quatre grandes assemblées d’états provinciaux. Même sous Louis XIV, leurs pouvoirs n’ont pas été limités, et, de façon plus étonnante, un grand nombre d’assemblées de petits territoires ont été maintenues par égard pour l’originalité de leurs privilèges de langues et de coutumes. Ainsi, sous Louis XVI, seize petites assemblées d’états continuent leurs réunions. Artois, Cambrésis et Flandre bornent les frontières du Nord. Les plus nombreuses sont situées sur les piémonts pyrénéens, comté de Foix, principauté de Béarn (Pau), vicomtés de Bigorre (Tarbes), de Marsan (Mont-de-Marsan), de Nébouzan (Saint-Gaudens) et des Quatre Vallées (Castelnau de Magnoac). L’aire basque compte trois assemblées : le bailliage de Labourd dont les états (le Bilçar) se réunissent à Ustaritz, le pays de Soule (chef-lieu Mauléon) et le royaume de Navarre, dont les états se tiennent à Saint-Palais ou à Saint-Jean-Pied de Port. Dans ces trois assemblées, les débats se déroulent en basque, langue parlée par la plupart des habitants.
Les états de Basse-Navarre sont hérités d’un royaume pluriséculaire. En 1520, l’Espagne a conquis la Haute-Navarre, autour de Pampelune. Le roi Henri II d’Albret a dû alors se réfugier au nord dans le territoire dit de Basse-Navarre, où la cathédrale de Lescar est la nécropole des souverains. Le petit royaume a connu un moment de faste en 1548 lors du mariage de la fille et héritière d’Henri, Jeanne d’Albret, avec le premier prince du sang de France, Antoine de Bourbon, descendant de Saint Louis par neuf générations. Antoine meurt catholique en 1562 alors que la reine Jeanne, très puissante dans l’ensemble du Sud-Ouest, y soutient résolument la cause calviniste. Leur fils Henri III de Navarre, roi du fait de la mort de sa mère en 1572, devient aussi, en 1589, Henri IV, roi de France. Même après la paix avec l’Espagne en 1598, il continue de réclamer la restitution de la Haute-Navarre. Son fils, Louis XIII, réunit la couronne de Navarre à celle de France par l’édit de Pau (octobre 1620).
Louis XIV, à son tour, tient à maintenir son titre royal de Navarre, certes par égard pour la légende de son grand-père Henri IV, mais aussi pour soutenir la comparaison avec les fors et privilèges des autres provinces basques sujettes de l’Espagne. Par la suite, quand un petit-fils devient Philippe V, roi d’Espagne, il est convenu tacitement que chacun détiendra un titre royal de Navarre. Symboliquement, la monarchie française, malgré sa politique centralisatrice, entend ainsi maintenir les autonomies régionales les plus enracinées.
Les assemblées pyrénéennes tiennent leurs dernières séances en novembre 1789 ; elles s’inquiètent alors de l’avenir de leurs traditions emportées par les enthousiasmes de la nuit du 4 août. Un ressentiment irrédentiste reparaît en effet dans les émeutes, insoumissions et désertions qui surviennent dans les années suivantes.
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L’apparition d’obligations militaires
La concurrence géostratégique des deux couronnes de France et d’Espagne s’accompagne d’antagonismes pluriels. Leur rivalité ne se limite pas aux armes, elle se traduit en oppositions de nations. Le style des conflits change, franchissant les limites des querelles de princes et passant aux entraînements massifs des guerres de nations.
Le développement d’une marine de guerre s’impose dans les années 1660. Il suppose la construction de vaisseaux et le recrutement d’équipages. Un moyen ancien et brutal, la presse, consiste à embarquer de force des mariniers enlevés dans les tavernes des ports. Colbert conçoit, en 1669, de la remplacer par un recensement systématique de tous les gens de mer. Répartis en classes, pêcheurs, marins ou débardeurs sont appelés à servir sur les bateaux royaux de trois à cinq ans. La conception d’une obligation de service sous les armes est une innovation totale. Moins scandaleux que la presse, le procédé est cependant provocant : il restreint les libertés ; il expose les marins aux dangers particuliers de la guerre ; il interrompt leurs emplois de pêche ou de commerce ; il les prive des profits des embarquements corsaires. En dépit de résistances surtout en Provence, la levée des classes de marine peut cependant être appliquée. L’insuffisance des effectifs pendant la guerre de Succession d’Espagne laisse encore place aux rafles dans les ports, mais le système des classes finit par entrer dans l’usage. Il reçoit, en 1795, le titre d’Inscription maritime ; l’enrôlement des matelots dure jusqu’en 1967.
De même, en 1688, le royaume se trouve confronté, dans les combats terrestres de la ligue d’Augsbourg, à des ennemis nombreux, dont les effectifs dépassent ceux de la France malgré son exceptionnelle densité de population. Il est donc décidé de recourir au racolage des jeunes gens. Chaque paroisse doit, comme un impôt payé en hommes, fournir un contingent de milice, composé de célibataires de 20 à 40 ans, aptes, équipés et soldés aux frais de la commune. À partir de 1692, ils sont tirés au sort. Confirmant l’aspect fiscal de la mesure, les malchanceux qui tirent un billet noir peuvent payer un remplaçant. Bien sûr, ces recrues involontaires n’ont pas les qualités des vrais soldats, du moins offrent-elles des réserves de supplétifs. Pendant les défaites de la guerre de Succession d’Espagne, la nécessité impose l’incorporation des recrues de milices jusque dans de vieux régiments. Leur effectif monte jusqu’à plus de 40 % du total. Par la suite, sous le titre de troupes provinciales, le système, bien que constamment impopulaire, est maintenu.
Dans ces deux innovations des classes de marine et des levées de milices, l’État s’attribue un pouvoir jusque-là exceptionnel, l’obligation d’un service armé, qui enfreint des libertés essentielles des sujets du roi. Il précède de plusieurs générations les levées en masse de supposés volontaires, justifiées par les passions révolutionnaires de l’année 1793, et préfigure sous le Directoire la systématisation du service militaire des jeunes gens par la loi de conscription du général Jourdan, en septembre 1798.
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Turgot (1727-1781) ou l’échec des réformes imprudentes
Petit-fils d’intendant et fils du prévôt des marchands de Paris, Turgot exerce lui-même la fonction d’intendant de la généralité de Limoges, composée du Limousin et de l’Angoumois, de 1761 à 1774. Il entreprend d’y mettre en œuvre les principes physiocratiques du docteur Quesnay. Les gouvernants doivent rompre avec le dirigisme habituel et prendre pour règle : « laissez faire, laissez passer ». Pour faciliter le commerce, Turgot s’attache d’abord au développement des routes. Au lieu des corvées de riverains requis, il recourt à une contribution générale fixée selon la valeur des terres. Comme dans le tarif des tailles réelles des provinces du Midi, le procédé suppose l’établissement de cadastres précis dans toutes les paroisses. Devenu contrôleur général des Finances, en 1774, il fait étendre ce procédé à tout le royaume. Le progrès des échanges impose aussi l’accélération des messageries et des transports ; il fait mettre en circulation des voitures plus légères et plus rapides, qui réduisent de moitié les temps de voyages.
Le principal souci des gouvernants est le ravitaillement en grains. Le problème serait résolu, selon les lois de la nature, par le juste équilibre de la production agricole et de la consommation des masses urbaines. Turgot fait donc publier un édit proclamant la liberté du commerce pour permettre aux terroirs les plus favorisés de fournir les régions disetteuses. La mesure coïncide malheureusement avec une récolte déficitaire, de sorte qu’au printemps 1775 des émeutes et des pillages surviennent aux environs de Paris. Il faut, pour arrêter les troubles, acheter des blés en Hollande. L’aventure qui avorte tôt rappelle les nécessités de l’interventionnisme avant d’accéder dans l’avenir aux équilibres d’une société idéale.
En janvier 1776, un autre édit de liberté économique porte la suppression des corps de métiers, guildes, jurandes et compagnonnages, accusés d’entraver l’expansion des entreprises, leurs innovations et l’embauche de main-d’œuvre. La nouvelle suscite aussitôt des protestations des gens de métier, craignant la ruine des maîtres, la hausse des prix de production, la baisse des salaires et le chômage des meilleurs ouvriers.
En mai 1776, Louis XVI renvoie donc Turgot. Les statuts des métiers jurés sont maintenus jusqu’à l’interdiction par la Constituante en mars 1791 de toute forme de groupement professionnel. La taxe des routes elle-même est inégalement appliquée, car le recours aux corvées est plus efficace et plus rapide. Quant aux paniques frumentaires, elles ne cessent de hanter les foules urbaines pour longtemps encore.
Les protestations des corps privilégiés ont certes hâté la chute de Turgot, mais l’échec de ses projets reflète surtout le heurt éternel des principes abstraits et des furieuses complications des réalités. La justesse de ses idées, ou leur impertinence, a passionné l’opinion ; elle a, dans l’historiographie, dicté l’idée reçue d’une occasion manquée de la monarchie. À tout le moins, la brièveté et l’éclat de son ministère reflètent l’obsession réformatrice qui a frappé tous les ministres des rois de France à partir des années 1760.
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Les Tuileries, de l’Olympe des muses à l’antre des rois
Un paradis terrestre… Telle est la vision, presque sacrilège, qui a présidé à la création des Tuileries, en 1564, hors les murs de Paris. Au lendemain de la première guerre de Religion, la gouvernante de France, Catherine de Médicis, est soucieuse de perpétuer son influence par l’édification d’un château de plaisir, formant une enclave d’une trentaine d’hectares située à l’ouest de la capitale. Le faste du jardin clos, entre marqueterie végétale et ingénieux amusements, participe à la démonstration de puissance d’une dynastie en proie aux séditions. « Il ne faut plus que la royne bâtisse », déclare le poète Ronsard, qui jette l’anathème sur le faramineux programme. L’abandon du projet signe l’échec de cette propagande culturelle.
Les Bourbons réinterprètent cette villégiature de plaisance en demeure souveraine. Henri IV envisage de réunir le Louvre et les Tuileries en un ensemble palatial, au service du cérémonial royal. À partir de 1664, la demeure est remodelée, afin d’incarner la magnificence du pouvoir de l’État. Le rêve de beauté de Catherine de Médicis, château tout en courbes, douces brisures et colonnes cannelées, se transforme en une magistrale héraldique de pierres et de marbre. À l’orée de son règne personnel, Louis XIV a besoin d’étinceler : il virevolte en Mars ou en Pluton à l’occasion des ballets de Lully, évoluant sur la scène du plus grand théâtre d’Europe, installé dans l’aile nord du palais. La réputation des lieux s’attache également au parc modelé par Le Nôtre, où petits marquis et Précieuses exhibent leurs parures, tandis que les nouvellistes, débattant autour des bassins, influencent l’opinion. Cette parure de verdure forme le prototype du jardin public dans l’Europe des Lumières. Cependant, le lieu est délaissé par le roi et sa cour depuis l’installation à Versailles en 1682. Les nomades de tous ordres s’approprient les intérieurs délabrés : Concert-Spirituel, Opéra, Comédie-Française transforment les Tuileries en cité des arts.
Ces jouissances frivoles sont anéanties par la Révolution. En octobre 1789, Louis XVI et Marie-Antoinette, ramenés de force aux Tuileries, subissent la haine des patriotes qui scrutent la « ménagerie des bêtes à diadème ». La République s’ingénie à régénérer cette terre polluée par l’air des rois. La Convention s’installe dans l’ancienne salle de spectacle. Le pavillon central, coiffé du bonnet rouge, est converti à la cause de la liberté.
« Triste comme la grandeur », murmure Napoléon Bonaparte, en parcourant les salles glaciales, dévastées par les intrusions populaires. Peu importe… Le Premier consul entend manifester son emprise sur l’État en logeant au palais des rois. Le château de parade de la monarchie française redevient le symbole de la puissance souveraine, tout au long du XIXe siècle. Les haines politiques accroissent le désamour esthétique envers un bâtiment formé d’un alignement de pavillons et de corps de logis dissymétriques, sorte de « Quasimodo architectural ». Les insurgés de 1848, les communards de 1871 s’amusent à parodier les grandeurs déchues, en mimant par des carnavals grotesques les défilés flamboyants qui ont illuminé les appartements de réception sous les règnes de Louis-Philippe et de Napoléon III.
À l’effigie du lys, des Trois Couleurs ou de l’aigle impériale, le monument intègre le musée imaginaire de la Nation, avant de sombrer tristement dans l’incendie allumé au début de la Semaine sanglante, en mai 1871. « Le palais des rois brûle. L’oiseau ne reviendra plus au nid », chantonnent les incendiaires… La Troisième République ne tient pas à relever ces restes calcinés, qui évoquent la vision du « despote », sacré au nom du droit divin, et de la « populace », insurgée au nom du salut public. Le déblaiement des ruines est voté en 1882. La Première République a voté la mort du roi ; la Deuxième a brulé son trône ; la Troisième a rasé son palais, sacrifice patrimonial concédé en gage d’ascension du peuple souverain.
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Faste
Xavier Mauduit
Le faste est un objet politique complexe qui contient à la fois la gloire et son contraire, la splendeur et l’orgueil, le sublime et l’excès. Dans son Dictionnaire universel paru en 1690, Antoine Furetière définit le faste de manière négative : « Orgueil permanent, affection de vanité, d’un éclat qui paraît aux yeux des hommes. » Il précise cependant que le « faste, quelquefois se prend en bonne part, & signifie simplement, Magnificence. Il faut qu’un Ambassadeur paraisse avec faste, pour faire honneur à son Maître, le faste de la cour de France montre la puissance de son Roy ». Le mot « faste » est ambivalent, « vaine ostentation » mais aussi « affectation de paraître avec éclat », comme le définit dans sa première édition le Dictionnaire de l’Académie française en 1694.
Au pluriel, le mot « faste » change de sens. Il désigne les tables chronologiques du calendrier romain et les registres qui regroupent les listes des consuls, des documents riches d’informations mais dont la lecture est parfois fastidieuse. Les fastes sont également la présentation des événements et des actions mémorables : les fastes militaires, les fastes de la Légion d’honneur, le Martyrologe et les fastes de l’Église.
Au sens de magnificence, le faste est donc admirable et condamnable. Dans les premières années du XVIIIe siècle, alors que Louis XIV exalte la dignité royale, Massillon, évêque de Clermont, prononce un sermon sur Saint Louis :
Jetant, comme Moïse, un voile de douceur et de tempérament sur l’éclat de sa personne et de sa dignité, pour rassurer les regards de ceux qui l’approchaient et se dépouillant si fort de tout le faste qui environne la grandeur, qu’en l’abordant, on ne s’apercevait presque qu’il était le maître, que lorsqu’il accordait des grâces. L’affabilité et l’humanité seraient les vertus naturelles des grands, s’ils se souvenaient qu’ils sont les pères de leurs peuples : le dédain et la fierté, loin d’être les prérogatives de leur rang, en sont l’abus et l’opprobre.

Le champ lexical utilisé pour décrire l’apparat qui entoure le souverain reflète le jugement porté sur le régime : à la splendeur, la gloire, la pompe, l’éclat, s’opposent la gabegie, le gaspillage, l’étalage ostentatoire d’un luxe excessif et pourquoi pas la curée. Le faste naît de la volonté du souverain, qui souvent en hérite, et qui décide de la manière dont il souhaite présenter son pouvoir, au-delà des considérations de fortune. Il est un outil politique redoutable, efficace pour exposer le prince en majesté et pour renforcer sa légitimité, mais délicat à manier car il peut susciter le rejet s’il ne correspond pas aux attentes du moment.
Le prince en majesté
À la fin du VIIIe siècle, Charlemagne choisit Aix-la-Chapelle pour édifier un complexe palatial destiné à devenir sa résidence principale. Il le souhaite en écho à la Rome antique, du moins telle qu’imaginée, et dont il se considère l’héritier, ce que souligne son sacre en tant qu’empereur par le pape Léon III à Saint-Pierre de Rome, le jour de Noël de l’an 800. Une cour brillante se constitue autour de Charlemagne. Elle est prestigieuse par la concentration de richesses et par la présence de personnes illustres, dont des savants, au premier chef Alcuin. Les Carolingiens font d’Aix-la-Chapelle le cœur d’un pouvoir qui ne peut se comprendre sans un réseau de résidences, à Thionville, Francfort, Nimègue ou encore Compiègne. Le palais est un foyer d’érudition et la construction idéalisée de la société où tout est ordonné, ce que reflète son plan avec des espaces privés et des espaces publics. Le palais est équipé de thermes dans lesquels Charlemagne reçoit des visiteurs avec qui il noue une relation particulière : le sentiment de proximité avec l’empereur n’est pas le même quand la conversation est solennelle dans une salle d’apparat ou informelle, dans les thermes, avec Charlemagne qui se baigne nu. Offrir une telle faveur à un invité est un élément de distinction d’autant plus remarqué que le faste est impressionnant dans les palais carolingiens.
Le faste se déploie grâce au système curial, avec des palais peuplés d’un entourage prestigieux et d’une domesticité nombreuse. Jusqu’au XIIe siècle, les fonctions politiques et domestiques restent confondues dans l’entourage du souverain. Par la suite, en devenant plus techniques, une partie des charges se distinguent de la cour quand, dans le même temps, il n’est plus nécessaire d’en détenir pour être courtisan. Se développe alors la Maison du souverain, une institution chargée d’organiser la vie du prince afin que soient respectés l’étiquette et le cérémonial, selon son désir. La cour est attractive car y paraître révèle et renforce le capital symbolique. C’est l’occasion d’affirmer la protection princière et de s’assurer l’accès à des fonctions importantes. S’y retrouvent les représentants des grandes familles, mais aussi des penseurs et des artistes. Le faste se nourrit de poésie, d’art, de musique et de fêtes. Les usages politiques du faste se déclinent selon les circonstances de la vie du prince, selon les lieux et les personnes. De la réception d’ambassadeurs à celle d’un grand seigneur, la diplomatie a besoin de faste pour exposer le souverain en majesté, dans la salle du trône. La mise en scène du pouvoir est subtile, codifiée, avec les dignitaires en tenue d’apparat, des gestes et des mots qu’il est impératif de respecter, des échanges de cadeaux.
La cour est une puissance politique, culturelle, mais aussi économique car elle exige des dépenses considérables pour maintenir le train de vie du prince et des dignitaires, pour payer les domestiques, et pour l’entretien des palais. Jusqu’à la sédentarisation à Versailles, à la fin du XVIIe siècle, le faste souverain ne se conçoit pas sans itinérance. D’Aix-la-Chapelle à Versailles, la construction d’un palais imposant est un message envoyé aux contemporains autant qu’à la postérité. Ce lieu demeure associé au règne, voire à la dynastie. Le schéma est le même pour les autres cours prestigieuses du Moyen Âge, qu’il s’agisse des Plantagenêts ou des ducs de Bourgogne : la puissance n’est pas celle de la force militaire, mais celle du rayonnement.
Le faste et le système curial ne sont pas l’apanage d’un souverain. Cette construction se reproduit à chaque échelon du pouvoir, en étant adaptée à la puissance et à la fortune. Une cour somptueuse conforte la renommée d’un pape, d’un roi, d’un évêque, d’un seigneur. Ce schéma se décline selon la position sociale et selon les institutions. Entre idéal de pauvreté et gloire du pouvoir divin, l’Église utilise le faste pour éblouir et impressionner les fidèles. Au XVIe siècle, cette exhibition de richesse est critiquée par Luther et Calvin qui mettent en avant la sobriété dans le culte et le mode de vie, avec l’idée que le luxe n’est jamais loin de la luxure. À la suite du concile de Trente de 1545 à 1563, en plus des questions théologiques et dogmatiques, la Réforme catholique offre une réponse esthétique et fastueuse aux réformateurs protestants : l’Église adopte une mise en scène exubérante des lieux de culte, avec le baroque, afin d’éblouir les fidèles. La reconstruction d’une partie du Louvre, chef-d’œuvre du classicisme français, l’édification du château de Versailles et la sédentarisation de la cour poursuivent le même objectif : fasciner. Le projet est grandiose et sa réalisation mobilise tous les talents. La politique fastueuse imposée par Louis XIV expose au monde la puissance du roi de France, tout autant qu’aux élites du pays, sans doute plus qu’à la population. Maintenir son rang à la cour, au plus près du souverain, est un défi pour lequel s’épuise l’aristocratie, comme le relève Saint-Simon dans ses Mémoires :
Il aima en tout la splendeur, la magnificence, la profusion. Ce goût il le tourna en maxime par politique, et l’inspira en tout à sa cour. C’était lui plaire que de s’y jeter en tables, en habits, en équipages, en bâtiments, en jeu. C’étaient des occasions pour qu’il parlât aux gens. Le fond était qu’il tendait et parvint par là à épuiser tout le monde en mettant le luxe en honneur, et pour certaines parties en nécessité, et réduisit ainsi peu à peu tout le monde à dépendre entièrement de ses bienfaits pour subsister. Il y trouvait encore la satisfaction de son orgueil par une cour superbe en tout, et par une plus grande confusion qui anéantissait de plus en plus les distinctions naturelles.

Le cérémonial imposé par Louis XIV est maintenu sous Louis XV et Louis XVI, mais il est adapté aux nouvelles attentes nées des évolutions de la société et de la pensée. Les tensions sont prégnantes entre la volonté, voire l’obligation, de respecter le cérémonial et le désir de s’en détacher tant il paraît archaïque, éloigné des réalités du moment et des attentes des souverains, désireux de concilier leur charge et une vie familiale et intime.

Splendeur du trône et de la nation
La Révolution française met à bas le faste de la monarchie quand Louis XVI, souverain constitutionnel, est privé de l’apparat versaillais et consigné au palais des Tuileries, à Paris. Le roi est doté d’une liste civile, fixée à 25 millions de francs par an, selon la Constitution du 3 septembre 1791 : « La Nation pourvoit à la splendeur du trône par une liste civile, dont le corps législatif détermine la somme à chaque changement de règne, pour toute la durée du règne. » Les révolutionnaires proposent une mise en scène originale de l’exercice du pouvoir, riche de symboles et de cérémonies où, de manière ostentatoire, est affirmé le refus du faste sans que la République ne se prive d’apparat. Au moment où le Directoire se cherche un sabre, le nom du général Bonaparte surgit, auréolé de ses victoires. Présenté comme un nouveau Washington, la question est de savoir s’il va endosser la figure de Cincinnatus, en écho au général antique devenu dictateur au sens en usage sous la République romaine et qui, une fois son devoir accompli, était retourné cultiver ses terres en toute modestie. Bonaparte devient plutôt Napoléon et choisit d’orner son pouvoir d’un faste apte à marquer les esprits, en France et partout en Europe. Pour cela, il bénéficie lui aussi d’une liste civile destinée à subvenir aux dépenses liées à sa fonction et fixée à 25 millions de francs, comme pour Louis XVI. Il dispose de palais – les Tuileries, Saint-Cloud, Fontainebleau, Compiègne, Rambouillet, Versailles, entre autres – dans lesquels la cour impériale déploie son faste. Des uniformes au mobilier, du service de la bouche à celui de la vénerie, le faste est imaginé comme l’adaptation de la magnificence de l’Ancien Régime à la France postrévolutionnaire. Napoléon réussit à imposer une image complexe du pouvoir, entre grandes cérémonies dont le sacre demeure l’archétype, et l’absence de toute ostentation quand, en simple redingote, il visite ses soldats. Après son abdication en avril 1814, Napoléon est exilé sur l’île d’Elbe où se joue cette double image d’un souverain modeste et travailleur, mais qui dans le même temps exige un respect rigoureux de l’étiquette de la petite cour qui l’a suivi.
Le maniement du faste dans des contextes troublés nécessite beaucoup de prudence. L’erreur peut devenir une faute grave et susciter l’incompréhension. C’est le cas durant les Cent-Jours, après le retour de Napoléon de l’île d’Elbe, en mars 1815. Le 1er juin, une grande cérémonie, dite du « Champ de mai », est organisée sur le Champ-de-Mars, à Paris, afin de proclamer les résultats du plébiscite sur la nouvelle Constitution. Napoléon l’imagine dans la lignée des autres grandes cérémonies de son règne, le sacre ou la « distribution des aigles » en 1804, voire de la fête de la Fédération de 1790. De somptueux cortèges conduisent les dignitaires en grande tenue, les coups de canons impressionnent une foule que l’Empereur souhaite conquérir par le faste déployé. C’est la surprise et la perplexité qui dominent quand apparaît Napoléon vêtu d’un étrange costume, avec bas de soie et culotte blanche, toque de velours décorée de plumes blanches, grand manteau rouge. Dans cette tenue considérée comme un déguisement anachronique, au moment où l’Europe coalisée s’apprête au combat, le faste ne convient pas et donc ne convainc pas. Napoléon devient de nouveau reconnaissable lorsqu’il se présente avec redingote et bicorne au moment de rejoindre son armée.
Le 18 juin 1815, Napoléon est défait à Waterloo. Quel faste pour la monarchie restaurée, avec le roi Louis XVIII, frère de Louis XVI ? La cour impériale dissoute, l’ancienne cour se reforme, mais adaptée aux changements apportés depuis 1789 par la Révolution et par l’épisode napoléonien. Le palais des Tuileries demeure le siège du pouvoir et Louis XVIII conserve la salle du trône de Napoléon, avec une nouvelle décoration où les fleurs de lys remplacent les abeilles impériales. Après Louis XVI et Napoléon, Louis XVIII et Charles X disposent d’une liste civile fixée à 25 millions de francs. En 1830, dans sa volonté de se distinguer de ses prédécesseurs, Louis-Philippe la fait diminuer. Les opposants à la monarchie de Juillet s’emparent de la nouvelle image proposée par le pouvoir et se moquent du roi-bourgeois, très vite caricaturé sous forme de poire mais aussi affublé d’un parapluie, accessoire bourgeois évoqué par Victor Hugo dans Les Misérables :
Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l’Opéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses ; cela entrait dans sa popularité bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son auréole.

En 1848, Louis-Philippe est renversé et la République est proclamée. Quel faste déployer autour du nouveau pouvoir ?

Exposer la prospérité
La Constitution de novembre 1848 propose une nouvelle figure politique, le président de la République. Il s’agit de rompre avec les usages monarchiques, puisque « la souveraineté réside dans l’universalité des citoyens français ». La Constitution indique que le président « est logé aux frais de la République, et reçoit un traitement de six cent mille francs par an ». Le président est donc un fonctionnaire et l’apparat n’est pas de mise autour de sa personne. En décembre 1848, Louis-Napoléon Bonaparte est élu président de la République. Il réside à l’Élysée, un palais alors défraîchi qu’il faut rénover. Les dépenses du président et le montant de son traitement sont des sujets qui préoccupent les députés, puisque Louis-Napoléon Bonaparte demande à plusieurs reprises des allocations supplémentaires pour subvenir à ses frais de représentation et à l’exposition de sa fonction. La méfiance tient à ce qu’il utilise le faste, lors des fêtes organisées à l’Élysée, pour attirer les élites. Dans le même temps, il traverse la France pour se faire connaître de la population et obtenir le soutien populaire. Dans un contexte de rivalité entre le pouvoir exécutif et l’Assemblée législative, la mise en avant de la personne du président paraît suspecte aux députés républicains. Après le coup d’État du 2 décembre 1851, cette politique se renforce avec la restauration d’une liste civile, d’abord fixée à 12 millions de francs puis de nouveau à 25 millions, auxquels s’ajoutent 5 millions de francs des revenus de la Couronne, montant qui demeure durant tout l’empire proclamé le 2 décembre 1852.
Le Second Empire est marqué par « la fête impériale », selon l’expression créée a posteriori pour qualifier le régime. Afficher le pouvoir dans le faste envoie au pays et au monde un message rassurant : le pays se porte bien et il est prospère. La richesse qui entoure le souverain est associée à la richesse de la France, car le pouvoir ne peut s’exposer dans le faste dans un pays pauvre. C’est aussi affirmer que le pays est en paix, puisqu’il n’est pas concevable que la cour fasse la fête quand le pays est en guerre. Les cérémonies conservent leur utilité internationale et la réception de diplomates ou de souverains étrangers montre les alliances de la France, des ambassadeurs siamois reçus à Fontainebleau en 1861 à la concentration de têtes couronnées venues visiter l’Exposition universelle de 1867. Le faste du Second Empire est l’objet de toutes les attentions et parfois des moqueries, mises en rimes par Alexandre Dumas père : « Dans leurs fastes impériales / L’oncle et le neveu sont égaux ; / L’oncle prenait des capitales, / Le neveu prend nos capitaux. » L’exposition du souverain en majesté renforce sa légitimité. Dès lors, les opposants critiquent le faste pour dénigrer le régime qui serait aux mains d’une bande avide des largesses impériales, selon l’idée ancienne qui associe le courtisan au profiteur.
En septembre 1870, l’Empire s’effondre dans la foulée des revers militaires de la guerre franco-prussienne. La République est proclamée et réinvestit les codes fastueux du Second Empire au plus près du pouvoir : les ors de la République trouvent leurs origines dans le faste monarchique. Se pose alors la question du luxe, dont l’économie est en grande partie soutenue par les commandes officielles. Dans un article sur le luxe publié en 1894 dans la Revue des Deux Mondes, l’économiste Paul Leroy-Beaulieu identifie ce qu’il appelle le luxe primitif, celui des temps anciens, « avec le nombre prodigieux de domestiques, de dépendants, de clients, de parasites, avec l’hospitalité abondante et sans discernement, les énormes festins, entraînait un vaste gaspillage ; de produits et l’inutilisation d’une grande quantité de forces humaines. Il n’y a là aucun exemple à suivre ». L’auteur ne rejette cependant pas le luxe, même porté par les pouvoir publics, dans un monde où le capitalisme triomphe : « La civilisation et l’humanité perdraient infiniment et la production elle-même à l’élimination de tout luxe. Le luxe, en dehors de certains abus, étant ainsi justifié ou excusé, il n’en est pas moins vrai qu’il n’est pas le but de la richesse. » Exposer le président de la République dans le faste vise toujours le même objectif : renforcer la légitimité du régime et exposer la prospérité du pays. Dès lors, l’Élysée est « le château » avec un président fréquemment comparé à un monarque entouré de sa cour. Dans Le Canard enchaîné, Charles de Gaulle est un nouveau Louis XIV selon la caricature de Moisan et sa présidence est racontée en 1962 dans La Cour, chronique du royaume d’André Ribaud. L’écrivain Patrick Rambaud, membre de l’Académie Goncourt, raconte la présidence de Nicolas Sarkozy dans les Chroniques du règne de Nicolas Ier, pastiche de la littérature de cour. Valéry Giscard d’Estaing ou François Mitterrand sont fréquemment qualifiés de « monarques républicains », affublés des regalia, tout comme Emmanuel Macron.
Les usages politiques du faste demandent une vigilance constante pour ne pas être en contradiction avec les attentes de la population. Inhérent à l’exposition du pouvoir, le faste flatte l’orgueil national, soutient l’économie du luxe, mais sa dénonciation devient un argument pour les opposants politiques.
Le faste s’adresse aux contemporains tout autant qu’aux générations à venir. Il inscrit un règne dans une mémoire sublimée, dont le patrimoine est l’expression évidente. Les lieux qui accueillent les institutions de la République, particulièrement le palais de l’Élysée, connaissent aujourd’hui un franc succès lors des journées du Patrimoine.
Ouverte en 2024, la « Maison Élysée », installée rue du Faubourg-Saint-Honoré à Paris, face au palais présidentiel, est présentée comme un musée-café dont l’accès est libre et gratuit. Elle est aussi une boutique où curieux et touristes peuvent s’offrir le luxe d’un souvenir élyséen, tel un mug orné de l’emblème de la présidence ou encore des boules de pétanque aux armes de la République, avec un cochonnet tricolore : le faste républicain à petit prix.
 
S’il a évolué de la monarchie à la république, l’apparat est bel et bien une constante des différentes expériences politiques qu’a connues la France.
La salle du trône
Aujourd’hui conservé par la Bibliothèque nationale de France, le trône dit « de Dagobert » demeure une référence par son ancienneté, sans doute du IXe siècle. Ce siège en bronze à l’origine pliant, pour en faciliter le déplacement, est redécouvert au XIIe siècle par l’abbé Suger qui lui attribue son origine mérovingienne. Les rois de France ne s’asseyaient pas sur ce trône mythique, conservé dans le trésor de Saint-Denis. Avec la volonté de s’inscrire dans la continuité de l’histoire de France, Napoléon décide de l’utiliser en 1804, ce qui endommage le vieux siège. Selon une phrase prêtée à Napoléon et sans doute imaginée par Balzac, « un trône n’est qu’une planche garnie de velours ». La citation, même apocryphe, souligne que le trône est un meuble et doit donc pouvoir être déplacé, surtout quand la cour est itinérante, comme c’est le cas sous le Premier Empire et dans la longue histoire de la monarchie française, sinon pendant la courte sédentarisation à Versailles où la salle du trône est le salon d’Apollon. Atteindre cette pièce, une des plus impressionnantes du château, est l’aboutissement d’un parcours qui provoque un éblouissement croissant. Du sol au plafond et sur les murs, c’est une profusion d’œuvres d’art, de dorures, de tapisseries, de peintures, de sculptures pour une mise en scène destinée à impressionner, avec le trône situé sur une estrade.
Napoléon dispose d’autant de trônes et de salles dédiées que de lieux du pouvoir, dans les résidences impériales, au Sénat, au Corps législatif, à l’Hôtel de Ville de Paris. Ces trônes sont des chefs-d’œuvre d’ébénisterie et de tapisserie. Plus que sous l’Ancien Régime, le trône devient le symbole de la monarchie. Lors de la chute du roi Louis-Philippe, en février 1848, les révolutionnaires le jettent d’une fenêtre des Tuileries et le conduisent place de la Bastille pour le brûler : « Une joie frénétique éclata, comme si, à la place du trône, un avenir de bonheur illimité avait paru », écrit Gustave Flaubert dans L’Éducation sentimentale.
Pour asseoir son pouvoir, c’est le souverain qui fait le trône, et non l’inverse : un quidam assis sur un trône n’est en aucun cas le roi et la moindre chaise devient un trône si le prince le décide. L’ensemble demande toutefois beaucoup de modestie, comme le rappelle Montaigne dans une note manuscrite accolée aux dernières lignes de l’édition de 1588 de ses Essais : « Au plus élevé trône du monde, nous ne sommes assis que sur notre cul. »
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L’Élysée
Le terrain n’avait rien de fastueux, situé dans un faubourg traversé par une simple rue, loin des belles demeures aristocratiques, et en outre marécageux. Trois ans après la mort de Louis XIV, il est acheté en 1718 par Louis-Henri de La Tour d’Auvergne, comte d’Évreux, pour y construire son hôtel particulier. L’aristocratie se détourne de Versailles et regarde de nouveau vers Paris, où s’est installé le Régent. Un nouvel espace s’annonce attractif à l’ouest de Paris, au bout de la rue du Faubourg-Saint-Honoré : les Champs-Élysées, grande avenue bordée d’arbres, lieu de promenade à la réputation discutable puisque s’y retrouvent des prostituées et des individus en quête de plaisir.
L’hôtel construit par le comte d’Évreux est majestueux, avec un jardin à la française, financé grâce aux millions que ce grand aristocrate a obtenus par son mariage avec Marie-Anne Crozat, fille d’Antoine Crozat, un homme qui a bâti sa fortune sur la vente d’esclaves. À la mort du comte d’Évreux en 1753, l’hôtel est acheté par la marquise de Pompadour, favorite de Louis XV, puis par le banquier bordelais Nicolas Bajon et enfin par Louis XVI qui le revend à sa cousine, Bathilde d’Orléans, duchesse de Bourbon. Chaque propriétaire apporte des embellissements au palais qui devient, pendant la période révolutionnaire, entre autres, le siège de l’imprimerie du Bulletin des lois, le dépôt national de meubles provenant des saisies d’émigrés, et surtout un lieu de divertissement ouvert au public. Le palais est rénové quand il est racheté par le maréchal Murat, époux de Caroline Bonaparte, sœur de Napoléon Ier qui y signe son abdication le 22 juin 1815.
Sous la Restauration et la monarchie de Juillet, l’Élysée est laissé de côté par le pouvoir et c’est un palais en partie délabré qu’occupe, dès décembre 1848, le président la République, Louis-Napoléon Bonaparte. D’importants travaux sont alors réalisés afin de l’adapter au souhait du prince-président d’y organiser des fêtes. C’est là qu’il prépare son coup d’État du 2 décembre 1851, avant son installation aux Tuileries. Après le Second Empire, le palais est la résidence officielle du président de la République et le symbole du pouvoir exécutif. Hormis durant la Seconde Guerre mondiale, s’y déploie le faste républicain, même si le général de Gaulle a pensé déplacer la présidence vers un autre lieu de pouvoir. Le bâtiment est aménagé à chaque présidence afin de conserver les traces de sa riche histoire – pourrait-il en être autrement ? – mais également de l’adapter à l’évolution du confort et au goût du président, avec par exemple de l’art contemporain pour les présidents Pompidou et Macron. Demeurent toujours les critiques d’un pouvoir dépensier. Ainsi, en 1963, dans le film Les Tontons flingueurs de Georges Lautner, le dialoguiste Michel Audiard, fait qualifier par Maître Folace, joué par Francis Blanche, un gouffre financier de « budget élyséen » !
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Le Quai d’Orsay
À Versailles, les services des Affaires étrangères sont situés au plus près du roi, dans le château, avant d’être installés dans un bâtiment spécial construit en 1761, l’hôtel des Affaires étrangères et de la Marine. Les ministères suivent le pouvoir qui revient à Paris sous la Révolution. Ils occupent des édifices dont la fonction première, bien souvent des palais et des hôtels particuliers, n’est pas d’abriter des institutions de l’État. Dans les années 1840, la monarchie de Juillet décide l’édification d’un bâtiment en vue d’accueillir le ministère des Affaires étrangères, jusqu’alors hébergé à l’hôtel de Wagram, boulevard des Capucines. Il s’agit du premier bâtiment construit avec pour destination d’accueillir un ministère. La révolution de 1848 ralentit les travaux qui sont achevés sous le Second Empire.
Ce palais fastueux pour le rayonnement de la France et dédié à la diplomatie répond à l’intention du pouvoir impérial de se montrer l’arbitre des affaires européennes. L’objectif est d’éblouir les visiteurs par la décoration foisonnante et éclectique, riche de peintures, de sculptures, de lustres, de dorures. Depuis la rue, le long de la Seine, les passants sont impressionnés par l’imposante façade du bâtiment. Napoléon III lance à son ministre des Affaires étrangères, Drouyn de Lhuys : « Mon cher ministre, vous êtes mieux installé que moi. »
Le traité de Paris y est signé le 30 mars 1856 dans le salon des Ambassadeurs pour mettre fin à la guerre de Crimée et impose la France comme puissance incontournable. « C’est l’architecte du palais du quai d’Orsay, M. Lacornée, qui a dirigé l’exécution de cet hôtel, auquel nous doutons qu’un édifice administratif soit comparable dans un pays quelconque », écrit Émile de Labédollière dans Le Nouveau Paris en 1860, qui souligne qu’un tel édifice est garant de la continuité du faste au service de la diplomatie : « On n’avait eu rien à ajouter à l’ornementation du salon des Ambassadeurs pour le rendre digne des notabilités politiques qui s’y rassemblaient. » L’Hôtel du ministre des Affaires étrangères est une vitrine pour exposer la puissance diplomatique du pays ainsi que sa maîtrise de la mise en scène fastueuse du pouvoir et le savoir-faire des métiers d’art.
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Versailles
Flavie Leroux
« Versailles » résonne comme le nom du faste royal, synecdoque d’une monarchie absolue et triomphante dont les rayons auraient porté jusqu’aux confins de l’Europe (voire au-delà). Ce nom n’a, depuis le début du XVIIIe siècle, cessé de susciter un imaginaire foisonnant où les intrigues le disputent à la démesure des lieux, relayé par les chroniques de cour, les récits de voyage, l’estampe, la peinture, la musique et, plus récemment, le cinéma. En cela, le château fait encore aujourd’hui son office : le programme iconographique voulu par Louis XIV de même que l’aménagement de ses jardins et ses commandes pour les intérieurs continuent d’impressionner et de renvoyer l’image d’un roi conquérant, domestiquant la nature, patronnant les meilleurs artistes et encourageant les techniques les plus modernes.
Ces superlatifs d’usage relèvent du mythe autant qu’ils l’entretiennent. Versailles n’est pas seulement le brillant symbole d’une monarchie d’Ancien Régime, il est aussi un lieu de vies – celles des rois de France et de leur famille, ainsi que celles des milliers de courtisans, domestiques, artisans, ouvriers, qui s’entrecroisent dans une histoire courte de quelques décennies. Versailles est également le théâtre d’une histoire plus récente, celle de la France, avec la Révolution et les républiques successives du XIXe siècle, celle partagée avec l’Allemagne, dans les années 1870, et celle du monde qui s’écrit encore de nos jours.
Édifier et entretenir une résidence royale
Entre l’édification d’une première maison en 1623 et le départ définitif de Louis XVI en 1789, le Versailles royal compte 166 années d’existence, dont un peu plus des deux tiers en tant que résidence principale des rois de France – soit un siècle environ, seulement, sur la douzaine que compte l’histoire de ce territoire occupé depuis le haut Moyen Âge, qu’ont notamment retracée Jean-Claude Le Guillou et Vincent Maroteaux.
La portion correspondant au château actuel, avec le quartier Saint-Louis, forme une seigneurie cohérente à compter du milieu du XVIe siècle. Un secrétaire de Charles IX, Martial de Loménie, s’en rend acquéreur en 1561, avant d’y adjoindre d’autres parcelles jusqu’à son décès en 1572. Le domaine est ensuite acheté par Albert de Gondi, maréchal-duc de Retz, fidèle de Catherine de Médicis déjà possessionné à proximité, à Noisy-le-Roi. Il le transmet à sa mort à son petit-fils Henri de Gondi, qui y accueille, à plusieurs reprises, le roi Henri IV pour la chasse : il faut donc attendre le début du XVIIe siècle pour que les lieux soient fréquentés par les souverains français, attirés par leurs forêts giboyeuses.
C’est là que l’héritier du trône, le futur Louis XIII, âgé de 6 ans, participe à sa première chasse, le 24 août 1607. Après la mort de son père, il n’y retourne que ponctuellement mais semble y prendre goût, au point de vouloir, dès 1623, faire édifier une maison « sur la butte du moulin à vent, proche de Versailles » – une parcelle du prieuré Saint-Julien relevant directement de la Couronne, idéalement située entre Paris et Saint-Germain-en-Laye. Les travaux sont rondement menés puisque Louis XIII est en mesure d’y séjourner pour la première fois en juin 1624. Qualifié de « chétif » par Bassompierre, le logis n’est pour l’heure qu’un relais de chasse, petite résidence de plaisance entourée de fossés et destinée à accueillir quelques jours le souverain avec une compagnie restreinte, mais disposant déjà de cuisines, d’un garde-manger, d’offices et de latrines en plus de l’appartement royal et d’une quinzaine de chambres. Le pavillon abrite aussi la fameuse journée des Dupes, le 11 novembre 1630, durant laquelle, contre toute attente, Louis XIII confirme la confiance accordée au cardinal de Richelieu, au détriment de la reine mère Marie de Médicis.
Le roi commence l’année suivante à manifester un intérêt plus marqué encore pour ce domaine, auquel il souhaite conférer une stature royale. Il dédommage alors les propriétaires lésés par son appropriation des lieux, en leur versant des compensations financières. Il commande ensuite à l’architecte Philibert Le Roy de nouveaux aménagements, visant à faire du pavillon un véritable château : le corps de logis, agrandi, et les ailes, reconstruites, sont encadrés de pavillons, la façade principale est précédée d’un parterre et d’une terrasse, tandis que le parc s’étend à l’ouest. Avant que les travaux ne s’achèvent, Louis XIII se rend officiellement acquéreur de la seigneurie de Versailles, pour un montant de 66 000 livres. Il prend l’habitude de fréquenter assidûment ce domaine qu’il considère comme un refuge : entre la fin des chantiers, en août 1634, et son décès, le 14 mai 1643, il s’y rend plus de quarante fois (soit au moins quatre fois par an). Il n’accueille sur place que ses plus proches compagnons, plus occasionnellement son épouse, qui n’est pas autorisée à rester pour la nuit, et ses enfants, venus plusieurs jours en octobre 1641 pour fuir la petite vérole.
L’aîné, devenu roi sous le nom de Louis XIV, perpétue cette habitude. Appréciant comme son père les plaisirs de la chasse, il s’y adonne régulièrement à Versailles, une à trois fois par an en moyenne. Il y accompagne pour la première fois sa récente épouse, Marie-Thérèse d’Autriche, en octobre 1660, et décide à son tour de procéder à de nouveaux aménagements de manière à pouvoir héberger ses proches. Il achète les terres alentour pour étendre le parc, fait embellir les jardins, rebâtir l’avant-cour, redécorer les intérieurs et élever deux ailes pour remplacer celles déjà existantes. L’appartement du roi et celui de la reine restent dans la même disposition, en symétrie, le premier au nord et le second au sud, mais d’autres logements sont aménagés pour le reste de la famille royale, au premier étage et au rez-de-chaussée. Dès 1663, le monarque est ainsi en mesure de se rendre plus souvent sur place ; cette seule année, Christophe Levantal recense plus d’une vingtaine de visites (promenades, chasses ou séjours).
Mais si, à l’instar de son père, Louis XIV se plaît à fréquenter Versailles à la manière d’un refuge – où il retrouve sa maîtresse du moment, Louise de La Vallière –, il manifeste rapidement sa volonté d’y organiser des fêtes somptueuses, célébrant ses victoires militaires et illustrant sa gloire. Les Plaisirs de l’Île Enchantée, en 1664, et le Grand Divertissement royal, en 1668, occasionnent de nouveaux travaux côté jardins sous la supervision d’André Le Nôtre, avec l’édification d’une ménagerie, d’une grotte (dite « de Téthys »), d’un grand canal, de bosquets, de bassins et de jeux d’eau, le tout embelli d’une riche statuaire. Dans le même temps, le château connaît lui aussi de grandes transformations : sur les plans du premier architecte Louis Le Vau, une enveloppe est élevée autour du bâtiment originel, qui est conservé pour des raisons économiques autant qu’affectives. Les appartements royaux se déploient dans le « château-neuf », tandis que quatre pavillons destinés aux secrétaires d’État sont construits sur l’avant-cour.
Après un ralentissement dû, entre autres, à la mort de Le Vau en 1670, le chantier versaillais se poursuit avec une ardeur renouvelée, à la suite de l’arrivée de l’architecte Jules Hardouin-Mansart. Les pavillons des secrétaires d’État sont reliés, formant deux ailes dites « des Ministres » dans le prolongement du château. Une galerie est élevée sur la terrasse du premier étage côté jardins, facilitant les déplacements à l’intérieur tout en uniformisant la façade extérieure. Deux ailes sont construites de part et d’autre du Corps central, au sud d’abord (l’aile du Midi ou des Princes entre 1679 et 1681), puis au nord (l’aile du Nord de 1685 à 1689), afin de loger non seulement la famille royale au complet, mais également les conseillers et grands officiers royaux. Côté ville, les Petite et Grande Écuries (1679-1682) puis le Grand Commun (1682-1684) permettent d’accueillir d’autres services de la Maison du roi, cependant que les hôtels particuliers se multiplient, à la faveur des exemptions fiscales et autres avantages accordés par la Couronne pour encourager le développement urbain. Enfin, à l’écart, au bout du parc, le roi fait édifier des résidences de plaisance où il se retire en petite compagnie : le château de Marly et, plus proche de Versailles, le Trianon de marbre, venu en 1687 remplacer le Trianon de porcelaine. La dernière décennie du règne est marquée par des travaux touchant plutôt à la distribution du château, qui tend dès lors à se fixer : la chambre du roi, jusque-là souvent déplacée, est finalement installée au centre du bâtiment donnant sur la cour de Marbre, tandis que la cinquième et dernière chapelle, côté nord, est inaugurée en 1710, après un chantier de vingt-trois années.
À la mort de Louis XIV, en 1715, son successeur Louis XV, le régent Philippe d’Orléans et la cour quittent Versailles pour Vincennes et Paris, sans pour autant s’en désintéresser. En mai 1716, en effet, le château et le parc, qui jusque-là bénéficiaient d’un régime juridique particulier, sont réunis au domaine de la Couronne, et leur administration, confiée à un gouverneur, Louis Blouin. Le jeune roi décide en outre, dès 1722, à l’aube de sa majorité, de revenir s’installer sur place. Par la suite, Versailles connaît comme sous le règne précédent des travaux presque permanents, qui touchent cependant moins la structure générale héritée de Louis XIV que les aménagements intérieurs : la résidence royale s’adapte sans cesse aux besoins comme aux modes. Les appartements royaux sont les premiers concernés. Les espaces déjà existants, dont certains décors sont revus, sont doublés de pièces plus intimes dont l’accès est limité aux souverains seuls et à leurs proches ; la reine Marie Leszczynska de même que son époux disposent ainsi d’appartements intérieurs où se retirer pour pratiquer leurs loisirs ou recevoir en petit comité. Louis XV fait notamment aménager une chambre à coucher, distincte de celle de son aïeul, et prend l’habitude d’organiser des petits soupers dans ses cabinets. Ce goût de l’intime et de la solitude donne également lieu à quelques aménagements au fond du parc, à proximité du Trianon de marbre, où le monarque commande des jardins botaniques et un pavillon – le Petit Trianon – qu’il fréquente avec sa maîtresse, la comtesse Du Barry.
Dans le château, la famille royale ne s’en trouve pas moins rapidement à l’étroit : le couple souverain donne en effet naissance à dix enfants en dix ans (dont trois décédés en bas âge), qu’il faut loger ainsi que leurs Maisons, et ce sans compter les princes du sang et les courtisans. Pour répondre à ce besoin impérieux – et constant – de trouver de la place, le roi accepte plusieurs des projets proposés par l’architecte Ange-Jacques Gabriel (désignés par les historiens sous le nom de « Grand Dessein »). L’escalier des Ambassadeurs est démantelé, de même que la Petite Galerie, dite « de Mignard », au début des années 1750. L’aile du Gouvernement, au nord du Corps central, est quant à elle reprise dans un style néoclassique, tandis que les derniers appartements de l’aile du Nord sont détruits pour laisser place à une salle de spectacle : l’Opéra royal, inauguré en 1770, avec les noces du dauphin. Monté sur le trône quatre ans plus tard sous le nom de Louis XVI, ce dernier ne procède qu’à peu de remaniements au sein du château, visant surtout à étendre ses appartements intérieurs. C’est plutôt à son épouse, la reine Marie-Antoinette, que l’on doit l’essentiel des travaux opérés sous son règne.

La Couronne et la cour : cohabitation
De ses premiers aménagements sous Louis XIII au départ du dernier Bourbon en 1789, Versailles reste un chantier perpétuel, dû aux nécessités qu’implique le fonctionnement d’une résidence abritant non seulement la famille royale, mais également la cour. La cohabitation du souverain avec ses parents, conseillers, ministres, officiers et nobles sujets ne relève pourtant pas de l’évidence ; progressive, elle s’est imposée sans être systématique ni permanente.
L’historiographie traditionnelle, à la suite du marquis de Sourches, situe le 6 mai 1682 l’installation définitive à Versailles (envisagée dès le milieu des années 1670), en faisant un événement clé dans l’histoire de la cour de France. Pourtant, Louis XIV est loin d’être le premier roi sédentaire : avant lui, les derniers Valois avaient déjà l’habitude de séjourner plusieurs mois en un seul et même lieu, à Paris. Ils pouvaient en outre, y compris lorsqu’ils se déplaçaient, partager leur logis avec une centaine de personnes, officiers et courtisans, suivant leur fonction, leur rang ou la faveur. Le choix de faire de Versailles la principale résidence du roi et d’y loger la cour n’est ainsi pas tout à fait neuf. Par ailleurs et inversement, Louis XIV ne séjourne pas sur place en permanence : comme ses prédécesseurs, il se déplace régulièrement, que ce soit pour des campagnes militaires ou des voyages d’agrément (à Fontainebleau et Saint-Germain-en-Laye puis Marly, notamment). Il en est de même pour Louis XV, souvent à Choisy, Bellevue ou La Muette, et même pour Louis XVI, qui certes couche plus régulièrement à Versailles, mais effectue des sorties régulières à l’écart du domaine pour ses chasses ou des visites à des particuliers. Entre 1682 et 1789, la sédentarisation du roi et de la cour, certes plus affirmée qu’au cours des siècles précédents, reste intermittente, mouvante et restreinte à un groupe limité d’individus entourant le souverain.
S’il faut donc en nuancer la portée, « l’installation » à Versailles présente néanmoins quelques spécificités. Pour la première fois, le monarque dispose près de Paris, mais à l’écart, d’une demeure et de dépendances suffisamment vastes pour rassembler en un même lieu la famille royale et les officiers à son service, ainsi que les secrétaires d’État et représentants de la plus haute noblesse. Une telle corésidence a déjà pu être observée à Saint-Germain-en-Laye, dans les années 1660-1670, mais elle prend à Versailles une ampleur inégalée, tant en ce qui concerne les effectifs que les périodes d’occupation, plus fréquentes. D’après l’estimation fournie par Pierre Narbonne, 6 700 courtisans environ peuvent ainsi être logés aux frais du roi en 1722. Parmi eux, seule une minorité accède à l’un des appartements du château – autrement dit à un espace adapté pour pouvoir dormir, se chauffer et se nourrir, au plus près du monarque. Une étude menée pour les années 1732, 1743 et 1787 montre qu’ils ne sont qu’entre 160 et 180 à bénéficier d’un tel privilège : les membres de la famille royale, au premier chef, qui ne représentent jamais plus de 20 % de l’effectif, puis les principaux officiers de leurs Maisons, suivis des ministres et conseillers.
Très peu peuvent ainsi prétendre à un logement sans détenir de charge à la cour. À mesure que la famille royale s’étend, avec sa domesticité, la pression démographique se fait plus forte et invite à limiter les concessions. En 1732, le roi héberge encore les princes du sang, ses cousins éloignés, et leur famille, ainsi qu’un tiers de courtisans sans charge (conjoints ou enfants d’officiers, princes étrangers, retraités). En 1787, la situation a évolué : les princes du sang ont été majoritairement évincés, tandis qu’un seul courtisan sur dix est admis à loger sur place sans exercer de fonction. De fait, la place ne cesse jamais de manquer et conduit, à la fin du XVIIIe siècle, une partie de la noblesse à déserter le château royal. Ce problème de l’espace disponible n’empêche cependant pas les souverains de manifester leur faveur, par des biais détournés, en accordant une charge associée à un appartement, ou en allouant des fonds pour y faire des travaux – c’est le cas, notamment, pour les maîtresses et favorites. Mais en dehors de ces quelques exceptions est respectée une certaine logique dans l’attribution des appartements, reposant sur la proximité de parenté avec le souverain, la commodité du service et, dans de plus rares cas, les préséances et la faveur.
Le bon fonctionnement de cette cohabitation passe par l’organisation d’un quotidien ritualisé qui, sans être immuable, n’en est pas moins réglé. Le cérémonial qui fixe l’emploi du temps royal – ou étiquette – n’est, là encore, pas une invention versaillaise ni même louisquatorzienne, ses grands principes ayant été institués dès le règne d’Henri III. Mais il connaît, dans le contexte de la fin du XVIIe siècle, un développement sans précédent, s’appliquant à presque tous les moments de la journée, toute l’année, en public. Le roi de France, qui par tradition se veut accessible à ses sujets, se met en scène du lever au coucher. Cette liturgie ne se limite pas à sa personne : elle implique aussi les officiers participant au service, les courtisans bénéficiant des honneurs (comme le tabouret pour les duchesses) et même les visiteurs de passage, français et étrangers. Cette mécanique devient un spectacle dont la mise en œuvre suscite la curiosité, voire interroge, tout en entretenant l’ordre social sous l’œil vigilant du monarque. S’y déploient les hiérarchies liées au rang que confèrent la naissance, l’ancienneté, les titres de dignité ou les charges, au risque de susciter des conflits de préséance.
En dépit de la rigidité qu’un Saint-Simon ou qu’un Dangeau prêtent à ce quotidien, celui-ci connaît de nombreuses entorses. Le rythme versaillais est régulièrement interrompu par les événements exceptionnels que sont les réceptions d’ambassadeurs ou de voyageurs de marque, les mariages, les funérailles, les fêtes religieuses. Il comporte aussi des moments de plus grande liberté : les promenades l’après-midi, les soirées d’appartement, les séjours à Marly ou à Trianon – pour une poignée d’invités –, les excursions à Paris que s’octroient régulièrement les courtisans, dans leurs hôtels particuliers, ou à la campagne, dans leurs châteaux… Au XVIIIe siècle, les souverains eux-mêmes dérogent au cérémonial que s’imposait leur aïeul : Louis XV, et plus encore Louis XVI et Marie-Antoinette, s’isolent régulièrement et privilégient leurs loisirs personnels, instaurant par conséquent une distance plus marquée avec l’aristocratie qui peut de son côté profiter de ces heures rompues.
Versailles fait figure d’exception comparativement aux logis royaux qui l’ont précédé, par son ampleur, sa profusion, sa durée d’occupation, son public, ses usages – même si l’on y retrouve, à bien des égards, des pratiques déjà observées sous les Valois. Le château n’est plus seulement la résidence du souverain et de son entourage : il devient, progressivement, le siège du gouvernement autant que le centre du pouvoir et de la sociabilité aristocratique. Il incarne, dès lors, un projet politique à visée pratique (faciliter la transmission des ordres royaux), sociale (entretenir le lien avec les grands lignages) et idéologique (exposer la toute-puissance royale tout en assurant son rayonnement). Cet idéal, associé aux dernières décennies du règne de Louis XIV, se délite avec ses successeurs, tandis que la cour, et donc Versailles, sont visés par le blâme collectif qui accompagne les tensions des années 1770-1780.

Lieu d’histoire et de mémoire
Cœur de la monarchie et de la cour, Versailles est aussi le haut lieu des premiers événements révolutionnaires de l’année 1789. Les états généraux, convoqués par Louis XVI, s’y tiennent au printemps à l’hôtel des Menus-Plaisirs, réunissant les représentants de la noblesse, du clergé et du tiers état venus présenter leurs doléances. Devant l’inanité des discussions, les députés du troisième ordre décident de s’ériger en assemblée nationale et se rassemblent dans la salle du Jeu de Paume, à deux pas du château. Le 17 juin, ils prêtent serment et jurent de rester unis jusqu’à l’établissement d’une Constitution, menant le 4 août à l’abolition des privilèges, et le 26 à l’adoption de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Un banquet organisé le 1er octobre à l’opéra du château, réunissant la famille royale et les gardes du corps, envenime la situation : un cortège, composé principalement de Parisiennes, marche sur Versailles le 5 octobre et obtient, le lendemain, le départ définitif de Louis XVI et Marie-Antoinette pour Paris, suivis des derniers courtisans et membres du gouvernement encore sur place.
À compter de cette date, le château perd son statut de résidence et la ville son attrait ; le recensement de 1790 compte 50 000 habitants, celui de 1792 moins de 40 000. Des meubles sont déplacés, au Louvre notamment, tandis que les autres sont mis en vente par la Convention en 1793 et 1794 en près de 17 000 lots. Quant au château, certains souhaiteraient le voir disparaître ; il est finalement déclaré établissement national en juillet 1793, malgré des destructions systématiques visant les emblèmes royaux. Un premier conservateur, Hugues Lagarde, est nommé en 1795 et procède à quelques aménagements : installation d’une bibliothèque, accrochage de tableaux dans le Grand Appartement et protection des sculptures du parc. Afin que le lieu puisse « servir aux jouissances du peuple » (décret du 5 mai 1794), un Musée central des arts ouvre ses portes le 18 avril 1796. Quelques mois plus tard, début 1797, le Directoire décide de répartir les œuvres selon leurs peintres : celles de l’École française restent à Versailles, tandis que celles des Écoles étrangères vont au Louvre.
Arrivé au pouvoir sous le Consulat puis devenu empereur, Napoléon Ier envisage de réinvestir le château de Versailles en tant que résidence. Trop coûteux, le projet est néanmoins vite abandonné, de même qu’en 1814, lorsque Louis XVIII le reprend à son compte. Seuls les Grand et Petit Trianons sont dès lors occupés par les familles impériales puis royales successives qui procèdent à leur réhabilitation et à leur remeublement. Même s’il ne sert plus qu’à de rares réceptions, et malgré la fermeture de son premier musée en 1810, le château ne cesse, en période de paix – et en particulier sous la Restauration –, d’attirer les visiteurs comme le Nord-Américain John Vanderlyn qui, en 1818-1819, peint un panorama des jardins encore visible aujourd’hui.
Il faut néanmoins attendre la monarchie de Juillet pour que Versailles connaisse un remarquable regain d’intérêt. Le roi des Français, Louis-Philippe, manifeste dès 1833 sa volonté d’y installer un nouveau musée retraçant l’histoire de France, dont la vocation – toute politique – consisterait à présenter la longue épopée ayant mené à son règne. Ce projet est sans précédent, tant par la modernité de ses installations que par l’ampleur des collections exposées (plusieurs milliers d’œuvres issues des collections royales ou commandées pour l’occasion). Grâce également à l’offre de transport, qui se démocratise avec l’arrivée du chemin de fer, Versailles attire un public qui n’a jamais été aussi nombreux : dans les semaines qui suivent l’inauguration, en juin 1837, 305 000 visiteurs se pressent dans ses salles. Alors que s’enchaînent les régimes après la chute de la monarchie de Juillet, en 1848, les Galeries historiques se maintiennent. Reflets de l’histoire contemporaine, elles s’étoffent même de quelques nouveaux espaces sous le Second Empire, tandis qu’est organisée, à l’initiative de l’impératrice Eugénie, une première exposition consacrée à Marie-Antoinette en 1867.
Dans les dernières décennies du XIXe siècle, Versailles n’est cependant pas – ou pas seulement – un musée : cristallisant les tensions entre la France et l’Allemagne, notamment, le lieu devient enjeu de politique internationale et, un temps, cœur de la politique intérieure. Après la défaite contre la Prusse et la proclamation de la Troisième République, Adolphe Thiers décide d’y installer son gouvernement. L’Assemblée siège dans ce qui était autrefois l’Opéra royal, avant que ne soit édifié, en 1876, un espace assez vaste pour accueillir également le Parlement : la salle du Congrès, où se réunissent les deux Chambres jusqu’à la démission du président Mac Mahon en janvier 1879. C’est dans cet hémicycle que, sous les Troisième et Quatrième Républiques, les parlementaires élisent le président de la République et que, encore aujourd’hui, se rassemble le Congrès pour les déclarations solennelles du président et le vote des révisions constitutionnelles (dix-sept réunions depuis 1958, la dernière à ce jour sur l’introduction de l’IVG dans la Constitution en mars 2024).
Parallèlement, il faut attendre l’arrivée de l’attaché de conservation Pierre de Nolhac, en 1887, pour que le château renoue avec son passé monarchique et trouve une vocation mémorielle. S’opère alors, sur près de trois décennies, ce que Laurent Salomé et Claire Bonnotte ont appelé le « Versailles revival » (2019), « double résurrection » marquée d’un côté par une active politique de restauration (et même de restitution), de l’autre par un intérêt renouvelé émanant des élites, artistes et écrivains qui ne se dément plus par la suite. Même s’ils sont interrompus par les deux guerres mondiales qui conduisent à mettre en place des stratégies de défense passive, les chantiers se poursuivent pour retrouver le lustre de l’Ancien Régime et accueillir le public. Mécénats, visites officielles et productions cinématographiques (Si Versailles m’était conté, de Sacha Guitry, en 1954…) participent de la notoriété du château qui atteint, à compter des années 1960, le million de visiteurs annuels – en faisant dès lors, et jusqu’à aujourd’hui, l’un des monuments les plus visités au monde.
 
À la fois lieu de mémoire, scène politique et attraction touristique, parfois polémique et toujours imposant, Versailles est le haut lieu où se syncrétisent passé monarchique et grands événements de l’histoire contemporaine.
La Grande Galerie ou galerie des Glaces
Emblème du château de Versailles, la Grande Galerie – aussi appelée, depuis le XIXe siècle, galerie des Glaces – est un passage incontournable pour tout visiteur d’hier ou d’aujourd’hui. Édifiée entre 1678 et 1686 sur les plans de Jules-Hardouin Mansart, elle s’impose comme une œuvre d’art totale. Ses dimensions ne sont pas moins remarquables que sa conception, inédite pour l’époque : ouverte sur les jardins uniquement d’un côté, à l’ouest, elle est de l’autre ornée de 357 miroirs. Ses décors sont tout aussi monumentaux, les marbres, bas-reliefs et stucs étant surmontés d’une voûte peinte culminant à 12,3 mètres. Le programme iconographique conçu par Charles Le Brun, après plusieurs hésitations (entre le thème apollinien ou herculéen), s’arrête finalement sur une représentation des hauts faits du règne de Louis XIV : le roi n’est dès lors plus, comme dans son Grand Appartement, figuré sous les traits d’empereurs ou de dieux antiques, mais tel qu’en lui-même.
Si elle participe de la gloire du monarque, la Galerie a aussi une vocation pratique : faciliter la circulation dans le château en reliant, par un espace fermé, les appartements du roi et de la reine, jusque-là séparés par une terrasse. Elle devient, de la sorte, un lieu de passage et une salle des pas perdus, occupée la plupart du temps par les courtisans attendant le passage du couple royal. Elle peut néanmoins, en quelques rares occasions, servir à la tenue d’événements exceptionnels : réceptions d’ambassades extraordinaires et célébrations de mariages royaux, notamment.
D’une certaine façon, cette vocation perdure aux XIXe et XXe siècles. Alors que le château a perdu sa fonction résidentielle, il devient l’épicentre des tensions qui agitent l’Europe. C’est dans la Galerie que le roi de Prusse Guillaume Ier est proclamé empereur, le 18 janvier 1871, par l’acclamation des autres souverains allemands, après avoir défait la France devant Sedan l’été précédent. Cet événement, perçu par les Français comme une humiliation, participe à cristalliser la discorde qui conduit, par le jeu des alliances, à la Première Guerre mondiale. Son issue, après quatre années dévastatrices, ramène à la Grande Galerie de Versailles, où se retrouvent cette fois les nations victorieuses : elles y signent, le 28 juin 1919, un traité de paix. Ses conditions, particulièrement sévères, sont vécues par les Allemands comme un « diktat » et nourrissent un désir de revanche menant, dans les années 1930, à une nouvelle guerre mondiale.
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Marie-Antoinette (1755-1793), reine de Versailles ?
Après Louis XIV, la figure la plus souvent associée à Versailles est une reine : Marie-Antoinette d’Autriche (1755-1793), épouse de Louis XVI. Restée célèbre en raison de son destin tragique, elle n’a depuis son décès cessé de fasciner – les historiens mais aussi les visiteurs, férus de retrouver sa présence. Son souvenir est aujourd’hui encore vivifié par les productions littéraires et cinématographiques.
Mais aussi incontournable soit-elle dans l’imaginaire collectif, il faut nuancer le rôle que Marie-Antoinette a joué dans l’histoire de Versailles. Arrivée au château en 1770 et l’ayant quitté le 6 octobre 1789, elle introduit moins de ruptures qu’elle ne poursuit des changements, dans l’organisation comme dans le fonctionnement des lieux, déjà amorcés sous le règne précédent. Se soustrayant à l’étiquette qui rythme le quotidien, elle délaisse des usages tombés en désuétude depuis plusieurs décennies, comme le Petit et le Grand Couvert. Elle préfère se consacrer à ses activités favorites (la musique, notamment) et aux moments passés avec ses intimes, enfants ou amis, qu’elle choisit en privilégiant l’affection et la jeunesse sur le rang et la dignité – au grand dam des courtisans mieux titrés exclus de ce cercle restreint. Elle se retire ainsi dans les espaces qu’elle occupe au château, en particulier les cabinets intérieurs hérités de sa devancière, Marie Leszczynska, dont elle revoit l’emploi, les décors et le mobilier. Elle étend peu à peu son emprise au deuxième étage et au rez-de-chaussée du Corps central, où elle fait aménager une chambre à coucher – c’est alors la première fois qu’une reine, à Versailles, a la possibilité de dormir ailleurs que dans sa chambre de parade. Elle séjourne aussi régulièrement au Petit Trianon, pavillon édifié sous Louis XV, dont elle fait entièrement remanier le parc en remplaçant le jardin botanique par un jardin à l’anglaise, auquel vient s’ajouter, entre 1783 et 1787, un hameau.
Marie-Antoinette insuffle donc à Versailles la recherche d’une plus grande intimité. Si cette préoccupation est déjà perceptible à la cour de Louis XV, elle n’en suscite pas moins la critique à la veille de Révolution, participant à désacraliser une monarchie déjà discréditée par ses dépenses excessives.
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Pierre de Nolhac (1859-1936) ou la résurrection du château de Versailles
S’il reste assez peu connu du grand public, Pierre de Nolhac – de son vrai nom Annet Marie Pierre Girauld – joue un rôle clé dans l’histoire versaillaise du tournant des XIXe et XXe siècles, comme ayant participé, à bien des égards, à la résurrection du château. Après des études consacrées à l’humanisme italien, il entre au musée de Versailles comme attaché auprès du conservateur, Charles Gosselin, auquel il succède en 1892. Jusqu’à son départ, en 1920, il n’a de cesse de vouloir redonner à l’ancienne résidence royale son lustre monarchique.
Grand érudit et fin diplomate, il mène une politique tout à fait inédite, consistant d’une part à harmoniser les collections présentées au public – en privilégiant les œuvres originales –, d’autre part à les enrichir grâce à des mécénats permettant des acquisitions notamment mobilières. Des artistes sont ainsi redécouverts, des portraits identifiés et des pièces remeublées grâce aux achats ou aux dépôts d’autres musées comme le Louvre. Nolhac cherche également à retrouver, derrière les salles du musée de Louis-Philippe, les décors des XVIIe et XVIIIe siècles, conduisant à un renouvellement du regard porté sur le Versailles d’Ancien Régime. Le conservateur n’en délaisse pas pour autant le domaine. Face à l’état de délabrement des châteaux de Trianon, il obtient leur rattachement au musée en 1906 et fonde, l’année suivante, la Société des amis de Versailles, association reconnue d’utilité publique en 1913.
En parallèle et tout au long de sa carrière, Nolhac mène d’actives recherches en archives qui, en approfondissant la connaissance du château, permettent de préciser la destination de certains espaces jusque-là inconnue. S’intéressant au lieu mais aussi à ses occupants, il rétablit une vérité historique largement ignorée et remet en cause, par la même occasion, les poncifs véhiculés notamment par Louis Dussieux. Ses publications sont si nombreuses qu’elles sont rassemblées en dix volumes, sous le titre Versailles et la cour de France, entre 1925 et 1930.
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Diplomatie
Georges-Henri Soutou
Depuis 1815 et le congrès de Vienne, la diplomatie française s’est toujours ordonnée en fonction de deux axes : la recherche de l’équilibre entre les puissances et le souci d’une organisation du système international. Déjà, sous Louis XVI, le ministre Vergennes avait exprimé l’opposition de la France au partage de la Pologne entre ses trois voisins (Prusse, Russie, Autriche) en proclamant la notion de « juste équilibre », qui définit le mieux la tradition française en la matière.
Cependant, les États et leurs frontières n’avaient pas encore acquis, avant la Révolution, la netteté administrative qui les marque à partir du « système de Vienne ». L’héritage était encore en partie féodal. En 1789, un tiers du territoire français était ainsi considéré, au point de vue douanier, « à l’instar de l’étranger effectif » et ne faisait pas partie du système douanier français. La monarchie n’hésitait pas à user d’influences traditionnelles d’origine familiale ou féodale, par exemple vers la Rhénanie ou la Bavière ou à acheter des soutiens, par exemple en Pologne ou en Suède. Les instruments de politique extérieure de Richelieu et de ses successeurs étaient plus variés, mais aussi moins codifiés qu’ils ne le sont après 1815, dans une Europe encore très complexe et en partie prénationale. Cependant, en direction de la Rhénanie et la Bavière, dans une Allemagne qui n’est réellement unifiée qu’en 1933, ces vieux réflexes d’influence sont encore très présents sous Napoléon III, de nouveau à Versailles en 1919, et même un moment en 1945. La série d’archives au ministère des Affaires étrangères consacrées aux affaires internes de l’Allemagne est baptisée, jusqu’en 1939, « Confédération germanique ». Or celle-ci n’existait plus depuis 1866…
Équilibre des puissances et Concert européen
Après la parenthèse idéologique et impérialiste de la Révolution et de l’Empire, avec un projet européen incontestable mais dominé par la France, Talleyrand revient à Vienne en 1815 à des conceptions plus prudentes, que partagent ses partenaires et qui marquent le monde jusqu’en 1914 : en particulier, celle d’un retour à l’équilibre des puissances et d’une organisation informelle mais très efficace, dite « Concert européen ». Il s’agit en fait d’une concertation permanente entre les grandes puissances, pour gérer les problèmes et tout au moins les circonscrire en cas de conflit, en offrant un cadre de négociation pour un retour à la paix dès que possible. Certes, la France de 1815 est vaincue, mais elle reste dans le jeu, et ses diplomates connaissent leur heure de gloire entre le rôle permanent des ambassades et les grandes conférences internationales (comme celle de Paris en 1856) : ils sont les experts indispensables, les spécialistes des traités et du droit international ; ils connaissent les pays étrangers ; ils sont les agents essentiels de la grande diplomatie européenne classique.
Cependant, le principe de légitimité de l’Europe de Vienne est dynastique, alors que dès les années 1820 se développe le « mouvement des nationalités », aboutissant au Printemps des peuples et aux révolutions de 1848. La diplomatie française joue de ces crises assez habilement, afin d’affaiblir la coalition des puissances conservatrices (Autriche, Russie, Prusse) qui dominent le continent depuis 1815 et de remettre la France au premier plan. Elle s’appuie souvent sur la Grande-Bretagne et soutient certaines nationalités (les Grecs et les Roumains contre l’Empire ottoman, les Italiens contre l’Autriche) afin de modifier en profondeur les équilibres de 1815 à son avantage tout en tentant de se constituer une clientèle de nouveaux États.

La France en défense des nationalités
C’est en particulier l’orientation de Napoléon III lors de la guerre de Crimée, à partir de 1854, qui voit la France alliée à la Grande-Bretagne contre l’Empire ottoman. Le congrès de Paris de 1856, qui y met un terme, est un bel exemple de la façon dont l’empereur conçoit un Concert européen renouvelé, tenant compte du nouveau principe des nationalités, mais conservant l’équilibre et l’organisation du système mis en place en 1815.
Mais Napoléon III perd de vue par la suite cet équilibre délicat : il tente d’utiliser le mouvement national en Italie et en Allemagne pour remettre en cause certains équilibres issus de 1815. S’il peut obtenir la Savoie et Nice en échange de son soutien à l’unité italienne, dans le cas allemand sa tentative de monnayer son soutien contre l’acquisition de la Belgique et du grand-duché de Luxembourg (malgré les avertissements de certains de ses grands diplomates, comme Édouard Thouvenel ou Édouard Drouyn de Lhuys) se retourne contre lui : Bismarck réussit à isoler la France, les autres puissances étant désormais méfiantes à son égard, et, par la guerre de 1870, réalise l’unification de l’Allemagne autour de la Prusse.

La reconstruction d’une politique étrangère après la défaite de 1870
Les diplomates de la France vaincue conseillent alors la prudence (c’est la période dite « du recueillement » au début de la Troisième République) puis la sortie de l’isolement, par l’alliance avec la Russie en 1892 et l’Entente cordiale avec le Royaume-Uni en 1904, dont ils sont pour l’essentiel les architectes. Seulement, ces alliances correspondent à une dégradation du Concert européen, dont un principe essentiel est le refus des alliances permanentes en temps de paix. En effet, tout le monde doit parler constamment avec tout le monde. Cependant, dès 1873, Bismarck, inquiet d’une éventuelle volonté française de revanche, a enfreint lui-même cette règle non écrite mais fondamentale en concluant une série d’alliances avec l’Autriche, la Russie et l’Italie.
Malgré tout, hommes politiques et diplomates français considèrent ces alliances comme dissuasives, et non comme un moyen de remettre en cause l’équilibre européen. Les deux camps, Triple Entente anglo-franco-russe et Triple Alliance germano-austro-italienne, parviennent encore à s’entendre pour gérer les différentes crises coloniales, comme la guerre des Boers en 1899-1902, ou le soulèvement antieuropéen en Chine en 1900, ou encore les deux crises marocaines en 1905 et 1911 et les différentes crises balkaniques (1878, 1908, 1912, 1913), au moyen de congrès européens ou de conférences diplomatiques. Mais les tensions s’aggravent et en 1913 les responsables français (appuyés par certains diplomates, mais pas tous) s’entendent avec les Russes pour réagir de façon beaucoup plus offensive en cas de nouvelle crise. Comme Berlin et Vienne évoluent de leur côté dans le même sens, la crise de Sarajevo en juin 1914 ne peut être maîtrisée et débouche sur la Première Guerre mondiale.
Après une guerre très difficile, où elle n’échappe au pire que grâce à ses alliés et, à partir de 1917, grâce à l’aide américaine, la France réussit à faire triompher ses vues lors de la conférence de la paix et dans les traités de paix, qui s’échelonnent de Versailles en 1919 (concernant l’Allemagne) à Lausanne en 1923 (concernant la Turquie), non pas totalement mais dans une bien plus large mesure qu’on ne le croit d’habitude. Ses diplomates très habiles réussissent à obtenir le principe de très importantes réparations, un protectorat sur la Sarre et une occupation de la rive gauche du Rhin jusqu’en 1935 au moins, garanties de sécurité d’autant plus importantes que l’échec du traité devant le Congrès américain rend caducs les traités de garantie américain et britannique. Mais la constitution à l’est de l’Europe, sur les ruines des puissances centrales, d’États alliés, ressuscités comme la Pologne, ou créés comme la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie, ou agrandis comme la Roumanie, permet d’établir une solide « barrière de l’Est » contre l’Allemagne, complétée par des traités d’alliance (1921 avec la Pologne, 1924 avec la Tchécoslovaquie). Dans tous les cas, le principe des nationalités a été fortement modulé par Paris pour satisfaire les priorités géopolitiques face à l’Allemagne et pour garantir le nouvel équilibre européen, tandis que la Société des Nations (SDN), à la création de laquelle les Français contribuent pleinement, même si c’est au départ une conception du président Wilson, ouvre de nouvelles voies pour l’organisation de l’Europe et du monde.

L’âge d’or de la diplomatie française : la sécurité collective
Berlin refusant de payer les réparations et de désarmer, il s’ensuit une série de crises, dont on ne sort qu’avec la conférence de Londres en 1924 et celle de Locarno en 1925. Les accords de Locarno réintègrent l’Allemagne dans le Concert européen. À partir de là s’ouvre l’âge d’or de la diplomatie française, celui de la « sécurité collective », établie avec l’adversaire potentiel, et non pas contre lui, conception qui résume toutes les réflexions menées depuis la Première Guerre mondiale, et dont Aristide Briand, ministre des Affaires étrangères de 1924 à 1932, et des diplomates comme Philippe Berthelot et Alexis Léger font un instrument primordial de politique extérieure. Sous des dehors juridiquement très présentables, celui-ci, qui est complété par un réseau d’alliances bilatérales avec la Belgique, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Yougoslavie et même l’URSS en 1935, assure pendant dix ans la prééminence française.
Mais face à Mussolini et à Hitler un système diplomatique politico-juridique, quelque habile qu’il soit, ne suffit plus, en l’absence de moyens de puissance importants, à compenser des déséquilibres croissants. On le voit bien lors de la conférence de Munich de septembre 1938, où Paris accepte la remise en cause par Hitler de l’intégrité de la Tchécoslovaquie, abandonnant tout le système politico-stratégique bâti depuis 1919, étape décisive avant le début de la Seconde Guerre mondiale en septembre 1939, qui marque l’échec d’une tradition diplomatique et la fin du magistère français en Europe.

Vers une diplomatie multilatérale européenne après 1945
En 1945, il faut reconstruire. La première nouveauté réside dans la formation des futurs diplomates, qui désormais passent par l’ENA et non plus par le concours spécifique des Affaires étrangères. Cependant, le début de la guerre froide et l’échec des projets initiaux à l’égard de l’Allemagne, la mise en place du plan Marshall en 1947, puis de l’Alliance atlantique en 1949, et les débuts de la construction européenne suscitent un développement de la diplomatie multilatérale. Celui-ci est accompagné par un changement de paradigme : désormais on admet que le maintien du rôle international de la France nécessite des relais, européens ou atlantiques, pouvant aller pour certains jusqu’à l’intégration. C’est l’arrière-plan de la déclaration Schuman, le 9 mai 1950, annonçant le projet d’une Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) avec les six pays (France, Allemagne, Italie, Belgique, Pays-Bas, Luxembourg) qui formeront le noyau de la construction européenne jusqu’aux années 1970.
Cette évolution est facilitée par le développement au Quai d’Orsay même de nouveaux services voués à la diplomatie multilatérale : en particulier la sous-direction de la Coopération économique internationale, avec Olivier Wormser, qui gère la participation française au plan Marshall et à l’OECE et, par la suite, au Marché commun, et le Service des Pactes, qui suit les questions de l’Alliance atlantique et les affaires stratégiques. Quant au secrétariat général, outre son rôle traditionnel de gestion de la Maison, il suit directement les grandes questions multilatérales liées à la guerre froide : Allemagne, OTAN, URSS, communisme international.
En même temps, ces tendances européennes et atlantistes sont combattues au sein même de la Maison et restent sans doute minoritaires, même si la discipline des fonctionnaires estompe ce fait. En particulier, la France est le moins atlantiste des pays européens, et cela vaut également pour son corps diplomatique. La majorité des diplomates réconcilient les évidentes nécessités atlantiques et européennes d’une part, et l’intérêt national d’autre part, en considérant que la collaboration atlantique permet à la France de conserver son statut mondial à l’instar de la Grande-Bretagne, et que la construction européenne est désormais le seul moyen possible pour le pays de maintenir un certain ascendant sur l’Allemagne et un contrôle sur l’évolution de la question allemande.
La crise algérienne et celle de Suez réactivent, dès 1956, chez beaucoup de membres du Quai d’Orsay, une volonté d’indépendance nationale toujours très présente. Dans la préparation des traités de Rome (1957) le Quai veille à ce que l’intégration supranationale soit beaucoup moins prononcée que dans le cas de la CECA ou de la CED (Communauté européenne de défense qui a fini par échouer devant le Parlement français en août 1954). Cela ne signifie pas que l’on n’est pas convaincu de la nécessité de collaborer avec les États-Unis et les Européens, mais selon des méthodes qui relèvent davantage de la coopération interétatique traditionnelle que de l’intégration et de la supranationalité. S’annonce en fait la politique extérieure gaulliste, dont beaucoup d’éléments se mettent d’ailleurs en place dans les esprits avant même la fin de la Quatrième République.

Indépendance nationale et nouveau Concert européen (1958-1990)
De nombreux diplomates sont en effet satisfaits de revenir à la politique plus traditionnelle d’indépendance nationale qui marque la Cinquième République. Cela n’empêche pas une pratique habile des institutions bruxelloises, les représentants permanents de la France auprès des Communautés réalisant au fond la synthèse entre la diplomatie multilatérale et la construction européenne d’une part, et la défense de l’intérêt national de l’autre. Fondamentalement, la distance prise par rapport à l’Alliance atlantique à partir de 1966 et la pratique plus musclée de l’Europe bruxelloise suscitent une large adhésion et, par la suite, une nostalgie sensible jusqu’à maintenant. Le « grand dessein » gaullien consiste en effet à recréer un équilibre européen modernisé reposant sur une série d’équilibres croisés (la France conservant son ascendant sur la RFA grâce à l’appui discret de la Russie, l’Europe occidentale sous leadership français permettant en revanche de rééquilibrer l’URSS). Cette « géopolitique à la française » reprend, au fond, une tradition vivante depuis le XIXe siècle.
Quant au projet gaullien d’une Europe politique reposant non pas sur l’intégration mais sur la coopération interétatique, il se traduit par le plan Fouchet d’Union politique en 1962, repris à deux avec l’Allemagne après son échec, dans le cadre du traité de l’Élysée de janvier 1963. L’objectif de Paris, appuyé sur l’Allemagne, est de dépasser, ou tout au moins de canaliser, la guerre froide et de rétablir un Concert européen incluant l’URSS, permettant de moins dépendre de la garantie américaine.
Cependant, du point de vue de son organisation et de ses méthodes, la diplomatie française n’évolue guère. La politique française reste en fait une politique de grande puissance assez classique. Une certaine modernisation de l’action de la France commence avec Georges Pompidou à partir de 1969. Celui-ci est sans doute le premier président français à réfléchir réellement à ce que nous appelons aujourd’hui la mondialisation. À l’extrême fin de sa présidence, en 1974, Michel Jobert, alors ministre des Affaires étrangères, crée le Centre d’analyse et de prévision. Le CAP joue, à partir de là, un rôle essentiel dans la réflexion du Quai d’Orsay, en particulier sur des problèmes de fond dépassant l’horizon quotidien des directions et en établissant le lien avec la recherche universitaire. Les thèmes abordés, y compris les rapports transatlantiques, le problème soviétique, les questions de sécurité et de désarmement, permettent de suivre l’évolution du monde. D’autre part, le passage de certains diplomates au CAP permet ensuite d’irriguer les directions du résultat de leurs réflexions.
Valéry Giscard d’Estaing poursuit l’adaptation progressive de la politique française à l’évolution du monde occidental et de l’Europe en suscitant la création du G7, celle du Conseil européen des chefs d’État et de gouvernement et l’élection du Parlement européen au suffrage universel, en 1979. Il soutient les efforts de certains membres du Quai d’Orsay pour introduire dans le programme de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE) d’Helsinki de 1975 la « troisième corbeille », celle des droits de l’homme.
À partir de 1981, François Mitterrand poursuit ces différentes orientations et la politique extérieure et les réflexes des diplomates ne changent pas en profondeur. C’est toujours l’exploitation d’une série d’équilibres croisés au profit des objectifs français. La politique française conserve en fait son identité grâce aux circonstances exceptionnelles induites par la guerre froide, qui maintient l’Allemagne divisée, évite à la France, pour la première fois dans son histoire, de se retrouver en première ligne dans les tensions européennes, et valorise son rôle international, tout en lui assurant automatiquement la garantie américaine, quelles que soient les manifestations de son indépendance. Ce confort intellectuel explique sans doute que la diplomatie française ne voit guère venir l’automne de 1989, et qu’elle n’admet la réalité inéluctable d’une réunification allemande pure et simple qu’après les élections en RDA de mars 1990.

Les incertitudes de la mondialisation (1990-2024)
Il faut attendre la fin de la guerre froide, le traité de Maastricht de 1992, la création de la PESC (politique extérieure et de sécurité commune) et l’accélération évidente de la mondialisation pour que, dans les années 1990, le Quai d’Orsay se réorganise profondément. Une première réforme a lieu en 1993, corrigée d’ailleurs en 1998. Désormais, la nouvelle « Direction générale des affaires politiques et de sécurité » prend pleinement en compte la mondialisation des questions politiques.
D’autre part, les responsables politiques et les diplomates se divisent : certains adhèrent pleinement aux thèmes de la mondialisation et du « postnational ». On le voit à propos de la crise yougoslave, de 1991 à 1999 : au début de la crise, les responsables français restent en général sur une ligne traditionnellement proserbe, mais en 1995 et 1999, lors des crises de la Bosnie et du Kosovo, ils se convertissent à l’intervention « humanitaire » armée dans le cadre de l’OTAN, contre Belgrade.
Il existe en même temps d’autres courants. En effet, l’accent mis régulièrement sur la « multipolarité » sur le plan international, en particulier depuis la crise irakienne de 2003 et le fameux discours de Dominique de Villepin aux Nations unies contre l’intervention américaine, et l’évocation d’un monde reposant sur le jeu d’un ensemble de grandes puissances (Union européenne, États-Unis, Russie, Chine, Inde…) correspondent en fait à une vision encore assez classique du système international. Les projets récurrents de « coopérations renforcées » ou de « groupes pionniers » dans le cadre de l’Union européenne sont aussi une façon d’écarter le fédéralisme européen que préconise Berlin, au profit d’une vision qui reste davantage interétatique.
Mais une nouvelle inflexion vers la mondialisation et l’atlantisme se produit à partir de 2008 : Nicolas Sarkozy décide alors de faire entrer la France dans le commandement intégré de l’OTAN, que de Gaulle lui a fait quitter en 1967, et contribue en 2011 à lancer une intervention occidentale en Libye au nom du « devoir de protéger » proclamé par les Nations unies en 2005.
Cependant, l’accumulation des crises depuis 2020 (Covid, guerre en Ukraine, Moyen-Orient, échecs français en Afrique…) repose toutes les questions : si la « mondialisation heureuse » des années 1990 paraît bien loin, la France doit-elle défendre ses intérêts dans un cadre atlantique ressuscité ou promouvoir, comme le fait Emmanuel Macron depuis 2017, une « souveraineté stratégique européenne » ? Et si oui, comment alors maintenir la spécificité diplomatique de la France, alors que certains de ses partenaires, comme l’Allemagne, sont en faveur d’une politique extérieure européenne décidée non plus à l’unanimité, mais à la majorité des pays membres ? Entre orientation toujours plus fédéraliste et maintien d’une politique extérieure propre, appuyée en particulier par le siège permanent au Conseil de sécurité et la possession de l’arme nucléaire, Paris paraît balancer.
En 2022, le président Macron supprime le corps diplomatique, comme l’ensemble des grands corps ou encore l’ENA. À un moment de rupture du système international, la diplomatie française hésite sur sa nature, sa formation, ses orientations, tandis que la Cinquième République a de plus en plus de mal à faire de la construction européenne ce « levier d’Archimède » pour la défense de ses intérêts que proclamait de Gaulle.
 
Toute conclusion ne peut être que prudente et provisoire. L’avenir dira si le modèle diplomatique français reste pertinent, ou si les diplomates français et leurs dirigeants doivent accepter des évolutions encore plus radicales vers une véritable diplomatie européenne et un bouleversement de la diplomatie interétatique traditionnelle.
Talleyrand (1754-1838), le prince des diplomates
Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord a été un ecclésiastique en vue sous l’Ancien Régime (agent général du clergé, évêque d’Autun) avant de jouer un rôle important pendant la Révolution française, mais c’est avant tout comme diplomate qu’il a marqué son temps : il a été ministre des Relations extérieures de 1797 à 1807 sous le Directoire, le Consulat et l’Empire, et ministre des Affaires étrangères sous Louis XVIII, de 1814 à 1815. Sous Louis-Philippe, il est encore ambassadeur à Londres de 1830 à 1834 et jette les premières bases de ce que l’on appellera plus tard l’Entente cordiale.
Souvent accusé de manquer de conviction, il est en fait très constant sur un certain nombre de sujets essentiels (ce qui n’empêche ni son égoïsme ni sa vénalité). Il conseille en général la modération en politique extérieure, ainsi que la recherche de l’entente avec Londres et Vienne. Quand Napoléon Ier signe le traité de Tilsit avec la Russie en 1807, traité tourné contre la Grande-Bretagne et l’Autriche, il démissionne.
Mais son grand œuvre est sa participation au congrès de Vienne (1814-1815). Il y arrive armé de la notion de « droit des gens », d’un droit public européen progressivement élaboré qui règle les rapports entre États en temps de guerre comme en temps de paix, afin de diminuer les occasions de conflits et de réduire les conséquences de ceux-ci. Il s’appuie d’autre part sur la notion de légitimité : la paix intérieure et aussi extérieure d’un État nécessite que le gouvernement (quelle que soit sa forme, monarchique mais aussi républicaine, Talleyrand l’admettait parfaitement) repose sur un principe de légitimité accepté par ceux qui obéissent et respecté par ceux qui commandent. Cette philosophie, compatible avec l’esprit des Lumières, et associée d’une part aux idées d’équilibre défendues par l’Autrichien Metternich et le Britannique Castlereagh et d’autre part à la notion de concertation européenne permanente imaginée par le ministre des Affaires étrangères britannique, domine le congrès de Vienne et conduit l’Europe pendant un siècle.
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Le congrès de Paris ou le retour de la France sur l’avant-scène internationale (1856)
Le congrès de Paris de 1856 met fin à la guerre de Crimée opposant depuis 1854 la France, la Grande-Bretagne et l’Empire ottoman à la Russie. Cette conférence marque le point de passage de l’Europe de 1815, fondée sur la légitimité dynastique et historique d’États qui ne reposent pas sur la volonté populaire, à une Europe qui commence à prendre en compte les mouvements de nationalités, et à se préoccuper des droits des minorités.
Trois orientations essentielles le caractérisent. D’abord, bien sûr, les intérêts des grandes puissances sont sauvegardés, la France et la Grande-Bretagne s’entendant pour maintenir l’intégrité de l’Empire ottoman face à la Russie et pour interdire à celle-ci l’accès à la Méditerranée orientale. Mais, second élément, la question des nationalités est clairement posée et de nouveaux principes sont affirmés, et reçoivent un début d’application. Dans les Balkans, la Serbie, la Moldavie et la Valachie deviennent autonomes sous la garantie de l’Europe ; en 1862, la Roumanie est formée à partir de ces deux dernières provinces sous l’égide de Paris. Quant à la question italienne, elle est posée pour la première fois dans un cadre international au congrès de Paris, par le président du Conseil piémontais, Cavour.
La troisième orientation, enfin, concerne la protection des chrétiens et de toutes les minorités religieuses ou ethniques dans l’Empire ottoman. Certes, les puissances n’exigent pas d’exercer un droit direct de contrôle, et il est seulement entendu que le sultan publiera un édit accordant à tous ses sujets les mêmes droits, « sans distinction de religion ni de race », mais il le communique aux gouvernements des grandes puissances, ce qui leur permet par la suite des interventions officieuses en faveur des chrétiens tout en respectant la souveraineté ottomane : c’est le début de la politique européenne de protection des minorités, annonçant le traité de Versailles de 1919 et la suite.
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Portrait de groupe des diplomates de la Troisième République (1871-1914)
Pour mener à bien les ambitions de sa politique extérieure, la Troisième République dispose d’un personnel diplomatique en grande partie renouvelé, mieux formé et acquis à ses institutions. L’adoption de nouvelles règles de recrutement, d’avancement et de gestion a contribué à moderniser la Carrière, au moment où ses membres sont confrontés aux nouveaux défis et aux évolutions du système international, comme nous l’avons montré dans un ouvrage : Isabelle Dasque, Les Diplomates de la République (1871-1914) (Sorbonne UP, 2020).
Au début du XXe siècle, les diplomates appartiennent toujours aux élites sociales. Grands notables et représentants d’une bourgeoisie moyenne dont l’ascension remonte autant à la fin de l’Ancien Régime qu’à la première moitié du XIXe siècle se partagent la direction des Affaires étrangères. Mais la Carrière accorde quelques places, en nombre relativement significatif, 8 %, aux individus appartenant aux milieux plus modestes. L’origine sociale, confortée par de très beaux mariages au sein de l’aristocratie financière ou de la haute fonction publique, et le poids des filiations et des solidarités rendent en tous les cas plus aisées l’acculturation et la socialisation de règles de comportement et la transmission de traditions. Ces spécificités sociales et culturelles n’ont en rien perdu de leur utilité dans une Europe marquée par la Persistance de l’Ancien Régime (Arno Mayer, 1983). Elles n’enferment pas pour autant les diplomates français dans un esprit de caste qui les couperait des autres groupes dirigeants. À bien des égards, ceux-ci partagent avec leurs contemporains des traits similaires : la fréquentation des grands lycées publics parisiens, les influences intellectuelles, littéraires ou philosophiques du siècle, ce qui ne les empêche pas de conserver une certaine autonomie de pensée, de croyance et de comportement. La libre-pensée et la franc-maçonnerie ont peu pénétré la hiérarchie du Quai d’Orsay tandis que l’étendard de la foi contribue à faire des diplomates des défenseurs acharnés de la politique du protectorat.
Ceux-ci n’en sont pas moins fidèles au régime. Certes en partie épurés pour les plus ouvertement hostiles d’entre eux à la République dans la décennie 1880, mais dans une proportion moindre que d’autres corps de l’État, les diplomates ont su moderniser leurs allégeances et leurs réseaux, et se rapprocher de la gauche libérale fortement implantée, voire de l’opportunisme. Ils intègrent aussi dans leurs rangs ceux que les républicains admettent au tour extérieur. À partir de 1880, la plupart sont passés par la voie du concours rendu obligatoire à cette date. Mais la promotion du mérite n’a pas complètement évincé les pratiques anciennes : un stage préliminaire à toute admission définitive laisse en effet triompher un système hybride, dominé par la cooptation. La formation intellectuelle des diplomates est, quant à elle, toujours confiée aux filières traditionnelles, essentiellement à la faculté de droit, mais après 1871, l’École libre des sciences politiques en acquiert progressivement le monopole. Toutefois, leur bagage peut paraître en décalage avec les enjeux nouveaux : l’histoire l’emporte toujours au détriment de disciplines comme le droit et surtout l’économie. Le règlement de la paix après 1919 et les questions financières et monétaires de l’entre-deux-guerres mettront au grand jour la question de la compétence technique des élites diplomatiques françaises.
La défaite de 1871 a nourri un patriotisme très fort chez les diplomates et le sentiment d’une lourde responsabilité, une volonté de rétablir la France dans le concert des puissances. Que ce soit sur la ligne de conciliation adoptée à l’égard de l’Allemagne, l’expansion coloniale, le système des alliances ou le rayonnement culturel de la France, il y a un certain consensus entre la République et ses représentants. Quelques grandes figures s’illustrent particulièrement, telles Paul Cambon, Jules Jusserand et Camille Barrère dont les ambassades battent les records de longévité, respectivement vingt-deux ans à Londres et à Washington et vingt-six à Rome. Le premier scelle l’Entente cordiale en 1904, tandis que les deux derniers veillent au rapprochement entre la France, les États-Unis et l’Italie. Ils incarnent une diplomatie de transition, entre les derniers feux du concert et l’avènement de la sécurité collective.
Les diplomates de la Troisième République doivent en effet s’adapter aux bouleversements de la vie internationale. Ils assistent à la diversification de l’action extérieure, la complexification des questions internationales, l’apparition d’acteurs nouveaux dont les experts, l’accroissement des tensions à l’âge des impérialismes et des nouvelles nationalités qui bousculent les pratiques du Concert européen. Après 1919, ils doivent en outre se familiariser avec les principes de la diplomatie publique et les règles du multilatéralisme formalisé et de la sécurité collective. Les déplacements, les enquêtes de terrain, les prises de contact avec la société civile, les relations plus étroites avec les milieux d’affaires ou la presse s’imposent de plus en plus dans le quotidien des postes. La culture du télégramme l’emporte désormais sur celle de la dépêche qui renvoyait à une diplomatie aux décisions réfléchies et mûries. Aussi certains ont-ils l’impression d’assister au « crépuscule de la vieille diplomatie », pour reprendre les termes du comte de Saint-Aulaire (Je suis diplomate, Édition du Conquistador, 1954, p. 104), et avec elle, à une remise en question de leur rôle.
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La déclaration Schuman (9 mai 1950),
acte fondateur de la construction européenne
Depuis 1945, Paris s’efforce de ralentir le retour de l’Allemagne de l’Ouest dans l’ensemble occidental, mais la guerre froide pousse les Anglo-Saxons à lui faire sa place. Robert Schuman, ministre des Affaires étrangères, comprend que la France risque d’être isolée. Elle doit proposer une initiative positive à l’égard de l’Allemagne.
La seule façon pour Schuman de reprendre de l’influence sur le cours des choses est d’introduire le thème européen, devenu très actuel depuis le succès de la conférence organisée par des groupes proeuropéens à La Haye, en mai 1948. Il le fait dans sa déclaration du 9 mai 1950. Celle-ci a été préparée en très grand secret depuis la fin avril par Jean Monnet et adoptée début mai par Schuman lui-même. Le plan Schuman propose une Communauté européenne du charbon et de l’acier, dirigée par une Haute Autorité supranationale, indépendante des gouvernements. Au texte préparé par Monnet, Schuman ajoute un préambule, donnant le sens profondément politique de l’opération, au-delà de son objet économique direct, et évoquant les futures étapes de la « construction européenne ».
Il est proposé aux partenaires européens, et d’abord à l’Allemagne, une collaboration concrète sur un pied d’égalité dans un secteur précis, celui du charbon et de l’acier. Sur ces bases le traité instaurant la CECA est signé en avril 1951. Il prévoit la libre circulation des produits houillers et sidérurgiques et la prise de décisions communes en matière de prix, d’investissements, de politique sociale. Intégration sectorielle et supranationalité sont les concepts clés du nouvel organisme. La France redevient crédible et sa politique s’inscrit donc désormais dans un projet européen. Le but premier est de clore définitivement l’antagonisme franco-allemand. La construction européenne doit ensuite permettre, avec l’aide des États-Unis, de résister à l’URSS. Il doit en résulter plus de jeu dans le système international et plus d’influence pour les Européens à Washington.
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Administration
Grégoire Bigot
Telle que nous la connaissons aujourd’hui, l’administration est une particularité récente de l’histoire de France. Elle doit son unité et son uniformité au « moment 1789 ». Elle réalise un État centralisé, instituteur du social, depuis l’autoritarisme des régimes napoléoniens.
Le rôle fondateur et décisif de la Révolution,
du Consulat et de l’Empire
Le 17 juin 1789, la Révolution est faite : les députés du tiers état aux états généraux transfèrent la titulature de la souveraineté du roi à la nation. Ils transportent le siège du pouvoir depuis un corps réel vers une fiction juridique. Afin de donner corps à l’abstraction nationale, dès septembre 1789, le comité de constitution propose que la France soit subdivisée en entités administratives égales. Il en résulte les deux grandes lois des 14 et 22 décembre 1789. La première est relative à l’administration communale. La Constituante a reconnu l’existence de quelque 44 000 communes (anciennes paroisses pour l’essentiel), mais à condition qu’elles soient toutes sur le même modèle, qui s’inspire de la philosophie constitutionnelle : un organe délibératif pour partie élu (le conseil municipal) et un organe exécutif élu (le maire et ses adjoints). La seconde loi crée les départements. Prévus pour être au nombre de 80, 83 sont finalement institués par les députés en février 1790. Là encore ils sont sur le modèle constitutionnel d’un corps délibératif et élu qui inféode l’exécutif : un conseil général nomme en son sein un directoire de département (le même modèle est dupliqué à l’échelle du district, subdivision du département, rebaptisé « arrondissement » sous le Consulat). L’objet du département est double. Il s’agit en premier lieu d’organiser une juste représentation du Corps législatif élu (celui de la Constitution de 1791). Afin qu’il serve à représenter toute la nation, le département est donc d’abord le siège d’un collège électoral (suffrage censitaire et indirect). Ces collèges uniformes élisent les 745 députés nationaux d’une France devenue unitaire et indivisible. C’est la phase ascendante du régime représentatif : la légitimité élective des représentants de la nation monte depuis tous les territoires. Le département sert ensuite à l’exécution efficace, parce qu’une nouvelle fois uniforme, des lois que votent les députés. C’est la phase descendante du régime représentatif, d’où le fait que l’on dote les départements d’institutions administratives, mais sans presque de compétences propres.
Ce système électif et représentatif ne donne pas satisfaction du fait des circonstances à tout le moins troublées de la Révolution (guerre civile et guerre contre les monarchies européennes). Il en résulte ce que nous connaissons sous l’expression de « centralisation jacobine ». Celle-ci simplifie et soumet. Elle est le fait du décret du 6 décembre 1793, rédigé par Billaud-Varenne au nom du Comité de salut public. Simplifier l’administration, c’est réduire quasiment à néant les compétences des administrations départementales au profit des administrations de district. Soumettre les administrations élues au gouvernement révolutionnaire, c’est instituer des agents nationaux nommés auprès de chaque district et envoyer dans chaque département des « représentants en mission », qui sont tous, en tant que députés, investis des pleins pouvoirs pour anéantir ce qui est alors jugé comme des résistances locales. Le régime dit « du Directoire » (Constitution du 22 août 1795) va perpétuer cette logique centralisatrice, mais cette fois au profit de la circonscription départementale. Les administrations de district sont en effet supprimées. Toutefois, à l’échelle des départements, on ne reconnaît l’existence que de l’organe exécutif en théorie élu (le directoire de département), lequel est chapeauté et surveillé par la création de commissaires nommés par le Directoire exécutif. L’administration est en passe de devenir une chaîne de dépendance, au profit du seul pouvoir exécutif. C’est ce modèle que va parfaire le premier régime napoléonien.
La loi du 13 février 1800 (28 pluviôse an VIII) marque une étape décisive. L’administration se trouve calquée sur le modèle de la Constitution monocratique de 1799. Bonaparte se réapproprie le découpage administratif légué par la Révolution pour y couler son modèle de régime autoritaire, au profit de la force de son gouvernement. L’administration ne révèle plus une nation élue et élective, elle devient la caisse de résonance du pouvoir d’un seul. Comme le Premier consul (Empereur en 1804) gouverne seul – il est souverain réincarné –, l’administration doit être sur ce modèle. C’est tout l’objet de la création des préfets (étymologie qui en dit long : ils sont pro facere, « pour faire »). Comme l’exprime l’article 3 de la loi de 1800 : le préfet administre seul le département. L’administration nommée remplace les administrations élues. La logique technocratique de l’efficacité supplante l’administration légitime parce qu’élue du modèle de 1789. Comme l’exprime Chaptal devant le Tribunat en 1800, les ordres du chef de l’État doivent se transmettre avec la rapidité du fluide électrique depuis le sommet jusqu’aux tréfonds de la nation. De même qu’un seul gouverne, il n’y a qu’une chaîne d’administrateurs nommés : préfets, sous-préfets et maires.

L’œuvre modératrice et pacificatrice du XIXe siècle
Ce système administratif autoritaire était-il compatible avec le libéralisme politique ? C’est de cette interrogation que naît la question décentralisatrice, qui empoisonne politiquement tout le XIXe siècle. Dès lors que la Charte de juin 1814 renoue avec la représentation élue (Chambre des députés des départements), ne faut-il pas réformer l’administration afin qu’elle soit conforme à ce modèle politique ? C’est tout l’objet des interminables débats relatifs à la décentralisation entre 1814 et 1884. Ils se résument pourtant à un simple objet : renouer avec le principe électif, dont peuvent éventuellement découler des compétences propres au profit des élus locaux. Pas moins de quatre lois dites « décentralisatrices » sont votées sous la monarchie de Juillet, puis deux autres à la fin du Second Empire. Elles ne parviennent pas à clore la question parce que, malgré l’élection de conseils locaux, l’organe exécutif local reste inféodé au gouvernement, soit qu’il nomme les maires, soit qu’il refuse que le préfet partage ses compétences.
C’est à la Troisième République qu’il revient de clore et de pacifier le débat avec deux lois qui durent, sans presque de changements, jusqu’aux années 1980. La première est celle du 10 août 1871 « relative aux conseils généraux ». Elle désamorce la critique décentralisatrice dans la mesure où elle dote enfin les conseils d’un exécutif élu (la commission départementale) qui collabore à l’administration départementale menée par le préfet. La seconde est la « charte municipale » du 5 avril 1884. Outre qu’elle attribue plus de compétences propres aux administrations communales, elle confirme que les maires sont tous élus par le conseil municipal (mesure adoptée dès mars 1882). La République témoigne enfin sa confiance aux élus locaux. Elle s’implante d’ailleurs, contre les monarchistes, à la mairie et grâce aux élus locaux. En effet, la République célèbre ses noces entre représentation politique et administration du fait que la première loi constitutionnelle de 1875 institue un Sénat, élu par des collèges électoraux composés de représentants des collectivités territoriales. Ils sont ainsi représentés au sommet du pouvoir, au sein de cette assemblée que Gambetta qualifie de « grand conseil des communes françaises ». La loi, souvent qualifiée de décentralisatrice, du 2 mars 1982 est avant tout une loi qui vise à parfaire les libertés locales contre les élus du Parlement et de la haute fonction publique nommée. Elle renforce les compétences propres des collectivités (dont celles des régions, créées en la circonstance) et amoindrit la tutelle de l’État ; elle est davantage la consécration du pouvoir des élus locaux qu’une réforme de fond de la façon dont on administre une nation. La loi du 7 janvier 1983 relative à la répartition des compétences entre l’État et les collectivités en témoigne. Même décentralisée, la République reste une et uniforme. De façon symptomatique, la Constitution de 1958 parle de « collectivités territoriales de l’État ».
Notre pays présente cette particularité que les Français, en plus d’être des citoyens, dotés de droits civils et politiques comme dans toute démocratie, sont aussi et avant tout des administrés, soumis à l’État. Comment l’expliquer ? Du fait que, depuis le début du XIXe siècle au moins, l’État fait société. Il est l’administration, comme l’atteste le bien nommé Conseil d’État, institué par la Constitution de l’an VIII (1799), et dont les attributions administratives ne sont ensuite jamais remises en cause tant elles assurent la mainmise du pouvoir parisien sur tous les territoires. L’administration nommée, centralisée et déconcentrée depuis le Second Empire est gage de continuité d’un État qu’elle révèle. Elle pallie les instabilités constitutionnelles et offre à tous les pouvoirs qui se succèdent les moyens concrets d’une gouvernabilité. Après la décennie révolutionnaire qui a aboli presque toutes les institutions d’Ancien Régime, l’État administratif du modèle napoléonien entend recomposer, tout en la contrôlant, une société réputée potentiellement dangereuse ou anarchique.
L’identification et le contrôle des individus l’illustrent. Le transfert des registres paroissiaux vers les registres municipaux d’état civil forme l’avènement du pouvoir administratif. Avec la loi des 20-25 septembre 1792 qui en consacre le principe, les chrétiens deviennent des administrés. Ce ne sont plus des sacrements qui confèrent une identité, ce sont des formulaires administratifs d’enregistrement des naissances, mariages et décès. Les passeports et autres formulaires précieux au contrôle des déplacements, s’ils existaient avant 1789, battent leur plein à compter du début du XIXe siècle. Grâce aux administrations communales et préfectorales, et au maillage serré qu’elles tissent sur tout le territoire, les déplacements font l’objet d’autorisations (les passeports pour l’intérieur qui ne s’éteignent que dans les années 1880) et les populations jugées dangereuses peuvent être surveillées (passeports pour les indigents, livrets ouvriers…). La police administrative, cette particularité française, est dite « préventive » : elle vient et s’exerce avant même la constitution de tout délit. Il en résulte des libertés civiles qui sont presque toutes administrées, d’où le fait sans doute qu’on les nomme, de façon symptomatique, libertés publiques. C’est le cas des cultes, avec le Concordat de 1801. Les lieux de culte, nationalisés depuis 1789, sont mis à la disposition des trois seuls cultes autorisés par l’administration. Les serviteurs des cultes sont par ailleurs fonctionnarisés : c’est de l’État qu’ils perçoivent un traitement. C’est le cas également de l’instruction, avec la création de l’Université impériale entre 1806 et 1808 : l’administration d’État détient en principe le monopole de former, dès le plus jeune âge, les citoyens (l’instruction privée est rigoureusement contrôlée parce que soumise à un régime d’autorisation administrative). Ainsi comme il existe un préfet pour administrer tout département, il existe un recteur pour administrer, de façon verticale, l’instruction dans le ressort de son rectorat. De même, enfin, que la France est hérissée d’administrations communales et départementales, elle l’est bientôt aussi d’établissements publics qui rendent visibles à tous les progrès de l’État administratif (écoles, facultés, hôpitaux, asiles, maisons d’arrêt…).
Mais l’administration n’est pas qu’autoritaire. Elle ne saurait complètement se résumer à une police. Si les citoyens adhèrent à l’État, c’est aussi parce que, depuis son avènement au début du XIXe siècle, il a su administrer en faveur du plus grand nombre et d’une amélioration de ses conditions de vie. La remise en état puis l’amélioration des moyens de transport (voirie, canaux, chemins de fer…) et des moyens de communication (postes aux lettres, télégraphes…) sont des opérations administratives menées par les services publics. L’hygiène et la salubrité se développent tout autant sous l’égide de l’administration, et ce dès le XIXe siècle. Presque toutes les villes sont reconfigurées suivant des règles uniformes d’urbanisme et dans le but de lutter contre les logements vétustes et les épidémies (en atteste la grande opération de translation des cimetières en dehors des villes, la généralisation des égouts…). La loi Guizot de 1833, qui rend obligatoire l’instruction primaire (publique ou privée), bien qu’elle vise au « gouvernement des esprits », a aussi des visées émancipatrices : elle distrait les enfants du travail dans les usines et de la seule autorité de leurs parents.
Nulle surprise qu’un tel État administratif, qui multiplie ses interventions en vue du bien commun, soit bientôt qualifié d’État providence. La Troisième République, qui desserre l’étau de l’administration autoritaire (liberté de la presse en 1881, séparation des Églises et de l’État en 1905…), accentue pourtant son implantation afin qu’elle soit le corps même de la société. La réforme scolaire (lois Ferry puis Goblet de 1881 à 1886), qui rend gratuite l’instruction primaire publique, fait de l’école l’étendard de la République. La mairie et l’école : la sociabilité, communale et donc nationale, visible de tous et partout, oscille entre ces deux pôles administratifs. L’instituteur devient le symbole d’un État administratif qui œuvre en vue de l’égalité concrète des individus. Il est d’ailleurs l’État même, comme en témoigne le fait qu’il est doté d’un statut qui le différencie des employés ou salariés. Il exerce une fonction publique. Son activité ne saurait être soumise aux lois du marché. Dès les années 1880, le pouvoir entend également honorer la dette de la République qui avait promis l’assistance (Déclaration des droits de 1793). Un décret de 1886 crée une Direction de l’assistance publique au sein du ministère de l’Intérieur. Elle s’impose d’autant plus que l’État donne aux communes la charge de cette assistance : loi sur les soins médicaux gratuits (1893), loi sur le service des enfants assistés (1904), loi sur l’assistance aux vieillards, infirmes et incurables (1905). L’État dit providence devient, de fil en aiguille, un État assurantiel : il veille à prémunir contre les risques. C’est ainsi que, à la suite des lois de 1928 et 1930 sur l’assurance sociale obligatoire, c’est le ministère du Travail qui administre des services départementaux en charge de la bonne application des lois.

Transformations et interrogations des XXe et XXIe siècles
La Première Guerre mondiale accroît brutalement l’implantation de l’État administratif, au point que l’expression « étatisme » devient d’acception courante. Cela tient au fait que l’État, qui jusqu’ici cultivait le libéralisme économique, est comme contraint d’administrer l’économie (dirigisme économique) en vue des efforts de guerre. Il en résulte, dans l’entre-deux-guerres, toute une réflexion sur « la réforme de l’État ». Son objet est simple : ne faut-il pas appliquer à l’administration – jugée envahissante et incompétente dès les années 1920 – la logique des industries et de l’entreprise ? Ce qui devient le new public management à compter des années 1980 y trouve son origine intellectuelle.
L’épreuve de la Seconde Guerre tient en échec cette volonté d’industrialiser l’administration. Elle ouvre au contraire un âge d’or administratif. L’État doit prendre en charge une société solidaire, en vue de sa refondation. Le cas est patent avec la création, dès 1945, d’un régime général de sécurité sociale. L’idée d’un État assurantiel, formulée sous la Troisième République, y trouve sa pleine réalisation. Par ailleurs, l’État, plus que jamais, forme une société par le biais de la planification. Entamée sous l’égide de Jean Monnet après guerre, celle-ci dure jusqu’aux années 1980. Elle s’accompagne d’une large politique de nationalisation : on multiplie les établissements publics (Charbonnages de France, EDF, GDF…) qui dilatent la sphère de l’interventionnisme public suivant cette idée que les monopoles de l’administration garantissent la souveraineté de la France et offrent aux citoyens des services à des prix raisonnables. Enfin, avec la loi du 19 octobre 1946, après des décennies d’atermoiements, les agents de l’État obtiennent enfin un statut qui les prémunit de l’arbitraire au profit de la continuité de la chose publique qu’ils incarnent. La loi, qui s’inspire des revendications syndicales (en premier lieu celles de la Confédération générale du travail), garantit le recrutement par concours, les règles d’avancement ainsi que celles relatives aux rémunérations, qui n’ont rien à voir avec un salaire (pour l’exercice de sa fonction, l’agent reçoit un traitement, suivant une grille indiciaire). Malgré cette uniformisation, dans l’intérêt d’un État réglé, l’unification opérée par la loi de 1946 est loin de profiter à tous les agents publics. Le second gouvernement Pierre Mauroy, dont le ministère de la Fonction publique et des Réformes administratives est confié au communiste Anicet Le Pors, décide de re-former, en l’élargissant, le statut. C’est sur le modèle d’une fonction publique d’État rénovée (loi du 13 juillet 1983 portant droits et obligations des fonctionnaires ; loi du 11 janvier 1984 portant dispositions statutaires) que sont créées les fonctions publiques des collectivités territoriales (loi du 26 janvier 1984) et des hôpitaux (loi du 9 janvier 1986).
 
La France naviguerait-elle à contre-courant des autres nations ? L’étatisme administratif qui la caractérise est soit dénoncé soit remis en cause à compter de la fin du XXe siècle au nom d’une ancienne et sempiternelle « réforme de l’État ». Elle trouve une seconde jeunesse sous l’égide de ce que l’on appelle le « néolibéralisme », qui entend instrumentaliser l’État. Tout en étant marché (dont le marché dit « commun et européen »), profit et performance, l’administration est priée de se soumettre à la logique d’une mise en concurrence. Les services publics doivent supporter d’être partagés avec des entreprises privées, ce qui sonne le glas des monopoles (transports, énergie, postes et télécommunications par exemple). Les agents publics, avec leur statut, sont-ils aptes à faire fonctionner ce que la technocratie gouvernante, depuis les années 2000, appelle « l’État stratège » ? Bien que, paradoxalement, le nombre de fonctionnaires augmente (dans la fonction publique territoriale pour l’essentiel), l’État a de plus en plus recours au contrat, comme en témoigne l’exemple actuel de l’Éducation nationale.
La « crise de l’État », sujet qui remonte aux années 1930, n’est-elle pas que le fruit de la méconnaissance de la raison d’être de son administration et des buts qu’on lui assigne ?
Le Conseil d’État
Comme son nom l’indique, ce conseil est l’État. Il en révèle la fameuse continuité et en assure les fonctions. Créé par la Constitution du Consulat du 24 frimaire an VIII (15 décembre 1799), il a traversé quasiment intact cinq républiques, deux empires et deux monarchies. Il forme un corps (son assemblée générale) et se subdivise en sections, essentiellement administratives, pour l’efficacité des missions à lui imparties. Lors de sa création – mais encore aujourd’hui –, sa mission est triple : législative, exécutive, juridictionnelle. Le Conseil peut paraître une anomalie constitutionnelle eu égard aux idéaux de 1789. Cela s’explique à la lumière des circonstances de sa création : au service d’un pouvoir monocratique (le Premier consul en 1799), le Conseil transcende la séparation des pouvoirs et des autorités, à la faveur d’une souveraineté de l’exécutif. Après les échecs supposés de la représentation nationale élue, les constituants de l’an VIII renouent avec l’idée – issue pour partie de l’Ancien Régime – d’un gouvernement dont la légitimité est technocratique et d’exercice.
La première mission du Conseil, dont les membres sont nommés par le chef de l’État qui le préside, est de préparer les projets de loi et les règlements d’administration publique dont le gouvernement a seul l’initiative (fonction législative). Sa deuxième mission est d’uniformiser l’administration, notamment par le contrôle hiérarchique des actes de l’administration (fonction exécutive : veiller à la régularité de l’exécution des lois). Sa troisième mission est de connaître du contentieux extraordinaire que la puissance publique peut susciter (fonction juridictionnelle).
Cette logique est à l’œuvre encore aujourd’hui, à la faveur du seul pouvoir exécutif et d’une gouvernabilité efficace de la France. Les conseillers d’État sont toujours nommés et le Premier ministre préside l’institution. Par la façon dont il est saisi des projets de loi, le Conseil d’État exerce un pouvoir législatif dérivé. Dans la façon dont il contrôle l’administration active, il assure une administration uniforme. Comme juge – la justice déléguée lui a été reconnue en 1872 –, il assure à l’État l’exercice d’une juste puissance.
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Le préfet et l’administration préfectorale
Le préfet incarne à lui seul la constitution administrative de la France depuis plus de deux siècles. Il est créé par la loi du 28 pluviôse an VIII (13 février 1800) afin d’harmoniser administration et Constitution. De même que l’autorité souveraine réside entre les mains du chef de l’État en 1799, l’administration, qui doit lui être inféodée, ne repose que sur un seul agent dans chaque département. C’est ce que résume l’article 3 de la loi : « Le préfet administre seul le département. » Comme il n’est que pour faire (c’est l’étymologie même du mot) ce que le gouvernement décide ou fait voter, il contribue à ce qu’en France l’administration soit uniforme, centralisée (depuis 1800) et/ou déconcentrée (depuis 1852). Malgré les monarchies libérales du XIXe siècle et nonobstant l’avènement définitif de la démocratie politique après 1870, malgré les lois dites « décentralisatrices » qu’elles adoptent, aucun régime n’a jugé bon d’en faire l’économie pour s’assurer d’une gouvernabilité concrète depuis Paris.
Le préfet demeure, comme aux origines, nommé par le détenteur du pouvoir exécutif (le président de la République en Conseil des ministres), au titre des emplois réservés au gouvernement. Le pouvoir central s’implante efficacement s’il multiplie ses points d’attache. À cette fin, le préfet est relayé dans les arrondissements par des sous-préfets, eux-mêmes conçus comme agents d’exécution. Cette formidable machine administrative, puisqu’elle fonctionne de peu de leviers, doit fournir les gages apparents de la démocratie, laquelle est par principe délibérative et/ou élue. Pour y parvenir, le préfet administre de concert avec deux conseils. Le sien propre pendant plus d’un siècle : le conseil de préfecture, qui est l’ancêtre des tribunaux administratifs (institués en 1953), suivant cette idée simple : administrer est le fait d’un seul, juger doit être le fait de plusieurs ; le conseil élu (depuis la monarchie de Juillet) d’autre part, à savoir le conseil général de département. Par une bizarrerie si française, l’administration, dans les départements (et dans les régions depuis les années 1980), est le fait d’un agent nommé et d’une assemblée élue, comme si nous n’avions jamais su résoudre le dilemme des héritages – pourtant contradictoires – de la Révolution et de l’autoritarisme napoléonien.
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Anicet Le Pors et le statut de la fonction publique
C’est aux communistes et à leur allié historique, la Confédération générale du travail, que nous devons cette particularité française que les agents publics ne sont pas des salariés ou des employés, mais des fonctionnaires soumis à un statut. L’État, contrairement à l’entreprise, n’est pas animé par le profit financier. Il accomplit des missions et rend des services en vue du bien commun et de la volonté de faire société. Ceux qui le servent exercent donc des fonctions et reçoivent un traitement.
Après que la jurisprudence du Conseil d’État, sous la Troisième République, a défendu l’idée selon laquelle l’agent public n’était pas dans une relation contractuelle mais réglementaire à l’égard du pouvoir exécutif, la loi du 19 octobre 1946 – qui est essentiellement l’œuvre de Maurice Thorez – dote pour la première fois, en République, les fonctionnaires de l’État d’un statut. Il les prémunit de l’arbitraire politique et garantit la continuité et l’exemplarité de l’État, visible de tous.
Anicet Le Pors, syndicaliste puis ministre communiste de la Fonction publique et de la Réforme administrative entre 1981 et 1984, parachève l’œuvre de Thorez. Alors que les socialistes étaient réticents à ce que les agents des collectivités territoriales jouissent d’un statut, il les convainc au contraire qu’il palliera les féodalités au profit d’une administration réglée, qui assurera la continuité de la chose publique. La loi du 26 janvier 1984 aligne ainsi, pour l’essentiel, la nouvelle fonction publique territoriale sur une fonction publique d’État rénovée (loi du 13 juillet 1983 portant droits et obligations des fonctionnaires ; loi du 11 janvier 1984 portant dispositions statutaires). Il en résulte une étatisation sans précédent de la société (près de 2 millions de fonctionnaires supplémentaires), mais c’est conformément à l’idéal, hérité de 1789 (abolition des privilèges), des idéaux de citoyenneté du fonctionnaire, qui est tout l’opposé de l’agent-sujet propre aux régimes népotiques.
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Aménagement du territoire et transports
Pierre Allorant
L’État en France s’est intéressé au développement des transports dans des perspectives économiques et stratégiques, avec l’entreprise monarchique impulsée au XVIIIe siècle pour les routes royales par le corps des ingénieurs des Ponts et Chaussées.
Le XIXe siècle est marqué par l’émergence puis la domination des chemins de fer à chaque échelle, de la constitution d’un réseau national à la densification des lignes d’intérêt local avec le plan Freycinet de 1879, mais aussi par le développement des canaux et des ports, plan d’équipement contemporain de la républicanisation des campagnes, et par la mise en place des tramways urbains. La Troisième République réussit à décloisonner les espaces ruraux et les petites villes pour embarquer l’ensemble des territoires dans un monde d’échanges intensifiés par la navigation à vapeur.
En revanche, à l’imitation des États-Unis, les deux derniers tiers du XXe siècle ont vu l’automobile façonner les paysages et séparer les types de mobilités. L’urbanisation puis la planification ont conduit à articuler la prospective démographique et économique et l’aménagement du territoire national dans la France des Trente Glorieuses, à surmonter le « laissez-faire, laissez-passer » du capitalisme classique au profit d’un volontarisme dans la mobilisation des ressources territoriales.
L’éclosion des réseaux, des lignes nationales et des transports de masse
Le mot de « voirie » recouvre l’ensemble des moyens de communication et a mobilisé une dense réglementation dès la monarchie. Dans le but de favoriser le commerce par l’amélioration des communications, la France s’intéresse, avec Henri IV et son ministre Sully, à l’innovation italienne de la navigation artificielle à écluses à sas, qui permet de franchir des reliefs séparant des bassins hydrographiques. Durant ce règne, l’inspection des ouvrages de construction et d’entretien des voies de communication, chemins et canaux, est placée dans les attributions du grand voyer de France, avant son transfert aux trésoriers de France en 1626, puis à l’administration des Ponts et Chaussées. L’arrêt du Conseil du 6 février 1776 divise les routes en quatre classes : les routes nationales qui traversent le royaume ou relient la capitale aux principales villes, ports ou entrepôts ; les routes faisant communiquer entre elles les provinces ; les routes mettant en lien les villes à l’intérieur d’une province ; enfin, les chemins destinés à la communication des petites villes ou bourgs. Celui du 27 février 1765 réserve aux trésoriers de France et aux commissaires des Ponts et Chaussées les alignements et permissions d’ouvrages indispensables à la construction ou à l’amélioration des routes. Les plans d’alignement ont joué un grand rôle dans l’embellissement des villes, surtout à partir de la loi du 16 septembre 1807 appelant à généraliser la levée de ces plans, injonction rappelée aux préfets et aux maires.
Dans le sillage des catégories établies par la Révolution et l’Empire (décret du 16 décembre 1811 définissant les routes départementales), la loi du 21 mai 1836 établit une codification qui distingue trois catégories de voies de petite, moyenne ou grande communication. Les chemins vicinaux sont désignés comme les voies de communication dont l’entretien est obligatoire pour les communes. Les routes nationales sont définies et aménagées sur fonds étatiques, dans un double souci d’amélioration et de rattrapage du retard sur le réseau anglais, porté par l’initiative privée, les péages des usagers et le revêtement innovant de McAdam.
Si la mutation technologique de la machine à vapeur joue un rôle essentiel, le réinvestissement de capitaux accumulés dans la réalisation de lignes ferroviaires constitue un facteur clé du décollage des transports, avec la diversification des placements bancaires, avant la prise de relais des États pour constituer des réseaux nationaux cohérents. La paix continentale, du congrès de Vienne de 1815 à l’été 1914, incite les compagnies privées puis les États à investir dans des réseaux de transport régionaux puis nationaux. La circulation des passagers et des marchandises s’intensifie, et la railway mania participe à entretenir les rivalités de puissances sur le continent européen.
La loi du 11 juin 1842 donne l’élan à la construction ferroviaire en France en prescrivant l’établissement d’un vaste réseau ferré, par l’implication des collectivités publiques dans les dépenses foncières et de terrassement, les frais d’exploitation, d’entretien et de matériel restant à la charge des compagnies concessionnaires. Les compagnies privées s’intéressent en premier lieu au transport de marchandises, matières premières ou produits manufacturés, plus rentable et à flux constant, avec la construction emblématique pionnière de la ligne Andrézieux – Saint-Étienne pour acheminer le charbon vers la Loire dès 1827. Ce n’est que dans la seconde décennie de la monarchie de Juillet que cinq grandes compagnies concessionnaires concentrent le trafic voyageur dans une logique de réseaux régionaux en étoile depuis Paris : Paris-Lyon-Marseille, Paris-Orléans, Nord, Midi et Est. Mais l’État participe au financement des infrastructures, particulièrement pour la réalisation d’ouvrages d’art dans le Massif central. « L’étoile de Legrand » (du nom d’Alexis Legrand, le directeur des Ponts et Chaussées qui l’a conçue sous Louis-Philippe) étant achevée entre Paris et les grandes villes sous le Second Empire, le plan Freycinet vient faciliter, au début de la Troisième République, la densification du réseau secondaire des lignes ferroviaires d’intérêt local, en partie financée par les départements. Le transport fluvial se développe grâce à des équipements portuaires et des canaux navigables pour transporter les pondéreux. Cette intervention de l’État vient pallier une initiative privée affaiblie par les faillites bancaires.

Différenciation sociale, domination de l’automobile et séparation des espaces
Si le ferroviaire s’essouffle, la Belle Époque voit l’électrification des tramways tirer la croissance et l’aviation amorcer le passage à la production en série, démultipliée par la Grande Guerre. La reconversion civile de l’aviation à partir de 1919 s’accompagne de l’aménagement des aéroports du Bourget puis d’Orly, et de la montée en puissance de constructeurs portés par les aéroclubs.
La révolution du tourisme, née dans l’aristocratie britannique, est prise en considération par les compagnies maritimes et ferroviaires, avec les destinations thermales, alpines et balnéaires, puis accompagnée par le Touring Club de France à partir de 1890, association de promotion issue du cyclisme des élites, bénéficiant de la démocratisation de l’usage du cycle et du formidable succès populaire du Tour de France lancé par le magazine L’Auto, en 1903. La revue du TCF organise des événements et donne des conseils d’excursions et de visites patrimoniales, en lien avec le secteur de l’hôtellerie, les offices locaux de tourisme et l’Automobile Club de France, au moment où la France est le leader mondial de l’automobile.
Loin des loisirs des élites, le quotidien des citadins est bouleversé par le développement des transports intraurbains, des omnibus aux tramways électriques, en correspondance avec les gares ferroviaires. Toutefois, la loi de 1880 sur les voies ferrées d’intérêt local englobe l’extension des lignes de tramways ruraux qui alimentent un premier étalement de l’habitat urbain vers des périphéries pavillonnaires, avant l’automobile. La Grande Guerre joue un rôle majeur dans le déclin des trams et dans la montée en puissance de la construction des automobiles, bus, cars et camions. L’autobus bénéficie de son image de modernité, de la souplesse d’adaptation de son parcours et de l’absence de coût d’entretien de la route, qui repose sur les collectivités publiques.
L’automobile reine du second XXe siècle est portée en France par la démocratisation de modèles plus accessibles aux classes moyennes et populaires, avec les emblématiques 4CV, 2CV, puis R4 et R5, au moment où la DS Citroën véhicule, à travers les vecteurs du cinéma, de la chanson, de la presse, l’imaginaire du prestige social, voire national avec le général de Gaulle.
La loi du 18 avril 1955 sur les autoroutes œuvre à l’extension des réseaux, au prix de concessions à péage. Le plan directeur d’aménagement du réseau routier de 1960 distingue les autoroutes de liaisons interurbaines des autoroutes de dégagement des grandes métropoles. Le vélo est marginalisé, associé aux classes ouvrière et paysanne qui ne peuvent se payer de voiture, et à peine pris en compte par les plans d’aménagement et de modernisation des villes jusqu’aux années 1970, le temps y prenant le pas sur l’espace. Grands axes et voies de contournement accélèrent la circulation automobile au détriment des autres modes et au prix d’une dispersion spatiale de la résidence, du travail et des loisirs, qui augmente les distances, marginalise les centres-villes et rend indispensable le recours au déplacement automobile. Cette américanisation des mobilités est érigée en modèle y compris en campagne avec le machinisme agricole.
La prise en compte des nuisances des choix en matière de transports est précoce, en dépit d’une accoutumance à l’insécurité routière, et peut concourir à la séparation des types de mobilités préconisée par les travaux théoriques d’urbanisme de Le Corbusier. Reconnue comme l’une des quatre activités majeures, la circulation gagne à la stricte ségrégation de ses modes, à leur zonage horizontal et vertical : dalles de quartiers d’affaires, galeries commerciales, villes nouvelles, piétonnisation de secteurs patrimonialisés du centre-ville, parkings souterrains découlent de ces choix d’aménagement urbain. En revanche, la mise en cohérence et en coordination complémentaire des modes de transport se réduit à la nationalisation des compagnies ferroviaires et aériennes (Air France 1933, SNCF 1938). L’ambition d’une véritable politique d’aménagement du territoire national attend la Libération pour se déployer.

Aménager le territoire national :
une politique volontariste née de la Reconstruction
L’aménagement du territoire a pris une importance considérable dans les politiques publiques contemporaines, en lien avec l’équilibre des espaces régionaux et leur irrigation par les réseaux de transport. Elle peut se définir, selon le géographe Pierre Merlin, comme « l’action et la pratique de disposer avec ordre, à travers l’espace d’un pays et dans une vision prospective, les hommes et leurs activités [afin que] les fonctions et les relations entre les hommes s’exercent de la façon la plus commode et la plus harmonieuse ».
Depuis la fin du XIXe siècle, l’École de géographie française a mis en avant le fait régional, en tant que sphère d’influence de métropoles aptes à faire contrepoids à l’hypertrophie historique de la centralisation parisienne, et à dépasser le cadre départemental révolutionnaire obsolète. La tradition centralisatrice a engendré, en France, à l’instar du Royaume-Uni, mais à la différence du polycentrisme urbain de l’Allemagne et de l’Italie, une macrocéphalie de la capitale, un étiolement des villes-cathédrales proches de Paris et un faible rayonnement des métropoles provinciales périphériques, frontalières ou côtières. Le développement de l’hygiène et de l’urbanisme a contribué à l’aménagement urbain, des plans d’alignement et de reconstruction à la codification foncière, immobilière, architecturale et paysagère.
Si l’on peut considérer que la politique volontariste d’aménagement du territoire est apparue dans l’Amérique de Roosevelt avec l’équipement de la vallée du Tennessee comme réponse à la crise de 1929, en France, la décentralisation régionale tardive et l’intégration européenne ont rendu plus ardente l’obligation de penser l’équilibre du développement harmonieux des territoires, par une répartition coordonnée des hommes et des activités, correctrice des inégalités de dynamisme économique. Après guerre, le Mezzogiorno italien et les « pays noirs » britanniques ont bénéficié de mesures régionales spécifiques. La croissance urbaine et les dégâts d’un développement économique anarchique ont convaincu les responsables de tenter de maîtriser harmonieusement et durablement le développement de l’habitat et des activités.
Au lendemain de la débâcle de juin 1940, les technocrates de l’État français réfléchissent à la fois à une décentralisation industrielle, à une reconstruction plus rationnelle des villes bombardées et à une régionalisation autoritaire par les préfets, rééquilibrant les poids démographique, économique et intellectuel de Paris et des métropoles provinciales. En 1941, Vichy crée la Délégation générale à l’équipement national, préfiguration du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme. La notion a été popularisée par le livre-slogan Paris et le désert français publié par Jean-François Gravier en 1947 : développement excessif de Paris, singulièrement dans l’enseignement supérieur, atonie des villes de province, trop faible densité des espaces ruraux des Ardennes aux Pyrénées, déséquilibres jugés néfastes au développement du pays et générant des dysfonctionnements sociaux et environnementaux (spéculation foncière et immobilière, crise du logement, embouteillages, délinquance…).
Le ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme, Claudius-Petit, annonce en 1950 un plan national d’aménagement du territoire, accompagné d’un fonds, d’une direction et d’une commission centrale d’études. Le gouvernement Mendès-France de 1954-1955 prolonge cette volonté de redynamiser les régions et de contenir l’attractivité parisienne en créant les comités d’expansion et en soumettant à un agrément préalable les constructions ou extensions industrielles en région parisienne. Les décrets pris par le gouvernement Pflimlin, le 30 juin 1955, mettent en œuvre une politique d’aménagement du territoire et d’action régionale, avec des bonifications de crédits, la mobilisation de la Caisse des dépôts et consignations dirigée par Bloch-Lainé et la création de sociétés mixtes d’aménagement (aménagement touristique du littoral du Languedoc-Roussillon). D’autres fonds viennent financer la décentralisation industrielle et le logement social, en soutien aux collectivités territoriales. Cette politique s’accompagne de la création des 21 circonscriptions d’action régionale, dessinées à partir du ressort des chambres régionales de commerce et d’industrie. L’État gaulliste va assumer la continuité de cette politique, mais en la plaçant sous son autorité en lieu et place de la coopération directe entre les sociétés d’économie mixte et les municipalités.

Une ambition portée par l’État gaullien et la régionalisation. L’âge d’or de la DATAR
Le Premier ministre Michel Debré réunit un comité interministériel chargé d’examiner les problèmes généraux de l’action régionale et de l’aménagement du territoire, le CIAT formalisé par le décret du 20 novembre 1960. En 1963, la création de la Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale (DATAR) auprès du Premier ministre manifeste ce volontarisme au sommet de l’État, outil de décentralisation industrielle et tertiaire, de programmation des grands équipements culturels, universitaires et de recherche, de mise en place de métropoles d’équilibre destinées à contrebalancer l’hégémonie parisienne. Les débats parlementaires témoignent des objectifs de développement d’un réseau urbain animé par des métropoles régionales à la faveur d’équipements planifiés et gérés par le préfet coordinateur, en concertation avec les CODER riches d’élus et d’acteurs socioéconomiques des territoires. Des mesures de déconcentration industrielle concrétisent cette volonté au profit de l’Ouest et du Sud-Ouest, avec des relais de firmes étrangères (Ford et Siemens à Bordeaux).
Soutenue par des travaux de géographes universitaires, la régionalisation est conçue comme un ensemble de zones polarisées, chacune par une métropole et aptes à servir de cadre au déploiement du plan, échelle pertinente de l’action publique. Le caractère interministériel de la DATAR facilite son action pragmatique dans le cadre d’une « administration de mission » pour réaliser des opérations d’urbanisme de grande envergure : aménagement de la côte d’Aquitaine, villes nouvelles franciliennes – au détriment du développement des villes-cathédrales de la Grande Couronne, de Rouen à Orléans, et aussi du développement de Meaux, Melun et Mantes – aménagement du quartier d’affaires de la Défense, plus tard le quartier Euroméditerranée à Marseille. Les OREAM (organismes d’étude des aires métropolitaines) effectuent un travail de prospective sur les pôles urbains puis sur l’aménagement des bassins de la Basse-Seine et de la Loire moyenne, avec l’idée de la « métropole-jardin » entre Orléans et Tours, irriguée par un « métro Loire », idée reprise en 2015 avec le réseau métropolitain Tours-Blois-Orléans. Mais la politique des métropoles d’équilibre est critiquée pour avoir favorisé « l’impérialisme » de Toulouse ou de Lille sur leur région, au détriment des villes moyennes. Avant la crise pétrolière de 1973, l’échec du référendum d’avril 1969 porte un coup à la régionalisation, limitant les régions de 1972 à des établissements publics.

Un demi-siècle de crise et de redéploiement de l’aménagement du territoire (1974-2024)
Avec la crise économique et l’arrivée au pouvoir, avec Giscard d’Estaing, de libéraux réticents face à l’interventionnisme économique, la DATAR est détachée de Matignon au profit du ministère de l’Intérieur et au détriment de son caractère interministériel. De plus, le sixième plan laisse peu de place à l’aménagement du territoire, et les préoccupations environnementales et de développement local endogène des bassins de vie l’emportent. Le rôle de la DATAR se transforme en accompagnateur des mutations sociales, des 280 contrats de pays dans les campagnes à la reconversion des régions minières et industrielles et au développement des technopôles, au prix d’une dispersion et d’un déclin. Après la victoire de François Mitterrand à l’élection présidentielle de 1981, la décentralisation opérée par son ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre, déstabilise la politique nationale d’aménagement du territoire, mais le plan intérimaire de deux ans débouche sur la contractualisation des plans État-régions.
La crise des industries et des charbonnages multiplie les pôles de conversion. La dégradation de la sécurité, du logement et de l’emploi dans les banlieues suscite la création, en 1982, de la commission pour le développement social des quartiers, puis un comité interministériel à la ville. Quatre décennies après la Libération, les disparités régionales et sociales n’ont plus grand-chose à voir avec les constats de Gravier, à l’exception de la thématique du déséquilibre territorial et du sous-équipement universitaire provincial. Le plan Université 2000 tire les conséquences de la massification de l’accès à l’enseignement secondaire tout en postulant de rééquilibrer le poids des chercheurs et des étudiants en réduisant la concentration parisienne au profit d’une animation des territoires les moins bien pourvus, avec la création des trois nouvelles universités de La Rochelle, de l’Artois et du littoral du Pas-de-Calais.
Si l’ambition de développer les réseaux autoroutiers et les LGV se poursuit à la fin du XXe siècle, y compris en rompant avec la polarisation radioconcentrique sur Paris, l’insistance sur le développement durable des territoires et sur l’amélioration de la vie quotidienne de la majorité des habitants a remis en cause cette priorité donnée à la grande vitesse et la politique du « tout TGV », au profit des liaisons du quotidien, domicile-travail, des TER pris en gestion et modernisés par les collectivités régionales, du développement du fret et du lancement, à partir des étoiles ferroviaires des métropoles, des 24 SERM (services express régionaux métropolitains) labellisés à l’été 2024.
 
La mondialisation de l’économie et l’approfondissement de la construction européenne ont fragilisé la DATAR, confiant un rôle déterminant aux fonds du programme Interreg. En 2006, la DATAR perd son nom en intégrant la notion de compétitivité des territoires (DIACT), et le retour en 2009 à son sigle originel conserve l’idée d’attractivité régionale. La fusion avec l’Agence nationale de la cohésion sociale et de l’égalité des chances et avec le secrétariat général du comité interministériel des villes a débouché depuis 2014 sur le Commissariat général à l’égalité des territoires, objectif ambitieux, mais peu accompagné de moyens.
L’École des ponts et chaussées, doyenne des grandes écoles
Plus ancienne grande école d’ingénieurs civils au monde, l’École des ponts et chaussées, créée par arrêt du roi le 14 février 1747, est destinée à la formation professionnelle des ingénieurs pour alimenter le corps fondé en 1716, dont les besoins de recrutement se sont démultipliés à partir de 1737 par la généralisation de la corvée des routes qui soutenait de grands travaux. Dans le sillage de la constitution d’un espace national maîtrisé par l’État colbertiste, le lancement de l’École est marqué par la personnalité de son directeur Perronet, encyclopédiste, mais en conflit avec Turgot et Condorcet sur la confiance en l’initiative privée, sur la priorité accordée aux canaux sur les routes et sur la concurrence des officiers du génie de Mézières.
Les élèves y reçoivent un enseignement mutuel en sciences, complété par l’apprentissage des chantiers de province et la participation au relevé de la carte du royaume commandée par le contrôleur général des finances Orry. Les ingénieurs des Ponts et Chaussées renforcent leur influence à la faveur de leur monopole sur l’aménagement du territoire (règlement de l’École royale de 1775), mais l’École des ponts devient en 1795 l’une des écoles d’application de l’École polytechnique, formation de tronc commun du service public. L’École conserve son rôle de matrice du corps au nom de la qualité des ingénieurs formés dans ce moule unificateur de l’esprit d’ordre et de surveillance, avant leur affectation dans chaque département. Toutefois, le corps des ingénieurs n’est plus géré par le directeur de l’École ni par l’assemblée générale, mais par le ministre.
Enseignée à côté du dessin, du lavis d’architecture, de la composition écrite et d’une langue vivante, la géométrie descriptive devient la langue de l’ingénieur et l’instrument de son pouvoir sur les corps de métier de la construction, au service de l’État. L’École n’a plus à sélectionner, car elle reçoit la botte des meilleurs élèves de Polytechnique. L’enseignement y est centré sur les voies de communication par terre et par eau, les travaux d’utilité publique dirigés par l’État et les parties des sciences nécessaires à l’ingénieur : mécanique, architecture civile, minéralogie et géologie, agriculture, administration et droit administratif, avant l’économie politique, l’économie sociale et l’urbanisme.
Depuis 1851, l’École nationale des ponts et chaussées de la rue des Saints-Pères est l’École supérieure du génie civil, de la construction et des transports, formant au commandement et à la direction des travailleurs pour les travaux d’intérêt général de l’État. En 1997, pour ses 250 ans, l’École est installée à Champs-sur-Marne, sur le campus de la Cité Descartes.
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Paris et le désert français de Jean-François Gravier (1947)
Fils unique d’un géographe proche d’Albert Demangeon, Gaston Gravier, mort peu après sa naissance en 1915, Jean-François Gravier est associé au succès de son ouvrage, plus souvent cité que lu, Paris et le désert français. Grand Prix d’histoire de l’Académie française et Grand Prix Gobert, celui-ci a été publié en 1947, mais rédigé durant l’Occupation, et a inspiré les politiques d’aménagement du territoire français, de décentralisation industrielle et de régionalisation.
Agrégé de géographie, Gravier milite à l’Action française, et sa recherche d’une troisième voie corporatiste et planiste le conduit à soutenir la Révolution nationale de Vichy. Chargé de mission au secrétariat général de la Jeunesse, il contribue à la revue pétainiste Idées, avant de diriger l’École nationale des cadres civiques de Mayet-de-Montagne, puis de travailler au centre de synthèse régionale de la fondation Alexis-Carrel, consacrée à « l’amélioration de la race humaine ».
Publié en 1942, Régions et Nation préfigure les thèmes du Désert français en critiquant la « centralisation stérilisante » pour mieux prôner la décentralisation au service des « renaissances provinciales et locales ». Recruté au Commissariat général au Plan à la Libération, il développe ses thèses favorables à la délocalisation des industries vers la province en désavantageant Paris pour rééquilibrer le territoire national. Il considère que la capitale a capté l’essentiel de la sève démographique au détriment des pôles de province, qu’il est désormais nécessaire de redynamiser en formant des conseils économiques régionaux, appuyés sur des réseaux transversaux de transport ferroviaire et sur des universités attractives. La première édition de Paris et le désert français flirte avec les idées autoritaires et des appréciations racistes et xénophobes sur l’utilisation de la main-d’œuvre immigrée.
Au XXIe siècle, le parcours idéologique de Gravier (son dernier ouvrage en 1984 est titré L’Espace vital), sa « haine de la grande ville » et ses préjugés hostiles à Paris ont été mis en lumière, ainsi que son analyse peu scientifique d’une capitale vivant au détriment du reste du territoire national.
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La DATAR
Organisme créé par le décret du 14 février 1963, la Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale reçoit pour mission de préparer les décisions gouvernementales dans le cadre du plan, avant de suivre et favoriser sa réalisation par sa réflexion prospective dans les domaines de l’urbanisme, de la répartition des activités productives et de l’implantation des équipements collectifs. Afin de répondre aux attentes du gouvernement, la DATAR, rattachée directement à Matignon, est dotée de services d’étude et de recherche.
La prise de conscience de la nécessité d’aménager le territoire et de corriger les inégalités de développement des régions n’a pas attendu la République gaullienne. Réfléchissant aux plans de reconstruction dès l’automne 1940, puis mettant en place les préfets régionaux en 1941, Vichy crée en 1943 la Délégation générale à l’équipement national dont on retrouve équipes et idées à la Libération autour de Raoul Dautry au sein du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme. Ce ministère est doté en 1949 d’une Direction de l’aménagement du territoire, chargée du plan national d’aménagement du territoire qui vise une meilleure répartition des hommes en fonction des ressources naturelles et de l’activité économique, grâce à un fonds national.
La création des 21 régions de programme en 1956 participe à cette politique d’incitation à l’installation d’activités dans des territoires moins développés, mais il manque encore au début de la Cinquième République un organisme d’étude, une « administration de mission » (Edgard Pisani) apte à conduire une politique d’aménagement du territoire distinguée de l’urbanisme, enfin, une décentralisation qui assure le regroupement communal et le rayonnement de capitales régionales. La création de la DATAR s’inscrit dans une vaste réforme administrative décentralisatrice et laisse une marge de manœuvre à son premier délégué général, Olivier Guichard. Ses chargés de mission, jeunes énarques, polytechniciens ou normaliens, possèdent des réseaux utiles à leur action en équipe interministérielle. Toutefois, la souplesse initiale recule devant la bureaucratisation et le rattachement à un ministère mouvant.
Si la notion d’aménagement du territoire s’est brouillée au XXIe siècle, la DATAR ne peut être tenue pour responsable du recul de la volonté de l’État d’une « géographie volontaire », en lien avec la globalisation économique, la construction européenne et la décentralisation. La DATAR est à l’origine du ministère de l’Environnement (réflexion sur la pollution, l’eau et les parcs naturels, la « métropole-jardin ») et a été un vivier de hauts fonctionnaires qui ont modernisé l’administration. Sans doute est-ce un motif pour certaines régions, telle la Nouvelle-Aquitaine, de la faire revivre à leur échelle.
Depuis un demi-siècle de crise et de montée en puissance des acteurs régionaux et métropolitains, les schémas de grands équipements publics ont été élaborés dans le cloisonnement ministériel et réalisés sans mise en cohérence d’ensemble, ni souci de synergie ou d’équilibre des territoires (LGV, hôpitaux, universités, restructurations militaires…).
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Technocratie
Olivier Dard
Le terme de « technocratie » est aujourd’hui couramment usité et souvent dans un sens péjoratif pour dénoncer une élite réputée non seulement déconnectée du peuple, mais exerçant indûment le pouvoir au détriment d’un personnel politique classique.
D’origine relativement récente, les mots de « technocratie » et de « technocrate » questionnent à l’échelle française une histoire au long cours qui plonge dans celle de l’État, des grandes écoles et des grands corps. Écrire l’histoire de la technocratie ne signifie donc pas seulement décrire et analyser un projet ou un groupe social qui le porte, mais retraverser par ce prisme l’histoire de la France contemporaine pour en observer les évolutions et les mutations où se lisent en miroir celles de la technocratie et des technocrates.
Car malgré des permanences et même des invariants, la technocratie et les technocrates ne sont pas identiques au fil des régimes et des crises qui jalonnent l’histoire de la France des XXe et XXIe siècles.
Racines
Le terme de « technocratie » appartient au premier XXe siècle et renvoie stricto sensu aux écrits d’un ingénieur américain, William Henry Smyth, qui l’a employé pour la première fois en 1921 au sortir du premier conflit mondial. Si sa prose porte la marque de la sortie de la guerre, Smyth n’est pas sans racines puisqu’il rend hommage à Francis Bacon et à sa Nouvelle Atlantide publiée en 1622.
Durant l’entre-deux-guerres, peu de Français, à l’exception du courant abondanciste dominé par les figures de Jacques Duboin, Georges Valois ou du jeune René Dumont, se réclament de la technocratie américaine et, au terme de « technocrate », est largement préféré celui de « technicien » déjà employé lors de la Première Guerre mondiale. Le maître à penser américain de nombreux techniciens français (un milieu dominé par les ingénieurs issus des grandes écoles, et d’abord de l’X) est plutôt l’ingénieur américain Frederick Winslow Taylor (1856-1915) dont les écrits (Principes d’organisation scientifique des usines) et les méthodes rationalisatrices sont introduites en France avant 1914 par Henry Le Chatelier, puis célébrées après la guerre par le très actif Comité national d’organisation française. Taylor n’est pas seulement lu et utilisé. Il fait l’objet d’une réappropriation par ses adeptes français qui en font l’héritier de Descartes, de Vauban ou de Jean-Rodolphe Perronet, autrement dit, du tenant de la « méthode », d’un des fondateurs de l’arithmétique politique et d’un grand ingénieur emblématique du XVIIIe siècle, fondateur et premier directeur de l’École des ponts et chaussées. Si on y ajoute Condorcet, Laplace, et les grands géomètres du XVIIIe siècle célébrés au Centre polytechnicien d’études économiques (X-Crise) durant les années 1930, on mesure l’importance dans ces milieux de la force du propos de Henry Le Chatelier opposant la « stérilité des laboratoires universitaires » à « l’époque si brillante où l’Académie des sciences de France, vers la fin du XVIIIe siècle, centralisait les recherches industrielles ».
Le rappel de ces filiations, revendiquées à défaut d’être parfaitement connues et assimilées, contredit au moins partiellement une idée classiquement répandue depuis Georges Friedmann qui fait descendre les technocrates français en droite ligne de Saint-Simon. Cette filiation Saint-Simon, Cournot, Taylor peut aujourd’hui être nuancée voire contestée sur la base d’études récentes sur le saint-simonisme (Pierre Musso, Antoine Picon) qui ont mis l’accent sur la diversité de ses usages en relisant son histoire à l’aune de ses réceptions et des transferts repérables en Europe et au-delà. Certes, il ne s’agit pas de nier l’importance des polytechniciens saint-simoniens en vue, à commencer par Michel Chevalier, mais il ne saurait être question de confondre la présence d’ingénieurs saint-simoniens ou d’une vulgate saint-simonienne à l’X avec l’existence d’un véritable héritage ou d’une influence durable sur le temps long.

Le tournant de la Grande Guerre et ses suites
On pourrait longuement disserter sur les origines lointaines de la technocratie contemporaine, mais il est plus utile d’insister sur la césure représentée par la Première Guerre mondiale qui donne à voir l’émergence d’un phénomène beaucoup plus général, repérable à l’échelle européenne et d’abord chez les principaux belligérants. À l’heure d’une « guerre totale », marquée dès l’été 1914 par l’impératif de développer une économie de guerre en mesure de subvenir aux besoins en armements et autres fournitures, s’enclenche un développement de la rationalisation industrielle (en France, notamment celle des arsenaux) qui se traduit par la promotion, au cœur de l’État, de nouvelles élites managériales incarnées par des grands patrons comme Louis Loucheur en France ou Walther Rathenau en Allemagne. Dans une France de la Troisième République régulièrement qualifiée de « République des avocats » ou de « République des professeurs », le décalage entre ces nouvelles élites « techniciennes » (on ne dit pas encore « technocratiques ») et les élites politiques traditionnelles est patent, mais le conflit bouscule les institutions et leurs pratiques. La sortie de guerre pose la question de la pérennité de ces novations. Les forces politiques traditionnelles, à commencer par le Parti radical qui aspire à un retour de « l’âge d’or » de l’avant 1914, n’entendent pas voir le régime évoluer en profondeur. Un point de vue nullement partagé par certains ouvrages aux titres chocs.
Joseph Barthélemy, un des constitutionnalistes les plus en vue de l’époque et futur garde des Sceaux sous le régime de Vichy, met l’accent dans un livre publié en 1919 sur Le Problème de la compétence en démocratie. La question de l’expertise est dorénavant posée et par là même celle d’une réforme du parlementarisme que certains ne souhaitent pas seulement voir « rationalisé » pour gagner en efficacité, mais également transformé au-delà de son mode de fonctionnement par un élargissement de la représentation à l’heure où sa forme politique classique est jugée déficiente et incomplète. Ne faut-il pas, par exemple, créer un Conseil national économique appelé à devenir une troisième Chambre pour garantir une représentation économique et sociale ? En 1925, la création du Conseil national économique, ancêtre du Conseil économique et social, répond partiellement à cette attente.
L’heure est également au foisonnement de projets d’« organisation de la démocratie », pour reprendre une formule du polytechnicien Jules Corréard dit Probus ; ou d’une « Démocratie nouvelle », chère au publiciste Eugène Letailleur dit Lysis, qui met sur pied un journal et un parti ambitionnant d’édifier une République débarrassée des politiciens et des parlementaires, fondée sur la « vérité scientifique », des « principes de compétences et d’autorité » et soucieuse de « former dans notre pays une élite nouvelle », répondant aux exigences du « progrès moderne », à savoir « des pratiques », des « réalistes ». « Réalisme », « réalistes » sont des termes qui irriguent l’ensemble du mouvement « technicien » des années 1920. Le plus en vue est le Redressement français, né en 1925, dominé par la figure d’Ernest Mercier, polytechnicien et magnat de l’électricité, dont le programme oppose le culte des faits et des chiffres à la « mystique désuète » d’un personnel politique dont les représentants sont considérés comme « les esclaves de formules déjà vieilles il y a soixante ans ». Ajoutons la revue L’État moderne et la ligue éponyme qui entendent construire une « République plus active, plus réaliste, plus sociale ».
Ces nouvelles idées n’attirent pas seulement des hommes d’âge mûr mais aussi une jeune génération « réaliste » soucieuse de se poser en relève. Les mots d’ordre invitent à la mise en place d’un « État moderne » dont les institutions politiques administratives devraient être plus efficaces. L’impératif est aussi la modernisation économique d’un pays jugé archaïque et en retard, qu’il s’agirait de revitaliser par une rationalisation inspirée des méthodes américaines, notamment tayloriennes. Le cadre national ou impérial n’est plus jugé fondamental ni exclusif car l’Europe est dorénavant mise au premier plan par des discours et des projets « européistes » insistant sur le gage de paix et de prospérité économique qu’une « union européenne » fournirait. À la fin des années 1920, la France connaît des taux de croissance comparables à ceux qu’elle connaîtra par la suite dans les années 1950. Ces personnalités nourrissent les espoirs d’une modernisation néocapitaliste portée par André Tardieu. Président du Conseil à trois reprises entre novembre 1929 et juin 1932, il reprend à son compte quelques-unes des propositions de ces « réalistes », notamment la mise sur pied d’un sous-secrétariat d’État à l’Économie nationale qui entend, sous l’égide de son premier titulaire, le futur ambassadeur André François-Poncet, connu surtout alors pour son rôle dans la presse patronale, moderniser la conduite de l’économie.

Le choc de la crise des années 1930 et le temps de la « conversion »
Les jalons posés dans les années 1920 sont importants mais c’est la crise, ressentie et survenue plus tardivement en France (fin de l’été 1931) qu’à l’étranger, qui accélère le développement des idées et des pratiques technocratiques. L’économie joue dans leur promotion un rôle fondamental et bien connu qui s’accompagne d’une lutte féroce quant à la légitimité du discours expert. Faute d’avoir vu leurs préconisations (stricte orthodoxie budgétaire, refus de toute dévaluation) déboucher sur des résultats permettant de résoudre la crise, les professeurs d’économie politique et de finances publiques jusque-là incontestés (Charles Rist, Gaston Jèze) sont fragilisés, mis en cause et concurrencés par des ingénieurs économistes (Jean Coutrot, Alfred Sauvy) ou des patrons ingénieurs (Auguste Detœuf, Raoul Dautry). Ces derniers, qui ont frayé durant les années 1920 avec le Comité national d’organisation française ou le Redressement français, se sont regroupés à partir de l’automne 1931 dans le groupe X-Crise devenu le Centre polytechnicien d’études économiques. Au libéralisme et à l’orthodoxie des universitaires ou de l’Inspection des finances, ces relèves technocratiques, en rupture de ban avec un libéralisme dorénavant défendu à X-Crise par le seul Jacques Rueff, lui opposent l’économie « planée » ou « dirigée ». Ils font surtout leurs de nouveaux préceptes venus du monde de la grande entreprise et brassés au sein de la Commission générale d’organisation scientifique du travail : « normalisation », « spécialisation », « rationalisation ». L’heure n’est plus à une économie « littéraire » mais à la mathématisation et à la modélisation. À partir de 1935 et de la « commission de la hache » du gouvernement Laval, puis sous le Front populaire au ministère de l’Économie nationale aux côtés du socialiste Charles Spinasse ou en 1938 autour de Paul Reynaud aux Finances, ces technocrates commencent à peupler les ministères pour y jouer un rôle de conseillers ou occuper des fonctions ministérielles comme Raoul Dautry, ministre de l’Armement à partir de septembre 1939 qui a comme directeur de cabinet Jean Bichelonne (1904-1944), brillant major de l’X et ingénieur du corps des Mines qui cumule expertise dans le domaine minier, carrière dans l’industrie et fonctions de directeur de cabinet auprès d’Henri Queuille, ministre des Travaux publics en 1937-1938 (création de la SNCF), avant de travailler auprès de Dautry.
La défaite de 1940 et l’avènement de l’État français sont fondamentaux dans l’histoire de la technocratie en France. La mise à l’écart par le nouveau régime des élites politiques traditionnelles combinée aux contraintes de la mise en place d’une économie dirigée est un formidable appel d’air pour des technocrates qui passent du statut de conseillers et d’experts à celui de ministres. Les ministères économiques comme l’Économie et les Finances avec Yves Bouthillier ou la Production industrielle avec Pierre Pucheu et Jean Bichelonne (lié avec son alter ego allemand, Albert Speer) sont emblématiques de cette mutation.
Si une image de traditionalisme est souvent associée à Vichy, à cause notamment de son projet corporatiste, elle ne reflète en effet que très partiellement la réalité d’un régime qui est la première véritable expérience technocratique connue par la France au XXe siècle et un foyer de gestation de politiques publiques appelées à jouer un rôle important une fois la guerre finie (planification, urbanisme et aménagement du territoire). L’avènement de ces technocrates est alors perçu par les contemporains et une presse qui dénonce leur promotion à partir du gouvernement Darlan. Les explications fleurissent et il est beaucoup question, dès 1941, d’un complot du Mouvement synarchique d’empire. Il est réputé avoir pris le pouvoir pour imposer ses propres vues et mener sa politique afin, au gré des interprétations, de ruiner la Révolution nationale, d’entraver la collaboration à cause de liens de synarques avec le monde anglo-saxon ou, au contraire, de chercher à développer et à amplifier cette dernière.
La réalité est plus prosaïque. S’il n’existe pas de grand complot, il existe en revanche des réseaux efficaces et soudés mus par un projet de transformation et de modernisation du pays nonobstant l’Occupation et le régime politique en place. Un autre fait est significatif, à savoir que si les discours sur le prétendu complot de la synarchie ne dérogent pas aux classiques du genre en mettant en évidence une société secrète et en agrégeant à ses membres supposés des groupes régulièrement mis en cause dans ce registre (Juifs, francs-maçons en particulier), il est instructif de constater que pour la première fois la figure du technocrate est au cœur d’une conspiration d’envergure ; ce qui donne à voir l’importance qu’elle revêt alors et combien elle est appelée à jouer dans les fantasmagories conspiratives contemporaines. Mais les fantasmagories ne doivent pas occulter une réalité, à savoir la montée en puissance du phénomène technocratique qui n’échappe pas à un observateur avisé comme James Burnham, auteur du célèbre livre L’Ère des organisateurs, publié aux États-Unis en 1941 et paru en France six ans plus tard sous l’égide de Raymond Aron.
La Libération puis l’avènement de la Quatrième République, tout en accouchant d’un régime à dominante parlementariste héritier encore plus dans sa pratique que dans sa lettre de feu la Troisième, s’accompagnent d’une forte présence technocratique. Les technocrates d’alors n’ont plus rang de ministres, à l’exception d’un Raoul Dautry à la tête de la Reconstruction et de l’Urbanisme. Nouveaux venus ou passés par des services de l’État français, ces technocrates peuplent des cabinets ministériels à vocation économique et sociale et de nouvelles structures comme le Commissariat général du plan de modernisation et d’équipement créé en janvier 1946 et placé sous la houlette de Jean Monnet.
La mise en œuvre du programme du Conseil national de la Résistance se traduit par la naissance d’un État providence, la croissance d’un secteur public considérable marqué par d’importantes nationalisations et le développement de politiques publiques ambitieuses. L’ensemble s’accompagne d’instruments d’orientation de l’économie sur fond de planification, de prévision et de comptabilité nationale ; et ce sans oublier la naissance de l’École nationale d’administration, avatar de l’idée d’une École polytechnique d’administration envisagée sous le Front populaire.
Le besoin en technocrates est patent et leurs qualités sont alors mises en avant : dévouement au service public, compétence et polyvalence. Quant aux intéressés, ils affichent un visage modernisateur, présenté comme une rupture par rapport aux archaïsmes de l’avant-guerre et à une période de l’Occupation délégitimée. L’heure est bien à l’expertise, à la productivité et à la croissance, en résumé au « grand espoir du XXe siècle », célébré par Jean Fourastié dans un ouvrage éponyme à succès publié en 1949. Dans ce projet de « civilisation » (Fourastié) dont le progrès serait l’horizon, l’économie joue un rôle central et se voit progressivement érigée en compétence politique de premier ordre dans la conduite des affaires publiques. L’intérêt pour l’économie de Raymond Poincaré, Paul Reynaud, Antoine Pinay ou Pierre Mendès France et leurs aptitudes économiques et financières n’étaient que des éléments parmi d’autres de valorisation de leur parcours. Il en va différemment lorsque la Quatrième République s’achève. Valéry Giscard d’Estaing, polytechnicien et énarque, élu député pour la première fois en 1956, construit au temps de la République gaullienne sa légitimité politique sur une expérience de ministre de l’Économie et des Finances forgée et reconnue durant les années 1960, qui le conduit à la présidence de la République en mai 1974.

Technocratie et Cinquième République
La Cinquième République accentue la montée en puissance des technocrates. Comme en 1940 et dans un contexte bien différent, les élites politiques parlementaires traditionnelles sont discréditées. Une nouvelle Constitution et des politiques publiques d’envergure (aménagement du territoire, nucléaire civil et militaire) héritées pour une part de la Quatrième République voient le jour. Les années 1960, avec des taux de croissances inédits, sont porteuses non seulement de confiance dans l’avenir, mais aussi dans la capacité à le maîtriser, comme l’illustre le titre emblématique d’un ouvrage de Pierre Massé, commissaire général au Plan, Le Plan ou l’Anti-hasard (1965). À côté de la planification et de la prévision un nouveau terme fait son apparition, celui de « prospective », matérialisé par la naissance en 1957 sous la houlette du philosophe Gaston Berger d’un Centre international de prospective où se croisent, outre Massé, Louis Armand ou François Bloch-Lainé. Le « groupe 85 », composé de neuf experts, dont Fourastié et Bertrand de Jouvenel, est chargé, en 1963, pour le compte du Commissariat du plan, de mener pour 1965 une étude prospective de l’économie française à l’horizon 1985. La prospective a ainsi comme mission, selon le mot de Jacques de Bourbon-Busset, de « tâcher de rendre probable l’avenir souhaitable ».
Les critiques contre la technocratie, à l’instar des ouvrages de Jacques Ellul (La Technique ou l’Enjeu du siècle, Le Système technicien) ou du livre du philosophe marxiste Henri Lefebvre (Positions contre les technocrates, publié en 1967), ne manquent pas à l’heure de son âge d’or et de l’optimisme développementaliste qui l’accompagne.
Cet âge d’or technocratique prend fin au milieu des années 1970 tandis qu’une crise scelle la fin des Trente Glorieuses chères à Fourastié. Alors que les élites en place ont d’abord en tête la crise de 1929, celle-ci les déroute par sa nouveauté et la coexistence d’une forte inflation et d’un chômage dévastateur. Face à cette stagflation, les remèdes classiques de relance mâtinés d’interventionnisme et de néokeynésianisme ne donnent pas les résultats attendus et obligent à des remises en cause. La « conversion industrielle » dont on faisait grand cas à la DATAR en pensant maîtriser les processus de transformation territoriaux et industriels doit faire place à une « reconversion industrielle » beaucoup plus délicate et risquée à mettre en œuvre. Le modèle né dans les années 1930 et 1940 est en crise. Dans le même temps, le cadre de référence est bouleversé.
La technocratie des années 1930 s’était construite contre un libéralisme réputé moribond que le colloque Lippmann, tenu à Paris à l’été 1938, avait tenté de redynamiser en posant les jalons d’un néolibéralisme. Cela s’est fait sans grand succès, même si ce modèle comptait des adeptes des deux côtés de l’Atlantique. Quatre décennies plus tard, ce projet politique, économique et social fait un retour fracassant par le monde anglo-saxon en prônant dans l’Amérique reaganienne et plus encore dans l’Angleterre thatchérienne la remise en cause de l’État providence en privilégiant l’emploi de termes comme « marché », « entreprise », « entrepreneur ». Le changement d’échelle et le nouveau cours pris par la construction européenne sont également essentiels.
Originellement, le modèle technocratique français privilégie l’État-nation tout en regardant vers l’empire à l’heure de la France coloniale. À partir de l’Acte unique, de Maastricht ou de la monnaie unique, l’Europe, entendue pour ses partisans comme l’Union européenne, est le nouvel horizon célébré par les gouvernants au détriment d’une technocratie liée à l’État-nation. La France technocratique chancelle sur ses bases et, au fil des années, ses structures emblématiques sont démantelées, du Plan en 2006 à l’ENA en 2021. Certes, nombre de technocrates issus de l’ENA ou de l’X sont encore aux commandes du pouvoir politique ainsi que le montrent les présidences d’Emmanuel Macron que n’épargnent nullement des critiques contre le « technocratisme » et le dévoiement de « grands corps à la dérive » (Alexandre Moatti).
 
Soulignons surtout que la vision de la France des gouvernants technocrates actuels, commandée par l’Union européenne et une mondialisation pensée jusqu’à peu comme « heureuse », est bien différente de celle de leurs prédécesseurs. Elle est aussi en décalage avec les attentes d’une grande partie des Français, et d’abord de la France dite « périphérique » ainsi que le montrent les résultats des élections européennes comme législatives de 2024. La critique des « technocrates de Bruxelles » renvoie moins, chez nombre de Français, à un rejet de l’Europe qu’à un sentiment de dépossession de leur identité par des institutions et une bureaucratie jugées peu en phase avec leurs préoccupations. Mais ce rejet, mâtiné de discours antitechnocratiques, n’est nullement incompatible, comme l’a montré l’épisode covidien, avec la volonté de larges secteurs de la société française, d’une demande de protection de la part des services publics et d’un État qui, dans ses structures, ses moyens ou ses ambitions n’est plus et sans doute ne peut plus être celui de la Cinquième République gaullienne et pompidolienne.
L’École polytechnique, vivier d’une technocratie française
Fondée en 1794, l’École polytechnique, communément appelée « l’X », se caractérise par sa longévité. Elle occupe surtout, comme l’a souligné son historien Hervé Joly (À Polytechnique, X-1901 : enquête sur une promotion de polytechniciens de la Belle Époque aux Trente Glorieuses, Flammarion, 2021 et Histoire de l’École polytechnique, La Découverte, 2024), une « place exceptionnelle […] dans la formation des élites françaises, sans équivalent dans un grand pays comparable ». En regard, l’École nationale d’administration (ENA), née en 1945, n’a vécu sous ce nom que jusqu’en 2021 avant d’être transformée l’année suivante en Institut national du service public (INSP). Si les représentations communes contemporaines associent ces deux établissements en les considérant comme des viviers de premier plan de recrutement des gouvernants des dernières décennies de la Cinquième République, on rappellera que les régimes précédents puisaient plutôt leur personnel politique du côté de la rue d’Ulm et des facultés de droit en lien avec l’École libre des sciences politiques.
Dans le système élitaire français des grandes écoles, Polytechnique joue depuis ses origines un rôle capital de « formation d’une technocratie » (Bruno Belhoste, La Formation d’une technocratie. L’École polytechnique et ses élèves de la Révolution au Second Empire, Belin, 2003). Institution d’État, l’X forme après un concours très sélectif (environ 1 200 candidats pour 200 places des années 1890 à l’entre-deux-guerres) ses futurs grands cadres techniques qui s’y voient dispenser un enseignement scientifique de haut niveau avant de se spécialiser dans des écoles d’application. Le destin originel d’un polytechnicien est celui d’être un serviteur de l’État à travers une carrière de militaire ou d’ingénieur, à l’instar d’Ernest Franquet de Franqueville (1809-1876), directeur général des Ponts et Chaussées et figure majeure de l’aménagement ferroviaire, fluvial et portuaire du pays. Ce processus est de plus en plus remis en cause à partir de la fin du XIXe siècle à cause du « pantouflage » vers le privé lié à la baisse de l’attractivité des carrières militaires et aux débouchés proposés par le développement industriel et celui des fonctions managériales offertes par les entreprises. Des polytechniciens en vue s’imposent alors comme des technocrates majeurs dès l’entre-deux-guerres (Raoul Dautry, Auguste Detœuf, président d’Alsthom, devenue par la suite Alstom) en faisant valoir leur polyvalence et leur statut d’élite lié, pour les mieux classés, à leur appartenance aux grands corps (Mines, Ponts et Chaussées).
L’X est donc bien une école de pouvoir. Nombre de ses élèves participent à la reconstruction et au développement de la France des Trente Glorieuses en peuplant des institutions nouvelles (le Plan) ou les entreprises publiques. Depuis les années 1980, à l’heure de la mondialisation, du démantèlement du secteur public ou des mutations de l’enseignement supérieur et de son internationalisation, la direction de l’X réfléchit à la façon de l’y adapter. Mais l’école, assurément une exception française, continue de voir ses élèves dûment sélectionnés (5 557 candidats français pour 431 places en 2023) occuper des fonctions de premier plan dans les administrations et les entreprises majeures.
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Jean Coutrot (1895-1941), de l’ingénieur au prophète
Polytechnicien de la promotion 1913, grand blessé et amputé du premier conflit mondial, Coutrot appartient à une cohorte de polytechniciens qui n’ont pas suivi la scolarité habituelle de l’X. Au lendemain de la guerre, il rejoint l’entreprise papetière de sa belle-famille, la société Gaut-Blancan, sise à Paris pour son siège et à Pantin pour son usine. Il se fait surtout connaître dans le cadre du Comité national de l’organisation française d’inspiration taylorienne en contribuant à la promotion de l’Organisation scientifique du travail (OST). Coutrot fonde également le Bureau des ingénieurs conseil en rationalisation soucieux d’œuvrer dans l’industrie comme dans l’administration pour y développer la normalisation et la spécialisation. Homme de plume, il défend l’OST dans la Revue de Paris ou La Nouvelle Revue française (Olivier Dard, Jean Coutrot, de l’ingénieur au prophète, Presses universitaires franc-comtoises, 1999).
C’est la fondation d’X-Crise, à l’automne 1931, qui met Coutrot sur le devant de la scène. « Fontaine jaillissante », comme le décrit son ami Alfred Sauvy, il anime les débats des conférences, pourfend l’orthodoxie budgétaire et monétaire, affirme la légitimité des ingénieurs économistes et souligne la nécessité de l’économie « planée » ou « orientée ». Le discours ne lui suffit pas et il entend agir avec des amis du Centre polytechnicien d’études économiques (la dénomination officielle d’X-Crise) en conseillant le ministre de l’Économie nationale socialiste Charles Spinasse en 1936-1937 après avoir analysé les grèves de 1936 comme une « cure psychanalytique empirique » et proposé des réformes inspirées de « l’humanisme économique ».
Progressivement, l’expertise économique et sociale ne suffit plus non plus à Coutrot. Dans De quoi vivre, publié en 1935, il pose les jalons des Entretiens de Pontigny de 1936 et de son Centre d’études des problèmes humains patronné notamment par Alexis Carrel, Aldous Huxley et influencé par le père Teilhard de Chardin. Le résultat s’incarne dans un mot et un projet, le transhumanisme (Alexandre Moatti, Aux racines du transhumanisme. France, 1930-1980, Odile Jacob, 2020). La guerre et Vichy trouvent Coutrot tout à la fois dépressif et démonétisé comme expert : il se voit proposer la présidence d’une commission du plan comptable. Le contraste entre ses objectifs grandioses et la réalité éclaire son suicide (19 mai 1941). Il n’en serait pas un, pour une partie de la presse, qui juge cette mort suspecte et voie dans le défunt le maître de la synarchie. L’ingénieur qui se voulait prophète devient alors un mythe.
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Le Plan ou l’Anti-hasard de Pierre Massé
Lorsqu’il publie Le Plan ou l’Anti-hasard, en 1965, Pierre Massé (1898-1987) est commissaire général du Plan depuis 1959. Polytechnicien (promotion 1916), ingénieur des Ponts et Chaussées, il est une figure emblématique d’expert (originellement en hydro-électricité), de patron ingénieur et d’ingénieur-économiste et compte parmi les technocrates des Trente Glorieuses que l’historien Jean-Baptiste Duroselle qualifie alors de « nouveaux Saint-Simoniens ». Son parcours, détaillé dans des récits de souvenirs (notamment Aléas et progrès. Entre Candide et Cassandre paru en 1984), se reflète dans Le Plan ou l’Anti-hasard, qui se présente comme un recueil d’articles ou de conférences précédé d’un chapitre liminaire inédit et significativement intitulé : « L’aventure calculée ».
L’ouvrage décline, au miroir de la carrière de Massé, les principales préoccupations et les grands domaines investis par la technocratie de l’après second conflit mondial : expansion débouchant sur l’abondance, productivité, aménagement du territoire, prospective. Avec, au cœur de la réflexion, l’idée selon laquelle le « calcul » peut permettre de « dominer » et de « résoudre » les défis du temps afin de mettre en œuvre le « principe d’optimalité » qui repose sur la théorie des probabilités et d’abord l’espérance mathématique. Son emploi doit permettre de déboucher, non pas sur un simple « programme », mais sur la « meilleure stratégie répondant à des circonstances aléatoires ». Cette approche, Massé la questionne et la travaille depuis Les Réserves et la régulation de l’avenir dans la vie économique, publié en 1946, où il s’attache déjà à réfléchir sur la modélisation et ses enjeux.
Dans son texte de 1965, à l’heure du Ve Plan, il l’approfondit et l’adapte au contexte (Marché commun, stabilité monétaire) et au souci de se faire comprendre d’un lectorat plus large et beaucoup moins spécialisé que celui de ses écrits antérieurs. Massé entend aussi souligner l’originalité d’une planification à la française qui, prenant en compte « la place du marché », entend bien garantir et pérenniser celle du plan. À une condition cependant, écrit Massé en marquant une distance avec ceux qu’il appelle les « intégristes d’une certaine planification » : « élargir » le plan « en une stratégie combinée du développement, capable de faire face dans un monde incertain, à des changements rapides et multiples ».
OD
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Économie
Dominique Barjot et Éric Anceau
Il est difficile de comprendre l’histoire de la France sans prendre en compte l’économie. Cela vaut, a fortiori, pour l’histoire de la période contemporaine. Non seulement la France figure tout au long de la période au rang des plus grandes puissances économiques mondiales, mais sa contribution à l’émergence de la science économique est essentielle. La France voit successivement s’épanouir la pensée mercantiliste, la pensée libérale, puis le marginalisme, avant, au XXe siècle, d’être le lieu d’émergence de grands ingénieurs économistes et normaliens de formation mathématique. De même, elle joue un rôle très important dans le développement des approches hétérodoxes, de la théorie de la régulation et des approches institutionnalistes. En outre, l’histoire économique française connaît elle-même un profond renouvellement à partir des années 1970.
À cette lumière, il s’agit d’esquisser les grandes lignes de l’histoire économique de la France moderne et contemporaine. Il est désormais commun de distinguer quatre grandes phases : la première industrialisation, dont les racines remontent au XVIIIe siècle, mais qui prend son plein essor sous la monarchie de Juillet et le Second Empire pour s’achever au début des années 1880 ; la deuxième industrialisation qui s’affirme dans les années 1900-1910, reprend au cours de la décennie suivante avant de s’épuiser dans les années 1930-1940 ; une troisième vague d’industrialisation qui se déroule du milieu des années 1940 à celui des années 1970 ; enfin, la longue désindustrialisation qui commence lors de celles-ci et continue de nos jours.
Une première industrialisation (vers 1750-1882)
Au XVIIIe siècle, par sa population, la France fait figure de puissance économique majeure. Moins avancée que la Grande-Bretagne dans la voie de la révolution industrielle, elle pèse davantage, par son produit physique, que sa rivale britannique. Portée par l’essor démographique (21 millions d’habitants en 1720, 27,5 millions au moins en 1790), la production agricole s’est beaucoup développée sans que l’on puisse parler de révolution agricole. En 1840, les jachères couvrent encore 25 % des terres arables. La France bénéficie du dynamisme des échanges extérieurs, mais cet essor est à la fois modeste et fragile. Ce dynamisme traduit les progrès d’une industrialisation fondée sur la proto-industrialisation des campagnes, ainsi en Normandie, autour de Rouen, d’Elbeuf ou de Lisieux, mais aussi en Picardie autour d’Amiens, plutôt que sur le développement des manufactures d’État ou royales (Les Gobelins, Saint-Gobain…). Grâce à l’appel aux techniciens étrangers et à la supériorité européenne de la science française, une industrie moderne émerge dans les charbonnages (Compagnie des mines d’Anzin…), puis la métallurgie (Le Creusot avec les Schneider…) et même le textile (Oberkampf et la manufacture d’indiennes de Jouy étudiée par Serge Chassagne…). La France maintient ainsi un écart stable avec la Grande-Bretagne.
Ce mouvement d’industrialisation est cependant brisé par l’impact des guerres de la Révolution et de l’Empire, notamment du fait de l’instauration, entre 1806 et 1808, du Blocus continental en réponse à celui, maritime, de la Grande-Bretagne. En 1815, la France sort épuisée humainement et financièrement de la période révolutionnaire, consulaire et impériale.
Il n’y a pas en France de take-off ou décollage économique, mais une accélération progressive de la production industrielle accompagnée d’une tardive modernisation agricole, sensible surtout à partir de 1840. Le début des années 1840 voit un massif effort d’investissement ferroviaire, qui fait suite à la modernisation des canaux engagée sous la Restauration. La première ligne ferroviaire joint Saint-Étienne à Andrézieux dès 1823 pour les besoins miniers, puis le réseau se développe en étoile autour de Paris (étoile de Legrand), à partir de la loi de 1842. Cette époque se caractérise aussi par l’essor de la commandite par actions, plus favorable au mouvement des affaires, et par la montée en puissance de la haute banque. Le gouvernement adopte alors des mesures de protection de l’industrie dont bénéficient le textile et les constructions mécaniques. La France tire profit de l’excellence de ses écoles d’ingénieurs (Polytechnique datant de 1794) et ses écoles d’application (École des ponts et chaussées créée dès 1743, École des mines de Paris en 1783, École centrale de Paris fondée en 1829, Écoles des arts et métiers…), selon un modèle copié même aux États-Unis.
Par-delà la crise économique de 1846-1847, l’arrivée au pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte, puis l’instauration de l’Empire, en 1852, amplifient la tendance (comme il a été récemment montré dans Éric Anceau et Pierre Branda (dir.), Napoléon et l’Économie, CNRS éditions, 2024). Les années 1852-1857 connaissent une croissance économique soutenue (+ 3,8 % par an en moyenne pour le PIB français), un développement important du crédit, un effort de modernisation des transports, des campagnes et des villes, ainsi qu’une montée en puissance de la grande industrie. Le saint-simonisme y contribue beaucoup. Professée par le comte de Saint-Simon (1760-1825) et ses disciples, cette doctrine préconise l’association, l’amélioration du sort des plus nombreux, l’effacement du politique au profit de l’économie et associe industrialisme, socialisme, positivisme, proto-technocratie et internationalisme. Dans les années 1850, les saint-simoniens innovent en matière bancaire et industrielle (en particulier le Crédit mobilier des frères Pereire dès 1852). D’importatrice de capitaux, la France devient exportatrice.
À partir du traité de janvier 1860 avec la Grande-Bretagne, la libéralisation des échanges ouvre la voie à d’autres traités bilatéraux (avec la Belgique dès 1861, le Zollverein, un an plus tard…). L’application de « la clause de la nation la plus favorisée » permet une accélération spectaculaire des exportations et une intégration réussie au sein de l’économie mondiale, comme l’ont montré les travaux de François Caron, de Peter Mathias et de Jean-Pierre Dormoy.
Cependant, le dynamisme métropolitain se ralentit avec la croissance moindre de la population, l’impact de la guerre civile américaine qui freine l’arrivée du coton, des épizooties et la pébrine qui touche les élevages de vers à soie, un climat international anxiogène entraînant la « grève du milliard ». Ces mêmes années 1860 voient toutefois aussi des modernisations radicales : mise en place des grandes banques de dépôt (Crédit Lyonnais, Société générale…), adoption de la loi de 1867 instaurant la société anonyme par actions contemporaine. Malgré la défaite contre l’Allemagne en 1870-1871, la perte de l’Alsace-Moselle et l’indemnité de guerre d’une lourdeur exceptionnelle exigée par le vainqueur (5 milliards de francs-or), l’ampleur de l’épargne française permet la libération anticipée du territoire. Les années 1870 voient l’installation de la Troisième République. Elles se caractérisent par une croissance économique positive, mais plus instable. C’est alors l’apogée de l’âge des ingénieurs.

Une deuxième industrialisation tardivement engagée et menacée par la conjoncture internationale (vers 1880-1945)
En 1879, Freycinet lance un gigantesque programme de travaux publics visant à développer le réseau ferroviaire secondaire, les canaux et les installations portuaires. Achevé en 1914, ce plan pose de graves difficultés de financement. Il est à l’origine, en 1882-1883, de la seule crise économique mondiale d’origine française qui marque le point de départ d’une grande dépression. Elle résulte de causes multiples : la dénatalité et ses conséquences imparfaitement compensées par l’appel à la main-d’œuvre étrangère ; une perte de compétitivité sur les marchés étrangers ; un ralentissement marqué de l’effort d’investissement en infrastructures de base ; la pénurie de charbon génératrice de déficit commercial avec l’étranger ; l’irruption sur le marché français des céréales des pays neufs… S’ensuivent le retour au protectionnisme et l’adoption d’une stratégie de mise en valeur de l’empire colonial. Mais ni l’un ni l’autre n’empêchent l’effondrement de la base terrienne de la France, en raison du choix de la Troisième République de protéger le petit exploitant, à des fins politiques et sociales (Olivier Marchand et Claude Thélot, Le Travail en France [1800-2000], Nathan, 1997 ; Jean-Luc Mayaud, La Petite Exploitation rurale triomphante. France XIXe siècle, Belin, 1999).
À partir de 1906-1907 s’opère une vigoureuse reprise de la croissance économique. Marquée par un boom des exportations, elle repose sur l’émergence de nouvelles branches industrielles (électricité, automobile et aviation…), l’usage de nouveaux matériaux (aciers spéciaux, aluminium, béton armé…), tandis que les groupes bancaires, industriels et commerciaux font montre de leur dynamisme à l’étranger (Dominique Barjot, Claire Desbois-Thibault). Certes, l’accroissement de la demande en charbon ne permet pas de réduire le déficit commercial, mais l’excédent de la balance des services fait plus que le compenser au profit d’un enrichissement général ; les placements français à l’étranger ne s’effectuent donc pas au détriment de l’investissement extérieur.
La Première Guerre mondiale vient briser cet élan et a des conséquences très lourdes. À court terme, la mobilisation générale imprime un coup de frein brutal à l’activité des entreprises et à la consommation des ménages, obligeant l’État à adopter des mesures d’urgence. Cependant, les conséquences les plus importantes sont celles de long terme : reconversion nécessaire d’une grande partie des activités industrielles, production de munitions d’armement, explosion de l’inflation et des importations, endettement auprès des milieux d’affaires et des États britannique et, surtout, américain, contrôle du commerce extérieur, liquidation d’une grande partie des avoirs français à l’étranger, notamment en Russie et en Europe centrale, mais aussi en Amérique latine et en Asie.
À partir de 1917, avec la montée en puissance de l’économie de guerre, la croissance repart et ouvre la voie à une mutation technologique sous l’impulsion d’un État qui rompt avec son libéralisme traditionnel. Cet interventionnisme d’État se prolonge dans l’après-guerre avec la création des Compagnies nationale du Rhône (CNR) et française des pétroles (CFP).
Cependant, la reconstruction divise les dirigeants entre partisans de l’action publique et tenants de l’initiative privée. Efficace pour les infrastructures, elle tourne le dos à la modernisation s’agissant des logements. Fondée sur la certitude d’un financement par les réparations allemandes, elle entraîne une inflation forte et la dépréciation du franc qui dope artificiellement les exportations nationales. L’industrialisation se poursuit à un rythme soutenu dans les industries métallurgiques et chimiques, mais aussi dans l’automobile (Renault, Peugeot, Berliet et surtout Citroën puis Simca-Fiat). Faute de pouvoir conserver son rôle de deuxième investisseur mondial, la France se replie sur l’Europe, encouragée notamment par l’illusion des réparations allemandes, mais également sur son empire, notamment le Maroc et l’Indochine, c’est « l’impérialisme du pauvre » (Georges-Henri Soutou), plus net encore s’agissant du mythe impérial (Jacques Marseille). Entre 1926 et 1928, le gouvernement dirigé par Raymond Poincaré stabilise le franc au 1/5e de son niveau d’avant-guerre, mettant fin à la fuite des capitaux et à la défiance des investisseurs. Si la mesure lamine le pouvoir d’achat des rentiers, elle donne un coup de fouet à l’économie. En 1932, la France dispose des deuxièmes réserves mondiales d’or, mais elle est redevenue un pays cher qui n’a pu obtenir de l’Allemagne les remboursements dus au titre des « réparations ».
La France échappe un temps à la crise mondiale née en 1929 aux États-Unis. Celle-ci l’atteint toutefois fin 1931 sous l’effet de la dépréciation de 31 % de la livre sterling. En dépit de la tentative de constituer un bloc-or en Europe occidentale, elle plonge à son tour dans la crise. L’État voit alors ses recettes diminuer fortement, mais pas ses charges. Les politiques de déflation décidées alors, en particulier, à partir de juin 1935, par le gouvernement Laval, aggravent la baisse de l’activité. Le repli sur l’empire colonial s’amplifie cette fois au profit de l’Algérie et de l’Afrique subsaharienne. En revanche, Maroc et Indochine, parce qu’exposés à la concurrence internationale, connaissent aussi une grave crise. Par ailleurs, la montée du chômage, partiel beaucoup plus que global (ce dernier n’est passé que de 0,8 % en 1929 à 2,8 % en 1936), et la crise du système politique favorisent la victoire électorale du Front populaire en avril-mai 1936. Celui-ci s’engage dans une politique de reflation inspirée du New Deal de Roosevelt, mais il met aussi en place des mesures de réduction du temps de travail, à la suite des accords Matignon consécutifs à la grande vague de grèves de mai-juin 1936. Celles-ci diminuent les capacités de production et relancent une forte inflation. Il faut dévaluer plusieurs fois le franc. Léon Blum démissionne en avril 1938. L’arrivée au pouvoir d’Édouard Daladier ouvre la voie au réarmement et finit, au bout de quelques mois, par marquer la fin du Front populaire.
Lorsque la France entre en guerre, en septembre 1939, la mobilisation industrielle s’effectue plutôt bien sous l’influence de Raoul Dautry, nouveau ministre de l’Armement. En revanche, en mai-juin 1940, l’armée est rapidement vaincue. Les conditions économiques de l’armistice du 22 juin 1940 puis de l’Occupation sont très dures : en 1941, le coût de celle-ci représente 133 % du budget de l’État. L’économie de pénurie impose le dirigisme, la mise en place des comités d’organisation, de l’Office central de répartition des produits industriels et de la planification, mais aussi, sur l’injonction des Allemands, du Service du travail obligatoire, à partir de février 1943. La technocratie vichyste débouche sur un échec économique. Pour autant, le dirigisme fait foi à l’époque, puisque le programme du Conseil national de la Résistance, adopté en mars 1944, s’inspire lui aussi du planisme de l’entre-deux-guerres et prône, de son côté, la nationalisation des industries de base et des réformes économiques structurelles.

Les Trente Glorieuses : une troisième industrialisation ?
En 1945, il s’agit pour le Gouvernement provisoire de la République française de reconstruire et de moderniser, comme il a été souligné dans Dominique Barjot (dir.), Industrialisation et sociétés en Europe occidentale du début des années 1880 à la fin des années 1960. France, Allemagne-RFA, Royaume-Uni et Benelux (CNED-SEDES, 1997). La France sort très diminuée du conflit : les pertes humaines sont considérables (541 000 morts), les pertes matérielles gigantesques concernant tout le pays (31 % des bâtiments ont été entièrement détruits, 15 % l’ont été partiellement et 75 % des logements ont été touchés à des degrés divers), les populations de l’empire français aspirent à l’indépendance… En dépit d’une inflation très forte, de l’accélération de la spirale salaire-prix et d’une nouvelle série de dévaluations, la reconstruction des infrastructures et des logements s’achève néanmoins dès 1953. L’agriculture et l’industrie ont alors déjà dépassé leur niveau de 1929. On le doit à l’ampleur des réformes de structures : nationalisation de l’énergie (Charbonnages de France, Électricité de France, Gaz de France, Commissariat à l’énergie atomique), du crédit et des banques (Crédit Lyonnais, Société générale, Comptoir national d’escompte de Paris, Banque nationale du commerce et de l’industrie), mise en place du plan Monnet (1946-1950). Y contribuent aussi l’efficacité du plan Mayer qui rétablit temporairement les grands équilibres et casse la spirale de l’inflation, et l’apport du plan Marshall (2 713,6 milliards accordés à la France). Elle est la deuxième bénéficiaire de l’aide américaine après le Royaume-Uni, ce qui entraîne d’importants gains de productivité.
La deuxième moitié des années 1950 est marquée par une poursuite de la croissance, mais « l’expansion dans la stabilité » des années 1954 et 1955 bute sur les mesures sociales adoptées par le gouvernement socialiste de Guy Mollet et les guerres d’Indochine et d’Algérie. Il faut attendre le retour au pouvoir du général de Gaulle en juin 1958 pour que la situation se redresse de façon durable. Entre 1958 et 1962, le desserrement progressif des contraintes conjoncturelles permet une régularisation de la croissance. Fondée sur une logique de vérité des prix et d’ouverture des frontières, la politique du gouvernement Debré s’appuie sur des mesures radicales : retour d’Antoine Pinay aux Finances, mise en œuvre du plan Rueff-Armand, instauration du nouveau franc accompagnée d’une dévaluation particulièrement efficace.
Poursuivie par Georges Pompidou et son gouvernement à partir de 1962, cette politique accélère la croissance et rétablit la position créditrice internationale de la France. Par ailleurs, notamment à partir de 1965, l’État encourage la constitution de champions nationaux : Compagnie générale d’électricité, fusion Saint-Gobain – Pont-à-Mousson et Péchiney-Ugine-Kuhlmann… mais les succès les plus convaincants échappent à l’action publique : ainsi ceux de Michelin et de Lafarge, qui deviennent des leaders mondiaux dans leurs secteurs.
Cependant, l’inflation reprend rapidement, justifiant l’adoption, dès 1963, du plan de stabilisation Giscard d’Estaing. Ce plan autorise un désendettement intérieur et extérieur, mais ralentit la croissance. Michel Debré, qui succède à Giscard d’Estaing au ministère de l’Économie et des Finances en janvier 1966, engage alors une politique de relance, mais ses résultats sont remis en cause par les crises sociale de mai 1968 et monétaire d’août et novembre suivants.
La dévaluation d’août 1969 permet un redressement spectaculaire de la balance commerciale ainsi qu’un retour à l’excédent de la balance des services. S’ensuivent un afflux massif de capitaux américains et un accroissement des investissements français à l’étranger. En 1973, la France a renforcé sa part des exportations mondiales (passées de 7 % en 1963 à 7,3 % en 1973). Cette réussite extérieure repose sur trois atouts : un effort de plus en plus soutenu d’investissements, le maintien d’une durée hebdomadaire du travail supérieure à la moyenne des pays européens et les gains élevés de productivité globale. La période est marquée par des choix décisifs : une bonne gestion du budget de l’État – les derniers excédents budgétaires datent de la présidence Pompidou –, le choix de la filière nucléaire à eau pressurisée et uranium enrichi défendue par EDF au détriment de la première filière (graphite-gaz) préconisée par le Commissariat à l’énergie atomique et aux énergies alternatives (CEA), amplifiée par la politique des champions nationaux…
Au total, entre 1960 et 1970, la France se situe au second rang de l’OCDE par le rythme de sa croissance économique (+ 5,8 % par an en moyenne, contre 10 % pour le Japon, mais 5,7 % pour l’Italie, 4,8 % pour l’Allemagne, 4,3 % pour les États-Unis et 2,8 % pour le Royaume-Uni).

Une inéluctable désindustrialisation (1974-2024)
À partir de 1974, les deux chocs pétroliers mettent en évidence la dépendance énergétique du pays et les faiblesses d’un modèle de croissance trop étroitement piloté par le Trésor public. Les années 1974 à 1984 sont celles du virage manqué et du décrochage français. La réponse à la récession est recherchée dans une politique de relance qui amplifie l’inflation et dégrade la compétitivité. Or, la France est traversée depuis ce moment-là par une désindustrialisation massive qui ne touche pas que les industries anciennes comme le textile et la sidérurgie et qui conduit à l’explosion du chômage, du sous-emploi endémique et de l’exclusion sociale. Les élites économiques françaises s’enferment dans une impasse intellectuelle. L’idéologie dominante gagne la haute fonction publique qui voit dans les nationalisations un instrument de la poursuite de la croissance. De plus, la politique du franc faible dissimule l’insuffisance du redéploiement vers les industries de pointe et sous-estime la montée en puissance des nouveaux pays industrialisés. Certes, la France obtient des succès extérieurs dans les services, mais l’industrie française perd des positions. La capacité d’investissement des entreprises est pénalisée par le coût employeur de la main-d’œuvre le plus élevé d’Europe. Les échecs industriels se multiplient, malgré un volontarisme public à contre-courant. Le déficit du budget de l’État conduit à l’endettement. Or, les principales puissances industrielles s’adaptent mieux que la France à la montée des « dragons » et des « tigres » asiatiques en remettant en cause l’État providence.
À la suite du choc pétrolier de 1973 et de l’entrée dans la crise, une réaction a pourtant essayé de s’organiser, à partir de 1976, avec l’arrivée de l’économiste Raymond Barre à Matignon. Celui-ci a donné la priorité à la lutte contre l’inflation et au redressement du commerce extérieur. Il a misé sur l’intensification de la concurrence et des gains de productivité du travail supérieurs à la croissance des salaires. Cependant, il a dû faire face à la stagnation de l’investissement privé, à l’effondrement de la sidérurgie qui a entraîné des mesures sociales coûteuses, et au second choc pétrolier de 1979. Entre le milieu des années 1970 et la fin des années 1980, le nombre de chômeurs passe de 700 000 à 2,3 millions et le taux de chômage est multiplié par trois, de 3 à 9 %, selon la définition du Bureau international du travail.
En effet, après la victoire de François Mitterrand à l’élection présidentielle de mai 1981 et de la gauche aux élections législatives du mois suivant, le choix a été fait d’une politique postkeynésienne donnant la priorité à la consommation sur l’investissement, à la nationalisation des secteurs clés et à l’extension de l’État providence. Menée à contretemps, comme en 1974-1975, cette politique de relance a des conséquences désastreuses. La mise en œuvre du partage du travail pour relancer l’emploi conduit à la fois à une forte progression de l’emploi public et à une hausse spectaculaire du chômage (entre 1981 et 1986, le nombre de chômeurs passe de 1,606 à 2,303 millions selon l’INSEE). Alors que le franc traverse une grave crise, le tournant de la « rigueur » s’impose dès mars 1983. L’électorat de gauche en est ébranlé.
La victoire de la droite aux élections législatives de mars 1986 et l’arrivée de Jacques Chirac à Matignon et d’Édouard Balladur au ministère de l’Économie et des Finances font souffler un vent libéral sur l’économie française qui s’inscrit dans la vague reagano-thatcherienne quoique de façon plus modérée. Les résultats en sont mitigés. Si les privatisations sont une réussite, la lutte contre le chômage n’apporte que de modestes résultats (il tombe, en deux ans, de 2,303 à 2,247 millions de chômeurs) et la tentative d’introduire la sélection à l’entrée de l’université se heurte à des manifestations étudiantes et est finalement abandonnée.
La réélection de François Mitterrand, en mai 1988, et les élections législatives qui la suivent ramènent, d’extrême justesse, la gauche au pouvoir, mais celle-ci a enterré une partie de ses illusions de cinq ans plus tôt, comme en témoigne l’arrivée à Matignon du socialiste réformateur Michel Rocard. Le nouveau Premier ministre essaie de rééquilibrer le financement des dépenses sociales. Ses successeurs, surtout Pierre Bérégovoy, mènent une politique de l’emploi davantage en prise avec les réalités de l’économie et, notamment avec Alain Juppé, une politique du franc fort, mais sans tenter parallèlement une réforme de l’État.
De retour au pouvoir à la suite des élections législatives de mars 1993, la droite a engagé de son côté des réformes structurelles sous l’impulsion du nouveau Premier ministre Édouard Balladur et d’Alain Madelin, nommé à la tête d’un nouveau ministère des Entreprises et du Développement économique. Les recherches d’économies budgétaires s’accompagnent d’allégements de cotisations sociales, de nouvelles privatisations et d’une première réforme des retraites. Cependant, la contestation révèle la réalité d’une France hermétique aux réformes, qui tranche avec la renaissance des autres nations d’Europe et ce d’autant plus qu’avec l’adoption de l’Acte unique, en 1986, et du traité de Maastricht, en 1992, le pays fait désormais partie d’une Union européenne qui aspire à l’intégration.
Élu président de la République en mai 1995 sur le thème de la « fracture sociale », Jacques Chirac n’est plus celui qui, neuf ans plus tôt, avait remporté les élections législatives sur un programme libéral. Même s’il cherche, après sa victoire, à infléchir son programme en nommant à Matignon Alain Juppé, libéral et européen et non Philippe Séguin, social et souverainiste, le plan Juppé sur la Sécurité sociale et la réforme des retraites qui se heurte dès l’automne suivant à la grève générale le fait rapidement reculer.
La dissolution ratée du printemps 1997 amène une « gauche plurielle » au pouvoir et met fin aux espoirs de baisse du coût du travail. Dans un contexte économique international redevenu particulièrement favorable, comme le montrent par exemple la montée en puissance économique de l’Espagne et le dynamisme de la finance britannique, la mise en œuvre brusque et maximaliste de la semaine des 35 heures entrave le retour à l’emploi (le chômage ne baisse que de 2,8 à 2,3 millions de chômeurs, mais, pour l’essentiel sous l’effet de la reprise économique mondiale) et l’application d’un plan de désendettement du pays alors que son endettement s’envole (l’encours de la dette publique française passe de 38 % du PIB en 1988 à un peu moins de 60 % en 2002). Entre 1995 et 2002, le poids économique de l’État providence ne cesse de se renforcer (le taux de prélèvements obligatoires passe de 41,6 % du PIB à 44,3 %). Le modèle social évolue vers plus d’étatisme, d’impôts et d’assistance, mais moins d’assurance sociale, tandis que l’enseignement demeure peu adapté à l’entrée dans la vie active.
L’impossible relance de l’économie française par la dépense sociale condamne à entrer, à partir de 2002, dans la voie d’une politique de l’offre. Après la réélection de Jacques Chirac à la présidence de la République cette année-là et la victoire de la droite aux élections législatives qui la suivent, le nouveau Premier ministre, Jean-Pierre Raffarin, pris entre contestation sociale et exigences européennes, essaie malgré tout de réformer : volontarisme industriel de Nicolas Sarkozy à l’Économie et aux Finances, soutien à la compétitivité des entreprises puis, avec son successeur Thierry Breton, effort de maîtrise des dépenses publiques. Marquée par l’échec du référendum sur le traité constitutionnel européen de 2005, la seconde partie du mandat de Jacques Chirac s’avère plus difficile. Le retour à une politique industrielle plus active avec Dominique de Villepin (fusion GDF-Suez, qui réduit le monopole d’EDF, en conformité avec les directives européennes) n’a qu’un effet limité, la contestation bloquant toute réforme, en particulier au printemps 2006 lorsque la forte mobilisation de la jeunesse entraîne l’abandon par Jacques Chirac de la loi de contrat première embauche (CPE) qu’il venait pourtant tout juste de promulguer.
De 2007 à 2012, Nicolas Sarkozy, désormais chef de l’État, se fixe des objectifs élevés : en particulier le « travailler plus pour gagner plus » et l’encouragement à l’innovation, mais la crise financière mondiale de 2007-2008 change la donne. Alors qu’il envisageait d’économiser sur le budget de l’État, le gouvernement Fillon opte finalement pour la baisse de la fiscalité sur les entreprises, révélant ainsi les limites imposées par le cadre européen. Avec François Hollande, qui succède au printemps 2012 à Nicolas Sarkozy, les socialistes finissent, dans la douleur, par achever de se rallier à la politique de l’offre en allégeant les charges des entreprises afin de provoquer un choc de compétitivité et en déverrouillant le marché du travail. Cependant, ils échouent à contrôler les dépenses publiques (le déficit public qui s’établissait à 4,8 % du PIB en 2012 ne chute qu’à 3,8 % en 2017) et, corrélativement, à endiguer l’augmentation de la dette (100 % du PIB en 2017 contre 90 % en 2012, l’augmentation permettant de couvrir une partie croissante du déficit public, d’où sa baisse apparente) et celle du chômage (2,880 millions de chômeurs en 2012, 3,013 millions en 2015).
Au moment de son élection à la présidence de la République, au printemps 2017, Emmanuel Macron affiche sa volonté de régler la question des grands équilibres, mais la crise du Covid remet tout en cause (« doctrine du quoi qu’il en coûte »). Elle explique dans une large mesure l’envolée spectaculaire de la dette de l’État sous sa présidence (2 218 milliards d’euros en 2017, 3 303 milliards en 2024, soit de 97 % du PIB à 114 %), l’aggravation du déficit public (de 59 milliards d’euros à 156 milliards en 2024 soit de 2,6 % du PIB à 6,1 %) et du déficit de la balance commerciale (de -62,3 milliards d’euros en 2017 à -81 milliards en 2024). Il s’ensuit aussi une nouvelle dégradation de la situation économique de la France : le taux de croissance en pourcentage du PIB tombe de 2,3 % en 2017 à 1,1 % en 2023 ; la part de la production manufacturière en pourcentage du PIB chute de 11 % en 2017 à 9 % en 2023. Quant aux défaillances des PME sur douze mois, elles passent de 2 649 en 2017 à 5 344 en 2024. L’évolution la plus positive concerne le taux de chômage (9,2 % de chômage au second trimestre 2017, 7,3 % au troisième trimestre 2023, à relativiser cependant compte tenu des modifications apportées à la définition du chômage).
 
Au milieu des années 2020, l’économie française apparaît affaiblie et même en déclin – du deuxième rang mondial sous le Second Empire et encore au quatrième dans les années 1960, elle est descendue aujourd’hui au septième rang. Lanterne rouge de la croissance en Europe depuis 2023, surclassée économiquement par l’Europe rhéno-alpine et nordique, elle souffre d’un déficit chronique de la balance commerciale et d’une dette désormais supérieure à celle des pays de l’Europe du Sud. Son recul dans l’échange international résulte d’une désindustrialisation qui est plus marquée que celle de ses grands concurrents industriels et qui touche quasiment toutes les industries.
Face à la concurrence intra-européenne et à celle des pays émergents, la lourdeur des charges pesant sur ses entreprises la condamne au chômage de masse, au sous-emploi et à l’appauvrissement. Même si la France compte de grandes multinationales actrices de la mondialisation à commencer par TotalÉnergies, la politique des champions nationaux s’est finalement avérée un échec comme celle des reconversions. L’abandon tardif de la politique de « l’État brancardier » l’a empêchée de passer à temps de la quête de la productivité à celle de la compétitivité, comme le montre le dernier livre très éclairant de Félix Torres et Michel Hau (2024).
Le colbertisme
Il tire son nom de Jean-Baptiste Colbert (1619-1683) qui a été, à partir de 1665, contrôleur général des Finances, secrétaire d’État de la Maison du roi et secrétaire d’État de la Marine de Louis XIV. Influencé par Barthélemy de Laffemas et Antoine de Montchrestien, Colbert est un adepte du mercantilisme, né au XVIe siècle et pour lequel la richesse et la puissance d’un État dépendent de l’abondance de ses stocks d’or et d’argent. Il faut donc éviter les sorties de métaux précieux et encourager les exportations de produits de qualité à haute valeur ajoutée.
Cela implique de mettre en place des manufactures bénéficiant d’un privilège royal, d’aides financières et d’apport d’ouvriers qualifiés étrangers, de commandes publiques et de l’octroi de monopoles temporaires. Si les premières remontent à Laffemas, beaucoup sont créées sous Colbert à l’instar de la Manufacture des glaces de miroirs destinées à Versailles. Pour en garantir la qualité, Colbert crée, dès 1669, un corps de contrôle, l’Inspection générale des manufactures. Cependant, l’aide d’État doit être relayée, dès que possible, par les capitaux privés.
Colbert resserre également le contrôle de l’État sur les corporations. Par ailleurs, les manufactures constituent un moyen de doter la France d’une marine puissante. Il fait venir des travailleurs spécialisés depuis les villes hanséatiques, instaure l’inscription maritime, privilégie dans les peines lourdes infligées aux criminels la condamnation aux galères pour disposer de marins, réglemente la gestion des forêts afin d’assurer l’indépendance de l’approvisionnement en bois.
Le colbertisme comporte un volet colonial. Colbert crée des comptoirs, encourage le peuplement de l’île Bourbon et de la Nouvelle-France. Il a déjà fondé, en 1664, la Compagnie française des Indes occidentales pour peupler le Canada grâce au profit de l’économie sucrière des Antilles et la Compagnie française des Indes orientales dotée d’un port ad hoc, celui de Lorient. Il joue un rôle déterminant dans l’élaboration de l’édit de 1685 ou Code noir qui organise et réglemente l’esclavage dans les colonies antillaises. La rédaction du Code, promulgué après sa mort, est achevée par son fils aîné Jean-Baptiste Colbert, marquis de Seignelay.
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Le choix de l’ouverture internationale
Pour la France, le choix de l’ouverture internationale n’a pas été de soi. En effet, la royauté a opté, avec le colbertisme, en faveur d’une stratégie économique mercantiliste. Toutefois, au XVIIIe siècle, le libéralisme économique connaît en France un grand succès dans l’élite intellectuelle avec des personnalités telles que Vincent de Gournay, François Quesnay et Anne-Robert-Jacques Turgot. Contrôleur des Finances et principal ministre d’État en 1774-1776, ce dernier institue le libre commerce des grains. S’il échoue en raison des mauvaises récoltes de 1774-1775, il ouvre la voie au traité de libre-échange Eden-Rayneval. Signé en 1786 entre la France et la Grande-Bretagne à l’initiative de Charles-Alexandre de Calonne, ce traité profite beaucoup plus à l’Angleterre qu’à la France et est rapporté définitivement en 1793, alors que la toute jeune République française est en guerre contre une coalition européenne dont la Grande-Bretagne fait partie.
Il faut attendre le 23 janvier 1860 pour qu’un nouveau traité de commerce soit signé entre les deux pays, en l’occurrence l’Empire français de Napoléon III et le Royaume-Uni de Victoria. Négocié par Richard Cobden et Michel Chevalier, ce traité rencontre les idées de Napoléon III. Les deux pays s’accordent mutuellement « la clause de la nation la plus favorisée ». Si les concessions de la Grande-Bretagne, ralliée au libre-échange depuis 1846, sont assez modestes, les conséquences immédiates n’en sont pas moins plutôt positives pour la France, notamment pour les exportations agricoles, de produits de luxe et de constructions mécaniques. Porté par les chambres de commerce portuaires, le traité suscite en revanche l’opposition des cotonniers et sidérurgistes, mais, avec les autres traités commerciaux bilatéraux qui le suivent, il accélère l’évolution technologique du pays. S’il est reconduit lors des deux premiers renouvellements décennaux, il est rapporté par les lois Méline de 1892, pour protéger une agriculture en crise profonde depuis le début des années 1880.
Le retour au libre-échange ne s’opère qu’avec la signature des traités de Rome le 25 mars 1957. Le 1er janvier 1958, sous la pression des États-Unis, du FMI et de la Banque mondiale, les grandes monnaies retrouvent leur libre convertibilité. Entre 1958 et 1970, le commerce intracommunautaire est multiplié par six. Il faut cependant attendre pour que les quatre libertés de circulation (des biens, des personnes, des services et des capitaux) du traité soient pleinement appliquées : suppression des droits de douane intercommunautaires au 1er juillet 1968, instauration du marché unique au 1er janvier 1993, signature, le 7 février 1992, du traité de Maastricht substituant l’Union européenne à la CEE, entrée en vigueur de la libre circulation des personnes dans l’espace Schengen à l’échelle européenne, le 2 octobre 1997, après son instauration entre les cinq pays d’origine (France, Allemagne et Benelux) deux ans plus tôt.
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Trois champions nationaux : Saint-Gobain,
Électricité de France et Crédit agricole
En France, le poids relatif de l’agriculture puis des services a toujours dépassé celui de l’industrie. Cependant, le pays a donné naissance de façon précoce à des géants industriels (Compagnies des mines d’Anzin ou de Saint-Gobain). Encore aujourd’hui, de tous les pays européens, il est celui qui compte le plus d’entreprises dans le top 100 mondial. La Compagnie de Saint-Gobain demeure ainsi un leader mondial des matériaux de construction. Elle a été fondée en 1665 par Colbert sous le nom de Manufacture royale des glaces. Elle s’impose très tôt comme le leader européen de l’industrie de la glace, puis celui, français, de la chimie minérale et des engrais. Elle surmonte l’essoufflement des années 1960 grâce au soutien de Suez et à sa fusion avec Pont-à-Mousson. Devenue un groupe puissant, un temps nationalisé, elle se relance à l’international autour du verre et des matériaux de construction, notamment le plâtre et s’impose, plus récemment, comme un leader mondial de l’habitat durable.
Le Crédit agricole est aujourd’hui la 7e banque européenne par le montant de ses actifs. Elle doit sa création à l’État, par les lois de 1884 autorisant la création de banques locales mutualistes, de 1894 dite Méline instituant les caisses locales de Crédit agricole, de 1899 sur les caisses régionales et de 1920 donnant naissance à la Caisse nationale de Crédit agricole. Le Crédit agricole connaît, à partir de 1953, un développement formidable, lié à la modernisation agricole du pays, mais aussi à l’octroi de l’autonomie financière en 1966, à l’extension de ses activités au profit de la ruralité et des industries agricoles et alimentaires. Il devient un concurrent pour les banques commerciales, s’impose à l’international dès la fin des années 1970 avant de se diversifier dans les assurances et, en 1988, de prendre le statut de société anonyme par actions. Sa montée en puissance est marquée par le rachat de banques étrangères et la prise de contrôle de concurrents français (Indosuez en 1996, puis le Crédit Lyonnais, en 2003). Coté en Bourse à partir de 2001, le groupe Crédit agricole surmonte la crise financière de 2008-2013 en recentrant ses activités sur ses métiers de base tout en s’efforçant de préserver la culture mutualiste de ses origines.
Archétype de l’entreprise publique à la française, Électricité de France est née en 1946 de la nationalisation de 1 450 entreprises de production de transport et de distribution de l’énergie électrique. Du fait de la loi, EDF dispose d’un quasi-monopole abrogé à partir de 2000 sous la pression de la Commission européenne. Jusqu’en 1949, elle donne la priorité au développement de l’hydroélectricité, puis promeut l’usage de l’énergie thermique, d’abord à base de charbon, puis de fioul, enfin de gaz. Dès le début, elle s’intéresse à l’énergie nucléaire, d’abord à partir de la filière française uranium naturel-graphite-gaz, portée par le CEA. À partir de 1970, EDF fait le choix de la filière uranium enrichi-eau pressurisée de type Westinghouse. Le premier choc pétrolier conduit EDF à donner la priorité au nucléaire civil. Elle exporte sa technologie en Afrique du Sud, en Iran, en Corée du Sud, puis en Chine. Ébranlé par les catastrophes de Tchernobyl, puis de Fukushima, le programme nucléaire français se trouve ralenti par la pression des écologistes, les difficultés de l’EPR, l’ouverture du marché européen de l’électricité à la concurrence, les problèmes de Framatome et d’Alstom. Les nécessités de la transition énergétique relancent le nucléaire (70 % de la production française en 2024), tout en promouvant les énergies nouvelles. Troisième compagnie mondiale d’électricité, EDF souffre d’une politique des prix favorisant le consommateur aux dépens de sa capacité d’autofinancement des investissements.
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Sciences, techniques et innovations
Pascal Griset
À l’heure des « sachants », des « circulations » et du « transnational », la notion de compétition scientifique et technique entre nations n’est plus guère prisée par les travaux de la majorité des historiens… La science n’est-elle pas universelle et les frontières, néfastes ?
Curieusement pourtant, les statistiques comparant les performances des systèmes nationaux de recherche, en Europe et hors d’Europe, n’ont cessé de croître. Les résultats des équipes françaises pour obtenir des financements européens sont décryptés, les prix Nobel, comme partout ailleurs dans le monde, glorifiés et le classement des universités françaises, annoncé chaque année… quitte à contester sa validité…
Si elle ne peut éclipser d’autres approches, liées au partage des sciences et à leur mobilisation pour répondre aux défis planétaires, la question du « rang » scientifique de la France ne peut donc être éludée. Elle est d’autant plus pertinente qu’elle s’articule aux interrogations portant sur la capacité du pays à innover.
Une science française pour innover ?
Comme le mettent en lumière la création de la Royal Society en 1660 suivie dès 1666 de celle de l’Académie des sciences à Paris, le lien entre science, « progrès » et État, dépassant celui plus ancien entre le prince mécène et le savant, s’est affirmé en Europe dès le XVIIe siècle. La France « des Lumières » est reconnue comme une contributrice majeure à ce qu’il est convenu d’appeler la « révolution scientifique ». Coulomb, Lagrange, Lavoisier, Laplace, Buffon, Lamarck, Fourier, Fresnel, Poisson, Carnot, Gay-Lussac, Cuvier : ces quelques noms, au fil de la plume, de « savants », nés au XVIIIe siècle et morts avant 1850, évoquent par l’évidence cette importance. Cette calcification mémorielle d’une sorte d’âge d’or semble avoir définitivement validé l’idée que la France est, sans nul doute, un pays de « grands savants ». L’historiographie anglo-saxonne a pourtant parlé d’un « déclin » de la science française visible dès la seconde moitié du XIXe siècle en l’attribuant à des causes institutionnelles – la rigidité de l’Université française –, économiques – le manque de financement – et culturelles – une société française « bloquée ».
L’Université française, constate-t-on, n’a pas été organisée par Napoléon en 1806 pour chercher mais pour enseigner… Son activité scientifique reste longtemps limitée. En 1860, dix doctorats ès sciences sont délivrés pour tout le pays. Les laboratoires « universitaires » se structurent à partir de parcours individuels à la Sorbonne, à la faculté de médecine ou bien encore au Collège de France ou au muséum d’Histoire naturelle. Les « grandes écoles », fondement d’un particularisme français, contribuent de manière proportionnellement très forte à cette production : l’École des ponts et chaussées, l’École des mines, l’École polytechnique, l’École normale supérieure. Elles deviennent même le principal lieu de production scientifique dès le dernier tiers du XIXe siècle par leur capacité à attirer, en les sélectionnant, les meilleurs. En 1900, l’École polytechnique recrute, à elle seule, entre 200 et 220 élèves parmi les 1 000 bacheliers scientifiques. À mesure que l’activité industrielle se développe, une culture d’ingénieurs d’excellence s’impose comme une référence. Ces hommes ne font pas de thèse. S’ils s’investissent avec succès dans des domaines appliqués de très haut niveau, ils n’en ignorent pas moins la recherche scientifique. Une autre conséquence est que leur faible nombre ne permet pas de « produire » suffisamment de techniciens hautement qualifiés dont l’industrie a besoin.
Le modèle allemand est totalement différent. Sur la base d’une formation plus largement ouverte et connectée à l’industrie, il ouvre la possibilité aux meilleurs de s’investir dans la recherche scientifique. À partir de 1899, des Technische Hochschulen obtiennent ainsi le droit de délivrer des doctorats. C’est dans cette dynamique que s’affirme, en Allemagne, mais aussi aux États-Unis, une synergie très favorable à l’innovation, entre des entreprises dotées de laboratoires propres, travaillant étroitement avec des universités dotées d’équipes de recherche de haut niveau. Ce modèle, qui prend naissance initialement dans l’industrie chimique allemande, à partir des années 1860 (BASF, Bayer, Hoechst) ou bien encore chez Dupont de Nemours aux États-Unis, s’impose dès la fin du XIXe siècle, adossé à des acteurs financiers capables de mobiliser des investissements tournés vers des entreprises innovantes.
Onze français n’en reçoivent pas moins un prix Nobel scientifique avant 1914 : quatre en physique, quatre en chimie et trois en médecine. En 1903, ils sont trois conjointement : Henri Becquerel, Marie Curie et Pierre Curie (physique). Marie Curie en reçoit un second en 1911 (chimie). Cette science française repose cependant plus sur des trajectoires individuelles, ancrées par nécessité à quelques institutions. C’est pour faire réellement de la recherche que Louis Pasteur crée sa propre structure. Il la finance sans s’en remettre uniquement à l’État.
Des entreprises sans docteurs, des universités dépourvues de structures de recherche, des banques peu enclines à financer l’industrie et un État absent qui ne finance pratiquement rien… la France, malgré la renommée de ses « grands savants » a manqué, au cours de la deuxième révolution industrielle, le tournant de la recherche structurée qui s’impose au sein des grandes nations industrialisées.
Faut-il voir un autre « paradoxe français » dans le fait que ce pays, dont la production scientifique semble en retrait, n’en est pas moins, entre les années 1880 et 1914, un espace d’innovation exceptionnel ? L’invention du cinématographe est à cet égard révélatrice. Petits industriels, les frères Lumière inventent en quelques mois tous les composants d’un système technique fondé sur la création : fabrication de l’équipement, production de films, circuits de distribution. Dans ce Paris vibrionnant, le relais est pris par Georges Méliès, fondateur de la Star Film. Le Voyage dans la Lune, réalisé en 1902, est un triomphe, d’ailleurs piraté, de part et d’autre de l’Atlantique. Charles Pathé et Léon Gaumont transforment, à partir de 1907, le cinéma français en une véritable industrie qui exporte largement aux États-Unis et triomphe en Europe. Ce leadership se retrouve dans l’industrie automobile. Peugeot, De Dion-Bouton, Panhard et Levassor dominent le marché. En 1898, 400 automobiles sont fabriquées en France, 7 600 en 1901. Les Allemands et les Britanniques, aux industries pourtant globalement plus puissantes, sont à la traîne. En 1913, 45 000 véhicules sont produits en France contre 34 000 en Angleterre et 23 000 en Allemagne. L’industrie française s’impose également dans les airs. Le biplan Voisin fait entrer l’aviation dans l’histoire des transports en 1908 (premier vol en circuit fermé). L’année suivante, le Blériot IX traverse la Manche. L’entreprise créée par son constructeur et pilote s’implante sur le marché britannique et réalise 1 million de bénéfices entre 1909 et 1913.
Les innovateurs français inventent des produits nouveaux et font émerger de nouveaux modes de vie sans se soucier à vrai dire de recherche scientifique. Les trois domaines (cinéma, automobile aviation) plongent, en effet, leurs racines dans des avancées scientifiques et techniques largement venues d’ailleurs : la pellicule souple de George Eastman à la base du cinéma, le moteur à combustion interne conçu et perfectionné principalement en Allemagne (Nikolaus Otto, Karl Benz, Wilhelm Maybach), le premier vol soutenu effectué aux États-Unis par les frères Wright… Les « ruptures » technologiques sont allemandes ou américaines. Les pionniers français les intègrent, les transforment pour en faire des innovations commercialement très profitables.
La Première Guerre mondiale semble confirmer ce pragmatisme de l’industrie française. En quelques mois, les productions clés augmentent de manière spectaculaire et de nouveaux équipements sont mis à disposition des combattants. Adoptant, sans se soucier des brevets américains, les premières lampes électroniques inventées aux États-Unis, les entreprises françaises produisent des équipements de télégraphie sans fil en quantité et en qualité, tant et si bien qu’ils sont ensuite adoptés par le corps expéditionnaire américain…

Financer et structurer la recherche scientifique
Si innover sans la science est donc possible, la guerre a néanmoins instillé l’idée que seule une recherche scientifique solide permet d’anticiper les évolutions et d’éviter de dangereuses dépendances…
À l’exception des prix de l’Académie des sciences (forme indirecte de mécénat) et de la Caisse de la recherche scientifique créée en 1901, à l’initiative du député Jean-Honoré Audiffred, aucun financement de la recherche n’existe en France au niveau national avant la Première Guerre mondiale. En 1918, les rentes alimentant les prix de l’Académie des sciences ayant été laminées par l’inflation, la situation s’avère encore plus préoccupante. La création de l’Office national des recherches scientifiques et des inventions (ONSRI), en 1922, et le « sou du laboratoire », lancé en 1925, reflètent une première prise en compte du problème. Les ressources mobilisées (recettes du Salon des arts ménagers pour la première, prélèvement sur la taxe d’apprentissage [« taxe Borel »] pour le second) relèvent néanmoins plus du « bricolage » budgétaire que d’une véritable politique de financement.
« Prophète de la science », selon l’expression de Pascal Ory, et prix Nobel de physique en 1926, Jean Perrin entend enfin changer sérieusement les choses en s’appuyant sur sa renommée. Mise en place d’un système de financement de la recherche et organisation nationale de celle-ci sont indissociables dans son esprit. Le succès de la « Pétition pour la recherche scientifique », signée notamment par huit prix Nobel, permet d’obtenir la création du « Conseil supérieur de la recherche scientifique », évolution majeure confortée par la création de la Caisse nationale de la recherche scientifique en 1935. Une nouvelle étape clé est franchie lorsqu’Irène Joliot-Curie est nommée à la tête d’un sous-secrétariat d’État à la Recherche scientifique créé par le Front populaire. Jean Perrin lui succède rapidement à la suite de la démission de la prix Nobel 1935. « En avril 1938, souligne Denis Guthleben, une organisation complète… essentiellement dédiée à la science pure… est ainsi mise en place » (Denis Guthleben, Histoire du CNRS de 1939 à nos jours. Une ambition nationale pour la science, Armand Colin, 2009). La question des liens que cette science « pure » devrait entretenir avec ses applications et donc avec l’innovation n’est cependant pas réglée…
Est-ce parce que l’idée d’une science « pure » est une représentation illusoire et qu’il est erroné de considérer l’innovation comme une « application » de la science que la mise en place d’une véritable dynamique entre recherche scientifique et innovation technique, envisagée parallèlement, s’embourbe, malgré les efforts depuis les années 1870 ?
C’est la défense nationale qui motive les premiers efforts en ce domaine. Tentant d’expliquer l’effondrement de 1870, Louis Pasteur écrivait alors : « la faiblesse de notre organisation scientifique » est la cause des « malheurs de la patrie ». Ce n’est pourtant qu’en 1887 que ce rapprochement entre savants et militaires s’amorce, avec la création de la « Commission d’examen des inventions intéressant l’armée ». La guerre rend la question plus brûlante encore. Dès août 1914 est créée la Commission supérieure des inventions intéressant la Défense nationale. Il s’agit de penser la science pour la victoire. Cette conviction est portée par Paul Painlevé, mathématicien et membre de l’Académie des sciences, qui crée une « Direction des inventions » au sein de son ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts. Il favorise tout au long de la guerre les initiatives susceptibles de donner un avantage aux armes françaises par la science. Les temporalités de la guerre ne correspondent pourtant guère à celles de la science et convergence entre milieux scientifiques, industriels et militaires s’avère donc difficile. Paul Painlevé s’efforce de prolonger ces efforts après l’armistice. Non sans difficulté, il obtient la création de l’Office national des recherches scientifiques, industrielles et des inventions (ONRSII), en 1922. Doté de moyens modestes, l’Office installe à Meudon plusieurs laboratoires en partenariat avec des entreprises de l’industrie lourde. La Dépression des années 1930 donne une nouvelle dimension à l’idée que la science peut être « utile » pour relancer l’économie. La création le 24 mai 1938 du Centre national de la recherche scientifique appliquée (CNRSA), appuyé par un Haut Comité de coordination de la recherche scientifique et technique (HCCRST), concrétise cette vision, non sans lien, de nouveau, avec les enjeux militaires. Au fil des initiatives, le dispositif s’avère quelque peu dispersé. La création le 19 octobre 1939 du Centre national de la recherche scientifique (CNRS) entend mettre un terme à cette multiplicité des organisations, tout en conservant l’idée de relier science, « applications » et défense nationale. Le CNRS, en charge de l’ensemble de la recherche scientifique française, est ainsi doté de deux directions, l’une dédiée à la recherche fondamentale, l’autre à la recherche appliquée. Sous l’aiguillon de la guerre, déclarée quelques semaines plus tôt, une organisation cohérente et globale semble mettre un terme à plusieurs décennies d’hésitations et de tâtonnements.

Le rôle de la Seconde Guerre mondiale
Ce dispositif enfin stabilisé, homogène et complet n’a pas le temps de s’installer. La débâcle de juin 1940 met de nouveau en avant la question des relations entre technologie et défense. Le général de Gaulle, tout en mettant en cause la « tactique » adoptée par le haut commandement français, explique également la défaite par la qualité insuffisante des matériels :
Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure… j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialisés des industries d’armement qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi.

Au-delà des questions spécifiquement reliées à l’armement, le lien entre indépendance nationale, innovation et capacité industrielle du pays est plus que jamais mis en évidence. Le courant technocratique présent au sein du régime de Vichy œuvre déjà pour une organisation de la recherche française plus directement connectée aux besoins réels du pays. Si le CNRS, un moment menacé, est confirmé, des initiatives sont rapidement prises pour créer des structures de recherche plus « appliquées » et spécialisées.
En 1941 naît ainsi l’Institut national d’hygiène. Puis, en 1942, le ministre des Colonies impose la création de l’Office des recherches scientifiques coloniales. L’année suivante, des secteurs importants de l’industrie s’inscrivent, à l’initiative de l’État, dans ce mouvement, avec l’Institut français des pétroles (IFP) et l’Institut de recherche de la sidérurgie (IRSID). La fondation, en mai 1944, du Centre national d’études des télécommunications (CNET) achève cet ensemble de créations.
Elles sont toutes confirmées par le Gouvernement provisoire de la République française qui poursuit dans une direction assez comparable. Les créations du Commissariat à l’énergie atomique (CEA) et de l’Office national d’études et de recherches aéronautique (ONERA) en 1945, de l’Institut national de recherche en agronomie (INRA) et de l’Institut national d’études démographiques (INED) en 1946 diversifient encore le dispositif. Tous ces organismes ont pour point commun de s’appuyer sur des communautés professionnelles déjà actives et cohérentes, capables de prendre en charge de manière efficace une recherche directement reliée à un secteur d’activité. Ils recouvrent cependant des domaines qui relèvent théoriquement du CNRS et celui-ci se trouve dès lors, de facto, dédié à la recherche dite « fondamentale ». La création du Comité national de la recherche scientifique organisé en sections spécialisées, par grandes disciplines, lui permet de la structurer de manière pérenne.

Le temps des « technosciences »
L’ensemble de ces institutions prennent leur essor au cours des années 1950, alors même que le développement du nucléaire et de l’informatique redéfinit les relations entre sciences et technologie. Dans ce nouveau contexte international, où la place des États-Unis devient dominante, les poids respectifs de la recherche fondamentale et de la recherche appliquée, le rôle de l’Université, la nécessité d’une « coordination » nationale, sont autant de thèmes qui donnent lieu en France à de rudes affrontements. Le colloque de Caen, en novembre 1956, reflète ainsi tout à la fois la qualité des réflexions, la difficulté à leur trouver une cohérence et l’incapacité du pouvoir à répondre aux espoirs des chercheurs.
La Cinquième République engage enfin concrètement la France dans une recherche de haut niveau mieux adaptée aux besoins du pays. Sont ainsi créés, en novembre 1958, le Comité interministériel de la recherche scientifique et technique (CIRST), le Comité consultatif de la recherche scientifique et technique (CCRST) et la Délégation générale à la recherche scientifique et technique (DGRST). La réforme du CNRS en 1959, la création du Centre national d’études spatiales (CNES) en 1961, de l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (INSERM) en 1964, de l’Institut de recherche en informatique et en automatique (IRIA), et de l’Institut national d’astronomie et de géophysique (INAG) en 1967 sont autant d’initiatives contribuant, de manière forte et concrète, à la mise en place d’un système de recherche modernisé et doté de moyens très sensiblement augmentés. La connexion entre ces organismes et la recherche industrielle bien qu’inégale est effective dans plusieurs domaines.
Les succès industriels des années 1960-1970 sont liés, dans une large mesure, aux dynamiques créées. Celles-ci peuvent s’épanouir au sein d’un écosystème qui voit le financement public de la recherche irriguer le développement de secteurs industriels considérés comme « stratégiques » sur des marchés largement portés par les commandes publiques. L’aéronautique, les télécommunications, le ferroviaire, le spatial, le nucléaire sont particulièrement concernés et permettent à des « champions nationaux » d’émerger sur le marché national et de prendre, dans un second temps, toute leur place sur les marchés internationaux.
Portée par Georges Pompidou, Premier ministre (1962-1968), puis président de la République (1969-1974), cette politique est à l’origine des réussites que sont la généralisation du téléphone pour les Français sur la base de technologies numériques nationales, le réseau de trains à grande vitesse, l’industrie aéronautique ou le spatial… Ces programmes, bien qu’ambitionnant de donner à la France une autonomie dans les hautes technologies, n’en sont pas moins réalistes, pragmatiques et ouverts sur les avancées réalisées ailleurs en matière de technologies. D’une part, les premiers avions à réaction de Marcel Dassault utilisent les licences américaines et, d’autre part, le programme nucléaire renonce à une filière dite « nationale » pour s’appuyer sur la filière américaine Westinghouse et, à terme, « franciser » les équipements déployés. Ce dispositif associant très directement l’État et les groupes privés n’est cependant pas infaillible. Il s’avère ainsi mal adapté au domaine de l’informatique et le « plan Calcul » (1967) est un échec industriel. Internationalisés de manière dynamique, d’autres projets sont, en revanche, de réelles réussites. Alcatel, qui porte le programme de téléphonie numérique, rachète ainsi, dans les années 1980, les filiales européennes de l’américain ITT et devient le leader mondial dans ce domaine. D’autres trajectoires sont suivies dans l’aéronautique ou le spatial, domaines pour lesquels une véritable « européanisation », dans le cadre d’accords multilatéraux interétatiques, est couronnée de succès. Sur la base d’initiatives essentiellement françaises, ces convergences donnent ainsi naissance à Airbus et Ariane Espace…

À l’heure de la mondialisation et du marché unique
Les dispositifs associant la recherche et les financements publics au développement d’entreprises de hautes technologies ne sont pas exempts de défauts. Lorsqu’il s’agit, par exemple, d’équiper les grands réseaux (énergie, télécommunications, transports), face à un fournisseur unique protégé de facto de la concurrence internationale, l’État opérateur peut se trouver exposé à des prétentions tarifaires excessives.
Le concept de « déréglementation » venu de Washington (Ronald Reagan) et relayé en Europe par Margaret Thatcher devient la nouvelle doctrine économique de la Commission européenne. Malgré les fortes réticences allemande et française, les monopoles publics (télécommunications, transports, énergie) qui ont, dans une large mesure, constitué des môles de stabilité permettant à l’industrie manufacturière de se développer sont supprimés à partir de la seconde moitié des années 1980. Désormais, la concurrence entre des opérateurs privés doit assurer la régulation des marchés. Il devient impossible aux États de soutenir, par des aides directes à la recherche, leurs grandes entreprises.
Le « Livre vert sur l’innovation », publié par la Commission en 1995, fait un constat alarmant : « l’Europe souffre d’un paradoxe : les performances scientifiques de l’Union européenne sont excellentes, mais au cours de ces quinze dernières années ses performances technologiques, industrielles et commerciales dans les secteurs de pointe, se sont détériorées. » Il relève « l’infériorité relative à transformer les résultats de la recherche et la compétence technologique en innovations et avantages compétitifs ». Il est vrai qu’à partir de 1984 l’Europe a organisé, à travers les programmes-cadres pour la recherche et le développement (PCRD), un financement pérenne et croissant de la recherche. Des programmes spécifiques comme ESPRIT ou EUREKA ont été dirigés vers des secteurs de haute technologie considérés comme « stratégiques ». Afin de ne pas induire des distorsions de concurrence, ces financements sont cependant strictement limités à des recherches « pré-compétitives ». Ils ne permettent pas d’accompagner les entreprises françaises, et plus largement européennes, dans la durée et jusqu’au produit. La doctrine définie en 1990 par Martin Bangemann, commissaire à l’Industrie, dénonçant, en 1992, la « subventionnite », a lié le futur de l’industrie européenne à une politique d’inspiration ordo-libérale s’opposant à toute intervention sectorielle. Le financement de la recherche est identifié comme un potentiel perturbateur de ce marché « parfait ». « L’objectif même de la politique industrielle, précisera Bangemann, est de permettre à la concurrence de jouer. […] Il ne s’agit en aucun cas de fabriquer des champions européens à qui la politique industrielle confierait le soin de damer le pion aux Japonais ou aux Américains. ».
Si l’abandon des dispositifs mis en place au cours des années 1960-1970 pour relier recherche publique et industries privées n’explique pas, à lui seul, le déclin industriel de la France, le fait qu’aucun mécanisme n’ait pu être mis en place pour les remplacer y prend cependant une bonne part. À cela s’ajoute le manque d’investissement global de la France dans la recherche-développement. L’État et les entreprises sont conjointement responsables. Lorsque l’Allemagne ou les États-Unis investissent 3 % de PIB dans ce domaine, la France dépasse à peine les 2 %. Certains efforts sont réalisés néanmoins. Les organismes de recherche français ont changé leur culture et s’orientent de manière plus décidée vers la création de start-up. Inserm Transfert, dans les biotechnologies, et Inria Transfert, dans le numérique, sont à l’origine de projets d’entreprises innovantes. Cependant, dans ce secteur, lorsqu’elles réussissent, les « jeunes pousses » françaises, faute d’investisseurs pour les accompagner dans la longue durée, sont presque inéluctablement absorbées par l’une des GAFAM ou par une « Big Pharma ». Ce phénomène concerne plus globalement l’Europe, dont les entreprises pèsent bien trop peu dans les secteurs clés des hautes technologies.
La vision d’une France produisant de la science sans savoir la « valoriser » par l’innovation, curieusement reprise à propos de l’Europe dans les argumentaires de la Commission européenne, n’est donc pas exacte. C’est plutôt l’adaptabilité des innovateurs français et leur capacité à valoriser et à intégrer avec pragmatisme les savoirs d’où qu’ils viennent qu’il faudrait souligner.
 
Les questions posées il y a déjà cent cinquante ans restent donc d’actualité. Comment mieux structurer et comment financer plus puissamment la recherche scientifique, tout en créant les conditions et les dispositifs permettant aux sciences et aux technologies de s’appuyer mutuellement ? Ces questions semblent devoir désormais être prises en compte au niveau de l’Union européenne. Biotechnologies, IA, agro-technologies, énergies pour le développement durable, ordinateur quantique… l’avenir de l’Europe ne peut, en effet, se décider ailleurs.
Louis Pasteur (1822-1895), bienfaiteur de l’humanité
Singulier destin que celui de cet élève de milieu modeste – il est le fils d’un tanneur jurassien – qui devient la figure de proue de la science au XIXe siècle, après s’être illustré dans plusieurs disciplines : physique, chimie, agronomie, médecine.
Après un début de scolarité, il révèle un don pour les sciences qui le mène à un parcours d’excellence : entrée à l’École normale supérieure, agrégation de physique et doctorat ès sciences. Il se fait remarquer par l’Académie des sciences pour ses premiers travaux qui en font le père de la stéréochimie. Sa notoriété dépasse déjà les frontières et il est invité dans plusieurs académies d’Europe centrale. À 31 ans, il est nommé professeur de chimie et doyen de la faculté des sciences de Lille, nouvellement créée. Stimulé dans ses recherches sur la fermentation par les brasseurs du Nord intéressés par la conservation de la bière, il démontre que des organismes vivants participent au processus de la fermentation. En 1857, il est nommé administrateur et directeur des études de l’École normale supérieure, et c’est dans son petit laboratoire de l’école qu’il met la dernière main au mémoire sur la fermentation alcoolique lui valant le Prix de physiologie expérimentale de l’Institut et faisant de lui le créateur de la microbiologie. Il est parvenu à réfuter la théorie de la génération spontanée estimant possible de faire naître la vie, spontanément et sans air, à prouver l’existence de micro-organismes responsables des maladies, les microbes, et à démontrer l’intérêt de la stérilisation pour les éliminer. Il est élu à l’Académie des sciences, en décembre 1862, à tout juste 40 ans. C’est durant ces années qu’il invente la pasteurisation pour tuer les germes qui s’attaquent à la vigne, et qu’il parvient à vaincre la pébrine et la flacherie touchant les vers à soie.
Fervent bonapartiste, il approche Napoléon III par l’entremise du chimiste Jean-Baptiste Dumas dont il a suivi les cours à la Sorbonne et dont il est devenu l’ami. Il est invité au château de Compiègne pour y présenter ses découvertes et pour se livrer à des expériences devant le couple impérial et ses invités et incite l’empereur à financer la science pour faire rayonner la France. Le 1er février 1868, il publie un article, « Le budget de la science », qui développe ces idées, fait grand bruit et est bientôt réédité en brochure. Aiguillonnés, Napoléon III et son ministre de l’Instruction publique, Victor Duruy, nomment une commission pour la réforme de l’enseignement scientifique dont Pasteur devient le rapporteur. Le savant reçoit la cravate de commandeur de la Légion d’honneur et est nommé au Sénat, en juillet 1870, mais il n’a pas l’occasion d’y siéger, car le régime est emporté par la défaite contre la Prusse.
Par patriotisme et par obstination à vouloir faire triompher ses idées, il refuse de s’exiler à Pise où une chaire de chimie appliquée à l’agriculture lui est proposée. Il publie plutôt de nouveaux articles pour dénoncer encore les faiblesses de l’enseignement supérieur et de la recherche en France, responsables, selon lui, de la défaite, puis les rassemble dans une brochure parue en août 1871 et qui a un certain retentissement : Quelques réflexions sur la science en France. En mars 1873, il est élu « membre associé libre » de l’Académie de médecine. L’année suivante, il reçoit la médaille Copley de la Royal Society de Londres. Par une loi d’août 1875, l’Assemblée nationale lui accorde une pension pour le remercier de ses travaux, dont les implications économiques sont considérables. La République ne lui tient pas rigueur de demeurer impérialiste et lui confère, en juillet 1881, la grand-croix de la Légion d’honneur. En décembre suivant, il est élu à l’Académie française. L’accumulation d’honneurs ne tarit pas sa soif de découvertes, son désir de lutter contre les maladies et son génie : découverte du staphylocoque, du streptocoque et du pneumocoque (1877), vaccin contre la maladie du charbon (1881), vaccin contre la rage (1885). Créé par souscription publique, l’Institut Pasteur est inauguré en 1888, en présence du président Sadi Carnot. La République lui organise un jubilé triomphal à la Sorbonne pour son 70e anniversaire, en 1892. À sa mort, en septembre 1895, il a droit à des obsèques nationales. Surnommé le « bienfaiteur de l’humanité », il est très certainement alors le Français le plus connu dans le monde avec Victor Hugo, décédé dix ans plus tôt. La gloire de l’un comme de l’autre persiste à travers le temps. Pasteur succède à Hugo sur le billet de 5 francs, en 1966, et la toponymie, en France comme à l’étranger, de même que le réseau des instituts Pasteur conservent sa mémoire vivante. Lorsque les Français sont appelés à désigner leurs 100 plus grands patriotes de tous les temps, en 2005, dans une émission de France 2, ils le placent au deuxième rang, juste après de Gaulle.
Le génie de Pasteur est triple. Le savant a su reprendre les intuitions de confrères pour les faire aboutir par un remarquable esprit de continuité, de patience et de synthèse ; il a su proposer des solutions aux questions scientifiques qui préoccupaient ses contemporains ; enfin, il a su intéresser les pouvoirs publics à la recherche scientifique quel que soit l’air politique du temps.
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Hutchinson, des bottes en caoutchouc à la conquête spatiale
L’histoire de l’entreprise Hutchinson met en lumière les circulations qui, dans la longue durée, permettent à l’innovation d’irriguer des espaces différents ainsi qu’un espace français attractif au XIXe siècle, puis capable dans le cadre de la mondialisation de la fin du XXe siècle, de porter la montée en puissance de groupes de haute technologie présents sur l’ensemble des grands marchés.
L’histoire débute en 1853 lorsque Hiram Hutchinson, né en 1808 dans le Massachusetts, obtient de Goodyear le droit exclusif de fabriquer et de vendre des chaussures en caoutchouc vulcanisé sur le marché français. Accompagnée d’une vingtaine de techniciens rodés au processus de la vulcanisation, la famille Hutchinson s’installe dans la France du Second Empire. Une usine est construite à Châlette-Langlée, dans le Loiret. Elle est rapidement opérationnelle, après une période de rodage et de formation du personnel français par les Américains. Avec un prix défiant toute concurrence et une étanchéité exceptionnelle des « bottes en caoutchouc », la production s’impose rapidement, en France tout d’abord, puis en Angleterre et en Belgique. Avec la construction d’une usine à Mannheim, c’est l’ensemble de l’Europe qui est conquise.
Au fil de sa croissance, l’entreprise diversifie ses produits. Sans négliger les articles destinés aux particuliers, elle fournit de nombreux secteurs industriels en dispositifs techniques à base de caoutchouc : tuyaux, joints, réservoirs… Elle profite pleinement de la deuxième révolution industrielle avec le développement de l’automobile et de l’aviation. En valorisant un savoir-faire ouvrier crucial, elle adapte, sans innovation majeure, ses produits à la demande et son outil de production aux contraintes imposées par la concurrence. Celle-ci s’accroît à partir des années 1950, le marché grand public étant soumis à une concurrence de plus en plus forte. Il faut se distinguer par l’innovation et se concentrer sur la clientèle professionnelle. Hutchinson investit ainsi de manière croissante dans une recherche très connectée aux besoins du secteur des hautes technologies : automobile, ferroviaire, aéronautique, spatial, défense, énergie… Le marché américain s’impose alors d’évidence. Pour être proche des leaders mondiaux, le « retour » sur les terres d’Hiram Hutchinson devient impératif. En 1986, deux usines sont achetées à Grand Rapids et à Cadillac. Ce mouvement lance un processus d’expansion mondiale des implantations. La recherche est désormais au cœur du modèle de l’entreprise avec trois centres installés à Montargis, Boston et Singapour. En 2025, Hutchinson, qui fait partie du groupe TotalEnergies, est une entreprise française de dimension mondiale avec 40 000 collaborateurs dans 25 pays.
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Édouard Belin (1876-1963) et le bélinographe
Sans recherche scientifique ambitieuse, l’empirisme et l’écoute des besoins des utilisateurs ont constitué des leviers très puissants pour innover en France au XXe siècle. Né à Vesoul, en 1876, Édouard Belin en est un parfait exemple. Il s’inspire en effet du procédé de l’Américain Noah Steiner Amstutz, des travaux de l’Allemand Korn et des expériences réussies de François Joseph Fulcrand, officier télégraphiste, pour concevoir un système de transmission d’images préenregistrées à distance.
Édouard Belin se distingue en adoptant un procédé mécanique évitant l’utilisation du sélénium, agent chimique alors peu aisé à mettre en œuvre. Il constate que l’épaisseur de l’émulsion d’une photographie réalisée sur une surface sensible à la gélatine bichromatée varie à mesure que l’on passe du blanc au noir. Un dispositif dénommé « télé-stéréographe » permet de les transformer en un courant électrique variable que l’on peut ensuite transmettre à distance. Un prototype est fabriqué et assemblé dans les ateliers de l’industriel Eugène Ducretet. La première expérimentation est réussie le 9 novembre 1907 sur un circuit Paris-Lyon-Bordeaux-Paris (1 717 kilomètres). L’appareil est sans cesse perfectionné. Plus performant, il devient facilement transportable dès 1913. Grâce au « bélino », un journaliste peut désormais transmettre le jour même de l’événement couvert, non seulement son article, mais également la photographie qui permet de l’illustrer. Retardée par la guerre, l’adoption par la presse est cependant assez prudente. En 1924, un service de bélinographie relie Paris, Lyon, Strasbourg, Nice, Marseille et Bordeaux. En octobre 1931, le pape Pie XI fait installer un bélino au Vatican. Réel succès à partir des années 1930, ce n’est cependant qu’au cours des années 1950-1970 que son usage se généralise.
Suscitée par la rencontre entre une demande sociale hésitante et un technicien pragmatique et pugnace, cette innovation ne repose sur aucune découverte scientifique majeure. En termes d’innovation, l’appareil s’apparente à bien des égards au cinématographe. Belin, comme les frères Lumière, s’impose face à des concurrents capables de construire des dispositifs assez proches, en répondant réellement et très pragmatiquement aux besoins des futurs utilisateurs. Ancêtre du fax, le bélino devient ainsi le premier vecteur de la mondialisation des images.
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Pleumeur-Bodou, apprendre pour préparer l’indépendance future
Les ingénieurs français ont su, très fréquemment dans l’histoire, s’approprier des technologies nées ailleurs, pour les adapter aux besoins du pays et générer tout à la fois activité et indépendance. Ce processus a été mené par la Direction générale des télécommunications, à partir des années 1950, avec comme tournant majeur, opérationnel et symbolique, l’ouverture de la station de télécommunications par satellites de Pleumeur-Bodou.
Le développement de ce nouveau domaine est envisagé depuis la fin des années 1950 par l’entreprise américaine AT&T (American Telephone and Telegraph Company). En avril 1961, elle signe un accord dans cette perspective avec la NASA, le British Post Office et les PTT français. La technologie nécessaire n’étant absolument pas disponible en France, tout doit être fourni par les Américains afin de construire une station en Bretagne, au plus proche de l’Amérique. Le Centre national d’études des télécommunications (CNET) et la Compagnie générale d’électricité (CGE) assurent la mise en place des dispositifs sur le sol français. Le chantier, gigantesque, débute en octobre 1961. L’antenne est un prototype. Mobile sur trois axes, elle est en forme de cornet, mesure 54 mètres pour 340 tonnes. Pour l’abriter du soleil, on l’installe sous une protection en Dacron, bulle très fine de 64 mètres de diamètre sustentée par de l’air chaud… Ce Radôme est le plus imposant au monde. Le satellite expérimental Telstar 1 est lancé le 10 juillet 1962 depuis Cap Canaveral. Son orbite le rend utilisable par périodes d’une vingtaine de minutes toutes les deux heures et demie. Dès la sixième orbite, l’antenne de Pleumeur-Bodou capte les premières images de télévision transmises à partir des États-Unis. Yves Montand chante La Chansonnette… La « Mondovision » est née.
Cette réussite « française », 100 % made in USA, inscrit les équipes du CNET et de la CGE dans un processus d’apprentissage, qui leur permet de concevoir et de réaliser, quelques années plus tard, des technologies françaises. Elle se double d’un succès politique. Les Français sont, en effet, les « premiers », avant les Anglais engagés au même moment dans l’opération, à établir le contact avec les Américains. La légende prétend que Pierre Marzin, directeur du CNET, aurait malicieusement transmis au Post Office des coordonnées légèrement fausses pour les retarder et permettre aux Français de les devancer de quelques minutes. Quoi qu’il en soit, le général de Gaulle est ravi. Trois mois plus tard, il salue, au pied même du Radôme, « cette grande œuvre » et les équipes qui l’ont permise, prononçant un discours visiblement bien informé :
Il est parfaitement vrai que cette station a été accomplie avec le concours de nos amis et alliés américains, précise-t-il, mais il n’en est pas moins vrai que la part nationale dans cet accomplissement est éminente et saisissante. Vive Pleumeur-Bodou ! Vive la science française ! Vive la Bretagne ! Et vive la France !
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Emmanuelle Charpentier et le CRISPR/Cas9
Depuis qu’ils sont remis, les prix Nobel constituent une sorte de baromètre politico-médiatique du rayonnement scientifique d’un pays. Si les palmarès reflètent également la capacité d’influence de certains pays, ils n’en sont pas moins un indicateur acceptable. L’attribution en 2020 du prix Nobel de chimie à la Française Emmanuelle Charpentier et à l’Américaine Jennifer Doudna pour la mise au point de la technologie CRISPR/Cas9 s’inscrit dans ce contexte tout en le dépassant. En effet, si deux femmes – Marie Curie en 1911 et Dorothy Crowfoot Hodgkin en 1964 – ont déjà remporté seules le prix de chimie, c’est la première fois qu’un duo 100 % féminin se voit attribuer un Nobel scientifique. Surnommée les « ciseaux de la génétique », leur découverte permet de couper, remplacer ou corriger un gène à la demande. Rupture majeure, elle repose sur des recherches scientifiques de très haut niveau, divulguées par les deux partenaires, en 2012, dans Science. Aujourd’hui, tous les laboratoires ont adopté cet outil.
Emmanuelle Charpentier est née en 1968 à Juvisy-sur-Orge. Étudiante à Sorbonne Université, elle y obtient, en 1995, son doctorat en microbiologie en association avec l’Institut Pasteur. Ces succès ont permis à nombre d’observateurs de se réjouir d’une réussite de la « science française ». Pour d’autres, l’identité « française » de ce prix Nobel est en revanche très relative. En effet, à la suite de son doctorat délivré à Paris, Emmanuelle Charpentier a mené ses recherches dans de multiples institutions, aux États-Unis et en Europe, mais jamais en France. Cette première trajectoire, inhérente désormais aux carrières scientifiques de haut niveau, ne s’est pas poursuivie par un retour au sein de la communauté scientifique nationale, la carrière de la chercheuse s’étant épanouie ailleurs en Europe, principalement en Suède et en Allemagne, où elle dirige désormais le nouvel Institut Max-Planck de biologie des infections à Berlin. Si des partenaires/concurrents de la France ont su ramener ce talent sur le continent européen, ce sont en revanche les États-Unis qui lui ont offert l’écosystème le plus favorable pour lever des fonds et s’associer à d’autres talents. En 2013, bien avant l’attribution du prix Nobel, Emmanuelle Charpentier était associée dans la création de CRISPR Therapeutics, start-up basée à Boston qui commercialise, dix ans plus tard, le premier traitement fondé sur ses recherches.
La capacité de la France à innover n’est donc quasiment en rien responsable du parcours et de la réussite de sa ressortissante. Au regard des thérapeutiques qui profiteront, à terme, à l’humanité tout entière, ce constat est à certains égards dérisoire. Cette approche universaliste de la science, d’autant plus impérieuse lorsqu’il s’agit de santé, ne peut cependant totalement écarter les interrogations que cette extraordinaire réussite scientifique pourrait amener à formuler quant à l’efficacité des politiques d’innovation déployées en France et au sein de l’Union européenne.
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37
École et enseignement
Jean-François Condette
« Citoyens, après la gloire de donner la liberté à la France, après celle de vaincre ses ennemis, il n’en est pas de plus grande que de préparer aux générations futures une éducation digne de la liberté […]. Après le pain, l’éducation est le premier besoin du peuple. » Ces paroles du citoyen Danton sont prononcées devant la Convention le 13 août 1793 et témoignent de l’enjeu majeur qu’est devenue l’instruction du peuple avec la Révolution française. La formation d’un citoyen libre et responsable devient une priorité et l’État s’engage dans la construction d’un système éducatif alors que l’École, jusque-là, a été laissée aux initiatives locales et aux mains des religieux.
Des héritages de l’Ancien Régime à la rupture révolutionnaire
La monarchie ne s’est pas désintéressée de l’École mais l’a déléguée à l’initiative privée pour la formation d’une élite, alors que l’instruction du peuple n’a jamais été une priorité, l’essentiel étant de disposer de sujets obéissants. Un réseau de plus en plus dense d’écoles s’est mis en place, nées d’initiatives locales de notables laïcs ou religieux ou d’une politique plus cohérente des congrégations religieuses. Les familles elles-mêmes éprouvaient ce besoin d’instruction et de nombreuses communautés d’habitants ont fait l’effort d’ouvrir une école et de recruter un enseignant. Très dépendant des notables et du prêtre, le maître était rétribué par un traitement fixe, déterminé dans le contrat, et par l’écolage versé par les parents. Pour les élites, outre l’autodidaxie dans la famille et le préceptorat, des écoles religieuses proposaient des formations plus poussées. Au début du XIIIe siècle, étaient apparues les premières universités – la Sorbonne en 1215 –, corporations d’enseignants et d’étudiants dotées de franchises et placées sous la protection papale pour échapper aux réglementations locales. La faculté des arts était la faculté préparatoire et recevait des étudiants très jeunes (vers 14 ans) en vue du baccalauréat. Les facultés de droit canon, de théologie, de médecine préparaient ensuite les étudiants à la licence et au doctorat. On compte 22 universités en 1789 pour 12 000 à 13 000 étudiants. Parallèlement, afin d’éviter une dissipation des jeunes élèves des facultés des arts dans la ville, des collèges-pensionnats sont apparus. Progressivement, ces collèges sont devenus, eux aussi, des lieux d’enseignement regroupant élèves et enseignants. De nombreux collèges ont été ouverts par les ordres religieux, en particulier les jésuites, associant une discipline stricte, le culte des humanités classiques et la formation religieuse (Ratio Studiorum de 1599). Les collèges sont 562 en 1789 pour environ 50 000 élèves. Enfin, l’État central a fondé quelques institutions spécifiques, en particulier dans le secteur militaire comme l’École du génie (1749).
Les tensions politiques révolutionnaires, la situation de guerre civile puis de guerre étrangère, ont des conséquences négatives. De nombreuses écoles cessent leur activité. La Convention par le décret du 15 septembre 1793 ferme les collèges et les universités, considérés comme des foyers d’opposition et des corps trop autonomes. Les élites révolutionnaires rédigent de nombreux projets qui justifient l’instruction du peuple-citoyen. Charles-Maurice de Talleyrand diffuse, en septembre 1791, son Rapport sur l’instruction publique alors que le marquis de Condorcet propose, la même année, ses Cinq mémoires sur l’instruction publique, qui affirment la nécessité de l’instruction pour tous et toutes, insistant sur la laïcité, et proposent un schéma en cinq degrés successifs. Les révolutionnaires prennent aussi des initiatives législatives mais qui ne disposent pas des moyens financiers nécessaires. Le décret Bouquier du 19 décembre 1793 décide de l’obligation scolaire pendant « au moins trois années consécutives pour les enfants âgés d’au moins six ans », proposant la gratuité pour les familles et le paiement des enseignants par l’État. Dès la loi Lakanal du 17 novembre 1794, l’obligation est supprimée alors que la loi Daunou du 25 octobre 1795 revient ensuite sur la gratuité. La situation de l’école primaire, dès lors, apparaît dégradée vers 1800. Pour les élites, il faut attendre cette loi Daunou pour que soit réorganisé un enseignement secondaire avec la mise en place d’une école centrale par département, qui supprime l’internat et fait une place importante aux sciences et au français. Cependant, ces écoles ne regroupent vers 1800 qu’un quart des élèves des collèges de 1789.

La réorganisation consulaire et impériale
Face à cette situation dégradée, le Premier consul puis empereur Napoléon Ier, qui a besoin de cadres pour asseoir son régime, affirme les prérogatives de l’État. La loi du 1er mai 1802 fonde le lycée, établissement d’État dirigé par un proviseur, aux études payantes et très réglementées, fondées sur la vie à l’internat et sur les humanités classiques. Le régime autorise l’existence d’écoles secondaires communales et d’institutions privées. Par la loi du 10 mai 1806, Napoléon fonde une corporation d’État, l’Université impériale, qui doit disposer du monopole de l’enseignement. Le décret du 17 mars 1808 l’organise.
Dans l’enseignement supérieur, la réorganisation fait d’abord le choix des écoles spéciales : École centrale des travaux publics (1794), Conservatoire des arts et métiers (1794), École normale supérieure de Paris (1794). En médecine sont fondées trois écoles supérieures de santé en 1803 alors qu’apparaissent dix puis douze écoles de droit (1802 puis 1804). Le décret du 17 mars 1808 transforme ces écoles en facultés, alors que réapparaissent des facultés de théologie. Sont également créées des facultés des lettres et des sciences auprès des villes chefs-lieux d’académie qui servent surtout de jury pour le baccalauréat. En 1814, les facultés sont au nombre de 52, qui sont sous très forte tutelle étatique et vivent très isolées.

La difficile affirmation de l’État enseignant (1815-1870)
Avec la chute de l’Empire, l’Université impériale devient royale et ses cadres sont épurés. Les lycées sont renommés « collèges royaux » mais sans changement majeur dans les études. Les collèges communaux poursuivent leur existence tout comme les institutions privées. Les lycées sont 35 en 1815, 46 en 1842, 83 en 1865, mais 110 en 1900 chez les garçons. Les collèges communaux sont 312 en 1842, mais 251 en 1865 et 227 en 1895. Le total des élèves du secondaire (public et privé) est de 103 353 en 1842, 163 253 en 1865 et 180 791 en 1895, signe d’un fort élitisme conservé. Les études sont centrées sur les humanités classiques, la religion étant très présente alors que la vie scolaire est marquée par une discipline très rude, mais aussi par de nombreuses révoltes d’élèves (200 environ jusqu’en 1890). La Restauration fait fermer de nombreuses facultés des lettres et des sciences dès 1815 et 1816 avant que la monarchie de Juillet n’en rétablisse plusieurs.
La monarchie comprend que l’école primaire est un outil de contrôle des esprits. L’ordonnance du 29 février 1816 demande aux communes d’ouvrir des écoles et d’accueillir gratuitement des élèves des familles indigentes, tout en imposant la possession d’un brevet de capacité pour enseigner. Le « moment Guizot » (Pierre Rosanvallon) est ensuite majeur. Par la loi du 28 juin 1833, qui affirme les prérogatives de l’État tout en accordant la liberté de l’enseignement primaire, Guizot impose l’obligation scolaire aux communes qui doivent ouvrir une école et recruter un maître. Les chefs-lieux de département et les communes de plus de 6 000 habitants peuvent ouvrir une école primaire supérieure (EPS) qui prolonge la scolarité pour les meilleurs élèves, permettant de passer des brevets et de préparer le concours de l’école normale primaire, que la loi Guizot rend obligatoire dans chaque département pour les garçons. Les écoles normales permettent, par leurs études redéfinies, de disposer de maîtres plus compétents. En 1835 est créée la fonction d’inspecteur primaire pour surveiller et conseiller les maîtres. La condition de maître et de maîtresse demeure difficile par les faibles traitements proposés et la forte tutelle des autorités locales, en particulier du maire et du curé. L’État affirme ses normes par l’imposition de programmes, de manuels et de règlements plus stricts dans la construction des écoles. Face à la vieille méthode individuelle et à la méthode mutuelle venue d’Angleterre à partir de 1815, François Guizot impose la méthode simultanée. Pour surveiller, moraliser et instruire les petits enfants des familles populaires où la mère travaille, des initiatives locales mettent en place des salles d’asile, qui sont longtemps des garderies, mais se transforment peu à peu en écoles.
Des enseignants nombreux suivent les consignes du ministre Hippolyte Carnot (février-juillet 1848) qui leur demande de soutenir la République qui vient d’être fondée. La réaction conservatrice qui suit est très dure. Elle épure le personnel et débouche sur la loi Falloux du 15 mars 1850. Celle-ci accorde la liberté de l’enseignement secondaire, facilite le développement des institutions privées et s’en prend aux recteurs d’académie, qui voient leur circonscription réduite à un seul département (1850-1854). La loi Falloux rend facultatives les écoles normales ; elle oblige cependant les communes de plus de 800 habitants à ouvrir une école de filles.
Le Second Empire réaffirme ensuite les prérogatives de l’État par la loi du 14 juin 1854 et les décrets du 22 août 1854, préparés par Hippolyte Fortoul. C’est le retour aux grandes académies et à un rôle renforcé des recteurs. Plusieurs facultés sont rouvertes. Victor Duruy, ministre libéral (1863-1869) de Napoléon III, espère imposer la gratuité et l’obligation de l’instruction primaire mais la loi du 10 avril 1867 est bien en dessous de ses espérances, même si elle exige des communes de plus de 500 habitants l’ouverture d’une école de filles. Dans le secondaire, il propose l’ouverture de cours secondaires féminins (1867) mais sans visée certificative, ces cours étant combattus par les forces conservatrices. Il fonde également l’enseignement secondaire spécial (circulaire du 2 octobre 1863 et loi du 21 juin 1865), l’école normale de Cluny (1865) pour former ses enseignants et le lycée de Mont-de-Marsan (1865) qui en est longtemps le lycée « modèle ». Il s’agit de diversifier les formations délivrées par le secondaire, trop exclusivement tournées vers les humanités classiques (grec, latin…). Les élèves qui se destinent à l’agriculture, au commerce et à l’industrie doivent y trouver des enseignements plus concrets et professionnalisés, même s’il ne s’agit pas d’apprentissage. Les études ne durent à l’origine que quatre années.

Enraciner la République et forger la nation (1870-1940) :
le développement républicain de deux filières scolaires
Pour la Troisième République proclamée le 4 septembre 1870, l’École doit d’abord enraciner la République et rallier au régime les enfants et leurs familles, tout en fabriquant un citoyen conscient de ses droits et de ses devoirs. Il s’agit ensuite de forger la nation, en diffusant un fort sentiment national reposant sur une culture et des valeurs communes, fondées sur la même langue et la même histoire. Il s’agit aussi de diffuser un fort patriotisme, voire un temps entre 1870 et 1890 un net esprit de revanche qui prépare à la guerre contre l’Allemagne. Il est important enfin de fonder une nouvelle société reposant sur l’égalité. Par le principe méritocratique, tout élève, quelles que soient ses origines, doit pouvoir s’élever dans la hiérarchie sociale par son travail et ses résultats.
Pour les enfants du peuple, une filière primaire complète existe mais qui n’est en rien le marchepied vers l’enseignement secondaire. On estime que vers 1880 600 000 enfants ne sont pas encore scolarisés pour 3,8 millions déjà présents dans les écoles, même si c’est souvent de manière épisodique. La loi Paul Bert du 10 août 1880 réimpose le modèle normalien pour la formation des instituteurs et l’impose pour les institutrices, chaque département devant disposer de ces deux « séminaires laïcs ». La loi Ferry du 16 juin 1881 décide de la gratuité, les instituteurs et institutrices devenant fonctionnaires en 1889. La loi du 28 mars 1882 met en place l’obligation de l’instruction entre 6 et 13 ans, tout en laïcisant les programmes. L’instruction morale et civique remplace l’instruction religieuse. Un gros effort financier est accompli qui permet la reconstruction de nombreuses écoles, qui sont aussi dotées de moyens pédagogiques. Les programmes sont redéfinis en trois cycles et le certificat d’études s’impose, réussi par une minorité de bons élèves. La loi Goblet du 30 octobre 1886 laïcise le personnel des écoles publiques, religieux et religieuses devant rejoindre des écoles privées. La politique de laïcisation soulève de fortes oppositions contre « l’école sans Dieu », les tensions étant également importantes lorsque le gouvernement lutte contre les congrégations enseignantes (1901-1904). L’apprentissage de la langue française s’impose contre les idiomes locaux, même si ce n’est pas sans accommodements, alors que le cours d’histoire doit montrer la grandeur de la nation unifiée et républicanisée comme le font les manuels d’Ernest Lavisse (les « petits Lavisse ») à partir de 1876. Les salles d’asile se transforment en écoles maternelles (1881). Les écoles primaires supérieures se développent et proposent de trois à cinq ans d’études gratuites débouchant sur des brevets, formant les « collèges du peuple » (Jean-Paul Briand et Jean-Michel Chapoulie, 1992). Des cours complémentaires apparaissent également. Une filière complète est ainsi en place qui peut encadrer l’enfant du peuple de 3 à 18 ans ou presque. Les « hussards noirs » chers à Péguy mènent une vie de labeur au service de leurs élèves et de la République, mais disposent de faibles traitements.
À côté de la filière primaire, on trouve une autre filière, sélective et payante, pour les enfants des milieux privilégiés, que la Troisième République consolide. Elle repose sur les lycées masculins d’État, fondés en 1802 (35 en 1815, 100 en 1895, 130 en 1938) ainsi que sur les collèges communaux (312 en 1842, 227 en 1895, 223 en 1938), même s’il existe aussi tout un réseau d’institutions privées. Ces établissements possèdent leur primaire spécifique et payant (les « petites classes », avant la 6e). La loi Camille Sée du 21 décembre 1880 fonde, soixante-dix-huit ans après ceux de garçons, les lycées et collèges de jeunes filles. On compte 78 lycées et 93 collèges en 1938. Comme l’a montré Françoise Mayeur (1977), il s’agit d’un enseignement conforme à la « nature féminine ». La scolarité ne dure que cinq ans et non sept comme chez les garçons, délivrant un brevet de capacité et un diplôme de fin d’études secondaires qui ne sont en rien un baccalauréat. Il n’y a ni latin, ni philosophie. Ce n’est qu’après 1900 que ces établissements ouvrent des années supplémentaires, introduisent le latin, ce qui permet aux jeunes filles de passer le baccalauréat. La réforme de 1902 met en place quatre séries au baccalauréat dont la série D sans latin qui remplace l’enseignement spécial de Duruy. Le décret du 24 mars 1924 dû à Léon Bérard assure ensuite l’identification de l’enseignement féminin à celui des garçons.
Dans l’entre-deux-guerres, après la saignée humaine de la Première Guerre mondiale, des acteurs éducatifs et politiques (les Compagnons de l’Université nouvelle) réclament une profonde réforme qui mette fin, au nom de la justice, à l’existence de ces deux filières pour les remplacer par un système par degrés, tous les enfants fréquentant la même école primaire avant que les plus doués (et pas forcément les plus riches) ne puissent poursuivre dans le secondaire. Les avancées sont réduites jusqu’en 1939, même si la gratuité des études secondaires s’impose, entre 1927 et 1933, par une série de lois de finances. Des changements de programmes permettent d’aligner ceux des classes primaires et des petites classes des lycées et collèges (1926), puis ceux des années de 6e à la 3e et ceux des années d’écoles primaires supérieures (1938). La grande réforme voulue par Jean Zay (1937) n’est pas examinée, même si l’obligation scolaire passe de 13 à 14 ans en 1936.
Quant à la formation technique et professionnelle qui a longtemps été laissée à l’initiative communale ou privée à la fois pour la main-d’œuvre de base et pour les cadres, si l’on excepte certains champs jugés stratégiques où l’État a rapidement fondé des écoles (Conservatoire des arts et métiers en 1794, École centrale des travaux publics en 1794 qui devient École polytechnique en 1795), elle devient une préoccupation des pouvoirs publics sous la Troisième République. Des écoles manuelles d’apprentissage sont créées en 1880 et un dense réseau d’écoles primaires supérieures se développe dont certaines ont des visées professionnelles fortes. Au début du XXe siècle, l’enseignement technique se scolarise et se secondarise progressivement. En 1912 est fondée l’École nationale de l’enseignement technique (future ENSET puis ENS Cachan). Des comités départementaux de l’enseignement technique se créent à partir de 1911 et apparaît la même année le diplôme de certificat de capacité professionnelle (CAP) qui devient en 1919 le certificat d’aptitude professionnelle. La loi Astier du 25 juillet 1919 organise l’enseignement technique en vue du commerce ou de l’industrie et réforme en profondeur l’apprentissage, la taxe d’apprentissage (1925) permettant ensuite son financement. Un décret de 1920 met en place un sous-secrétaire d’État à l’Enseignement technique, rattaché au ministère de l’Instruction publique.

La modernisation de l’enseignement supérieur (1880-1939)
Sous l’égide de Louis Liard, directeur de l’enseignement supérieur de 1884 à 1902, d’importantes réformes sont mises en place pour affirmer la science française, créer de grands foyers d’études et de vie nationale et répondre au défi de la liberté de l’enseignement supérieur (loi du 27 juillet 1875). Les études sont spécialisées et enrichies de nouvelles disciplines, alors que les examens et les concours sont rénovés. Les facultés sont reconstruites et équipées en bibliothèques et laboratoires. La Sorbonne est ainsi reconstruite de 1885 à 1903. Les postes d’enseignants sont plus nombreux par spécialisation des chaires et apparition des maîtrises de conférences (1877). Les facultés sont dotées de la personnalité civile par le décret du 25 juillet 1885 ; celui du 28 décembre 1885, qui réforme les structures administratives, crée un conseil général des facultés qui doit travailler à la coordination des activités entre facultés du même ressort académique.
La loi du 10 juillet 1896 fonde ensuite les universités comme regroupement des facultés et écoles supérieures d’une même académie, même si leur président est le recteur d’académie et non un professeur élu par ses pairs. Le régime crée également des bourses de licence (1877) puis d’agrégation (1880). On assiste à « la naissance de l’étudiant moderne » (Pierre Moulinier), qui suit des études rénovées et passe des examens spécialisés. Les 10 000 étudiants de 1875-1876 sont 41 382 en 1913-1914 et 123 000 en 1946. Les femmes représentent 3,3 % des étudiants en 1900 mais 10 % en 1913 et 30,4 % en 1938, avec de fortes différences entre facultés.

Massification et rénovation des trois niveaux d’enseignement depuis 1945
Les années noires de la Seconde Guerre mondiale et les velléités de réforme du régime de Vichy débouchent sur une politique d’épuration des personnels et de remise en cause de la laïcité. Les écoles normales sont fermées en 1940 et remplacées par des instituts de formation professionnelle qui reçoivent les élèves détenteurs du baccalauréat. Les écoles primaires supérieures sont transformées en collèges modernes (loi du 15 août 1941) avec l’espoir de les voir disparaître, concurrencés qu’ils seront par la solidité des études classiques. Dès la Libération, les principales mesures de Vichy sont annulées sauf la nécessité de posséder le baccalauréat pour devenir instituteur. Une profonde volonté de réforme semble s’imposer qui s’incarne dans le plan Langevin-Wallon remis au ministre en juin 1947. Celui-ci propose la destruction des deux filières, un enseignement construit autour de degrés successifs, au nom de la justice, et la scolarité obligatoire jusqu’à 18 ans, mais il n’est pas appliqué.
Quatre éléments marquent le premier degré depuis 1945. Il y a, tout d’abord, le baby-boom qui, par l’importance des naissances, exige la construction de nombreuses écoles et le recrutement massif d’enseignants formés dans les écoles normales, mais aussi lancés dans le métier sans formation comme maîtres auxiliaires. Il y a ensuite la généralisation progressive des classes maternelles jusqu’à la loi Blanquer de 2019 décidant l’obligation scolaire à partir de 3 ans. Si 50 % des enfants de la tranche d’âge de 2 à 5 ans sont scolarisés en 1960, ils sont 84,3 % en 1990. Le troisième élément est majeur. On assiste à un recentrage du primaire sur les seules années du jeune enfant, par abandon des prolongements autrefois existants (EPS et cours complémentaires). Dans l’autre sens, la filière secondaire ferme ses petites classes dès 1945. Le premier degré n’est plus que la première étape d’un cursus scolaire qui se poursuit dans le secondaire. Dès lors, les activités peuvent se recentrer sur les fondamentaux. Le quatrième élément est une forte réflexion pédagogique qui anime les années 1960-1990. Les idées des mouvements pédagogiques qui veulent promouvoir les méthodes actives (Freinet, Montessori…) se diffusent. On modernise l’enseignement du calcul (mathématiques modernes) et du français (prioriser l’oral). La mixité se généralise. La réforme de 1969 (arrêté du 7 août), dite « de l’éveil et du tiers-temps pédagogique », met en œuvre d’importants changements. Un tiers du temps doit être consacré aux disciplines majeures (français, mathématiques) ; un autre tiers concerne l’éducation physique et sportive ; le dernier tiers regroupe les « disciplines d’éveil » qui perdent tout cadre horaire et tout programme précis. L’instruction du 6 janvier 1969 met fin aux classements et recommande la notation en cinq lettres. Ces mesures sont ensuite remises en question selon des logiques de cycles (1990, 1995, 2013). Le premier degré, public et privé réunis, compte en 2022-2023 6 422 800 élèves pour 388 115 enseignants titulaires (71 927 non-titulaires dans les premier et second degrés).
Dans l’enseignement secondaire, les Trente Glorieuses exigent une main-d’œuvre plus qualifiée alors que le retour de De Gaulle au pouvoir (1958) et les institutions de la Cinquième République permettent de lancer une politique volontariste de démocratisation qui s’opère en deux étapes.
La première concerne le premier cycle du secondaire (de la 6e à la 3e) qui accueille progressivement toute la génération au sein d’une structure peu à peu unifiée. L’ordonnance et les décrets du 6 janvier 1959 (réforme Berthoin) prolongent la scolarité obligatoire jusqu’à 16 ans et créent un cycle d’observation de deux ans. Ces deux années peuvent être accomplies dans des établissements très différents. La réforme Fouchet (décret du 3 août 1963) crée un cycle d’orientation de deux ans (4e et 3e), créant les collèges d’enseignement secondaire (CES), où existent encore trois sections. De 1966 à 1975, 2 354 CES sont construits. La loi Haby du 11 juillet 1975 rassemble tous les élèves au sein du « collège unique » pour proposer un même enseignement à tous les élèves de la 6e à la 3e.
La seconde étape concerne le second cycle du secondaire (le lycée). Les années 1985-1989 affirment la nécessité de mener 80 % de la classe d’âge au niveau du baccalauréat. Si 11,3 % de la classe d’âge (garçons et filles) possèdent le baccalauréat en 1960, on n’en est encore qu’à 26,5 % en 1980. On change d’univers ensuite avec 44,4 % en 1990, 61,7 % en 2000, 78,8 % en 2016 et 79,6 % en 2022. Le développement des baccalauréats de techniciens (1965), des baccalauréats professionnels (1985) et technologiques (1986) explique en partie ces chiffres. Les 900 000 élèves du secondaire de 1945 sont 2 200 000 en 1960, mais 5 653 800 en 2022-2023, public et privé réunis. L’enseignement technique poursuit sa secondarisation alors que se développent les brevets d’études professionnelles (BEP) créés en 1969. Les collèges d’enseignement technique deviennent des lycées d’enseignement professionnels (LEP) en 1976 puis les lycées professionnels (LP) en 1985.
Ces évolutions transforment en profondeur le métier d’enseignant, qui, d’une élite sélectionnée d’élèves, voit désormais passer l’ensemble de la génération. La création du CAPES (certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement secondaire) en 1950 permet de recruter massivement alors que l’agrégation est plus malthusienne. Les enseignants du secondaire sont 27 800 en 1951-1952, 211 689 en 1978-1979, mais 428 164 en 2022-2023 (71 927 non-titulaires dans les premier et second degrés en 2022-2023). Une politique d’éducation prioritaire est lancée à partir de 1981 avec la création des zones d’éducation prioritaire (ZEP), laquelle vise à « donner plus à ceux qui ont moins » au nom de l’équité, cette politique étant plusieurs fois réformée.
Les 123 000 étudiants de 1946 sont 508 100 en 1967-1968. Ils sont 684 000 en 1974-1975, mais 1 717 000 en 1990-1991 et 2 254 000 en 2006-2007, pour atteindre 2 935 000 en 2022-2023. Les étudiantes représentent 55,8 % des effectifs en 2022 (59,3 % dans les seules universités). Les 16 universités de 1950 sont 86 vers 2000, avant que leur nombre ne diminue par diverses fusions. Se multiplient les formations supérieures en dehors des universités (écoles d’ingénieurs, de commerce, de gestion, de vente, écoles du secteur sanitaire, sections de techniciens supérieurs dans les lycées…). En 2022, les 1 597 700 étudiants des universités ne représentent que 54,4 % des étudiants globaux. Les études sont réformées à plusieurs reprises. On assiste au développement des instituts universitaires de technologie à partir de 1966, mais aussi à la création d’autres filières très professionnalisées.
Les événements de mai-juin 1968 entraînent la destruction des facultés et des universités mises en place par Louis Liard. La loi d’orientation du 12 novembre 1968 promet la pluridisciplinarité, la participation et l’autonomie. Se constituent des unités d’enseignement et de recherche (UER) qui se regroupent en universités. Les anciennes universités se divisent (la Sorbonne éclate en 13 universités). C’est un président élu par ses pairs qui dirige l’entité, les élections associant l’ensemble des acteurs de l’université. L’autonomie en revanche n’est pas au rendez-vous et chaque université reste très dépendante des moyens accordés par l’État. La loi Savary de 1984 affirme les logiques de professionnalisation, tout en réformant la gestion administrative, le principe de la contractualisation des objectifs et des moyens avec l’État et les collectivités territoriales s’affirmant après 1989. La loi LRU du 10 août 2007 (loi relative aux libertés et responsabilités) réforme en profondeur la gouvernance des universités et leur donne plus d’autonomie, mais en augmentant leurs charges.

Le temps des remises en cause
 (fin du XXe siècle-début du XXIe siècle) ?
Ces transformations majeures du système éducatif ne sont pas sans créer des tensions alors que de nombreuses inégalités de parcours subsistent entre les élèves et les étudiants selon leurs origines sociales, leur genre et leur territoire. Le nombre croissant des établissements nécessite des réformes dans le pilotage de l’Éducation nationale. Une politique de déconcentration est mise en œuvre à partir des années 1950 qui transfère les prérogatives de l’État central à un pôle dépendant de lui mais plus proche du terrain, le plus souvent les recteurs ou les inspecteurs d’académie devenus directeurs académiques des services de l’Éducation nationale (DASEN). Une politique de décentralisation est lancée, après 1982-1983, en plusieurs étapes, qui entraîne un transfert de compétences vers les collectivités territoriales que sont les communes, les départements et les régions. Les établissements secondaires deviennent des établissements publics locaux d’enseignement (EPLE) en 1985, dotés de plus d’autonomie.
Dans le même temps, les évolutions sociales ont des conséquences sur l’école. La place de l’enfant et de l’adolescent dans la famille connaît d’importantes mutations, l’autorité étant davantage négociée, ce qui n’est pas sans conséquence ensuite dans la classe lorsqu’il s’agit d’instaurer un ordre scolaire propice au travail. L’accentuation des phénomènes d’exclusion liés au chômage fragilise certaines familles et rend parfois délicat leur rapport à l’École. La révolution des réseaux sociaux modifie le rapport aux « savoirs », désacralisant la figure de l’enseignant qui « sait », alors que la massification atteint aussi, par la multiplication du nombre d’enseignants qu’elle implique, le prestige d’une fonction qui peine désormais à recruter ses titulaires. Les structures de formation des enseignants sont plusieurs fois réformées, en particulier par la loi d’orientation sur l’éducation du 10 juillet 1989 qui fonde les instituts universitaires de formation des maîtres (IUFM) chargés d’accueillir l’ensemble des formations avec la volonté de les universitariser et de les professionnaliser davantage. Ces IUFM sont remplacés en 2013 par les écoles supérieures du professorat et de l’éducation (ESPE) puis en 2019 par les instituts nationaux supérieurs du professorat et de l’éducation (INSPE), les maquettes de formation devenant très instables. Depuis quelques années, les candidats au professorat des écoles manquent dans plusieurs académies, tout comme les candidats à certains CAPES, l’image du métier s’étant fort dégradée.
 
Gageons cependant que l’école républicaine, engagée au service de la réussite de tous les élèves, dispose en son sein des ressources nécessaires pour mener à bien ses missions.
La Sorbonne, alma mater de l’Université française depuis huit siècles
L’Université de Paris est reconnue par le roi Philippe II Auguste en 1200 et par le pape Innocent III en 1215. Corporation de maîtres et d’élèves, elle englobe de nombreux collèges et se fait rapidement une réputation d’excellence en philosophie et en théologie. Elle regroupe quatre facultés : arts, droit, théologie et médecine. Elle perd progressivement son autonomie face au pouvoir royal aux XVIe et XVIIe siècles, alors que son enseignement se sclérose, l’esprit des Lumières se diffusant en dehors d’elle. Le nom « Sorbonne » provient du collège fondé par Robert de Sorbon en 1253 (chapelain et confesseur du roi Saint Louis) pour y loger les étudiants pauvres de la faculté de théologie. Le cardinal de Richelieu, qui en a été l’élève, entreprend un vaste programme de rénovation et d’agrandissement du collège.
L’Université est fermée par le décret du 15 septembre 1793. En 1794 rouvre une école de médecine puis en 1804 une école de droit. Avec le décret du 17 mars 1808 qui organise l’Université impériale, réapparaissent des facultés. Le droit se réinstalle place du Panthéon et la médecine, rue de l’École-de-Médecine. La faculté de théologie et les nouvelles facultés des lettres et des sciences s’installent dans les bâtiments de l’ancien collège du Plessis puis, en 1821, dans l’ancien collège de la Sorbonne, le bâtiment recevant aussi le siège du rectorat de l’Académie de Paris. Les facultés comptent environ 2 300 étudiants en 1815 mais 4 000 en 1865. Plusieurs projets de rénovation n’aboutissent pas. Le chantier, confié à l’architecte Henri-Paul Nénot, commence en 1884 pour s’achever en 1901. La faculté de théologie est supprimée en 1885.
En 1896, les quatre facultés forment l’Université de Paris qui est devenue une institution prestigieuse, par le nombre des chaires, le renom de ses titulaires, l’importance des formations proposées et des thèses soutenues. Elle compte 17 104 étudiants en 1913, 34 089 en 1938 mais 61 400 en 1965. Face à la forte croissance des effectifs après 1955, des antennes ouvrent dans d’autres bâtiments avant que n’apparaissent les campus d’Orsay, de Nanterre et de Jussieu. En mai-juin 1968, la Sorbonne et le Quartier latin sont les lieux principaux de la contestation étudiante. L’application de la loi d’orientation du 12 novembre 1968 détruit l’Université de Paris pour constituer treize universités en 1971 (Paris I à XIII). Les récentes fédérations entre universités ont modifié les composantes de la Sorbonne qui abrite aujourd’hui deux institutions : l’université Paris I-Panthéon-Sorbonne et Sorbonne Université, l’université Sorbonne-Nouvelle ayant transféré l’essentiel de ses activités sur le site de Picpus.
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Le décret du 17 mars 1808 et la fondation de l’Université impériale
Par la loi du 10 mai 1806, Napoléon Ier crée l’Université impériale qui est « chargée exclusivement de l’enseignement et de l’éducation publique dans tout l’Empire ». Le décret organique du 17 mars 1808 « portant organisation de l’Université » (144 articles), majeur dans la constitution d’un système d’instruction publique en France, met en place les rouages administratifs qui l’animent et la contrôlent, définit la hiérarchie des établissements et des fonctions la composant, tout en organisant les études.
« Aucune école, aucun établissement quelconque d’instruction ne peut être formé hors de l’Université impériale, et sans l’autorisation de son chef » (article 2). « Nul ne peut ouvrir d’école, ni enseigner publiquement, sans être membre de l’Université impériale et gradué par l’une de ses facultés » (article 3). Les structures privées doivent se placer sous la surveillance étroite de l’État. L’administration centrale est aux mains d’un grand maître (Louis de Fontanes), alors que le territoire est divisé en académies, espaces spécifiques à la gestion de l’instruction publique. À la tête de chaque académie, un recteur est nommé par le pouvoir central qui gère les affaires éducatives. Une stricte hiérarchie des établissements est mise en place. On trouve ainsi les facultés, les lycées, les collèges communaux, les institutions, les pensions tenues par des particuliers et enfin les « petites écoles et écoles primaires ». Le décret réorganise de manière rigoureuse l’enseignement supérieur en créant cinq ordres de facultés : théologie, droit, médecine mais aussi lettres et sciences. Trois diplômes sont redéfinis : le baccalauréat, la licence et le doctorat.
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Jules Ferry (1832-1891), père de l’école républicaine
Né le 5 avril 1832 à Saint-Dié (Vosges) d’un père avocat, Jules Ferry est élève du collège de la ville puis du lycée de Strasbourg. Après des études à la faculté de droit de Paris, il devient avocat. Il se spécialise dans la défense des opposants au Second Empire. Il est très influencé par le positivisme d’Auguste Comte. Son discours de la salle Molière du 10 avril 1870 (« De l’égalité d’éducation ») insiste sur l’importance de l’école dans la conquête de l’égalité et sur le développement de l’enseignement féminin.
À la chute du Second Empire, il fait partie du gouvernement de la Défense nationale et devient maire de Paris (15 novembre 1870-5 juin 1871), et contribue à réprimer les insurgés de la Commune. Après avoir été député de la Seine à la fin de l’Empire (mai 1869-septembre 1870), il est député des Vosges (février 1871-octobre 1889) et occupe trois fois le ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts (4 février 1879-10 novembre 1881 ; 30 janvier-29 juillet 1882 ; 21 février 1883-20 novembre 1883).
Il crée l’École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres (1879) et expulse les congrégations religieuses non autorisées (29 mars 1880). Il fait voter les lois sur l’instruction gratuite (16 juin 1881) et sur l’instruction obligatoire de 6 à 13 ans et la laïcisation des programmes de l’école publique (28 mars 1882). Face à l’opposition des conservateurs qui dénoncent « l’école sans Dieu », il rédige une lettre aux instituteurs le 17 novembre 1883 qui insiste sur l’importance de l’instruction civique et morale, tout en demandant de respecter la liberté des parents, la religion relevant de la sphère privée. Il devient ensuite ministre des Affaires étrangères (20 novembre 1883-30 mars 1885) et président du Conseil (23 septembre 1880-10 novembre 1881 ; 21 février 1883-30 mars 1885), mais chute à cause de sa politique d’expansion coloniale (Tonkin). Il est battu à l’élection présidentielle de 1887. Il décède le 17 mars 1893 à Paris, vingt et un jours après avoir été élu président du Sénat.
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La réforme Haby du collège unique (1975)
La réforme Berthoin de 1959 prolonge la scolarité obligatoire jusqu’à 16 ans et crée un cycle d’observation de deux ans. Ces années peuvent être accomplies dans des établissements différents, ce qui prédétermine les orientations : les lycées, les collèges modernes (anciennes EPS transformées en 1941), les nouveaux collèges d’enseignement généraux (CEG, anciens cours complémentaires), les collèges d’enseignement technique (CET, anciens centres d’apprentissage), voire encore les écoles primaires pour certains élèves. La réforme Fouchet (1963) crée ensuite un cycle d’orientation de deux ans (4e et 3e), avec les collèges d’enseignement secondaire (CES) qui, à terme, doivent regrouper tous les élèves, les lycées devant abandonner les classes antérieures à la seconde. Il demeure cependant trois sections dans les CES qui conditionnent l’orientation des élèves (sections I à III).
La loi Haby du 11 juillet 1975 rassemble ensuite tous les élèves au sein du collège, fusionnant les CES et les CEG, et détruit les anciennes filières pour proposer, au-delà d’options légères, un même enseignement à l’ensemble des élèves de la 6e à la 3e. Cette loi dite « du collège unique » est voulue explicitement par le président de la République Valéry Giscard d’Estaing.
Le collège unique est l’objet, de 1977 à nos jours, de multiples rapports. On lui reproche son uniformité, donnant les mêmes enseignements à tous les élèves, ne tenant pas compte des meilleurs élèves, noyés dans la masse, et n’arrivant pas non plus à remédier aux difficultés lourdes rencontrées par environ 15 % de ses élèves. Il est présenté comme « l’homme malade du système », si l’on reprend les paroles du ministre de l’Éducation nationale, Pap Ndiaye en septembre 2022. Pour d’autres, il est un indispensable outil de justice sociale.
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Immigration et émigration
Philippe Rygiel
Les territoires aujourd’hui sous souveraineté française ont été au cours des siècles affectés par de multiples mouvements de population qui tous imprimèrent une marque profonde, qu’elle ait été démographique, économique, culturelle ou politique, soit localement, soit à l’échelle de l’État.
Nous avons préservé le souvenir de certains de ces épisodes. Nous savons que la France doit son nom à un peuple germanique dont les représentants, sans doute peu nombreux sur le territoire de l’actuelle France, formaient une élite guerrière à l’origine lointaine d’États dont l’un devint la France. Tout écolier normand savait autrefois que de redoutables guerriers vikings, quelques siècles plus tard, étaient devenus les maîtres d’une riche contrée dont ils avaient fait la base d’un empire. Le souvenir de la révocation de l’édit de Nantes et de l’exode protestant qu’elle provoqua fut longtemps vif en pays cévenol. Aucune histoire n’est immobile, et celle de la France l’est moins encore que celle de la plupart de ses voisins.
Il n’est guère possible cependant de parler d’émigration et d’immigration, réalités contemporaines, avant que les mots n’existent comme les réalités permettant leur émergence, soit un État exerçant effectivement sa souveraineté sur un territoire bordé de frontières, une nation, à tout le moins une citoyenneté ou son ébauche. Une histoire de l’émigration et de l’immigration vue de France ne peut donc guère commencer avant la fin de l’époque moderne.
Élites étrangères et travailleurs qualifiés
La période révolutionnaire inaugure l’histoire migratoire française telle qu’elle se prolonge aujourd’hui. Elle institue la nation, communauté politique, condition de possibilité d’une histoire de l’immigration qui définit les populations selon le critère de la nationalité. Démographiquement, si nous prenons comme cadre le territoire métropolitain, les mouvements sont constants mais, durant la première moitié du XIXe siècle, de modeste ampleur. N’y résident de manière permanente que quelques dizaines de milliers d’étrangers. En plus de voisins – Catalans, Belges ou Savoyards – participant à des espaces de circulation transfrontaliers, s’y trouvent des membres des élites européennes au cosmopolitisme ancien qu’un héritage, leurs affaires ou des liens de famille ont attiré en France. Des marchands, des entrepreneurs, des spécialistes étrangers – nous dirions aujourd’hui des ingénieurs – jouent parfois un rôle clé dans la vie économique d’une cité ou d’une région. Ce sont ainsi des entrepreneurs anglais, attirés par la proximité d’un marché et la possibilité de s’affranchir de la législation britannique, qui donnent naissance à l’industrie de la dentelle mécanique à Calais. Robert Webster semble être le premier à avoir introduit clandestinement, en 1816, des métiers à tulle à Calais. De même, la naissance de l’industrie charbonnière du nord de la France doit beaucoup à l’activité d’entrepreneurs et de spécialistes venus de Belgique. Les Desandrouin jouent ainsi un rôle clé dans la naissance et la croissance de la Compagnie des mines d’Anzin. La France attire aussi et accueille certains des vaincus des luttes politiques européennes qui opposent partout libéraux et conservateurs, patriotes et fidèles des empires conservateurs. Des Polonais fuyant la répression de l’insurrection de 1830 viennent ainsi y trouver asile : l’écrivain Mickiewicz, premier titulaire de la chaire de langue et littérature slave au Collège de France, de 1840 à 1844, et le pianiste Chopin participent à la vie intellectuelle et artistique de la France du premier XIXe siècle, cependant que le prince Czartoryski, ancien président du gouvernement provisoire polonais, fait de Paris pour plusieurs décennies la capitale d’une Pologne indépendante qui ne parvient pas à renaître. Cela occasionne les premiers débats parlementaires consacrés à la question du refuge et les premières lois organisant leur protection mais aussi leur surveillance. Cela ne fait pas de la France l’asile de l’Europe ; la Belgique, la Suisse ou l’Angleterre abritent tout au long du siècle des exilés français, des émigrés fuyant la révolution aux proscrits de 1851 et aux communards.
Le recensement de 1851, le premier à prendre en compte les étrangers, permet d’en dénombrer 380 000 en métropole. Ce n’est là cependant qu’un aspect de l’histoire migratoire française. Durant la même période, de 1815 à 1848, près de 50 000 esclaves sont introduits à la Réunion, qui, comme toutes les colonies françaises tant que dure l’empire, est fortement dépendante d’importations de main-d’œuvre extérieure. Celle-ci vient rarement de France métropolitaine. À l’inverse de ses voisins européens, la France du XIXe siècle n’est pas une terre d’émigration massive, même si quelques filières migratoires vers le Nouveau Monde depuis le Pays basque, les hautes terres de Provence ou l’Alsace se mettent tôt en place, et si les guerres, les œuvres missionnaires, les activités marchandes procurent à plus de Français que nous ne le supposerions spontanément une expérience d’ailleurs parfois lointains.
La France, puissance européenne à la tête d’un lambeau d’empire ancien à la périphérie du cœur de l’Europe industrielle, tôt lancée dans la transition démographique, a les migrations et les mobilités de ses structures.

Les soutiens de la révolution industrielle et la naissance de l’immigration
La seconde moitié du XIXe siècle marque une rupture. En France métropolitaine, les étrangers sont 1 million en 1881, composant près de 3 % de la population en 1911. Ce changement d’échelle correspond à une nouvelle cartographie des flux affectant ce territoire. Les Belges, généralement flamands, sont longtemps les plus nombreux, valant à la fin du siècle à Jules Guesde, député de Roubaix, le sobriquet de « député des Belges ». Au début du siècle, les Italiens les dépassent en nombre : environ 420 000 d’après le recensement de 1911, soit le tiers de la population étrangère présente. Surtout, cette présence plus massive est d’une nature nouvelle. Belges et Italiens correspondent à la figure du travailleur immigré telle qu’elle s’est imposée au XXe siècle : prolétaires ou paysans, souvent, ils fournissent à la France la main-d’œuvre banale que réclament une industrie à la croissance rapide et des terres de grande culture encore fortes consommatrices de bras. La répartition de la population étrangère est dictée par ces logiques. En 1901, trois départements comptent plus de 100 000 étrangers : la Seine, le Nord et les Bouches-du-Rhône.
Surtout, la période est marquée par la définition et l’installation dans le débat politique d’une question de l’immigration. À la fin du XIXe siècle, les manifestations xénophobes, souvent violentes, se multiplient. À Aigues-Mortes, en août 1893, une chasse à l’Italien fait au moins huit morts. Au sein d’un parti national, matrice nébuleuse de l’extrême droite française, s’élabore un nationalisme défensif, craintif face aux menaces extérieures, obsédé par l’origine, qui fait de la dénonciation et de la traque des ennemis intérieurs, parmi lesquels les travailleurs étrangers, tenus responsables des dérèglements contemporains, son fonds de commerce. Le discours de Maurice Barrès, candidat aux élections législatives de Nancy en 1893, pourrait encore aujourd’hui servir de brouillon aux proclamations électorales des candidats d’extrême droite. Étudiée par les experts, discutée par les parlementaires, l’immigration fait l’objet d’âpres débats qui donnent naissance à un cadre juridique nouveau définissant le travailleur immigré par deux textes parus en 1888 et 1893, tandis que la loi du 26 juin 1889 redéfinit les conditions d’accès à la nationalité, érigeant le droit du sol en norme pour une France inquiète de sa démographie et redoutant le prochain affrontement avec l’Allemagne. Est désormais français, selon le principe du double droit du sol, tout enfant né en France d’un parent lui-même né en France. Ces débats ne prennent guère en compte les flux importants qui affectent l’espace colonial français en forte croissance, dont l’exploitation génère d’importants flux de main-d’œuvre. Syro-Libanais en Afrique occidentale, travailleurs javanais en Nouvelle-Calédonie, Chinois et Indiens à la Réunion sous un régime proche du travail forcé fournissent les bras nécessaires à la mise en valeur de capitaux français dans le cadre d’accords et de conventions juridiques particulières.
Le cadre élaboré sous la Troisième République naissante est bouleversé par la Première Guerre mondiale. Les immenses besoins en main-d’œuvre générés par une guerre industrialisée conduisent les autorités françaises à faire feu de tout bois, souvent dans l’improvisation. Des accords sont signés avec l’Espagne, l’Italie, le Portugal permettant le recrutement sur place de travailleurs qui rejoignent les nombreux réfugiés belges chassés par les combats. L’empire fournit des combattants mais aussi près de 200 000 travailleurs, parmi lesquels les Algériens et les Indochinois sont nombreux. Des bureaucraties spécialisées et des instruments de contrôle, dont le principal est la carte d’identité d’étranger, émergent alors et constituent le cadre et les outils de l’introduction de millions de travailleurs étrangers durant le grand afflux des années 1920.

Avec la Grande Guerre, l’immigration devient l’affaire de l’État
Les pertes humaines de la Première Guerre mondiale, la reconstruction nécessaire et la forte croissance économique des années 1920 conduisent patronat et État, au rôle bien plus important qu’avant guerre, à faire le choix d’une immigration massive et à faciliter l’intégration juridique des populations migrantes. La loi du 10 août 1927 facilite l’accès à la nationalité française en réduisant la durée de résidence exigée des candidats à la naturalisation, tout en diminuant considérablement les frais induits par la procédure. Elle permet, d’autre part, aux femmes ayant épousé un étranger de conserver et de transmettre leur nationalité de naissance.
Par ailleurs, des accords diplomatiques avec la Pologne en 1919, puis la Tchécoslovaquie, permettent à la Société générale d’immigration (SGI), émanation des principaux syndicats patronaux, d’implanter des centres de recrutement à l’est de l’Europe puis d’acheminer vers la France les travailleurs sélectionnés à la demande d’employeurs industriels et agricoles.
Cette politique favorise une dilatation des aires de provenance. Si Belges et Italiens, malgré la volonté de l’Italie fasciste de limiter les départs, demeurent nombreux, Russes et Arméniens, chassés par les guerres et les révolutions, rejoignent en France Polonais et Slovaques acheminés par la SGI. La grande majorité de ces nouveaux venus, qui font de la France le plus important pays d’immigration au monde dans les années 1920, sont des travailleurs peu qualifiés de l’industrie et de l’agriculture. On les trouve donc dans le Nord et l’Est industriels et miniers, autour des grandes métropoles que sont Lyon, Paris et Marseille, dans les campagnes du Bassin parisien dominées par la grande culture, celles d’Aquitaine aussi où les Italiens sont nombreux.
La crise économique des années 1930 met brutalement fin à ce grand afflux. N’entrent plus en nombre que des hommes et des femmes venus d’Espagne, d’Allemagne ou d’Europe centrale, fuyant guerres et persécutions. La décennie précédant la guerre est marquée par une importante diminution du nombre des entrées de travailleurs, de nombreux départs également sous l’effet des difficultés économiques comme du resserrement des contraintes administratives, pour partie liées aux progrès d’une xénophobie politique qui s’exprime dans la presse et au Parlement. En témoigne par exemple l’éditorial d’Henri Béraud dans Gringoire, le 7 août 1936, « La France à tout le monde » :
Sommes-nous le dépotoir du monde ? Par toutes nos routes d’accès, transformées en grands collecteurs, coule sur nos terres une tourbe de plus en plus grouillante, de plus en plus fétide. C’est l’immense flot de la crasse napolitaine, de la guenille levantine, des tristes puanteurs slaves, de l’affreuse misère andalouse, de la semence d’Abraham et du bitume de Judée.

Si le Front populaire offre aux travailleurs étrangers, présents dans les grèves et les défilés de 1936, une courte accalmie, le régime de Vichy, virulemment xénophobe et antisémite, leur est profondément hostile. Il livre à l’Allemagne nazie, les condamnant souvent à la déportation et à la mort, les Juifs étrangers et les réfugiés politiques que sa police parvient à appréhender. Hostile au droit du sol, il réforme le droit de la nationalité, revenant sur les naturalisations prononcées durant l’entre-deux-guerres et fait des naturalisés des demi-citoyens. De nombreux travailleurs étrangers doivent rejoindre des brigades de travailleurs étrangers strictement encadrées ; d’autres sont contraints de travailler en Allemagne. Voyant le triomphe de la xénophobie d’État, la période marque une rupture avec une tradition républicaine qui considérait les étrangers installés en France comme de potentiels futurs Français. Maltraités par le régime de Vichy, de nombreux immigrés prennent part à la Résistance. L’affiche rouge, destinée à les disqualifier en les présentant comme des terroristes étrangers, devient le symbole de ces luttes que certains poursuivent ensuite, participant à la libération du territoire ainsi que de nombreux soldats coloniaux.

Après 1945, le grand afflux
Le souvenir de ces combats, les liens tissés durant la Résistance, comme le climat politique des débuts de la Quatrième République, marqués par le discrédit provisoire des forces nationalistes et conservatrices, contribuent à la naissance d’une politique d’immigration nouvelle que matérialise un ensemble de textes réunis sous l’appellation d’« ordonnances de 1945 ». La primauté du droit du sol est réaffirmée en matière de citoyenneté. Un titre de résident permanent est créé, écartant pour ses détenteurs la perspective d’un éloignement brutal en cas de crise. Un organisme public, l’Office national d’immigration (ONI), est chargé du recrutement des travailleurs étrangers. Si la politique d’immigration a toujours pour but de fournir une main-d’œuvre banale permettant la reconstruction du pays et de rajeunir une population vieillissante, elle est désormais placée sous la tutelle directe de l’État et garantit les droits des migrants étrangers autant que la possibilité d’une installation durable et d’un accès à la citoyenneté française.
Les migrants sont cependant d’abord moins nombreux et originaires d’autres horizons que ceux que les experts du temps espèrent. La reconstruction est lente, l’ONI vite dépassé par l’ampleur de la tâche et la destination France moins attractive quand d’autres pays d’immigration recrutent à nouveau. Certaines entreprises se tournent alors vers l’Afrique du Nord et particulièrement l’Algérie. Les Français musulmans d’Algérie sont depuis 1945 libres de se rendre en métropole, ce qui évite des procédures administratives parfois lentes. Ce mouvement inattendu – les migrations algériennes vers la France sont anciennes, mais jusqu’à la Seconde Guerre mondiale numériquement modestes – attire d’abord peu l’attention. Les migrants sont très majoritairement des hommes seuls vivant souvent à l’écart des agglomérations, alternant fréquemment séjour en France et retour en Algérie ; ils sont considérés par beaucoup et souvent se considèrent eux-mêmes comme des hôtes provisoires.
Le début de la guerre d’Algérie coïncide avec l’amorce d’une période de forte croissance économique qui s’accompagne de l’arrivée en France de nombreux travailleurs algériens, souvent affectés à la construction des routes et des bâtiments d’une France qui se modernise. Indispensables économiquement mais politiquement suspects, les travailleurs algériens deviennent le symbole de toutes les migrations, et une migration unique, à bien des égards, que des institutions spécialisées – la Sonacotra, puis le Fonds d’action sociale – ont pour mission d’encadrer et de contrôler. Une étroite surveillance policière vise des travailleurs qui sont un enjeu pour diverses factions du nationalisme algérien engagées dans des luttes meurtrières. L’histoire de l’immigration algérienne est une histoire de violences et de guerre, dont le point culminant est la répression brutale, en plein Paris, d’une manifestation des travailleurs algériens protestant contre le couvre-feu qui leur est imposé, qui fait, le 17 octobre 1961, au moins 120 morts.
Le souvenir de la guerre d’Algérie demeure étroitement associé à l’histoire de l’immigration algérienne, d’autant que l’indépendance de l’Algérie, en 1962, conduit à l’arrivée en France de plus d’un million de Français originaires d’Algérie, pour beaucoup issus de familles ayant migré d’Italie, de Malte ou d’Espagne vers l’Algérie sous domination française. Cette arrivée des pieds-noirs est de loin le plus important mouvement de population provoqué par la décolonisation française, même si l’indépendance de Madagascar puis de l’Indochine s’est accompagnée de la fixation en France métropolitaine de groupes également de taille notable, entretenant, pour certains d’entre eux, le souvenir d’une France coloniale.
La fin de la guerre d’Algérie provoque une réorganisation rapide des politiques migratoires mises en œuvre par les gouvernements français. Bien que la libre circulation entre l’Algérie et la France ait été prévue par les accords d’Évian qui mettent un terme au conflit, les autorités françaises vont s’efforcer de limiter les flux en provenance d’Algérie tout en cherchant des réservoirs de main-d’œuvre alternatifs.
Des accords sont signés avec l’Espagne en 1961, le Maroc en 1963, la Tunisie et le Portugal en 1963, la Yougoslavie en 1965. L’administration française permet en plus aux migrants portugais et espagnols, qui entrent souvent dans le pays sans visa ni passeport, de régulariser leur situation a posteriori. Cette politique fait de la France des années 1970 un pays abritant une importante population étrangère de taille comparable à celle présente durant les années 1930, dont plus des deux tiers proviennent d’Europe. La situation française est cependant alors moins exceptionnelle au regard de ses voisins que ce n’était le cas durant l’entre-deux-guerres ; les autres pays d’Europe du Nord-Ouest sont, eux aussi, à cette date, de grands pays d’immigration, ayant également connu une croissance économique rapide et très consommatrice de main-d’œuvre banale du fait de la généralisation du fordisme.
À cette date, tant la situation migratoire des pays européens que la nature des débats politiques prenant l’immigration pour objet convergent, processus que l’approfondissement de la construction européenne ne fait que renforcer.

Depuis les années 1970, la lancinante question migratoire
La question de l’immigration, absente ou quasi absente des débats politiques des années 1960, se politise rapidement à partir de la fin de celles-ci sous l’effet de plusieurs processus simultanés. Dans le prolongement de Mai 1968, certains groupes d’extrême gauche accompagnent les mobilisations de travailleurs demandant de meilleures conditions de logement – ils sont nombreux jusqu’aux années 1970 à se presser dans des bidonvilles aux portes des grandes agglomérations françaises – et de travail. Ils dénoncent également la xénophobie et les meurtres racistes, plusieurs visant à Marseille, en 1973, des travailleurs nord-africains. Ils contribuent ainsi à faire de la question de l’immigration une question politique brûlante que la crise économique des années 1970 va encore aviver.
En réponse à celle-ci, le gouvernement français annonce le 3 septembre 1974 la fin de l’immigration de travail et la mise en place d’une politique d’immigration restrictive. Certaines des mesures envisagées ou annoncées par les gouvernements de Valéry Giscard d’Estaing ne sont cependant finalement pas appliquées. Le droit au regroupement familial, d’abord suspendu, est rétabli en 1976 après une mobilisation sans précédent du monde associatif, de représentants des Églises, d’une partie de la gauche et du rappel des engagements internationaux contractés par la France. Ces décisions ont plusieurs effets. Le nombre des entrées diminue fortement à partir du milieu des années 1970 ; environ 60 000 sont enregistrées chaque année jusqu’à la fin du XXe siècle.
L’immigration cependant est devenue un sujet politique majeur vite approprié par une extrême droite renaissante sous la forme du Front national, parti post-fasciste fondé, entre autres, par les cadres d’Ordre Nouveau, groupuscule activiste souhaitant créer une vitrine électorale, à l’imitation du MSI italien. Celui-ci connaît ses premiers succès électoraux au début des années 1980. Si l’omniprésence de la question depuis plus de cinquante ans est frappante, les termes du débat public ont considérablement évolué. Sous l’effet en partie d’une législation qui rend les va-et-vient migratoires plus difficiles, beaucoup de familles de migrants des Trente Glorieuses se forment ou se reforment en France. Les immigrés (voisins, parents d’élèves, employés d’une société de services…) sont devenus plus visibles. Au débat sur le contrôle des flux se mêlent des polémiques sur l’assimilation des enfants, voire des petits-enfants des immigrés des vagues précédentes.
Malgré la virulence des polémiques, la multiplication des textes de loi et les alternances successives, les politiques suivies depuis les années 1980 demeurent structurées par deux principes essentiels : un strict contrôle des frontières et la nécessité d’intégrer les populations présentes.
Progressent cependant, alors qu’est puissante une extrême droite ouvertement raciste parvenue à imposer ses thèmes et parfois son vocabulaire, une ethnicisation des rapports sociaux qui se traduit par l’usage de désignations raciales ou religieuses des groupes sociaux. Question sociale et question migratoire tendent à revêtir en Europe les atours d’une question raciale ou ethno-religieuse, faisant entrer nos sociétés dans un cycle de la différence dont Marie-Claude Blanc-Chaléard repérait l’avènement il y a plus de vingt ans. La reproduction sans fin des mêmes débats tend cependant à masquer quelques mutations essentielles. Une première est la diversification des provenances des migrants installés en France, d’abord marquée depuis une quinzaine d’années par la forte croissance du nombre d’entrants en provenance d’Afrique subsaharienne et d’Asie : près d’un tiers des immigrés sont originaires d’Asie ou d’Afrique (hors Maghreb) en 2021, contre 4 % en 1968. Alors même que le solde migratoire demeure assez stable depuis un demi-siècle, une deuxième mutation est l’association, depuis le début du XXIe siècle, d’une croissance du nombre des entrées et d’une très forte progression du nombre des sorties : moins de 50 000 sorties par an sont enregistrées pour la période 2012-2014, mais près de 70 000 par an entre 2017 et 2019, dont une notable partie est le fait de jeunes diplômés. En 2016, 6 % des Français diplômés du supérieur vivent dans un autre pays de l’OCDE contre seulement 2 % de l’ensemble des Français qui ne le sont pas. Ils se dirigent principalement vers un autre pays européen, les États-Unis ou le Canada. La France tend à devenir un pays d’émigration aussi bien qu’un pays d’immigration.
Ce n’est plus là cependant seulement une histoire française, mais peut-être une histoire occidentale ou à tout le moins européenne ; l’Italie, l’Espagne, l’Angleterre ou encore la Belgique, pour ne citer qu’elles, connaissent des évolutions similaires.
L’Union européenne, de plus, est affirmée compétente depuis les accords de Maastricht de 1992 en matière migratoire, ce qui conduit, non sans à-coups, à une convergence des politiques et des pratiques juridiques, avec, sous couvert de lutte contre l’immigration clandestine, la généralisation d’un dualisme pénal qui rompt avec le principe d’égalité devant la loi.
 
L’histoire migratoire de la France manifeste ainsi particulièrement clairement l’évolution de la place du pays tant dans la division internationale du travail que dans sa position géopolitique et ses engagements internationaux.
Marie Curie (1867-1934), savante de pointe et femme engagée
Marie Curie, née Maria Sklodowska, est une physicienne et chimiste d’origine polonaise née en 1867 à Varsovie. Comme beaucoup de jeunes femmes originaires de l’Empire russe soucieuses de mener des études, elle prend la direction de l’Europe de l’Ouest et s’inscrit à la faculté de Paris pour y suivre des études de physique. Elle y rencontre le physicien Pierre Curie, avec lequel elle se marie en 1895, ce qui lui confère la nationalité française.
Reçue première à l’agrégation féminine de mathématiques, elle entame une thèse sur la radioactivité des minéraux qui lui permet d’isoler le radium et lui vaut le prix Nobel de physique en 1903. Elle est la première femme à recevoir cette distinction. Elle en obtient même, fait exceptionnel, un second en 1911 en chimie cette fois. Elle est alors la première femme professeure à la Sorbonne. Sa leçon inaugurale tient de l’événement mondain. Célébrités, journalistes, politiques et femmes du monde s’y pressent.
Célèbre et honorée, Marie Curie est aussi une femme engagée qui développe durant la Première Guerre mondiale des unités chirurgicales mobiles, nommées les « petites Curies » qui permettent de réaliser des radiographies au plus près des zones de combat. Après avoir obtenu son permis de conduire, assistée de sa fille Irène, elle-même future prix Nobel, elle prend la direction du front pour y réaliser des radiographies. Affaiblie par les radiations subies au cours de ses travaux, elle meurt en 1934 à Passy.
Sa dépouille est transférée au Panthéon en avril 1995, sous la présidence de François Mitterrand et en présence du président polonais Lech Wałęsa. Cette Franco-Polonaise, à la destinée exceptionnelle, qui demeura toujours attachée à son pays et à sa langue d’origine qu’elle transmit à ses filles, est la première femme admise au Panthéon du fait de son œuvre et de son parcours propre. Son extraordinaire destin, sa célébrité mondiale, l’importance de ses découvertes scientifiques en font une figure d’une actualité étonnante propre à symboliser aussi bien l’ouverture ancienne des universités françaises aux étudiants étrangers, que l’engagement dans la cité des scientifiques ou la cause des femmes. Cela vaut à nombre d’institutions de porter son nom, de l’Institut Curie qu’elle a fondé en 1921 aux actions Sklodowska-Curie, programmes d’échanges de jeunes chercheurs entre pays européens.
PR


Le drame du 17 octobre 1961
Au plus fort de la guerre d’Algérie, le FLN algérien parvient à organiser à Paris une manifestation de masse réunissant plusieurs dizaines de milliers de personnes, venues affirmer à la fois le soutien à la cause nationaliste des travailleurs présents en métropole et protester contre les brutalités et les mesures d’exception qui frappent les travailleurs algériens présents en métropole. Malgré l’interdiction de cette démonstration de force du sentiment national algérien au cœur de la métropole, plusieurs dizaines de milliers de personnes convergent vers la capitale et se heurtent à un dispositif policier d’une ampleur exceptionnelle, des milliers d’hommes sont mobilisés et le parc des expositions de la porte de Versailles réquisitionné afin d’y concentrer les individus appréhendés.
Les premiers affrontements violents se produisent, dès 18 heures près de l’Opéra où les forces de l’ordre arrêtent les Algériens venus en empruntant le métro, les premiers coups de feu sont tirés au pont de Neuilly où, comme à d’autres entrées de Paris, est mis en place un barrage gardé par des forces de police munies de pistolets-mitrailleurs. Ce dispositif policier n’a pas seulement cependant pour fonction de disperser les manifestants mais de mener, selon les mots de Maurice Papon, alors préfet de police, une guerre antisubversive. Près de 12 000 manifestants sont arrêtés, souvent brutalisés. Certains trouvent la mort sous les coups de matraques reçus lors de l’arrestation, mais aussi dans les cours des commissariats ; des dizaines d’Algériens sont jetés à la Seine ; plusieurs meurent étouffés sous des amas de corps. S’il est difficile d’établir un bilan exact, la répression fait plus de 100 morts parmi les manifestants, plusieurs milliers de blessés.
Si les autorités françaises tentent de minimiser l’ampleur de l’événement, comme la réalité des violences, celui-ci a un retentissement immédiat. Il est abondamment commenté par la presse étrangère qui y voit l’irruption de la guerre d’Algérie en plein Paris, et fait la fierté du FLN qui peut se targuer d’être la seule organisation nationaliste à avoir pu ainsi défier la puissance coloniale en son cœur. Les victimes sont toutefois vite oubliées après l’indépendance de l’Algérie, la crise d’octobre 1961 ne redevenant un moment fréquemment évoquée que depuis peu, du fait du travail des historiens dont Emmanuel Blanchard, Jim House ou Fabrice Riceputi, comme de l’intérêt récent pour la mémoire des luttes anticoloniales et des mémoires immigrées.
PR


La Dalle des Olympiades
La Dalle des Olympiades est un quartier parisien qui abrite aujourd’hui environ 11 000 habitants, produit d’une opération de rénovation urbaine du quartier Italie, menée de 1969 à 1977. En son cœur se trouve une immense dalle de béton entourée de tours de plus de quarante étages. Y sont implantés des commerces, des restaurants, des épiceries permettant de se fournir en produits venus de toute l’Asie du Sud-Est et, en sous-sol, un important marché de demi-gros qui est le centre névralgique du commerce en produits asiatiques pour l’Île-de-France. L’habitant des lieux ou le visiteur remarque, lui, 37, rue du Disque, un temple géré par l’Association des résidents en France d’origine indochinoise (ARFOI), un temple chinois, avenue d’Ivry fréquenté par des familles originaires de la province du Guangdong.
Si le quartier est souvent associé à l’immigration asiatique, en particulier à l’immigration chinoise, et s’il porte les traces de la présence de populations originaires d’Asie orientale en France, il n’a rien d’un quartier chinois ou asiatique. Sa population comme ses usagers – il abrite un des campus de l’université Paris I Panthéon-Sorbonne – sont extrêmement divers. Les familles originaires d’Asie du Sud-Est qui y résident aujourd’hui sont, pour certaines, issues des vagues de réfugiés arrivés durant les années 1970, dont beaucoup de membres, malgré leurs nationalités diverses, proviennent de Chine.
La Chine continentale, souvent le Wenzhou, représente ici environ la moitié de la totalité des immigrés chinois présents en France, généralement arrivés plus tardivement. Le quartier témoigne des dynamiques contemporaines d’une migration chinoise en forte croissance au cours des dernières décennies. Il n’a cependant rien d’un Chinatown à la parisienne, de par sa diversité, mais aussi parce qu’une grande partie des populations originaires d’Asie du Sud-Est ou de Chine continentale qui s’y rendent n’y résident pas, voire n’y travaillent pas. Il a le caractère de ce que les sociologues nomment une « place centrale », que fréquentent, du fait de ses équipements culturels et commerciaux et de son marché du travail dynamique, de nombreux représentants de diverses migrations asiatiques. S’il symbolise la présence de l’Asie orientale à Paris, c’est parce qu’il en est un poumon économique et, par l’inscription dans l’espace de son dynamisme commercial et culturel, une manifestation visible.
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Écologie et environnement
Charles-François Mathis
Entre 2000 et 2022, l’indice du risque d’extinction d’espèces a augmenté en France de… 99 % : en quinze ans, 30 % des oiseaux des champs ont disparu, et 16 % des espèces de faune ou de flore se sont éteintes ou sont en passe de l’être. Entre 1980 et 2022, les captages d’eau potable ont diminué d’un quart : dans plus de 30 % des cas, les fermetures sont dues à une dégradation de la ressource par des pollutions aux nitrates, au phosphore, aux PFAS… On pourrait multiplier à l’envi une telle liste, et rappeler l’ancienneté de telles alertes.
Ce sont justement ces inquiétudes croissantes depuis une cinquantaine d’années qui ont invité les historiens à étudier les interactions entre les sociétés et leurs environnements, en prêtant attention à leur matérialité, pour tenter de comprendre, entre autres, comment nous en sommes arrivés là. Le territoire français est évidemment anthropisé depuis des millénaires, et les recherches menées remontent donc jusqu’à l’Antiquité au moins. Nous concentrerons néanmoins notre attention sur les deux derniers siècles, au cours desquels l’empreinte environnementale du pays s’est considérablement accrue : sa consommation matérielle domestique – l’ensemble des ressources naturelles, minérales ou organiques prélevées par la France sur son propre territoire ou ailleurs – a été multipliée par neuf entre 1830 et 2015, de manière croissante grâce à des importations massives.
Ces bouleversements s’expliquent par un double processus de marchandisation du monde – porté par un imaginaire économique de croissance infinie – et d’artificialisation de la planète – reposant sur un imaginaire technoscientifique prométhéen – qui se déploie à partir de la fin du XVIIIe siècle.
L’émergence de nouvelles logiques environnementales
Dans la première moitié du XIXe siècle, un nouveau rapport à la nature se répand progressivement, dont les frères Goncourt tirent un bilan perspicace en 1855, suggérant que c’est au moment où la nature est la plus meurtrie qu’elle fait l’objet de toutes les attentions. Ils soulignent ainsi la dualité au cœur de la modernité naissante, dont exploitation et protection sont les deux faces complémentaires.
En effet, un discours s’impose peu à peu chez les industriels et les gouvernants, par lequel le monde naturel est réduit à sa dimension utilitariste, au service de l’économie nouvelle. On fait peu de cas des pollutions inédites, notamment des usines de soude qui surgissent vers Rouen, Marseille puis Paris, pourtant dévastatrices : on peut bien s’accommoder de quelques dégâts localisés au nom du progrès et de la science. Le décret de 1810 conforte ce nouveau régime de traitement des pollutions. Le recours au charbon – même s’il est encore très marginal jusque dans les années 1860 – va dans le même sens : peu importe ses méfaits, en ville comme dans les campagnes, du moment qu’il accompagne le développement du pays.
Dans cette logique, la nature n’est pas seulement un déversoir, mais aussi un réservoir dans lequel puiser pour alimenter le progrès et assurer abondance et bien-être aux populations européennes : il s’agit désormais non plus de ménager l’environnement, au sens de l’entretenir au mieux, mais de l’aménager, pour en tirer le meilleur parti et en améliorer les capacités productives. On interroge déjà la capacité des sociétés humaines à modifier les équilibres environnementaux, particulièrement en agissant sur le couvert forestier. Dès le XVIIIe siècle, Pierre Poivre, avec d’autres, avait perçu qu’une trop grande déforestation dans les Mascareignes réduisait la pluviométrie et appauvrissait les terres par ravinement. Des inquiétudes semblables se font jour dans le territoire métropolitain, comme en témoigne l’enquête sur le climat de 1821, reprise par Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher dans Les Révoltes du ciel (2020). Lancée sous la Restauration à la suite des troubles météorologiques des années précédentes, elle n’apporte pas de réponse claire sur l’existence ou non de dégradations climatiques et sur leurs éventuelles origines, mais n’en stimule pas moins la rédaction d’un Code forestier, achevé en 1827.
Il s’agit, dans le cadre d’une inquiétude sourde depuis plus d’un siècle sur l’état des forêts du pays, d’imputer leur dégradation aux usages populaires des communautés locales (pacage, ramassage de bois mort…), désormais interdits pour mieux y imposer l’autorité de l’État incarnée par l’administration des Eaux et Forêts. La même logique prévaut sous le Second Empire lorsque le pouvoir, inquiet de l’érosion des montagnes et des inondations dramatiques de 1856, décide de passer en 1860 la première des lois de restauration des terrains en montagne. D’autres suivent en 1864, 1882 et 1913. On y accuse les paysans d’abîmer les forêts par leurs pratiques archaïques, qu’on interdit pour faciliter le reboisement. La logique est la même encore dans les colonies, en Algérie notamment. L’entreprise de conquête est entre autres justifiée par la prétention des Européens à mieux gérer un environnement qui aurait été dégradé par l’incurie des populations locales. Tout cela ne se fait pas sans résistances, bien entendu : en Ariège en 1839, la guerre des Demoiselles révèle le mécontentement des populations locales face à l’application du Code forestier. La question de savoir qui est légitime pour parler au nom de la nature traverse ainsi l’histoire environnementale, dont on doit rappeler la dimension conflictuelle. Elle est faite de rapports de force par lesquels des voix sont oubliées, des résistances sont invisibilisées, tandis que le savoir environnemental est confisqué par quelques corps d’experts, avec des effets décisifs, tant humains qu’écologiques.
Ces mêmes enjeux se retrouvent lorsqu’il s’agit non plus d’exploiter mais de protéger certains environnements. La littérature naturaliste de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, le mouvement romantique, l’essor de la peinture de paysage, tout autant que l’émergence de la notion de patrimoine historique, parmi d’autres facteurs, contribuent à transformer le regard sur la nature. Esthétisée, promue pour ses vertus prophylactiques dans un monde qui, très lentement, s’urbanise, menacée par l’industrie et l’intensification de l’aménagement du territoire, elle commence à faire l’objet d’attentions. Rien d’étonnant à ce que ce soit sous le Second Empire, où ces tendances s’accentuent, que soit créé l’un des premiers espaces protégés au monde. En 1861, par décret impérial, 1 097 hectares de la forêt de Fontainebleau sont ainsi classés comme « réserve artistique ». Le titre est révélateur : c’est la mobilisation des peintres de Barbizon, et particulièrement de Théodore Rousseau, soutenue par des Parisiens qui y trouvent un lieu de promenades dominicales bien agréable, qui permet ce succès. Mais les attentes des uns et des autres ne sont pas toujours conciliables. Le mouvement de protection de la nature est longtemps miné par les espoirs divergents de ses principaux acteurs – artistes, touristes, hygiénistes, scientifiques.

Une France jardinée sous la Troisième République ?
Les tendances émergentes du premier XIXe siècle se poursuivent sous la Troisième République, même si celle-ci pousse plus loin peut-être l’idéal d’une France jardinée. On sait son souhait de reposer sur une petite paysannerie propriétaire et plus généralement son espoir de mettre en valeur tout le territoire jusque dans ses moindres recoins. Si la France est donc particulièrement anthropisée, elle n’en reste pas moins duale, entre des espaces dédiés au « progrès » et d’autres voués à des traditions rurales qu’on s’efforce de préserver tout en prônant une certaine modernisation. Les grandes villes sont ainsi des lieux d’innovations, d’ouverture au monde, et dont les problèmes sanitaires inquiètent les pouvoirs publics. L’État intervient peu, si ce n’est par quelques lois (Cornudet en 1919 sur les plans d’urbanisme, Morizet en 1932 sur la pollution atmosphérique), et il revient surtout aux édiles municipaux de relever le défi de l’approvisionnement en eau potable et d’évacuation des déchets.
La nature reste parée de toutes les vertus. On continue à encourager sa présence en ville, sans trop se soucier de la forme qu’elle peut prendre. C’est l’heure des « espaces verts », plus que des jardins ou parcs, dédiés à la récréation et, désormais, au sport. Hors des villes, on encourage leur fréquentation pour empêcher le déclin physique ou moral des plus pauvres des citadins. Randonnées, promenades à bicyclette, déjeuners sur l’herbe, camping se répandent, plus encore avec les avancées sociales du Front populaire.
Cette nature de France est exaltée par le pouvoir. Elle joue un rôle identitaire fort sur lequel le régime républicain souhaite s’appuyer. En ce sens, les petites patries, célébrées par le mouvement régionaliste, contribuent à consolider la grande. Le pays devient aussi un haut lieu du tourisme. Sous l’action du Touring Club de France créé en 1890, le territoire est profondément transformé pour être rendu accessible aux voyageurs (par le train, le vélo ou la voiture) et faire l’objet de toutes les admirations. Là encore, ce mouvement est ancien, mais s’intensifie au tournant du XXe siècle, comme le montre l’exemple pyrénéen, étudié par Steve Hagimont dans Pyrénées. Une histoire environnementale du tourisme (2022). Sous cette double impulsion identitaire et touristique, la protection des monuments naturels s’institutionnalise. La Société pour la protection des paysages de France, qui parvient en 1901, année de sa création, à protéger les sources du Lison dans le Doubs, obtient grâce à l’action de son président, le député Charles Beauquier, le vote de la loi de 1906, pionnière au niveau mondial, sur la protection des sites et monuments naturels de caractère artistique, qui est encore renforcée en 1930. Cette approche essentiellement patrimoniale et esthétique domine le mouvement européen de protection de la nature, comme en témoigne la conférence internationale pour la protection des paysages qui se tient à Paris en 1909, mais elle se combine de plus en plus à des inquiétudes scientifiques grandissantes face à certains désastres écologiques : éradication d’espèces animales (castor, oiseaux convoités par l’industrie de la plumasserie), menaces sur des écosystèmes singuliers…
La science écologique émerge au tournant du XXe siècle grâce à une coopération internationale – même si elle n’a pas de grand représentant en France, des questionnements sur les équilibres environnementaux se font jour au sein de la communauté scientifique, comme en témoigne l’évolution de la Société d’acclimatation qui prend un tournant protecteur à ce moment-là, avec la création de la Ligue pour la protection des oiseaux (LPO) et de la réserve des Sept-Îles en 1912. D’autres territoires sont à leur tour protégés pour leur valeur écologique. Le parc de la Bérarde est ainsi créé en 1913 par une association avant d’être repris par les Eaux et Forêts, tandis que la réserve zoologique et botanique de Camargue est confiée en 1927 à la Société d’acclimatation. On peut se reporter ici à ce qu’en a écrit Rémi Luglia dans Des savants pour protéger la nature (2015).
Cependant, pour ces premiers territoires protégés, non sans mal, combien sont livrés sans vergogne aux assauts de l’industrie ? Les atteintes locales à l’environnement, et les résistances qu’elles occasionnent, sont de mieux en mieux documentées et mettent à mal le récit d’une modernisation unanimement célébrée. La deuxième révolution industrielle, loin de ses promesses de propreté liées à l’électricité, a plutôt ajouté de nouveaux méfaits. La vallée de la Maurienne a ainsi été particulièrement affectée par les usines d’aluminium qui ont accompagné la plupart du temps les centrales hydroélectriques. Dans la calanque de Port-Miou, en 1910, randonneurs, pêcheurs, naturalistes et habitants de Cassis se réunissent dans l’une des premières protestations environnementales documentée pour empêcher, vainement, l’extension d’une carrière de calcaire. Autour de l’étang de Berre, la pollution provoquée par les entrepôts et raffineries de pétrole qui s’installent dans les années 1930 suscite la colère des riverains et des pêcheurs. Et ne parlons pas des territoires dévastés par la Première Guerre mondiale, qui portent pour longtemps les stigmates des bombardements et la pollution par les obus, ou des environnements coloniaux parfois dévastés par des plantations intensives ou le pillage de leurs ressources naturelles.

La grande accélération
Les décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale sont décisives dans la transformation de l’environnement français, soumis à la « grande accélération » : ce moment où, en France comme dans le reste du monde, l’impact des activités humaines et les prélèvements de ressources s’envolent, bouleversant dramatiquement les équilibres planétaires. Sans en nier les bienfaits matériels pour la population, « une autre histoire des Trente Glorieuses » (pour reprendre le titre de l’ouvrage dirigé par Céline Pessis, Sezin Topçu et Christophe Bonneuil, en 2013), plus critique, devient dès lors nécessaire, pour en souligner les dégâts environnementaux. L’essor d’une agriculture productiviste en est sans doute le symbole le plus évident. La mécanisation est encouragée, nécessitant le regroupement des parcelles. Près de 11 millions d’hectares sont concernés par le remembrement entre 1945 et 1980, entraînant une simplification du paysage néfaste pour la biodiversité. Ainsi, un tiers des 200 000 kilomètres de haies bocagères disparaissent entre 1950 et 1975. La sélection des semences les plus productives aboutit à une chute de moitié de la diversité du blé entre 1912 et la fin des années 1960, tandis que l’usage des engrais s’envole tout autant que celui des pesticides, dont on connaît pourtant depuis la fin du XIXe siècle les effets néfastes, notamment sur les abeilles. L’élevage n’échappe pas à ce mouvement. La loi Poly de 1966 encourage la logique industrialiste, la sélection animale et l’amélioration génétique du cheptel en resserrant les liens entre recherche scientifique (ici incarnée par l’INRA créé en 1946) et puissance publique. La modernisation du pays passe aussi par sa « pétrolisation ». Le nombre de voitures s’envole (de 1,4 million en 1949 à près de 40 millions en 2023), tandis que le plastique et plus généralement les dérivés de la pétrochimie (PVC, nylon, Teflon) s’immiscent partout, au point qu’en 1957 Roland Barthes en fait une des caractéristiques du monde contemporain.
Là encore, comme avant, comme toujours, les résistances et interrogations face à ces évolutions sont nombreuses. Face aux dérives d’une agriculture trop intensive, l’association L’Homme et le Sol, fondée en 1946, lance une croisade pour l’humus en 1948, l’année même où apparaît la première coopérative d’aliments sains La Vie claire. En 1964, c’est au tour de Nature et Progrès d’alerter sur les excès dans l’usage des pesticides et des engrais. Les lanceurs d’alertes ne manquent pas non plus, notamment en ce qui concerne le Muséum national d’Histoire naturelle, dont on commence seulement à mesurer l’importance en matière de protection de la nature sur cette période. Roger Heim, un de ses directeurs, est ainsi l’un des principaux fondateurs de l’Union internationale pour la protection (puis « pour la conservation » à partir de 1956) de la nature créée à Fontainebleau en 1948, et l’auteur de Destruction et protection de la nature en 1952. Cet ouvrage n’a pourtant qu’un faible succès, bien loin de celui d’un autre directeur du MNHN, Jean Dorst, qui frappe l’opinion publique, en 1965, avec Avant que Nature meure. Des lois importantes sont passées : celle de 1960 sur les parcs nationaux (la Vanoise et Port-Cros sont les deux premiers en 1963), celle de 1967 sur les parcs régionaux. Le consensus productiviste, s’il n’est donc pas partagé par tous, prévaut néanmoins jusque-là. Il faut attendre la fin des années 1960 pour qu’une critique plus structurée et répandue se fasse entendre.

Politisation des luttes et globalisation des enjeux
Les années autour de 1968 sont clairement le moment d’une cristallisation des enjeux environnementaux, en France comme ailleurs. Des catastrophes frappent l’opinion publique, telles l’explosion de la raffinerie de Feyzin dans le Rhône en 1966, ou la marée noire du Torrey Canyon en 1967. Des controverses avivent les inquiétudes. Ainsi, le parc de la Vanoise à peine créé est menacé en 1969 par l’aménagement de stations de ski. Une mobilisation sans précédent aboutit au rejet du projet en 1971, et témoigne peut-être de sensibilités nouvelles, à tout le moins de capacités d’organisation inédites, dont on retrouve la trace dans la résistance à l’extension du camp militaire du Larzac en 1973-1974. Mais c’est surtout le programme nucléaire français incarné par le plan Messmer de 1974 qui suscite les refus les plus déterminés, à Plogoff par exemple (1976-1980), ou, plus dramatiquement, à Malville – où l’immense manifestation de 1977 se termine en confrontation faisant un mort. L’indignation est donc réelle face à ce qui est souvent considéré comme les débordements du progrès, et les contestations, locales comme nationales, se multiplient contre les grands projets d’aménagement. Elles sont facilitées par la médiatisation croissante de ces questions, dans des journaux spécialisés (La Gueule ouverte, 1972) ou plus généralistes (rubrique « Environnement » dans Le Monde à partir de 1974), et même, sous une forme plutôt patrimoniale, à la télévision avec l’émission très populaire La France défigurée (1971-1978).
Un tissu associatif militant se met en place également, autour de grandes fédérations régionales qui s’unissent dès 1968 dans la Fédération française des sociétés de protection de la nature. Des groupes plus activistes, privilégiant un répertoire d’action plus spectaculaire, apparaissent au même moment, comme les Amis de la Terre en 1970. Ce terreau contestataire est la matrice de la politisation de l’écologie, qui se manifeste par la candidature de René Dumont à l’élection présidentielle de 1974. Par la suite, des candidats « verts » se présentent à toutes les élections (municipales, législatives, européennes) même si une organisation nationale pérenne ne se forme qu’en 1984. Il faut ainsi souligner la construction progressive des catégories d’action et de pensée de l’écologie politique, et notamment « l’invention de l’environnement », selon l’expression de Florian Charvolin (2003) avec par exemple la création du ministère éponyme en 1971, celle du Conservatoire du littoral en 1975 ou la loi sur la protection de la nature en 1976.
Ces évolutions ne sont pas propres à la France. Plus que jamais, les inquiétudes environnementales, comme les réponses qui y sont apportées, prennent une dimension internationale. Elles s’expliquent par le déploiement de pollutions plus mobiles et transfrontalières comme les pluies acides dans les années 1980 ou le nuage radioactif de Tchernobyl en 1986, mais aussi par des bouleversements planétaires comme le dérèglement climatique. L’impact de l’Union européenne sur la législation française est dès lors considérable depuis les premières mesures communautaires prises en 1972 et surtout la définition du développement durable comme l’un de ses objectifs en 1997. Les directives « Oiseaux » (1979) et « Habitats » (1992) forment ainsi le socle du réseau d’aires protégées Natura 2000. Comme ces exemples le signalent, au-delà de l’UE, l’action environnementale se définit aussi à l’échelle mondiale. C’est au sommet de l’ONU à Rio, en 1992, que le développement durable en est devenu l’alpha et l’oméga. Le Groupe d’experts intergouvernemental sur le climat (GIEC), créé en 1988, contribue également aux alertes et à la coopération internationale à l’occasion de grandes conférences dont l’une des plus marquantes a été la COP21 qui s’est tenue à Paris en 2015 et qui s’est conclue par un accord (largement non appliqué…) sur la réduction des émissions de gaz à effet de serre.
 
On ne peut nier en dernière analyse une attention grandissante aux enjeux environnementaux, même si parler de « prise de conscience » est sans doute trompeur. Des mesures de protection ont bien été prises, qui ont pu améliorer localement certaines situations, mais elles n’ont pas permis, sauf exception, d’enrayer la dégradation générale, et désormais globale, de l’environnement.
Cela s’explique probablement par leur incapacité à remettre en question les deux grandes forces de la modernité que sont la marchandisation et l’artificialisation du monde, pourtant dénoncées depuis deux siècles. En mettant en avant ces alertes précoces et les alternatives proposées dans le passé, l’histoire environnementale peut être porteuse de sens pour l’avenir.
Le décret de 1810 sur les établissements insalubres
Le rôle central, pendant un siècle, du décret napoléonien du 15 octobre 1810 sur les établissements insalubres est désormais bien connu grâce à l’Histoire de la pollution industrielle de Geneviève Massard-Guilbaud (2010), complétée par le portrait des nuisances environnementales parisiennes au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, dressé implacablement par Thomas Le Roux. Ces travaux révèlent un basculement vers une autre façon de gérer la pollution, plus favorable aux intérêts industriels et moins attentive au sort des riverains.
Alors que sous l’Ancien Régime la police jouait un rôle central en matière sanitaire et pouvait ordonner le déplacement d’établissements polluants hors des villes, c’est désormais l’administration qui est chargée d’autoriser les usines – particulièrement celles de soude qui se multiplient alors –, à la suite d’enquêtes de commodo et incommodo : les établissements les plus dangereux, classés dans la première classe, doivent être éloignés des habitations et ne sont permis que par un décret adopté en Conseil d’État ; ceux de troisième catégorie n’ont besoin que d’une autorisation par le sous-préfet et peuvent rester en ville. Inspiré par l’ancien ministre de l’Intérieur Jean-Antoine Chaptal, également grand industriel de la chimie, ce décret vise deux choses : limiter l’incertitude pour les chefs d’entreprise ; favoriser le développement économique du pays. Une fois l’autorisation accordée – et elle l’est souvent –, les riverains incommodés ne peuvent que demander des compensations aux tribunaux, et non plus la fermeture ou le déplacement de l’établissement à la source de leurs maux.
On voit là se mettre en place un nouveau régime de gestion des risques, qui repose sur l’évaluation de seuils de toxicité (plutôt que sur l’éradication de la pollution) et sur la monétarisation des risques et dommages, sanitaires comme environnementaux. Cette approche n’est pas fondamentalement modifiée par la loi de 1917 ni par celle de 1976, pourtant beaucoup plus protectrice en matière d’environnement.
CFM


La création de la Ligue pour la protection des oiseaux et de la réserve des Sept-Îles (1912)
Comme le montrent les travaux de Rémi Luglia, le mouvement de protection de la nature connaît de profonds bouleversements dans les premières décennies du XXe siècle. Il est jusqu’alors porté essentiellement par des motivations sanitaires, utilitaristes ou patrimoniales. On protège des espaces de re/récréation pour les populations ; des territoires dont les productions, notamment forestières, peuvent servir à l’intérêt public ; des paysages qui contribuent à définir une identité locale ou nationale. C’est ce dont témoigne par exemple le congrès international de 1909 organisé par la Société pour la protection des paysages de France créée en 1901. Sans que ces tendances disparaissent, on constate un infléchissement autour de la Première Guerre mondiale et notamment en 1912, avec un double événement.
Le premier est la création, au sein de la Société d’acclimatation et à l’initiative d’un de ses sociétaires, Albert Chappellier, d’une sous-section dédiée à la protection des oiseaux, intitulée LPO et qui s’autonomise peu à peu. Il s’agit encore essentiellement de poursuivre la défense d’animaux utiles – par opposition aux nuisibles dont la destruction est encouragée par les pouvoirs publics. Mais l’extinction d’espèces (celles du pingouin ou du pigeon migrateur, celles évitées de peu du castor ou du bison) suscite des inquiétudes et des réflexions sur la valeur intrinsèque de ces non-humains menacés par l’activité humaine.
C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre la création, en 1912 également, de la première réserve ornithologique de France dans l’archipel des Sept-Îles au large de Perros-Guirec, à l’initiative de Chappellier et d’un conservateur au muséum d’Histoire naturelle de Nantes. On cherche alors à protéger les macareux moines de la disparition grâce à un arrêté préfectoral du 28 août en interdisant la chasse. La réserve est confiée en 1930 à la LPO. Ce glissement progressif, qui s’accélère après la Grande Guerre, voit ainsi les considérations scientifiques prendre le pas sur les motivations patrimoniales et esthétiques dans la défense de la nature.
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René Dumont (1904-2001) et la campagne présidentielle de 1974
« L’apocalypse est là parmi nous » : c’est ce qu’assène l’agronome René Dumont aux Français lors d’une allocution télévisée le 19 avril 1974 dans le cadre de sa campagne électorale. Premier candidat à la présidentielle à se déclarer écologiste, il se sent alors obligé de définir ce mot nouveau à ses concitoyens, et de leur rappeler les dangers auxquels le pays – et le monde dans son ensemble – fait face : surpopulation, pollutions, gaspillages inouïs, méfaits de la civilisation automobile, raréfaction des ressources. La croissance illimitée est présentée comme une illusion, dans la droite ligne du rapport Meadows du Club de Rome The Limits to Growth paru en 1972. Le contexte, en effet, semble favorable à de telles dénonciations, avec par exemple la création du ministère de l’Environnement en France en 1971, la parution du journal La Gueule ouverte en 1972 ou, la même année, le premier sommet de la Terre à Stockholm.
Avec L’Utopie ou la Mort en 1973, l’ingénieur et professeur à l’Institut national agronomique de Paris, alors spécialiste du Tiers-Monde, se saisit des enjeux écologiques et peaufine son discours anticapitaliste. Il obtient dès lors le soutien de groupes militants de premier plan comme les Amis de la Terre ou l’Association des journalistes-écrivains pour la nature et l’écologie qui accompagnent sa candidature. La campagne est un peu désordonnée, sans grands moyens financiers, mais Dumont marque les esprits, par son discours, le port singulier d’un pull rouge, et quelques gestes symboliques et frappants : ainsi de ce verre d’eau qu’il boit au terme de son allocution du 19 avril en affirmant qu’elle est précieuse car elle manquera d’ici la fin du siècle…
Le résultat est décevant : 1,33 % des suffrages seulement. Pour les historiens spécialistes de cette question comme Alexis Vrignon, c’est malgré tout un moment décisif : l’écologie politique est née, même s’il faut attendre une dizaine d’années pour qu’elle s’organise solidement sous la forme d’un parti, Les Verts.
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40
Médias
Baptiste Roger-Lacan
Dans sa partie parisienne, les Illusions perdues se font, entre autres choses, un commentaire plein d’ironie de ce monde de la capitale où, sous la Restauration, se mêlent la presse, le théâtre et l’édition. Tour à tour, Étienne Lousteau, Dauriat, Andoche Finot ou encore Émile Blondet découvrent au lecteur les coulisses peu reluisantes d’un univers où les hommes et les plumes sont toujours à louer dans un charivari aussi immoral que séduisant. Sous la plume mordante de Balzac, les médias ne sont qu’une marchandise parmi d’autres dans une société profondément corrompue. C’est du reste l’une des forces des Illusions perdues que d’avoir su donner à des générations de lecteurs l’impression de percer le mystère des nouveaux pouvoirs médiatiques : les réputations et les carrières y sont détruites avec une joie méchante, et le héros, Lucien de Rubempré, en sort brisé, avant d’être sauvé par Vautrin qui lui promet un ultime pacte faustien.
Écrit au début de ce long « siècle de la presse » qui, selon Christophe Charle, va de la monarchie de Juillet à la chute de la Troisième République (Le Siècle de la presse, 1830-1939, Seuil, 2004), le roman saisit quelque chose de la complexité de cet objet étrange : les médias. Ceux-ci peuvent être définis comme un système complexe de diffusion publique de l’information, dont les fonctions principales sont de renseigner, d’éduquer et de divertir la société. Ils englobent une variété de moyens de communication, allant des différents formats que peuvent prendre l’écrit à l’image imprimée, en passant par la publicité, le cinéma, la radiodiffusion, jusqu’aux réseaux sociaux. Pour autant, il serait illusoire de croire qu’ils puissent être de simples diffuseurs d’une information neutre, tant ils ont toujours été perçus comme des outils de pouvoir. Dans toute société, les médias exercent en effet une influence considérable sur les processus d’apprentissage et d’acculturation, tout en restant eux-mêmes sujets à des influences politiques et économiques. En France, notamment, l’État a souvent cherché à contrôler les médias pour façonner – ou, du moins, maîtriser – le discours public, que ce soit par la censure, l’octroi de privilèges ou l’administration directe. De leur côté, les médias ne se contentent pas de relayer des nouvelles : ils construisent la réalité, sélectionnant ce qui mérite d’être diffusé et comment cela doit être perçu.
C’est cette dialectique entre le pouvoir médiatique et les autres formes de pouvoir – politique, économique, culturel – qui rend cet objet si complexe et déterminant dans la construction des imaginaires collectifs. Esquisser l’histoire des médias en France revient donc à interroger un prisme au travers duquel on peut observer l’évolution d’une société, ses luttes et ses antagonismes, tous inséparables d’un contexte européen, puis mondial, dans lequel s’inscrivent ces dynamiques. Cela consiste aussi à discuter la construction d’un pouvoir symbolique, notamment au travers du portrait de ses relations avec les autres sources d’autorité.
Des murs et des hommes
S’il y a quelque chose d’étrange à parler de médias au sujet du Moyen Âge, les sociétés médiévales sont pourtant des sociétés de l’information. C’est ce dont témoigne l’Autobiographie de l’abbé bénédictin Guilbert de Nogent, écrite au XIIe siècle, qui montre un homme friand des nouvelles du monde qui l’entoure. Quant à l’écrit, il n’est pas absent de cet univers, bien que les livres soient rares et chers. Les « portes parlent » au Moyen Âge, comme l’écrit Élodie Lecuppre-Desjardins (Bibliothèque de l’École des chartes, 2010) : feuillets et inscriptions s’affichent sur les murs et viennent relayer la parole politique, notamment à l’échelle communale.
Et puis la diffusion de l’information est loin de se limiter à l’écrit. Les hommes et les femmes du Moyen Âge évoluent dans un univers visuel – enseignes, dessins, ou symboles – qui leur offre une foule de renseignements. Cette première expérience de la médiatisation, quotidienne pour les habitants des villes, plus ponctuelle pour les ruraux, est également renforcée par les bruits de la rue qui, loin de former un brouhaha inintelligible, sont autant de signes à décoder. Les autorités municipales ont notamment recours au cri public qui a, du reste, une double fonction : officielle lorsqu’il s’agit d’informer la population ; publicitaire et marchande lorsque les crieurs vantent les produits qui sont mis en vente sur les marchés. Dans son ouvrage sur Jean de Gascogne, crieur public à Laon au XVe siècle, Nicolas Offenstadt a montré combien ce métier était essentiel dans le dispositif politique et social des communes urbaines du bas Moyen Âge (En place publique : Jean de Gascogne, crieur au XVe siècle, Stock, 2013).
Les renseignements circulent aussi grâce aux voyageurs, pèlerins et marchands notamment, qui ne restent pas silencieux lorsqu’ils passent d’une ville ou d’une région à l’autre. C’est aussi par eux que les fausses nouvelles se diffusent tout au long du Moyen Âge : un ouvrage dirigé par Myriam Soria et Maïté Billoré a souligné combien le phénomène est répandu, du Ve au XVe siècle, au point que les autorités politiques savent parfois en jouer à leur avantage (La Rumeur au Moyen Âge. Du mépris à la manipulation (Ve-XVe siècle), PUR, 2011). Après l’assassinat du duc d’Orléans, en 1407, sur ordre de Jean sans Peur, celui-ci justifie le meurtre en répandant les histoires les plus folles sur la victime : maîtriser l’information est aussi un enjeu politique.
Soulignons que la rumeur n’est pas une spécificité médiévale. Elle constitue sans doute le revers le plus inquiétant des sociétés médiatisées. Que l’on pense à l’affaire de Hautefaye, le « village des cannibales » analysé par Alain Corbin, qui se produit en pleine guerre de 1870, alors que la peur des espions prussiens est largement répandue (Flammarion, 1990). Ou aux chasses à l’homme régulièrement alimentées par les réseaux sociaux : en 2019, des membres de la communauté rom ont été agressés en Seine-Saint-Denis, accusés d’avoir voulu enlever des enfants. Envisager l’histoire des médias, c’est aussi, ponctuellement, souligner des permanences.
Il existe un dernier espace clé dans la diffusion de l’information au Moyen Âge : l’église. Au bas Moyen Âge, c’est notamment dans ce lieu que l’on s’adresse aux « simples gens » pour les évangéliser en leur racontant des épisodes clés de la Bible en langue rustique. Après la réforme grégorienne, ce sont dans les lieux de culte que se diffuse la pastorale dont la fonction est de combattre le vice pour mieux établir la moralité des fidèles. C’est aussi dans les églises et les cathédrales que se donnent à voir les récits bibliques : vitraux, peintures et statues viennent médiatiser cette matière complexe auprès de la majorité des fidèles.

Imprimer, contrôler, diffuser
L’histoire des médias à l’époque moderne est indissociable de l’imprimerie. Introduite en Europe dans les années 1450, elle marque une révolution décisive de l’écrit. La diffusion de cette technologie nouvelle en France est loin d’être linéaire, ainsi qu’a pu le souligner Malcolm Walsby dans L’Imprimé en Europe occidentale (PUR, 2020). La diffusion du livre imprimé en France débute véritablement en 1470, avec l’installation de la première presse à Paris. Trois ans plus tard, Lyon se dote également de cette nouvelle technologie. Durant les deux décennies qui suivent, l’imprimerie s’étend rapidement dans d’autres villes telles qu’Angers, Poitiers et Troyes, marquant une première phase d’expansion. Cette période (1470-1490) est caractérisée par un engouement pour l’imprimerie, la multiplication des ateliers ne suivant pas une logique économique stricte. Les presses apparaissent aussi bien dans les grandes villes que dans des centres plus improbables, comme le village breton de Bréhan-Loudéac, où des œuvres divertissantes sont imprimées en 1484.
L’industrie naissante du livre engage de nombreuses expérimentations. L’adoption du format in-octavo, particulièrement à Paris, permet de réduire considérablement les coûts de production et de rendre les livres accessibles à un public plus large. Ce nouveau format, plus compact, utilise moins de papier, réduisant de plus de 50 % le coût de production par rapport aux formats plus grands comme l’in-folio. Cela favorise l’expansion du livre, mais aussi d’un nouveau type de publication qui va connaître un immense succès à travers l’Europe : l’almanach. Ces ouvrages populaires rassemblent un vaste ensemble d’informations pratiques, de conseils agricoles, de contes, en passant par des petites leçons de morale ou des remèdes traditionnels. Très vite, l’almanach devient l’un des supports imprimés les plus diffusés, après la Bible. Son succès est si rapide que Rabelais parodie le genre dans sa Pantagruéline Prognostication, qu’il réédite à plusieurs reprises entre 1533 et 1542.
Cette première phase d’expansion est néanmoins ralentie à partir des années 1490, notamment à cause de la saturation du marché et des difficultés liées à la distribution : si les foires commerciales comme celles de Lyon ou de Champagne jouent un rôle central dans la diffusion des ouvrages, elles ne suffisent pas à structurer un réseau de vente efficace. Au début du XVIe siècle, la production se concentre dans les grands centres urbains. Par la suite, les libraires, que l’on retrouve dans près de 200 villes, prennent un rôle prépondérant dans la chaîne de production du livre – le conservant jusqu’au XIXe siècle. Ils deviennent non seulement des distributeurs, mais aussi des éditeurs, finançant la publication des ouvrages et organisant leur diffusion à travers un réseau de détaillants. Cette évolution commerciale contribue à la maturation de l’industrie du livre, qui devient peu à peu une marchandise intégrée dans les circuits économiques de l’époque.
Avec le développement de l’imprimerie et du marché du livre vient un contrôle accru de l’État, incarné en France par le privilège royal. D’abord conçu comme un moyen de régulation économique, protégeant les éditeurs et imprimeurs contre les contrefaçons, le privilège royal devient rapidement un outil de censure. Au début, son octroi se faisait de manière volontaire, mais dès le milieu du XVIe siècle, la censure et le contrôle des publications s’intensifient. Sous François Ier, un premier lien est établi entre privilège et contrôle des œuvres religieuses, avec l’obligation de soumettre ces ouvrages à la Sorbonne avant publication – une tendance qui s’accélère après l’affaire des Placards, pendant laquelle plusieurs villes de France se couvrent de textes imprimés « contre la messe catholique », et qui met fin à la politique de conciliation du roi avec les réformés. Par la suite, une réglementation de plus en plus stricte, comme les lettres patentes de 1562 et l’ordonnance de 1566, impose l’obtention d’un privilège pour toute publication, renforçant ainsi l’emprise de l’autorité royale sur la diffusion des idées. Cette censure vise à prévenir la circulation de textes jugés subversifs ou hérétiques, notamment dans le contexte des guerres de Religion : obtenir un privilège n’est plus seulement une question de protection commerciale, mais un passage obligatoire pour la publication légale d’un livre, avec des sanctions sévères pour les contrevenants.
Le contrôle royal de l’imprimé qui se met en place au XVIe siècle témoigne d’une compréhension fine, par le pouvoir, de cette technologie, qu’il sait, du reste, exploiter de manière stratégique. Dès les guerres d’Italie, la monarchie diffuse une abondante propagande : l’image et l’écrit imprimés viennent renforcer son influence et légitimer ses actions. Mais la monarchie n’est pas seule à chercher à tirer profit de cette invention. En matière politique et religieuse, les publications se multiplient, au point d’atteindre un seuil de saturation à la fin du XVIe siècle, après plusieurs décennies de guerres civiles.
La pacification du royaume sous le règne d’Henri IV est aussi linguistique et médiatique. Alors que le français est progressivement fixé par les érudits et les galantes, de nouvelles formes d’imprimés émergent. C’est notamment le cas de la presse et de la publicité, qui marquent un tournant dans la diffusion de l’information et la communication publique. Le Mercure françois, lancé en 1611, qui relate les événements politiques et sociaux de manière annuelle, est ainsi considéré comme la première revue rédigée en français. Un peu plus tard, Théophraste Renaudot pose les bases de la presse moderne et de la publicité avec la création du Bureau d’adresse en 1629 et de La Gazette en 1631. Le premier titre est un journal d’annonce tandis que le second, soutenu par Richelieu, devient un outil de propagande royale. Les initiatives de Renaudot aboutissent à la création d’un espace singulier, où l’État contrôle en partie l’information, promouvant ses propres intérêts, tout en ouvrant un nouvel espace commercial.
Les premières années du règne de Louis XIV sont marquées par une nouvelle effervescence pamphlétaire : les frondeurs sont bavards et aiment à présenter leurs raisons au public. Le rétablissement progressif de l’État royal amène un contrôle renouvelé sur les textes imprimés en France. Fondée par Colbert, la Direction de la Librairie, sous l’autorité du garde des Sceaux, est responsable de la censure préalable des ouvrages, tandis que la répression des infractions relève des autorités locales comme la police et la Chambre syndicale des imprimeurs et libraires. Toute publication doit être autorisée par un privilège et une approbation, sous peine de sanctions sévères – en théorie du moins. Cependant, de nombreuses fraudes subsistent, notamment par les permissions tacites, la contrefaçon ou l’importation illégale de livres imprimés à l’étranger. C’est par ce biais que nombre d’auteurs contournent la censure : interdit en France, le Télémaque (1699) de Fénelon connaît de nombreuses éditions hollandaises qui sont largement diffusées sur le territoire français. Si un contrôle existe, son efficacité est sujette à caution.
L’appétit pour cette masse d’imprimés qui informent, divertissent et, ponctuellement, critiquent les autorités politiques ou religieuses est aussi porté par la lente alphabétisation de la France : à la fin du XVIIe siècle, 79 % de la population est analphabète, une proportion qui diminue à 63 % au siècle suivant. Cette répartition n’est pas égale : le nord du pays, plus urbanisé et prospère, est ainsi mieux alphabétisé que le sud, tout comme les villes le sont plus que les territoires ruraux. Les classes sociales, le genre, ou encore la religion jouent aussi un rôle important : les protestants qui ont choisi de rester après l’édit de Fontainebleau affichent des taux d’alphabétisation supérieurs aux catholiques, notamment dans le Sud. Malgré ces disparités dans l’accès à la lecture, livres, périodiques et almanachs se trouvent partout sur le territoire, vendus par des colporteurs.
Alors que le siècle se termine par la chute d’une monarchie qui, depuis deux siècles et demi, s’employait à contrôler la nouvelle culture médiatique qui avait émergé avec l’imprimerie, il n’est pas illégitime de se demander, à la suite de Roger Chartier (Seuil, 1990), si les livres font les révolutions. La large diffusion de textes et d’images qui moquent ou contestent l’autorité royale et celle de l’Église est-elle responsable de la chute de l’Ancien Régime ? C’est ce que les contre-révolutionnaires affirment dès la fin des années 1790, tandis que leurs héritiers ne cessent jamais de défendre une censure impitoyable pour enfin restaurer la chaîne des temps. Il semble en réalité que c’est l’affaiblissement de l’autorité royale et, dans certaines provinces, de celle de l’Église qui ont poussé une partie des Français à lire des textes qui venaient étayer ce sentiment. Bref, si les livres ne font pas les révolutions, ils les alimentent.

La civilisation des médias
La Révolution marque un tournant dans le domaine des médias, notamment avec l’instauration de la liberté de la presse, qui découle des articles 11 et 16 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789, garantissant la libre expression des opinions. La période est immédiatement caractérisée par un incroyable bouillonnement éditorial : en 1789, dans un cabinet de lecture du Palais-Royal, on a accès pour six sous la séance à vingt-sept journaux quotidiens et six titres étrangers. Mais si l’entrée dans l’industrie de la presse est assez facile pendant la décennie révolutionnaire, le métier n’est pas sans risque : dans La Presse et la Révolution (Odile Jacob, 2011), Jeremy Popkin a identifié des centaines de journalistes qui, à Paris comme en province, paient de leur vie ou, du moins, de lourdes peines de prison leurs écrits à partir d’août 1792 et plus encore de 1793. Il en résulte l’inauguration d’une nouvelle culture médiatique, où la presse et, plus généralement, l’écrit prennent une place centrale dans la société, entremêlant étroitement culture et politique.
Paradoxalement, la période napoléonienne confirme le potentiel de ce nouveau pouvoir. Bien évidemment, la liberté de la presse est mise sous le boisseau : en 1811, seuls quatre journaux paraissent à Paris, sous surveillance. Mais Napoléon comprend l’avantage qu’il peut tirer d’une presse à large diffusion tant que lui ou son entourage en tiennent la plume : le Moniteur universel et le Bulletin de la Grande Armée deviennent ainsi des pierres fondatrices de la légende impériale. Le contrôle de la presse ne se maintient pas après Waterloo. Si la Charte de 1814 prévoit la liberté de la presse, la réalité est plus fluctuante : renforcé en 1819 par les lois de Serre, ce droit est de plus en plus remis en question sous le règne de Charles X jusqu’aux ordonnances du 26 juillet 1830 qui suspendent la liberté de la presse. Le régime n’y survit pas. C’est le signe que l’on entre pleinement dans la « civilisation du journal », selon la belle formule de Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (Nouveau Monde Éditions, 2011).
Cette époque nouvelle est caractérisée par une véritable professionnalisation des métiers des médias. La presse quotidienne devient un véritable secteur industriel, porté par l’essor des grands quotidiens et des nouvelles technologies comme le télégraphe et la rotative, permettant une diffusion massive de l’information. Déjà, en 1787, Edmund Burke parlait d’un « quatrième état ». Au cours du XIXe siècle, c’est bien un « quatrième pouvoir » qui s’affirme – Balzac, notamment, l’évoque dans un texte pour la Revue parisienne en août 1840 : ses frontières sont moins clairement définies que celles des branches exécutive, législative et judiciaire, mais il n’en apparaît pas moins. Les journalistes, autrefois considérés comme des hommes de lettres parmi d’autres, se spécialisent et s’organisent au sein de rédactions hiérarchisées, dirigées par des rédacteurs en chef. Progressivement, et contrairement au sombre portrait qu’en donne Balzac, l’indépendance journalistique s’impose comme un principe cardinal de l’éthique de la corporation. En parallèle, le métier s’émancipe du monde littéraire, même si les écrivains continuent d’alimenter les colonnes des journaux. L’un des moments clés de cette professionnalisation intervient avec la fondation de journaux influents tels que La Presse, lancée par Émile de Girardin en 1836, qui introduit la logique commerciale du journalisme moderne, où l’adaptation au lectorat devient primordiale. C’est aussi lui qui lance les premiers romans-feuilletons : avec le triomphe des Mystères de Paris, qui paraissent dans le Journal des débats entre 1842 et 1843, le genre s’impose, contribuant à l’émergence d’une culture de masse. Cette rubrique est caractéristique d’une incroyable inventivité de la part des nouveaux patrons de presse. Tout au long du siècle sont créés des formats qui multiplient les points de vue sur l’actualité tout en soutenant l’intérêt des lecteurs : un poétique ouvrage collectif dirigé par Marie-Ève Thérenty et Sylvain Venayre raconte l’histoire du journal à travers ces rubriques (Le Monde à la une, Anamosa, 2021).
L’image se joint également aux textes. Il y a la caricature, bien sûr : le genre n’est pas nouveau, mais il profite de la liberté nouvelle pour s’afficher en première page. C’est par exemple le cas dans La Caricature, fondée en 1830, où Charles Philipon publie sa célèbre poire pour moquer Louis-Philippe. Facilement reproductibles, les gravures se multiplient aussi. Inspirée de l’Illustrated London News, L’Illustration est fondée en 1843 : les lecteurs de ce périodique au format grand folio peuvent y découvrir des gravures qui représentent des nouvelles venues du monde entier. Finalement, au début du XXe siècle, la photographie s’impose comme principal vecteur visuel de l’information.
Les titres de presse se multiplient, tout comme les lecteurs. L’augmentation de l’alphabétisation au cours du XIXe siècle joue un rôle crucial. Les réformes éducatives successives voient le taux d’alphabétisation atteindre 95 % à la veille de la Première Guerre mondiale. Parallèlement, les tirages des grands journaux connaissent une croissance extraordinaire. En 1863, Le Petit Journal est lancé avec un prix très accessible (5 centimes) et passe de 38 000 exemplaires à 250 000 en seulement deux ans. Ce chiffre continue d’augmenter, atteignant 1 million d’exemplaires par jour en 1890. D’autres titres populaires, comme Le Petit Parisien, suivent une dynamique similaire : en 1914, il diffuse quotidiennement près de 1,5 million d’exemplaires. Les tirages de ces titres sont alors sans équivalent dans le monde. Ce succès est aussi dû à une meilleure distribution, rendue possible par les progrès des transports et des technologies d’impression, donnant une audience nationale à certains quotidiens. Partout sur le territoire, des Français se passionnent pour les mêmes sujets : des affaires judiciaires, des controverses politiques, ou encore la conquête coloniale qui donnent lieu à des reportages tenant souvent du roman d’aventures.
Si le journal reste un média incontournable, le XXe siècle est marqué par l’émergence de nouveaux supports, portés par l’innovation technologique. L’invention de la transmission sans fil à la toute fin du XIXe siècle ouvre la voie à une véritable transformation du paysage médiatique en France – comme dans le reste du monde. À partir des années 1920, des stations privées comme Radiola (devenue Radio Paris) et Poste Parisien introduisent une dynamique commerciale, contrastant avec les stations d’État comme Radio Tour Eiffel. Les entreprises privées jouent un rôle clé en multipliant les formats et en adaptant leur contenu à un public de plus en plus large.
La voix nue émerge en même temps que l’image animée. L’invention du cinéma en 1895 marque non seulement le début d’un nouveau média de divertissement, mais aussi l’apparition immédiate des actualités cinématographiques comme nouveau format médiatique : dans l’entourage lyonnais des frères Lumière apparaît une première génération de reporters qui parcourent la France et le monde pour en rapporter des images. De fait, le cinéma apparaît tout de suite comme un outil puissant pour capter et diffuser l’actualité. Dès 1909, Pathé lance le premier journal d’actualités filmées, le Pathé-Journal, diffusé régulièrement dans les salles avant les longs métrages. Ce format, court et percutant, capture l’imaginaire populaire en apportant des images de personnalités influentes, de guerres ou d’exploits, comme le premier vol transatlantique de Lindbergh en 1927. Pendant plusieurs décennies, ces films d’actualité deviennent un véritable rendez-vous médiatique, contribuant à la diffusion massive d’informations dans des formats visuels captivants, avant d’être peu à peu supplantés par la télévision.
L’apparition de cette dernière est la grande affaire de la seconde moitié du XXe siècle. Mais avant de l’évoquer il faut souligner combien la fin de la Seconde Guerre mondiale a bouleversé le paysage médiatique français. Depuis 1940, le conflit est aussi médiatique : l’information est un enjeu crucial qui mobilise autant la Résistance intérieure que la France libre. En plus des nombreux journaux édités par les réseaux, la guerre se déplace sur les ondes : aux éditoriaux de Philippe Henriot appelant à la collaboration sur Radio-Paris répondent les saillies de Pierre Dac et les allocutions de Maurice Schumann. À la fin de la guerre, le Gouvernement provisoire de la République française entend sanctionner tous les médias qui n’ont pas clairement pris parti contre l’Allemagne. Les ordonnances de 1944 sur la presse réorganisent le secteur en prévoyant non seulement la dissolution des journaux ayant collaboré avec l’occupant nazi, mais aussi de ceux qui ont continué à paraître après 1940 en zone nord, et après novembre 1942 en zone libre. De nouveaux titres remplacent alors les journaux disparus, reprenant parfois leur matériel : Le Monde remplace Le Temps et Ouest-France se substitue à Ouest-Éclair. L’année suivante, la nationalisation des radios privées est décidée, créant un monopole d’État sur la radiodiffusion. Balbutiante dans l’entre-deux-guerres, la télévision est également nationalisée : en 1949 est créée la Radiodiffusion française.
Dans les années qui suivent, le taux d’équipement en téléviseurs augmente considérablement : en 1950, seulement 1 % des foyers français en possèdent un, mais ce chiffre grimpe à près de 70 % au début des années 1970. En parallèle, la radio se diffuse encore plus largement grâce au lancement du transistor à la fin des années 1950, qui accompagne l’émergence d’un nouveau groupe de consommateurs : les adolescents issus de la génération du baby-boom. L’émission Salut les copains sur Europe 1 est emblématique de cette époque.
Alors que la télévision commence à s’imposer comme un média incontournable, l’Office de radiodiffusion-télévision française (ORTF) est créé en 1964 pour encadrer la radio et la télévision. S’il est dénoncé en mai 1968 comme un symbole de la mainmise du gouvernement sur l’information, l’ORTF s’impose également comme un pilier de la culture française en produisant des émissions à la fois populaires et ambitieuses, telles que Le Grand Échiquier (de 1972 à 1989), des retransmissions de pièces de théâtre, des séries historiques comme Les Rois maudits (1972).
Décidée en 1975, la dissolution de l’ORTF est une manière pour Valéry Giscard d’Estaing de présenter une forme de rupture avec le gaullisme. Cette autonomie nouvelle ouvre un nouveau régime médiatique qui s’affirme quelques années plus tard, en 1981, lorsque la radio est libéralisée avant que n’apparaisse Canal+, la première chaîne de télévision privée, en 1984. L’État garde néanmoins un certain degré de contrôle – ou, du moins, un droit de regard et d’avertissement – à travers les différentes autorités de régulation de l’audiovisuel qui se succèdent depuis 1982 : la Haute Autorité de la communication audiovisuelle (1982-1986), chargée d’encadrer l’ouverture du secteur à la concurrence ; la Commission nationale de la communication et des libertés (1986-1989), qui accompagne la libéralisation engagée par la loi de 1986 ; le Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA, 1989-2021), qui garantit le pluralisme et le respect des obligations légales par les diffuseurs ; la Haute Autorité pour la diffusion des œuvres et la protection des droits sur Internet (Hadopi, 2009-2021), créée pour lutter contre le piratage numérique ; enfin, l’Autorité de régulation de la communication audiovisuelle et numérique (Arcom) (depuis 2022), issue de la fusion du CSA et de l’Hadopi, et compétente pour encadrer l’ensemble des acteurs audiovisuels et numériques.
Malgré ces transformations profondes de l’infrastructure médiatique, une émission demeure incontournable des années 1950 jusqu’au début du XXIe siècle : le journal télévisé de 20 heures, parfois qualifié de « grande messe » de l’information. Depuis les années 1960, d’autres événements contribuent ponctuellement à réunir des dizaines de millions de personnes : l’alunissage de la mission Apollo 11, le 21 juillet 1969 ; les débats de l’entre-deux-tours lors des élections présidentielles, importés des États-Unis en 1974 ; ou encore certaines finales de Coupes du monde de football, comme en 1998, 2006, 2018 ou 2022. La télévision contribue ainsi à forger une culture commune, dans laquelle les références populaires se mélangent à une nouvelle pratique de la politique, créée par l’objet « télévision ».
La persistance de ce rendez-vous médiatique ne doit néanmoins pas masquer les immenses bouleversements que connaît le secteur des médias en France depuis les années 1990. D’abord, la France, comme d’autres démocraties libérales, est confrontée à une concentration croissante des médias, et notamment des grands titres de presse, entre les mains de quelques milliardaires – Vincent Bolloré, les familles Bouygues, Dassault ou Arnault –, posant inévitablement la question de leur indépendance. Dans son Histoire des médias (Seuil, 1990), Jean-Noël Jeanneney soulignait que les médias avaient toujours dû s’affirmer contre les tentatives d’ingérence venues du secteur privé ou de l’État. C’est plus que jamais le cas en ce début du XXIe siècle.
Cette question cruciale est renforcée par la révolution technologique en cours : pleinement insérée dans la mondialisation, la France est transformée depuis trois décennies par l’émergence d’Internet, qui introduit un bouleversement comparable à celui créé par l’imprimerie. La multiplication des formats est renforcée par la précision d’algorithmes qui permettent de proposer à chaque utilisateur un programme personnalisé mêlant informations et divertissements. Cette réalité oblige les médias historiques à diversifier leurs activités pour atteindre de nouveaux publics : de la même manière que radios et télévisions publient des articles, les quotidiens se lancent dans le podcast et la vidéo documentaire. Finalement, les possibilités ouvertes par l’intelligence artificielle, qui permet de générer des textes, des images, des voix ou des vidéos réalistes, pose déjà un nouveau défi quant à la foi que l’on peut porter à l’information : la question des fausses nouvelles, devenue centrale dans le débat public de toutes les démocraties depuis une décennie, se posera avec toujours plus d’acuité.
 
Si l’histoire des médias en France s’est toujours inscrite dans des dynamiques transnationales – technologiques, culturelles ou sociales –, les bouleversements des trente dernières années obligent plus que jamais à penser cet objet à l’échelle globale.
Fayard, acteur majeur de l’édition française depuis cent cinquante ans
En 1857, Arthème Fayard, un jeune Auvergnat, fonde sa première maison d’édition. Malgré plusieurs faillites, il persévère et connaît le succès grâce à des fascicules bon marché et des romans populaires, notamment avec la « Bibliothèque universelle de poche ». Il lance également plusieurs collections de vulgarisation scientifique. Très vite, Fayard se distingue par son approche commerciale et l’accessibilité de ses publications.
Après sa mort en 1895, ses fils reprennent la maison d’édition. Joseph-Arthème Fayard va devenir un acteur majeur de l’édition française. Il étend l’activité de l’entreprise en lançant des périodiques et des illustrés pour enfants comme La Jeunesse illustrée (1903) et Les Belles Images (1904), qui marquent une rupture dans le paysage éditorial en privilégiant le divertissement visuel plutôt que l’éducation. En 1904, il crée également la Modern-Bibliothèque. Inspirée de formules éditoriales qui se sont développées aux États-Unis, elle propose chaque mois un roman, classique ou inédit, pour 95 centimes – une somme très modique qui est rendue possible par les volumes d’impression. Ce faisant, Fayard rend accessibles des auteurs populaires et des œuvres contemporaines : le succès des Fantômas en est l’illustration, avec des millions d’exemplaires vendus.
Fayard devient aussi éditeur d’histoire. Épaulé de Pierre Gaxotte, Joseph-Arthème, qui est proche de plusieurs figures de l’Action française, lance les « Grandes Études historiques » en 1924 : le premier titre de la collection, l’Histoire de France de Jacques Bainville, l’installe immédiatement comme le grand éditeur d’histoire nationaliste et conservatrice de l’entre-deux-guerres. À la même époque, Joseph-Arthème, encouragé par son fils Jean, lance aussi de nouveaux périodiques : Candide, fondé en 1924, et Je suis partout, en 1930. La dérive fasciste de ce dernier hebdomadaire pousse Joseph-Arthème à le vendre quelques mois avant sa mort, en 1937. Après sa disparition, la direction de la maison est assurée par son fils et par son gendre, Ferdinand Brouty.
Si la maison Fayard reste l’un des acteurs majeurs de l’édition d’histoire après la Seconde Guerre mondiale, elle n’est plus le bastion d’innovation qu’elle a été sous la houlette de ses deux premiers dirigeants. En 1962, la maison est achetée par le groupe Hachette, marquant ainsi la fin de son indépendance familiale.
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La révolution du livre à 1 franc
L’apparition du livre à bas prix, symbolisée par l’invention du livre à 1 franc, a profondément bouleversé l’édition au XIXe siècle. Cette baisse soudaine du prix du livre est parfois connue sous le nom de « Révolution Charpentier », du nom de l’éditeur Gervais Charpentier (1805-1871). Celle-ci s’est avant tout imposée comme une réponse à la concurrence étrangère, notamment celle des éditeurs belges qui profitaient de l’absence de réglementation internationale sur les droits d’auteur pour pirater et revendre à bas prix des œuvres d’auteurs français. Face à cette menace, Gervais Charpentier abandonne les actions légales contre la contrefaçon, qui n’offrent pas de résultat, en engageant une véritable innovation éditoriale qui rend la littérature française accessible à un plus large public.
En 1838, il lance donc la « Bibliothèque Charpentier », proposant des livres dans un format compact, maniables et surtout bon marché, avec un prix fixé à 3,50 francs. Ce nouveau modèle éditorial repose sur l’augmentation des tirages, permettant une réduction des coûts fixes et donc du prix de vente, tout en préservant une qualité acceptable. En exploitant de nouveaux formats typographiques et en utilisant du papier à moindre coût, il peut offrir des œuvres d’auteurs populaires tels que Balzac, Hugo et Musset à un large public, élargissant ainsi considérablement le marché du livre en France.
Cette stratégie commerciale agressive déclenche une vague d’imitations qui transforment le marché du livre. En 1846, Michel Lévy propose des œuvres à 2 francs, avant de lancer en 1855 la collection « Michel Lévy » au prix très symbolique de 1 franc, inaugurant ainsi une nouvelle ère de l’édition de masse. La baisse des prix, rendue possible par des innovations dans l’impression et la production de papier, est une réponse directe à la concurrence étrangère, tout en visant à capter un nouveau lectorat national en pleine expansion grâce aux progrès de l’alphabétisation.
Le modèle économique de Charpentier, Lévy, et plus tard Hachette, avec sa « Bibliothèque des chemins de fer » en 1853, prouve que la bataille pour le marché du livre se joue sur le terrain de l’innovation et de la diffusion de masse. Parallèlement, cette révolution, inspirée par la concurrence étrangère, dépasse les frontières françaises à tous points de vue, puisqu’elle s’inscrit dans une dynamique transnationale : aux États-Unis, les frères Harper adoptent des stratégies similaires en abaissant les prix, et en Italie ou en Espagne, les éditeurs suivent ce même chemin. En somme, il s’agit d’une réponse globale à la demande croissante d’une population plus alphabétisée et avide de littérature.
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Jean-Luc Lagardère (1928-2003), éphémère magnat des médias
Jean-Luc Lagardère a été une figure emblématique du monde industriel et médiatique français. Ingénieur de formation, il prend la tête de l’équipementier Matra, en 1963, le transformant en un conglomérat diversifié, couvrant des secteurs allant de l’armement à l’aéronautique, en passant par les télécommunications et l’automobile. Il s’intéresse très tôt aux médias, créant l’un des plus puissants groupes français dans ce domaine. Après avoir pris le contrôle du groupe Hachette en 1980, il développe une véritable « galaxie » médiatique. Sous son impulsion, Hachette s’impose comme un acteur incontournable de l’édition avec des maisons comme Grasset, Fayard et Calmann-Lévy, tout en dominant le marché des magazines grâce à des titres phares tels que Paris Match, Elle et Le Journal du dimanche. En parallèle, il contrôle Europe 1, l’une des radios privées les plus populaires de France.
Lagardère voit dans les médias un outil indispensable pour son influence et sa stratégie commerciale, allant jusqu’à déclarer en 1996 que la maîtrise de l’information est capitale pour décrocher des contrats dans d’autres secteurs industriels. Bien que ses tentatives d’entrée dans le domaine de la télévision, comme avec La Cinq, ou du football avec le Matra Racing, se soldent par des échecs, il réussit à bâtir un groupe puissant qui allie édition, presse, radio et divertissement, façonnant ainsi durablement le paysage médiatique français.
À la mort de Jean-Luc Lagardère en 2003, son fils Arnaud prend les rênes du groupe. Cependant, il peine à maintenir l’empire bâti par son père. Sous sa direction, le groupe finit par perdre de son envergure. En 2023, la majeure partie des activités médias du groupe Lagardère est finalement absorbée par Vivendi, contrôlé par la famille Bolloré, marquant la fin de l’hégémonie familiale sur cet empire médiatique.
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Catholicisme
Guillaume Cuchet
En 1872, dans le dernier recensement à avoir comporté officiellement une rubrique religieuse en France (elle a disparu ensuite pour cause de laïcité), près de 98 % des Français répondent encore qu’ils sont « catholiques romains ». Le catholicisme reste, à l’aube de la Troisième République, « la religion de la très grande majorité (longè maxima pars) des Français », selon la formule du Concordat napoléonien. Trois générations après la Révolution, c’est là, somme toute, un résultat non négligeable pour l’Église de France. Et la situation n’a pas tellement changé, en apparence du moins, au début des années 1960, puisque la génération est encore baptisée à plus de 90 % (dans les trois mois après la naissance) et que 25 % des adultes vont à la messe tous les dimanches, moyennant, il est vrai, d’énormes variations, de 0 à 100 dans les campagnes et de 5 à 55 dans les villes. Nulle part ailleurs au monde on ne trouve de tels contrastes. De nos jours, les sociologues estiment que le taux de baptême de la génération est de l’ordre de 20 % (dans les sept ans après la naissance) et le taux de pratique dominicale (en gardant le même indice) est inférieur à 1,5 %.
On est donc fondé à faire en ouverture de cette synthèse trois constats : l’importance du catholicisme dans l’histoire de la culture et de l’identité françaises, comme on l’a bien senti encore à l’intensité de l’émotion qui a saisi l’opinion devant l’incendie de Notre-Dame de Paris en avril 2019 ; la place de la France dans l’histoire de l’Église dont elle est, selon une formule du XIXe siècle, la « fille aînée », après que le « roi très chrétien » en a été le « fils aîné » ; la profondeur enfin de la rupture récente puisque les taux d’affiliation et de pratique du catholicisme se sont effondrés depuis les années 1960, dans un environnement cultuel et philosophique, par ailleurs, profondément renouvelé.
Les débuts du christianisme en Gaule
On peut se demander par où commencer une histoire du catholicisme français depuis les origines, non seulement parce que, idéalement, il faudrait savoir au préalable de quand « date » exactement la nation France (et on sait que la chose est discutée) mais aussi parce qu’il est douteux qu’on puisse parler ainsi de son catholicisme à travers les âges, comme s’il formait une sorte d’essence anhistorique, qui n’aurait varié qu’à la marge. Cela étant dit, deux dates paraissent s’offrir comme un commencement possible.
L’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe de Césarée contient une lettre circulaire écrite par les communautés chrétiennes de Lyon et de Vienne, en Gaule, aux Églises d’Asie et de Phrygie, sans doute leurs communautés d’origine, qui raconte la persécution qui les a frappées à Lyon en 177 ou 178, sous le règne conjoint de Marc Aurèle et de Commode. Le récit des souffrances de la jeune Blandine, du vieil évêque Pothin et des autres « saints » de la cité rhodanienne n’a rien perdu de sa force et les spécialistes le considèrent comme globalement fiable. À cette date, les chrétiens ne forment en Gaule qu’une toute petite minorité de représentants d’une religion étrangère, déjà bien distincte du judaïsme au demeurant, dans un océan de paganisme.
L’autre date est, plus classiquement, celle du baptême de Clovis, roi des Francs, à Reims par l’évêque Rémy, tel qu’il est rapporté, à environ soixante-dix ans de distance, par Grégoire de Tours dans son Histoire des francs. On le datait autrefois de 496, d’où encore les solennités du quinzième centenaire en 1996 marquées par la venue en France de Jean-Paul II, mais les historiens actuels le situent plutôt entre 500 et 508, peut-être 505. Quoi qu’il en soit, « nouveau Constantin », Clovis se convertit en faisant le « bon » choix (historiquement), celui de la foi catholique, face à une hérésie arienne alors largement répandue.

L’importance du legs médiéval
On n’entrera pas ici dans le détail de la longue histoire du christianisme médiéval. Qu’il suffise de mentionner quelques étapes significatives : la renaissance carolingienne, les croisades, dans lesquelles les chevaliers de France ont joué un si grand rôle, le développement du monachisme, notamment clunisien, puis cistercien, le rôle de Saint Louis, que chacun, de son vivant, tient déjà pour un saint, la naissance au début du XIIIe siècle des ordres mendiants, dominicain et franciscain notamment, le développement des universités et de la réflexion scolastique, le concile de Latran IV de 1215 et sa définition des obligations minimales du chrétien, notamment la confession annuelle, événement, a-t-on dit, dans l’histoire de la conscience occidentale.
Du point de vue qui est le nôtre, deux points peuvent être soulignés. La naissance de l’art gothique au XIIe siècle d’une part, cet « art de France » (opus francigenum) issu d’un Bassin parisien élargi qui se prolonge, à l’est, du côté de Metz et Strasbourg, au sud, vers Orléans et Bourges, à l’ouest, vers Rouen et Coutances, au nord, vers Amiens et Laon, berceau historique d’un art rapidement devenu européen. La « religion de Reims » ensuite, pour reprendre une expression d’Ernest Renan reprise par Marc Bloch, cette légende de la royauté française marquée par le sacre, la sainte ampoule censée avoir été envoyée du ciel pour le baptême de Clovis et réutilisée depuis pour les sacres (la première évocation s’en trouve chez Hincmar de Reims au IXe siècle), le toucher des écrouelles, l’oriflamme de Saint-Denis que le roi vient chercher avant chaque entrée en campagne… Dans l’entourage de Charles V, au lendemain de la défaite de Poitiers (1356), pour renforcer le prestige sacral des Capétiens, l’idée émerge de réserver aux rois de France le titre, jusque-là banal, de « très chrétien ».
Le legs médiéval réside d’abord dans la popularisation du christianisme dont l’extraordinaire épopée de Jeanne d’Arc au XVe siècle est une illustration éclatante, en particulier les actes de son procès de 1431. Les frères mendiants, dans les villes, puis dans les campagnes, ont réussi, entre le XIIIe et le XVe siècle, à faire du christianisme une religion populaire, plus intériorisée dans sa masse qu’elle n’a été jusque-là. La prédication, les tiers ordres, le théâtre sacré, les confréries, les dévotions, l’enseignement des porches des cathédrales… y ont contribué. L’autre trait important est la naissance du gallicanisme, avec la Pragmatique sanction de Bourges de 1438, puis le concordat de Bologne de 1516. Promis à un bel avenir, ce courant théologico-politique se présente tantôt comme une volonté d’indépendance relative de l’Église de France vis-à-vis de Rome, tantôt comme une tentative, de la part du pouvoir royal, de se soumettre cette Église débarrassée des entraves imposées par la papauté.

Le défi de la Réforme protestante et le catholicisme tridentin
La naissance de la Réforme au XVIe siècle bouleverse cet équilibre et provoque, à partir de 1562, une première série de guerres de Religion, qui prennent rapidement un tour inexpiable. Henri IV y met fin en 1598 par l’édit de Nantes. À cette date, l’unanimité catholique a vécu en France. L’importance quantitative des protestants (environ 10 % de la population en 1598) va diminuant aux XVIe et XVIIe siècles, mais la géographie de leur implantation devient un élément important de la structuration de l’espace national. Leurs bastions subsistants, dans le sud et l’est du Massif central, le Béarn, le Languedoc, le couloir du Rhône, plus tard l’Alsace, sont autant de frontières religieuses sensibles pour les deux parties.
Le concile de Trente (1545-1563), qui tâche de répondre au défi de la Réforme protestante tout en procédant lui-même d’un effort de réforme endogène plus ancien, modifie en profondeur le visage du catholicisme français. La greffe du rameau tridentin sur le vieux tronc gallican produit, à l’aube du XVIIe siècle, une intense floraison spirituelle. Elle se traduit par la création des séminaires (Jean-Jacques Olier crée celui de Saint-Sulpice, qui recrute dans toute la France, en 1642), un enseignement plus systématique du catéchisme, la promotion d’une nouvelle génération d’évêques réformateurs, la popularité de certaines dévotions (au saint sacrement par exemple), une plus grande séparation des clercs et des laïcs, le renouveau de la littérature spirituelle – l’Introduction à la vie dévote de François de Sales date de 1609 –, l’influence du jansénisme (l’Augustinus de Jansénius est de 1640). Les « guerres de M. de Rohan », entre 1621 et 1629, assurent définitivement l’avenir catholique de la France, scellé par la révocation de l’édit de Nantes en 1685.
La Réforme catholique, amorcée à la génération précédente (les pionniers meurent à partir des années 1650), s’enracine dans la France de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe siècle. La christianisation des masses a sans doute atteint son apogée entre 1720 et 1760. Un des signes en est la généralisation des séminaires diocésains : on en compte plus de 150 vers 1760. Un clergé nombreux, mieux formé et très largement résidant désormais encadre les populations. Dans les testaments des notables provençaux étudiés naguère par Michel Vovelle, la demande de messes reste forte jusque dans années 1750.

Le choc de la Révolution
La Révolution marque un tournant dans l’histoire du catholicisme français. Rien ne dit pourtant au départ qu’on va nécessairement vers un tel affrontement. Certes, bon nombre de représentants du tiers aux états généraux en 1789, futurs députés de la Constituante, sont déjà très anticléricaux, situation révélatrice d’une rupture antérieure dans une partie des élites sociales du royaume, mais une bonne partie du clergé ordinaire est « patriote » et c’est son ralliement au tiers en juin 1789 qui lance la dynamique révolutionnaire. Nul doute, en tout cas, que les révolutionnaires ne commettent une lourde erreur en s’engageant dans cette politique religieuse unilatérale qui va mal tourner : ils ont fourni à leurs ennemis une base populaire qu’ils auraient sans doute eu du mal à réunir autrement.
La politique religieuse de la Révolution se signale d’emblée par sa radicalité. L’Église perd ses revenus et ses biens, qui sont nationalisés pour faire face à la crise financière ; le clergé, la place privilégiée qui était la sienne dans la société d’ordres de l’Ancien Régime ; le catholicisme cesse d’être la religion exclusive de l’État et les réguliers sont supprimés en 1790. La Constitution civile du clergé du 12 juillet 1790 est la pièce maîtresse de cette politique. Elle prévoit la réduction du nombre des diocèses et leur redécoupage ; l’élection par tous les Français (y compris non catholiques) des curés et des évêques ; la création d’un conseil de vicaires pour gouverner les diocèses avec les évêques ; la suppression des chapitres ; la fin de l’investiture canonique donnée par le pape pour la nomination des nouveaux évêques (d’usage depuis le concordat de Bologne de 1516). Les conséquences immédiates sont considérables.
Face à la Constitution civile et à la nécessité de lui prêter un serment de fidélité, le clergé paroissial se coupe en deux au cours du premier semestre de 1791 : 50 % pour (les « constitutionnels » ou « jureurs »), 50 % contre (les « réfractaires »). La rupture est consommée à l’automne 1791, après que le pape Pie VI a fait connaître au printemps sa condamnation de la Constitution. La Révolution débouche sur un schisme.
Les persécutions ensuite, qui culminent en 1793-1794, mais qui se prolongent, avec des phases d’inégale intensité, jusqu’en 1799. Le concept est nouveau : non plus les attaques d’une religion contre une autre mais d’une philosophie qui, parvenue au pouvoir, cherche à déraciner la religion dans l’esprit de son propre peuple. On en connaît les manifestations : arrestations, exécutions, massacres (300 prêtres sont victimes des massacres de septembre 1792 par exemple), exils, abdications, « déprêtrisations » et mariages forcés, « vandalisme », fermeture des lieux de culte, parfois reconvertis en « temples de la raison » ou confiés à des sociétés populaires…
La tentative de révolution culturelle enfin qui accompagne, avec un succès limité, la Révolution, marquée, entre autres, par un véritable projet déchristianisateur, sensible dans l’évolution de la toponymie, des prénoms des enfants, l’adoption du calendrier républicain, le remplacement du dimanche par le décadi, la création de fêtes profanes très politiques censées effacer leurs homologues religieuses, l’idée d’un culte des morts laïc qui pourrait se substituer à la religion classique…
Au total, un triple traumatisme marque profondément l’Église du XIXe siècle. Il faut attendre le Concordat, signé par Bonaparte avec Pie VII en juillet 1801 et promulgué en avril 1802, pour qu’il soit définitivement mis un terme à la Révolution sur le plan religieux. Le texte reconnaît que le catholicisme est « la religion de la très grande majorité des Français » (simple constat sociologique), financée en proportion par les autorités, mais pas la religion de l’État (même si, en théorie, les consuls de France doivent faire personnellement profession de foi catholique). Le pape doit s’accommoder de deux ajouts unilatéraux de Bonaparte à l’accord : la nomination d’anciens évêques constitutionnels dans le nouvel épiscopat et l’adjonction de 77 « articles organiques », d’inspiration gallicane, qui renforcent la mainmise de l’État sur l’Église. Les conséquences à plus long terme sont très importantes.
La première est la chute des effectifs du clergé, même si elle est inégale d’une région à l’autre. C’est vers 1805-1806, au début de l’Empire, que la situation est la plus difficile : les rescapés du clergé d’Ancien Régime disparaissent tandis que la relève n’est pas encore là. Mais la situation s’améliore ensuite. Les ordinations très nombreuses de l’époque de la Restauration règlent le problème : en 1829, pic séculaire, on n’enregistre pas moins de 2 200 ordinations (contre une centaine par an de nos jours avec 35 millions d’habitants en plus).
Plus durable est la chute de la pratique religieuse, même si, après le Concordat, les Français reviennent massivement à la pratique dominicale, rite de sociabilité qui leur manque. La communion pascale, qui suppose au préalable de s’être confessé, n’a pas le même succès. La Carte religieuse de la France rurale, dite « carte Boulard » (du nom de son premier concepteur en 1947), reflète celle du serment prêté ou refusé à la Constitution civile du clergé en 1791. Autrement dit, les pays réfractaires de la fin du XVIIIe siècle sont devenus les « bons » pays religieux de l’époque contemporaine, et vice versa, malgré certaines exceptions et évolutions ultérieures.
La dernière conséquence est liée à la précédente : la politisation durable de la religion en France. Les tendances anticléricales, voire antichrétiennes de la Révolution, le fait que l’Église du XIXe siècle se veut avant tout l’héritière du clergé réfractaire créent dans le pays un catholicisme à deux visages ou deux vitesses, clérical d’un côté, héritier des tendances contre-révolutionnaires, indépendant politiquement, voire nettement anticlérical de l’autre, sans pour autant rompre, le plus souvent, avec lui sur le plan sacramentel et culturel.

La renaissance religieuse du XIXe siècle
Le XIXe siècle est un siècle refondateur pour l’Église catholique en France après les drames de la Révolution. C’est dans ce contexte qu’en 1841, le père Lacordaire, restaurateur de l’ordre des Dominicains dans l’Hexagone, parle pour la première fois de la France comme de « la fille aînée de l’Église », en référence au baptême de Clovis et au titre de « fils aîné » dont se prévalaient les rois de France. La Révolution, a pu écrire Claude Langlois, « a fait changer de sexe à l’aîné(e) ». À l’image longtemps dominante d’un long déclin de la religion au XIXe siècle, l’historiographie du second XXe siècle substitue celle d’un réveil, en particulier dans les années 1830-1870 ou 1880. L’apogée est sans doute atteint dans la première décennie du Second Empire. À ce moment-là, tous les indicateurs sont positifs, du recrutement du clergé à la pratique dominicale et pascale, en passant par la production du livre religieux, les créations de confréries, d’œuvres, de congrégations… Pas moins de 200 000 jeunes filles entrent dans les noviciats français entre 1830 et 1880. En 1914, à la veille de la Grande Guerre, les deux tiers ou les trois quarts des missionnaires catholiques dans le monde sont français.
Une deuxième évolution importante au XIXe siècle est l’abandon du gallicanisme comme ecclésiologie officielle du clergé français, jadis symbolisée par la Déclaration des quatre articles de 1682 rédigée par Bossuet (dont le Concordat napoléonien a encore prévu l’enseignement dans les séminaires). La crise révolutionnaire a révélé de la part du clergé français plus d’attachement qu’on aurait pu le penser pour l’Église de Rome en la personne des papes Pie VI et Pie VII. Entre 1830 et 1850, le catholicisme français devient franchement « romain », voire « ultramontain » (comme ont tendance à l’en accuser ses adversaires). Le mouvement triomphe sous Pie IX (1846-1878), le plus long pontificat de l’Église catholique, mais aussi l’un des plus mouvementés (puisque l’Église perd ses États du fait de l’unité italienne). La définition du dogme de l’infaillibilité pontificale en 1870 par le concile du Vatican consacre cette évolution.
La situation se complique pour l’Église de France à partir de 1879, quand la Troisième République devient vraiment républicaine et qu’accède au pouvoir, avec Gambetta et Jules Ferry, une nouvelle génération de républicains porteuse d’un programme de laïcisation de la société française assez radical. Il est appliqué en deux temps, au début des années 1880 d’abord, avec comme pièce principale la naissance de l’école républicaine, gratuite et obligatoire, certes, mais surtout laïque ; au début du XXe siècle ensuite, avec la loi de 1901 sur les associations (qui est aussi, on l’oublie parfois, une loi contre les congrégations), la loi du 7 juillet 1904 qui interdit l’enseignement à tous les membres de congrégations (même autorisées), et la loi de Séparation des Églises et de l’État de décembre 1905, au terme d’un grand débat qui est l’un des plus marquants de l’histoire de la Troisième République. Pie X condamne la Séparation, dans son principe comme dans ses modalités (intransigeance qui contraint aussi les républicains de gouvernement à la modération). L’application de la loi donne lieu à une grave crise, dite « des inventaires », qui laisse de vifs souvenirs dans les régions et les milieux les plus fervents, mais les partisans de la loi remportent les élections de mai 1906 (il est vrai que les femmes ne votent pas). Elle n’est ensuite plus remise en cause.
Les conséquences sont, là encore, importantes. Matérielles d’abord puisque l’Église perd l’argent des fabriques, des pompes funèbres, des fondations de messe (« La République a cambriolé les âmes du purgatoire », s’indigne Léon Bloy). À terme, la loi est plutôt une bonne affaire pour l’Église puisque les bâtiments religieux antérieurs à 1905 sont désormais à la charge des finances publiques. Sur le plan religieux, les choses sont plus contrastées. Les vocations sacerdotales s’effondrent bel et bien dans un premier temps, comme le redoutait Pie X, mais elles repartent à la hausse dans l’entre-deux-guerres, et l’Église y gagne de plus grandes marges de manœuvre tandis qu’une nouvelle génération militante s’affirme. Après la guerre et l’Union sacrée, on trouve le moyen de sortir du provisoire, par le rétablissement des relations diplomatiques entre la France et le Saint-Siège d’abord, en 1921, puis les « associations diocésaines », en 1924, en lieu et place des associations cultuelles mort-nées de 1905.
Le catholicisme, qui connaît à partir des années 1930 une période relativement favorable, reste massif en France jusqu’au début des années 1960. En 1943, les abbés Godin et Daniel font certes grand bruit en révélant, dans La France, pays de mission ?, l’ampleur de la déchristianisation des grandes villes et des quartiers ouvriers. Mais, à l’issue des nombreuses enquêtes de pratique religieuse des années 1950, on se rassure plutôt, même si le recrutement sacerdotal donne des signes de faiblesse inquiétants. Les niveaux de pratique restent élevés, même s’ils varient beaucoup selon les sexes, les milieux, les âges et surtout les régions. À une France globalement considérée comme « chrétienne », surtout répartie à la périphérie du territoire, dans le Nord, l’Est, le rebord sud-est du Massif central, le Pays basque, le Grand Ouest, s’oppose une France déchristianisée, elle-même très diverse, associant à une grande diagonale des Ardennes aux Landes en passant par le Bassin parisien et l’ouest du Massif central, le Y inversé de la vallée du Rhône, du Languedoc et de la Côte d’Azur.

La situation actuelle
Par rapport à ce tableau du catholicisme d’après-guerre, sa situation actuelle paraît singulièrement diminuée. Au début des années 1960, à l’issue de quinze années d’enquêtes sociologiques approfondies, le chanoine Boulard, qui est le spécialiste du sujet pour l’épiscopat, a beaucoup relativisé l’ampleur de la déchristianisation. Il n’y a jamais eu d’âge d’or et s’il y a certes une tendance déclive de longue durée un peu déprimante pour les apôtres parce qu’elle est difficile à remettre en cause, elle préserve du moins contre les risques d’effondrement. Comme le catholicisme moderne, dit-on déjà volontiers, est de meilleure qualité que l’ancien, moins conformiste, plus personnel, on n’a rien perdu au change, bien au contraire.
Comment, dès lors, a-t-on pu en arriver à la situation présente ? C’est là un problème complexe, qui a fait couler beaucoup d’encre et dont on ne reprendra ici que quelques éléments. Le concile Vatican II (1962-1965) a été, ces dernières années, au centre des discussions parce qu’il a, au minimum, coïncidé avec la chute de la pratique, lui qui s’était pourtant fixé des buts pastoraux, donc forcément un peu quantitatifs. J’ai proposé de voir dans le concile, tel qu’il a été vécu en France et sur le plan de la pratique, l’événement déclencheur de la rupture, un peu comme, en économie, des événements déclenchent des crises qu’ils n’ont pas provoquées mais dont ils fixent le calendrier et l’intensité. La cause me semble moins avoir été la réforme liturgique, comme on l’a beaucoup dit dans les milieux traditionalistes, que le phénomène de sortie de la culture de la pratique obligatoire sous peine de péché mortel, longtemps si prégnante en catholicisme, qui a accompagné l’application du concile en France. C’est moins une initiative conciliaire que la généralisation, à la faveur de l’événement, d’une nouvelle conception de la pratique qui s’est inventée dans les rangs de l’Action catholique spécialisée depuis une trentaine d’années et qui relativise beaucoup ces anciennes obligations, en valorisant davantage la sincérité des consciences, les engagements évangéliques, voire politiques (à gauche de préférence)…
Il reste que le fond de l’explication générale est plutôt de type socioculturel, sans quoi on ne comprendrait pas qu’une même rupture se soit produite, à peu près en même temps, dans l’Angleterre anglicane par exemple, donc sans concile. Faute de place, on mentionnera simplement les facteurs principaux : la fin des bastions ruraux du catholicisme, les nouvelles méthodes éducatives, la scolarité obligatoire jusqu’à 16 ans, les transformations de la condition féminine (puisque les femmes jouent un rôle essentiel dans la transmission de la foi), l’entrée dans la société de consommation et de loisirs (l’âge industriel du divertissement profane), la raréfaction des familles très nombreuses à la faveur, paradoxalement, du baby-boom, qui valorise davantage un modèle à trois enfants… Tous ces facteurs, et la liste n’est pas limitative, ont été accentués par ce que Denis Pelletier a appelé la « crise catholique » des années 1965-1978, avec son cortège de contestations, ses nombreux départs de prêtres, de religieux, de religieuses, de militants, sans équivalents depuis la Révolution, ses orientations pastorales peu favorables à la dévotion populaire…
Par son ampleur, le décrochage religieux des années 1960 est comparable, mutatis mutandis, à celui de la Révolution, même s’il procède de causes différentes. La différence principale est qu’au XIXe siècle l’Église catholique est parvenue à bloquer l’hémorragie dans l’enceinte du « troisième cercle » de la pratique religieuse (celui de la consécration des rites de passage de l’existence), tout en maintenant des taux de ferveur (premier cercle) et de pratique régulière (deuxième) suffisants pour entretenir le système. Le décrochage contemporain, lui, va sans cesse s’élargissant, sans qu’on voie très bien encore à quel niveau se fera la stabilisation, a fortiori le rebond éventuel. La situation (toutes les enquêtes le montrent) évolue rapidement et profondément. Un quatrième cercle est né qui est devenu majoritaire : celui des Français d’ascendance catholique. Mais comme l’histoire est longue, que les religions ont le temps et que les hommes meurent toujours, il est probable, malgré tout, que le catholicisme restera une composante importante de l’histoire de France.
Les apparitions de Lourdes (1858)
L’Église a reconnu officiellement en France au XIXe siècle trois apparitions mariales : La Salette en 1846, Lourdes en 1858 et Pontmain en 1871. À Lourdes, dix-huit apparitions se sont échelonnées entre le 11 février et le 16 juillet 1858, à Bernadette Soubirous, une jeune fille de 14 ans issue d’une famille pauvre de cette petite ville du piémont pyrénéen. La plus célèbre est celle du 25 mars au cours de laquelle la Vierge s’est présentée comme l’« Immaculée Conception », en écho au dogme marial du même nom défini le 8 décembre 1854 par Pie IX.
Une commission réunie à la demande de l’évêque de Tarbes, Mgr Laurence, a enquêté sur les événements et conclu en avril 1860 à leur authenticité. Le pèlerinage n’a pris toute son ampleur qu’à partir des années 1870 quand son organisation a été prise en main par les assomptionnistes et l’organisation Notre-Dame du Salut. De grands pèlerinages nationaux rassemblent désormais malades et valides, le 15 août notamment, jusqu’à nos jours.
Un aspect frappant des événements est le mélange des traits anciens et modernes qu’ils présentent. Ils s’inscrivent dans une tradition ancienne, marquée localement par la proximité du sanctuaire de Notre-Dame de Garaison qui commémore une apparition mariale du début du XVIe siècle à une jeune fille de 12 ans, Anglèze de Sagazan. Ils participent également de la vague de dévotion mariale qui déferle sur le XIXe siècle français : on ne compte plus le nombre de congrégations, de confréries, de sanctuaires qui lui sont consacrés. Dans les années 1850, un tiers des petites filles en France s’appellent Marie. D’autres éléments donnent à ces apparitions un parfum plus moderne : le rôle de la presse et de la nouvelle imprimerie moderne (le récit des apparitions par Henri Lasserre a été diffusé à 1 million d’exemplaires), des chemins de fer, des photographies de Bernadette (qu’on a fait poser à l’envi dans son couvent de Nevers), la création à Lourdes en 1883 d’un Bureau des constatations médicales destiné à faire le tri dans les « miracles » engendrés par le pèlerinage…
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Sainte Thérèse (1873-1897), « histoire d’une âme »
Thérèse de Lisieux est une figure majeure de l’histoire de la sainteté et de la spiritualité catholiques du XXe siècle. Aujourd’hui encore, on trouve sa statue dans la plupart des églises de France, aux côtés de Jeanne d’Arc, de saint Antoine de Padoue, du curé d’Ars, de l’Immaculée Conception ou du Sacré-Cœur de Jésus, qui ont généralement réchappé au vandalisme postconciliaire. La circulation de ses reliques dans le monde attire les foules.
Originaire de Normandie, cadette d’une fratrie de cinq filles qui sont toutes devenues religieuses, Thérèse Martin est entrée au carmel de Lisieux à l’âge de 15 ans avant de mourir à 24 ans de la tuberculose. Elle serait probablement restée inconnue si son couvent n’avait entrepris de publier après sa mort, en 1898, son autobiographie sous le titre d’Histoire d’une âme. Il s’agit de trois récits distincts, rédigés dans des circonstances différentes, mais cousus ensemble et publiés moyennant un grand nombre de coupures (ce qui est courant au XIXe siècle), sans que le message de fond soit dénaturé au demeurant. Les fac-similés des originaux ne sont publiés qu’en 1956. L’ouvrage devient rapidement un best-seller international, diffusé à plus de 1 million d’exemplaires pour les seules éditions françaises entre 1898 et 1955, et traduit dès 1915 dans pas moins de 35 langues. Thérèse de Lisieux est très invoquée par les poilus de la guerre de 14-18. Ce succès extraordinaire ne tient pas seulement à la qualité, y compris littéraire, de ses écrits, ainsi qu’à l’originalité de sa doctrine spirituelle, mais aussi, plus classiquement, à sa réputation thaumaturgique.
Entre 1908 et 1928, pas moins de onze volumes de Pluie de roses, des recueils de miracles qu’on lui attribue, ont été publiés. Thérèse de Lisieux a connu, en définitive, un destin catholique exceptionnel. Béatifiée en 1923, canonisée dès 1925 par Pie XI au terme d’une procédure expresse, elle est proclamée patronne des missions en 1927 et docteure de l’Église en 1997.
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Vatican II et l’aggiornamento de l’Église catholique
 (1962-1965)
Vatican II est un concile œcuménique (c’est-à-dire réunissant les évêques du monde entier) qui a lieu à Rome entre octobre 1962 et décembre 1965. Le précédent, Vatican I, date de 1870 mais n’a pas pu aller à son terme à cause de la guerre franco-allemande, même s’il a tout de même eu le temps d’adopter le dogme de l’infaillibilité pontificale. Pie X et Pie XII ont pensé à réunir un nouveau concile mais c’est Giovanni Roncalli, devenu Jean XXIII, ancien nonce à Paris, qui prend l’initiative en janvier 1959, à la surprise générale parce que l’opinion n’attend pas grand-chose de ce pape âgé, considéré comme de transition et réputé conservateur.
Il fixe à l’assemblée un objectif pastoral ambitieux d’aggiornamento du catholicisme, terme alors préféré à celui de « réforme », qui rappelle trop le protestantisme, mais à peu près équivalent. Préparé à Rome par des commissions spécialisées dans une ligne assez conservatrice (sans qu’on sache très bien ce que Jean XXIII en a pensé), il commence en octobre 1962 par un coup de théâtre. Les pères conciliaires rejettent la plupart des documents issus de la préparation et donnent au concile un cap résolument réformateur. Il dure, de ce fait, plus longtemps que prévu : trente-huit mois au lieu des trois ou quatre prévus au départ.
À la clé, l’adoption de seize textes officiels, de statut et de portée variables, qui changent en profondeur le visage du catholicisme. Les évêques et théologiens français ont joué un rôle important dans le déroulement des discussions et la rédaction de ces documents, aux côtés notamment de leurs confrères allemands, hollandais ou belges. Un des plus emblématiques du concile (même si ce n’est pas celui qui a le mieux vieilli), la constitution pastorale Gaudium et Spes sur les rapports de l’Église et du monde, est ainsi clairement d’inspiration française. Plus largement, le concile paraît consacrer nombre d’initiatives qui ont vu le jour, non sans mal, dans la frange avancée du catholicisme français au cours des années précédentes.
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Juifs et judaïsme
Jean-Christophe Attias et Esther Benbassa
Faut-il parler d’une histoire des Juifs de France, ou d’une histoire des Juifs en France ? De fait, cette histoire est largement marquée par d’importants mouvements migratoires. Expulsions, interdictions de séjour et retours ont marqué la période médiévale. Au début de l’époque moderne, trois pôles émergent, outre Paris : l’Est, le Sud-Ouest et le Sud-Est, dont le bagage culturel et l’expérience historique sont loin d’être homogènes.
À l’ère contemporaine, les grandes vagues d’immigration juive en provenance de l’Est européen, puis des pays du Maghreb, bouleversent à nouveau la donne en profondeur. Et aujourd’hui encore, ce qui frappe l’observateur attentif de la collectivité juive française, c’est sa diversité, en termes d’usages et de culture, d’options politiques, de rapport à Israël ou de manière de concevoir et de vivre l’identité française.
Moyen Âge : restrictions, relégations, expulsions
Une présence juive en Gaule est attestée dès le IVe siècle. Les Juifs sont assimilés à des Romains et bénéficient de certains droits et privilèges liés à la citoyenneté romaine octroyée en 212 à tous les habitants de l’Empire. L’invasion, au Ve siècle, de l’Empire romain d’Occident par les « Barbares » germaniques n’affecte pas tout de suite leur statut juridique. La théologie chrétienne, quant à elle, a certes adopté une position nette à leur égard : les Juifs doivent être maintenus dans un état d’infériorité conçu à la fois comme la sanction de leur aveuglement et comme le signe de l’authenticité du message du Christ.
Dès son installation à Rome, l’Église s’applique ainsi non seulement à rogner leurs privilèges mais aussi à les écarter de la vie sociale. Elle étend progressivement sa politique restrictive à la Gaule, mais sans pour autant y altérer leur condition en profondeur. À l’époque carolingienne, comme sous les Mérovingiens, l’utilité des Juifs n’est pas étrangère au traitement de faveur qui leur est encore réservé. Polyglottes, possédant des relations étendues à travers la diaspora, ils sont en mesure d’assurer les échanges indispensables au jeune Empire. Cependant, au fur et à mesure que la royauté carolingienne s’affaiblit, les mesures de rétorsion contre les Juifs se multiplient, l’Église faisant de mieux en mieux entendre sa voix.
La formation du futur judaïsme « ashkénaze » (de Ashkenaz, désignant en hébreu la Germanie) se situe à l’époque postcarolingienne, à partir du partage de l’Empire en 843. Cet ensemble ethnico-culturel et liturgique s’étend du nord de la France jusqu’à la Slavonie. Évalué à 4 000 âmes en l’an mille, il atteint en pays germanique le nombre de 20 000 à la veille de la première croisade (1096). Alors qu’ils avaient été jusque-là considérés par l’autorité centrale comme rattachés ad cameram nostram (litt. « à notre chambre »), le cloisonnement croissant consécutif à l’émiettement de l’Empire, entre Rhin et Loire, en domaines dotés chacun de sa propre organisation, transforme désormais les Juifs en sujets de leurs seigneurs. Leur statut varie d’une seigneurie à l’autre.
La première croisade, en 1096, touche durement les Juifs de France, mais surtout les communautés de la vallée du Rhin. L’Église ne peut être tenue pour responsable des massacres perpétrés. Elle réprime d’ailleurs également les excès provoqués par la deuxième croisade (1146-1149). La bulle Sicut Judaeis, texte pontifical du XIIe siècle, garantissant la protection des Juifs, est reprise tout au long du Moyen Âge. Toutefois, les Juifs dépendent du bon vouloir du prince, qui dispose d’eux à sa guise. C’est ainsi que Philippe Auguste les expulse en 1182 pour mettre la main sur leurs biens, et les fait revenir en 1198. Le règne de Saint Louis est quant à lui marqué par le brûlement du Talmud (1242 ou 1244) et par toute une série de mesures dirigées contre les Juifs, dont l’interdiction, en 1254, du prêt à intérêt, devenu l’un des rares métiers qu’ils peuvent encore exercer.
Au XIIe et au XIIIe siècle, un peu partout en Occident chrétien, les signes s’accumulent d’une dégradation de la condition juive. C’est l’époque des calomnies de meurtre rituel. Celle de Blois, en 1171, aboutit à l’anéantissement presque total de la communauté. Depuis le concile de Latran (1215), le Juif porte sur lui la marque de sa différence. En France, c’est la rouelle. L’antijudaïsme de type théologique finit par contaminer l’ensemble de la société chrétienne. En 1306, Philippe le Bel expulse les Juifs de France.
Le Moyen Âge finissant est marqué par de profonds malaises. L’Occident est traversé par des crises sociales, économiques, politiques et religieuses. Les famines et les épidémies sont plus fréquentes. Les populations sont décimées. Tandis que les interdictions de la pratique du prêt à intérêt par les chrétiens se font de plus en plus pressantes, la spécialisation progressive du groupe juif dans celui-ci contribue à accentuer sa différence. Il devient la cible d’une certaine frange de la société, qui constitue sa clientèle, en particulier en période de famine ou de crise économique, et il est livré à la vindicte populaire.
Les années 1320-1321 voient déferler une croisade de pauvres, essentiellement des bergers (la croisade dite « des pastoureaux »), qui donne lieu à des persécutions et des massacres de Juifs dans le Midi, puis en Touraine et dans le Berry, où ils sont accusés, avec les lépreux, d’empoisonner les puits. En 1336 et 1339, des bandes de paysans pauvres, les Judenschläger (« tueurs de Juifs »), font régner la terreur de l’Alsace à la Souabe. Pendant la grande épidémie de peste noire en 1348-1349, les Juifs sont tenus responsables de la propagation du fléau et sont mis à mort dans nombre de localités.
Rappelés en France après l’expulsion de 1306, les Juifs en sont définitivement expulsés en 1396. Ces expulsions n’ont cependant concerné que les Juifs du royaume. Dans le Midi, ils continuent à mener une vie relativement paisible. À la fin du XVe siècle, la Provence, désormais partie intégrante du royaume, met fin à son tour à la présence juive. Les États relevant de la papauté sont les seuls encore en mesure de garder leurs Juifs ou d’en accueillir de nouveaux (Comtat Venaissin, Avignon, Italie).

Moyen Âge : seulement une histoire de souffrance ?
Même s’ils ont souffert d’incapacités et de mépris au Moyen Âge, les Juifs formaient, tant qu’ils étaient tolérés, une minorité privilégiée, considérée comme une « corporation », dont le statut était fixé par la combinaison de promulgations légales et de coutumes remontant à des temps immémoriaux. Des ruptures se produisaient dans des contextes bien précis. Les Juifs étaient en réalité tributaires de leur alliance de fait avec les autorités. En période de crise, cela ne pouvait que les fragiliser, faisant d’eux les proies toutes désignées des nouvelles forces montantes ou la cible naturelle des révoltes. Ils servaient alors de dérivatif aux haines et aux frustrations accumulées dans la société.
Cela étant, turbulences et crises étaient le lot commun de la majorité des hommes de l’époque. Parfois, les Juifs en devenaient les victimes exclusives par l’effet d’une coïncidence. Et tandis que, sous l’effet de la répression, les albigeois finissent par disparaître, il n’en est pas ainsi des Juifs qu’on continue à protéger pour leur utilité économique et comme témoins de la vérité du Christ. Ils ne sont pas les seuls à être poursuivis par les autorités. S’ils sont soupçonnés d’empoisonner les puits et de propager la peste, s’ils sont accusés de meurtre rituel, les Tsiganes, eux, le sont longtemps de cannibalisme.
De même, lorsqu’on parle de « ghettos » au Moyen Âge, il s’agit d’abord de quartiers où les Juifs se regroupent de leur propre gré, et où résident également quelques chrétiens. Ce n’est que tardivement qu’une législation restrictive en fait un lieu à part, séparé du reste de la population. L’autonomie dont jouissent les Juifs dans les ghettos permet leur préservation en tant que « nationalité distincte ». Cela étant, il est tout à fait erroné de croire qu’ils n’avaient pas de contacts économiques et culturels avec les chrétiens et de penser qu’ils vivaient dans l’isolement, l’extrême pauvreté, continuellement poursuivis.
Durant les siècles précédant l’émancipation, les communautés juives croissent démographiquement plus rapidement que les populations chrétiennes. N’étant pas astreints au service militaire, sauf quelques exceptions, et en raison de leur neutralité, ils ne sont pas décimés comme l’ont été les chrétiens lors des guerres de Religion qui déchirent l’Europe jusqu’au XVIIIe siècle. Grâce aux structures d’entraide qu’ils développent, leur pauvreté reste moindre que celle des paysans.
En Europe médiévale, les Juifs vivent en communautés organisées. Soumis à une législation qui leur est spécifique, le droit rabbinique, ils sont naturellement conduits à former une entité dotée de ses propres structures, fournissant les services indispensables à la poursuite d’une vie juive conforme à la tradition. La communauté prend l’individu en charge de sa naissance à sa mort, assure sa sécurité, sa représentation face aux différents pouvoirs, et crée un cadre de solidarité susceptible de répondre aux besoins des plus démunis. Elle est également une entité fiscale, qui lève l’impôt destiné au souverain ou au seigneur, au prorata des biens possédés par ses membres. Son tribunal rabbinique rend la justice en matière religieuse, il a aussi la haute main sur le droit matrimonial et dans les litiges entre Juifs. On se trouve face à une société hiérarchisée, avec ses notables, ses élus, ses lettrés, et ses rabbins, viable grâce au consentement et à la discipline de ses membres.
Au début du Moyen Âge, les Juifs exercent des métiers semblables à ceux de leurs voisins chrétiens. Ce n’est que plus tard qu’ils se confinent dans un nombre limité d’activités. À partir du Xe siècle, les écoles rhénane et champenoise se vouent aux études talmudiques. La Provence se distingue davantage dans la science, la philosophie et la codification de la loi, influencée qu’elle est par les courants d’idées venant de l’Espagne et de la Méditerranée. Elle s’illustre également par ses traducteurs.
Mesures discriminatoires et expulsions ont finalement raison de cette vie culturelle florissante. En France, au XVIe siècle, on ne rencontre plus de Juifs que dans quelques régions, en particulier dans le Sud et dans l’Est. Des nouveaux chrétiens, convertis de force dans la péninsule Ibérique, commencent à s’installer dans le Sud-Ouest, à Saint-Jean-de-Luz, à Bordeaux, à Saint-Esprit-lès-Bayonne, et aussi dans l’arrière-pays, dans les Pyrénées et les Landes. On en trouve à Biarritz, Marseille, Lyon, Nantes, Rouen, à Paris, et dans les colonies françaises d’Amérique.
Ils sont longtemps désignés comme « marchands portugais ». Entre 1550 et 1656, une série de huit actes les autorise à élire domicile dans le royaume. Ils sont d’abord tolérés comme nouveaux chrétiens, mais à partir des lettres patentes de 1723, ils sont désignés comme Juifs. Ils n’ont d’ailleurs pas attendu ces dernières pour s’afficher comme tels. Ils sont bien intégrés à la vie de la société globale et sont perçus par les promoteurs chrétiens de l’émancipation comme incarnant un modèle de Juifs émancipables.

La Révolution et ses suites :
émancipation, intégration, acculturation
À la veille de la Révolution, environ 40 000 Juifs résident dans le royaume, formant un agrégat de « nations ». C’est la Révolution qui leur accorde une pleine émancipation. Le 28 janvier 1790, les Juifs portugais et les Avignonnais de Bordeaux sont les premiers à accéder à la citoyenneté. Avec la réunion d’Avignon et du Comtat Venaissin à la France, le 14 septembre 1791, c’est le tour des Juifs des anciens États pontificaux. Et le 27 du même mois, l’Assemblée constituante étend le bénéfice de l’émancipation à l’ensemble des Juifs de France, Juifs de l’Est compris.
Leur intégration et leur promotion ne sont certes pas accomplies du jour au lendemain sous l’effet des lois émancipatrices. Encore faut-il qu’ils aient le temps d’effacer les séquelles du passé et d’assimiler la nouvelle donne, dans un contexte changeant, marqué par des avancées et des replis. La Terreur (1793-1794), avec sa politique antireligieuse dirigée contre les prêtres réfractaires, n’épargne pas non plus les Juifs. La période napoléonienne est marquée par une régression, aboutissant à la promulgation du « décret infâme » de 1808, qui les place pendant dix ans hors du droit commun. En revanche, en ce qui concerne l’organisation du culte, avec la création des consistoires (1808-1809), elle entraîne un net progrès.
La Restauration, en ne prorogeant pas le « décret infâme » venant à expiration en 1818, lève les dernières restrictions. Sous la monarchie de Juillet, les ministres du culte juif sont rémunérés, en vertu de la loi du 8 février 1831, par le Trésor public. En 1846, le serment more judaico, procédure judiciaire aux termes de laquelle les Juifs assignés en justice sont tenus de prêter serment sur la Bible, en suivant un cérémonial d’un autre temps, est abrogé. Adolphe Crémieux (1796-1880), qui a beaucoup œuvré pour cette abrogation, et Michel Goudchaux (1797-1862) deviennent, en 1848, les deux premiers ministres juifs de l’histoire de France en intégrant le Gouvernement provisoire de la République respectivement comme ministre de la Justice et ministre des Finances. La Deuxième République et surtout le Second Empire se révèlent une période faste pour les Juifs, car l’intégration commence à devenir une réalité.
Dans le même temps, l’épisode de l’affaire de Damas (1840), une accusation de meurtre rituel qui mobilise des personnalités comme Crémieux en France, ou Moses Montefiore en Grande-Bretagne, tout en attirant l’attention des élites juives d’Occident sur le sort de leurs coreligionnaires d’Orient, jette les bases d’une solidarité juive institutionnalisée. C’est dans le sillage de cette affaire ainsi que d’une autre, deux petites décennies plus tard – la conversion forcée, en Italie, du jeune Edgardo Mortara au catholicisme, qui suscite la protestation de l’empereur Napoléon III lui-même – qu’une poignée de jeunes gens, dont certains saint-simoniens, en marge du consistoire, fondent l’Alliance israélite universelle dans le but de défendre la condition des Juifs dans le monde entier. L’Alliance est bientôt à l’origine de la création de tout un réseau d’écoles en Orient, qui favorise la francisation de plusieurs générations de jeunes Juifs et Juives issus des classes moyenne et pauvre.
Républicain convaincu, militant de l’égalité des droits, désireux d’améliorer partout la condition de ses coreligionnaires moins favorisés, Crémieux illustre à merveille le type de rapport que les Juifs français sécularisés ont noué, après leur émancipation et leur intégration, avec leur judéité, instituant des solidarités nouvelles se substituant à celles d’antan, davantage liées à l’espace religieux communautaire. En 1863, il devient président de l’Alliance israélite universelle. Redevenu député en 1869, il est à nouveau ministre de la Justice du gouvernement de Défense nationale formé après la chute de l’Empire. Et en 1870, il obtient l’octroi de la citoyenneté française aux Juifs d’Algérie (exception faite des habitants des Territoires du Sud), dans un décret qui porte son nom.
Marquée par l’arrivée massive de nouveaux immigrés, la fin du XIXe siècle l’est aussi par la naissance et le développement, à partir des années 1880, de l’antisémitisme moderne, résultante composite de l’antijudaïsme chrétien des milieux de droite et du clergé, de l’anticapitalisme de tendance judéophobe des socialistes et des couches populaires, et de l’élaboration du concept pseudo-scientifique de la race. L’œuvre d’Édouard Drumont (1844-1917) – dont La France juive paraît en 1886, et qui crée en 1889, avec Jacques de Biez, la Ligue antisémitique, puis qui fonde en 1892 son propre journal, La Libre Parole – réunit tous ces ingrédients et les met à la portée du plus grand nombre. Cet antisémitisme prend son élan dans le contexte de la révolution industrielle, de l’urbanisation et des bouleversements qu’elle entraîne dans le monde traditionnel, rural et catholique. Il se nourrit de l’inquiétude suscitée par la dépression économique et de la peur du chômage, des crises politiques qui secouent le régime, de la laïcisation de la société, de l’essor du mouvement ouvrier, des soubresauts anarchistes, du triomphe de la science et des nouvelles techniques – le tout prenant place dans l’atmosphère particulière d’une Europe nationaliste et xénophobe et d’une France anxieuse.
L’affaire Dreyfus (1894-1906) porte un coup au modèle d’un « franco-judaïsme » devenu inséparable de l’intégration à la française. Le pays compte à cette époque environ 130 000 Juifs (Algérie comprise). Dans l’entre-deux-guerres, l’immigration juive d’Europe orientale en France s’accroît considérablement. Quelque 70 000 immigrés juifs s’installent à Paris entre 1920 et 1930, et si l’on y ajoute ceux qui sont venus avant la Grande Guerre, on obtient un chiffre de 90 000, sur les 150 000 Juifs habitant la capitale. La Grande Guerre et son « Union sacrée » entraînent un répit de l’agitation antisémite. Celle-ci reprend dès la fin de la guerre.

Les années noires
En 1933, le nazisme triomphe en Allemagne ; plus de 26 000 réfugiés juifs arrivent en France. Les crises économique et politique qui secouent le pays donnent à l’antisémitisme une ampleur inconnue jusque-là. Les Juifs étrangers deviennent une cible privilégiée, alors qu’en 1940 ils représentent moins de 0,4 % de la population française. L’amalgame entre « israélites » et Juifs étrangers ne tarde pas à se faire. Le groupe juif affronte la Seconde Guerre mondiale divisé et dans le désespoir – un désespoir partagé par tous. En 1939, la France abrite entre 300 000 et 330 000 Juifs. Un an plus tard, il faut grossir ce chiffre de 10 % en raison des déplacements que provoque le conflit. En mai-juin 1940, la France est envahie par l’armée allemande.
À la déclaration de la guerre, le 3 septembre 1939, les autorités craignent curieusement que les réfugiés allemands et autrichiens, pour un bon nombre des antifascistes, ne se rangent du côté des nazis, que pourtant ils fuyaient, et les soupçonnent d’espionnage. C’est la fameuse « Cinquième Colonne », réunie dans des centres de rassemblement. Au moment de la débâcle en 1940, ces réfugiés sont dirigés vers les camps d’internement du sud de la France, où ils connaissent les affres de la faim, des épidémies et du froid. Sur ces 18 000 à 20 000 internés, les Juifs sont majoritaires.
L’armistice est signé le 22 juin 1940 par le gouvernement du maréchal Pétain. La France est principalement partagée entre une zone occupée par les Allemands, située au nord de la Loire et englobant les régions de la Manche et de l’Atlantique, et une zone située au sud de la Loire et constituant la zone dite « libre ». Les premières mesures discriminatoires en zone occupée sont l’œuvre des autorités allemandes. Par la suite, les autorités de Vichy et les forces d’occupation rivalisent d’ingéniosité pour resserrer l’étau sur les Juifs aussi bien français qu’étrangers.
Le 27 septembre 1940, les Allemands promulguent en zone occupée une ordonnance définissant comme Juifs « ceux qui appartiennent ou appartenaient à la religion juive ou qui ont plus de deux grands-parents juifs ». Ceux qui entrent dans la définition de l’ordonnance doivent se faire recenser jusqu’au 20 octobre auprès du sous-préfet de leur domicile. 149 734 Juifs se font recenser dans la région parisienne, dont 86 664 Français et 65 070 étrangers. Peu se soustraient à cette obligation.
Une semaine après l’ordonnance allemande, Vichy, de sa propre initiative, décrète son statut des Juifs le 3 octobre 1940. Vichy compte affirmer sa souveraineté dans les deux zones et promulgue sa propre législation. Cette loi chasse les Juifs de la fonction publique, du journalisme, du cinéma, du théâtre et de la radio. Le statut des Juifs est applicable dans les deux zones, dans les colonies, en Tunisie et au Maroc, protectorats français, dans les territoires sous mandat et en Algérie.
Un second statut est promulgué le 2 juin 1941, inspiré par Xavier Vallat, antisémite notoire bien avant Vichy. Celui-ci limite l’accès des Juifs aux professions libérales, industrielles ou commerciales. Entre le 8 octobre 1940 et le 16 septembre 1941, 26 lois, 24 décrets et 6 arrêtés concernant les Juifs sont publiés au Journal officiel. Les Juifs sont transformés en citoyens de second rang.
La suppression de la zone libre, le 11 novembre 1942, à la suite de son occupation par les Allemands (exception faite des départements situés à l’est du Rhône, sous contrôle italien entre novembre 1942 et septembre 1943), étend la persécution à l’ensemble du pays. Dès lors, ni les Juifs français, ni les apatrides, ni les étrangers ne sont plus épargnés. Au total, 23 % des Juifs de France sont déportés.

L’après-guerre et aujourd’hui :
du « renouveau juif » au regain des peurs ancestrales
C’est l’immigration nord-africaine, débutant à la fin des années 1950, qui a fait de la collectivité juive française le groupement juif le plus important d’Europe. Le Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF), fondé en 1944 dans la clandestinité, se considère désormais comme son porte-parole en France aussi bien devant les pouvoirs publics que devant les organisations juives des autres pays et les instances internationales. Créé en 1949, le Fonds social juif unifié (FSJU) regroupe maintes activités sociales et culturelles. De leur côté, les consistoires veillent à l’organisation de la vie religieuse.
Depuis la Libération, l’hostilité ouverte contre les Juifs, la perception de leur différence et même les réserves quant à l’éventuelle accession de l’un d’entre eux à la magistrature suprême ont presque disparu. Dans le sillage de la guerre des Six Jours et des événements de Mai 1968, certaines couches de la société juive française ont cependant effectué un retour à leurs « racines ». La tradition religieuse, revue, corrigée, remodelée, l’État d’Israël, objet de débats et de passion, un antisémitisme épisodique, le développement de thèses révisionnistes visant à nier l’existence des chambres à gaz hitlériennes et la réalité du génocide, quelques maladresses de l’État, et le sentiment de solidarité que ces agressions réactivent, la mémoire de la Shoah, enfin, constituent désormais les référents identitaires essentiels d’une collectivité juive française en constante évolution.
Dans les années 1980, les Juifs de France se construisent un judaïsme à la carte, et la majorité évolue hors de l’espace communautaire institutionnel (synagogues, centres communautaires, mouvements juifs politiques ou culturels). Nombreux sont les « Juifs de Kippour » (ne manifestant leur judéité qu’un jour par an !). L’éducation juive connaît en revanche un grand dynamisme. Les écoles confessionnelles se sont d’ailleurs multipliées au cours des dernières années face à la montée de l’antisémitisme. Les cercles d’études pour adultes, les enseignements universitaires de plus en plus nombreux, les associations d’étudiants juifs, les cours d’hébreu, la presse, les radios, toute une littérature romanesque, scientifique, philosophique créent une multiplicité de moyens de diffusion du savoir et de l’information et fournissent les outils de maintes redéfinitions identitaires.
Depuis la seconde Intifada, au début des années 2000, la résurgence d’une hostilité antijuive mêlée à un fort anti-israélisme a non seulement renforcé le sentiment d’appartenance communautaire, mais aussi suscité des pics d’émigration en Israël et au Canada. Les conflits israélo-palestiniens sont régulièrement importés en France et y provoquent des sursauts d’antisémitisme réguliers. Certaines banlieues de la Petite Ceinture comme Sarcelles se sont vidées de leurs habitants juifs, qui se sont installés dans des quartiers parisiens à grande concentration juive, à la recherche de sécurité. Les enfants sont scolarisés dans des établissements privés, notamment juifs.
Le dernier conflit, qui s’est ouvert le 7 octobre 2023 avec les attaques terroristes du Hamas contre la population juive du sud d’Israël se soldant par un massacre et une prise d’otages sans précédent, et qui s’est poursuivi avec la « riposte » disproportionnée et extrêmement coûteuse en vies civiles lancée par Tsahal contre Gaza, a créé en France, et ailleurs dans le monde, d’importantes tensions, avec des pics d’antisémitisme et de haine, et les dérives de certains représentants de partis de gauche.
 
La communauté juive française compte aujourd’hui environ 500 000 membres. De la grande masse des Juifs silencieux, on ne sait finalement que peu de choses. Les organismes communautaires et spécialement le CRIF sont les principaux interlocuteurs de l’État et des médias. Ils restent arc-boutés, pour la plupart, sur un soutien inconditionnel à Israël et sur la dénonciation d’un regain des actes antisémites en France qu’ils imputent à l’extrême gauche. Le glissement à droite de l’establishment communautaire et de nombre de leurs ouailles laisse peu d’espace à l’expression des voix dissidentes, critiques d’Israël, propalestiniennes, et attachées à la solution à deux États ou à celle d’un État fédéral. La diversité des positions n’en reste pas moins toujours la règle.
Rachi et les tossafistes
Salomon ben Isaac, connu sous l’acronyme de Rachi, Rabbi Chelomo ben Itzhak (1040-1105), est né à Troyes. Formé dans les grandes académies de l’époque, il regagne sa ville natale pour s’adonner à l’enseignement. C’est là qu’il produit un commentaire presque complet de la Bible et du Talmud de Babylone.
Ses commentaires bibliques, tout en s’appuyant sur l’héritage exégétique antérieur, donnent aux termes expliqués le sens le plus approprié à leur contexte, comblent certains silences du texte, cherchent à en restituer la cohérence. Leur influence a largement dépassé les limites du monde juif, et a atteint, via les Postillae Perpetuae du franciscain Nicolas de Lyre (vers 1270-1349), qui les cite, les réformés et les premiers traducteurs modernes de l’Écriture.
Tant dans ses commentaires bibliques que talmudiques, Rachi utilise des mots « français » pour expliquer des termes hébraïques ou araméens difficiles. Son public parle en effet le français, plus exactement le champenois de l’époque. Ces mots « étrangers » ou leazim, transcrits en lettres hébraïques, 3 500 dans le commentaire du Talmud, 1 300 dans celui de la Bible, ont trait à la vie quotidienne et aux techniques du moment. Ils appartiennent à l’archéologie du français.
L’école de talmudistes fondée par Rachi se perpétue par ses petits-fils et leurs disciples sur plusieurs générations, du XIIe au XIVe siècle. Cette prestigieuse lignée d’érudits a produit des « suppléments » (tossafot) aux commentaires de Rachi, d’où leur nom, en français, de tossafistes. L’origine de ces suppléments est inséparable de l’activité des écoles talmudiques où les questions des élèves suscitaient les réponses des maîtres et donnaient lieu à des discussions. Leurs auteurs étudient le texte du Talmud pour tenter d’en restituer la supposée cohérence, comparent le sens vraisemblable du texte et l’interprétation donnée par les commentateurs, en tête desquels figure Rachi, vont jusqu’à la critiquer, confrontent les sources talmudiques, donnent de nouveaux aperçus, en tirent des conclusions pratiques pour la vie quotidienne.
JCA


L’Assemblée des notables et le Grand Sanhédrin de 1806-1807,
une première depuis l’Antiquité
Un décret publié le 30 mai 1806 convoque à Paris une Assemblée de notables choisis par les préfets parmi les Juifs les plus probes et les plus éclairés, religieux et laïcs réunis. Douze questions leur sont transmises. Il s’agit pour le pouvoir napoléonien de se documenter avant de s’atteler à la répression de l’usure et à l’organisation du culte. Et de savoir si les lois juives s’accordent avec les dispositions du droit commun et de mesurer le degré d’attachement des Juifs à l’Empire. Les notables s’empressent de répondre que « leur religion ordonne de regarder comme loi suprême la loi du prince en matière civile et politique », ce qui revient à reconnaître la suprématie de la loi civile française.
Connaissant les réponses de l’Assemblée, Napoléon souhaite pourtant que les notables se constituent en un Grand Sanhédrin, restaurant ainsi une institution politico-religieuse de l’Israël antique, disparue depuis quatorze siècles. Pourquoi un sanhédrin ? Parce que depuis la fin de ce « grand tribunal » antique, aucune autorité juive n’est compétente pour édicter des normes susceptibles de s’appliquer à l’ensemble du monde juif. Le nouveau Sanhédrin, composé comme autrefois de 71 membres, dont deux tiers de rabbins pour que ses avis fassent autorité, doit donner aux réponses fournies par l’Assemblée une force religieuse.
Le Grand Sanhédrin se réunit en février 1807 sous la présidence du rabbin alsacien David Sintzheim (1745-1812). Les réponses de l’Assemblée et celles du Sanhédrin ne varient que par le ton. Là où la première a exprimé des avis, le second donne des ordres. Les décisions prises sont présentées comme directement tirées de la loi juive et non point comme découlant de quelque esprit de soumission, ce qui pourtant est le cas. Un mois après sa première séance, le Sanhédrin est dissous et l’Assemblée l’est à son tour le 6 avril 1807.
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La reconnaissance par Jacques Chirac de la responsabilité de la France dans la déportation des Juifs (16 juin 1995)
Le 7 mai 1995, Jacques Chirac est élu président de la République. Le 16 juillet, lors du 53e anniversaire de la rafle du Vel d’Hiv des 16 et 17 juillet 1942, il prononce un discours où il évoque la responsabilité de la France, à savoir de la nation et de l’État, dans la déportation des Juifs pendant les années noires : « […] La France, patrie des Lumières et des Droits de l’Homme, terre d’accueil et d’asile, la France, ce jour-là [16 juillet 1942], accomplissait l’irréparable. Manquant à sa parole, elle livrait ses protégés à leurs bourreaux […] » Jacques Chirac ajoute clairement, lors de cette même allocution, qu’il faut « […] reconnaître les fautes du passé, et les fautes commises par l’État […] Certes, il y a les erreurs commises, il y a les fautes, il y a une faute collective […] » Ces mots constituent une véritable rupture avec les propos de ses prédécesseurs qui faisaient la distinction entre deux France, celle de Vichy, et l’autre, la républicaine.
Jacques Chirac affirmait ainsi la dette de culpabilité contractée par la France à l’égard des 76 000 Juifs assassinés. Les principales personnalités de la communauté juive organisée expriment alors leur satisfaction ainsi que 72 % des Français interrogés pour un sondage effectué par l’IFOP et l’hebdomadaire L’Événement du jeudi. L’extrême droite accuse, quant à elle, le président de « salir la nation ». Le 20 juillet 1997, dans le droit fil des déclarations antérieures de Jacques Chirac, Lionel Jospin, Premier ministre socialiste, reconnaît à son tour la responsabilité de l’État français dans la rafle du Vel d’Hiv et ajoute que le gouvernement apportera « tout son soutien » aux travaux des commissions chargées de recenser les spoliations de patrimoines immobiliers, financiers et artistiques dont avaient été victimes les Juifs pendant l’Occupation et qu’il aidera à l’aménagement, à Paris, d’un « musée de la Shoah ». Ces déclarations prennent valeur de réparation morale pour les victimes de la Shoah, tout en faisant prendre conscience à la collectivité dans son ensemble de la responsabilité du pays dans cette immense tragédie.
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Islam
Ghaleb Bencheikh
Les controverses autour de la question islamique depuis quelques décennies dans le débat public national français connaissent une acuité stridente dans une actualité ardente. Cependant pour épineuse qu’elle soit de nos jours, cette question est loin d’être nouvelle et l’Islam n’a jamais été cet étranger inassimilable. Et à supposer par extraordinaire qu’il le fût, il est – au-delà de l’oxymore – un étranger « familier » ! Alors, écrire sur l’islam en France et dépeindre une fresque historique de plus d’un millénaire paraît une nécessité impérieuse. C’est une contribution qui pourrait éclairer d’un jour nouveau les enjeux cruciaux du moment.
C’est que l’islam en France, avant de devenir un islam de France dont la « protohistoire » date du Second Empire, a une « préhistoire » qui remonte au tournant du VIIIe siècle de l’ère commune.
Il est judicieux de faire appel au temps long afin d’aplanir les difficultés du temps présent. Parce que, pour emprunter l’expression de Marc Bloch, l’ignorance du passé ne se borne pas à nuire à la connaissance du présent ; elle compromet, dans le présent, l’action même. Aussi est-il bon de découvrir cette relation si particulière que la France a connue avec les (ses) musulmans.
Aux origines médiévales
Le récit des relations entre l’Islam et la France avant même qu’elle ne fût France aurait connu son exorde en 704. C’est à l’occasion d’une razzia en Corse du Sud, non encore française, menée par ceux qui sont appelés alors Sarrasins. En réalité, cette présence sarrasine n’est pas mue par des considérations religieuses ni perçue comme telle d’ailleurs. Elle concrétise tout simplement le contrôle d’une partie de l’île par des Arabo-Berbères pour des raisons séculières et essentiellement économiques.
Ensuite, il y a lieu de retracer l’histoire méconnue de plus de deux cent cinquante ans de présence musulmane dans le sud de la France, depuis l’établissement de l’émirat de Narbonne en 719, jusqu’à la fortification de la base de La Garde-Freinet au sud de la Gaule franque en 973.
Donc, les premiers « musulmans » ethnicisés avec une terminologie plurielle : les Maures, les Barbaresques, les Sarrasins, les Infidèles, les Mahométans ou les Arabes arrivent en Gaule dans le sillage de leur conquête de la péninsule Ibérique en juillet 711. Ils occupent la région de Toulouse et avancent leurs incursions jusqu’en Bourgogne. Et le dernier bastion musulman est le massif des Maures. La Gaule méridionale musulmane est politiquement rattachée à l’émirat de Cordoue qui s’érige ensuite en califat d’Occident, dont la chute annonce le prélude de la Reconquista catholique en Espagne et des croisades en Orient.
Si l’on devait tenir compte du maintien de communautés musulmanes certes éparses mais sans discontinuer jusqu’au XIIe siècle, il faudrait évoquer leur implantation dans la province de Septimanie, dans la région de Montpellier et dans le massif des Maures. La toponymie des lieux témoigne de cette présence sarrasine, les mots « islam » et « musulman » n’apparaissant en toute rigueur que cinq siècles plus tard. À ce sujet, Évariste Lévi-Provençal fait procéder, à titre d’exemple, le toponyme « Ramatuelle » de l’arabe Rahmatullah, « miséricorde de Dieu ». En effet, Ramatuelle et toute la péninsule de Saint-Tropez ont été sous domination arabo-musulmane de 890 à 972.
Il est vrai que dans l’imaginaire collectif français il y a la fameuse bataille de Poitiers. Tantôt icône et référent emblématique, tantôt repoussoir de l’attitude ethnocentriste, le maire du palais franc Charles Martel est mobilisé au cœur de deux débats : celui, d’une manière générale, relatif aux antagonismes entre l’Occident et l’Islam, et celui des relations particulières entre la monarchie et l’Église. Nous n’allons pas nous y appesantir dans ce chapitre. Mais force est de constater que cette mobilisation dans le récit national français est tardive. Elle ne remonte au mieux qu’au tout début du XIXe siècle à la faveur de la parole de l’historien britannique Edward Gibbon qui dit non sans un brin d’humour : « Si Charles Martel avait perdu à Poitiers, les écoles d’Oxford expliqueraient le Coran. » Et même la convocation de la bataille de Poitiers – dont la date exacte est inconnue mais « stabilisée » in fine au 25 octobre 732 –, après un oubli quasi total, ne se fait pas sans controverses ni oppositions. À titre d’exemple, quand un François-René de Chateaubriand s’en réjouit et énonce dans son Essai sur les révolutions que « sans la vaillance de Charles Martel, nous porterions aujourd’hui le turban », un Anatole France fait dire à M. Dubois, un de ses personnages dans La Vie en fleur, en interrogeant Mme Nozière, quel était le jour le plus funeste de l’histoire ? et comme celle-ci ne sait pas, il lui répond : « C’est le jour de la bataille de Poitiers, quand, en 732, la science, l’art et la civilisation arabes reculèrent devant la barbarie franque »…
La science historique poursuit ses recherches et, pour l’heure, elles prouvent que, aussi bien du côté arabo-andalou que du côté franc, elle n’a pas eu à l’époque l’importance capitale qu’on lui prête au XIXe siècle.
En tout cas pour l’historiographie arabe, bien qu’elle soit nommée dans les chroniques « la Cour des Martyrs », la bataille de Poitiers n’a pas une grande importance. Cette historiographie considère que la perte de la bataille de Toulouse en 725 est plus grave que celle de Poitiers. En brisant le siège de Toulouse, Eudes d’Aquitaine inflige l’une des premières défaites aux forces arabo-musulmanes en Europe, après le siège de Constantinople de 717. C’est cette bataille qui dans la macro-histoire est décisive. Elle arrête les campagnes omeyyades dans tout l’Ouest européen. Elle permet à Charles Martel d’avoir le temps de consolider son pouvoir et de bâtir une véritable armée qui bat, sept ans plus tard, près de Poitiers, les forces musulmanes commandées par le gouverneur andalou Abd al-Rahman al-Ghafiqi.
La victoire de Charles Martel ne marque pas pour autant la fin des raids arabo-berbères dans la Gaule franque. Lesquels raids et offensives avec la prise des villes de Carcassonne et Nîmes se poursuivent en remontant le couloir rhodanien. Des garnisons et des implantations sarrasines plus ou moins pérennes s’installent notamment à Avignon jusqu’au dernier tiers du Xe siècle.
Quant au monde des idées et de la poésie narrative au Moyen Âge, outre les chansons de geste, nombreux sont les écrits anti-hagiographiques prenant pour cible l’imposture du faux prophète d’une prétendue religion qui n’est qu’une hérésie. Mais un livre d’une portée considérable quasi occulté, traduit en ancien français par Bonaventure de Sienne, en 1264, fait office d’un manuel d’islamologie avant l’heure. En effet, Le Livre de l’Échelle de Mahomet qui relate sa « chevauchée nocturne et son ascension céleste » mérite d’être mentionné car il tranche totalement avec la littérature à visée polémique dans un contexte naturellement hostile à l’Islam comme Le Roman de Mahon d’Alexandre du Pont, composé en 1258.

Le temps des Capitulations
Une alliance stratégique établie en 1536 entre le roi de France François Ier et le souverain turc de l’Empire ottoman, Soliman le Magnifique, fait beaucoup parler non sans grand émoi dans l’Europe chrétienne. Elle est dénoncée comme une union sacrilège de la fleur de lys et du croissant. Mais l’objectif de François Ier est de trouver un allié, même musulman, dans son combat contre les puissants Habsbourg. En réalité, la demande de François Ier rencontre l’ambition de Soliman le Magnifique et l’alliance franco-ottomane est une opportunité pour les deux souverains de s’opposer aux velléités de domination de la Maison de Habsbourg. C’est l’occasion aussi pour François Ier de protéger les chrétiens des terres ottomanes à travers des accords avec l’Empire ottoman intitulés « Capitulations ».
Par la suite, des dizaines de milliers de Morisques sont autorisés par Henri IV à s’installer en Aquitaine. Certains franchissent les Pyrénées et d’autres, par bateaux, débarquent dans les ports provençaux de Marseille, de la Ciotat et de Fréjus. Ceux qui s’installent en Navarre française et dans le Béarn sont accueillis avec générosité, bénéficiant de l’aménité de l’ordonnance royale du 22 février 1610 puis, après l’assassinat du roi, ils deviennent victimes de nombreuses exactions, accusés d’être des crypto-musulmans en pratiquant la taqiyya. Un grand nombre est expulsé via le port d’Agde vers les terres maghrébines ou dans des pays musulmans. Toujours est-il que des Morisques mal christianisés continuent à être fidèles à la foi islamique dans le royaume, où ils s’occupent essentiellement d’artisanat et de commerce. Il arrive même à certains d’entre eux, lorsqu’ils ne sont pas stigmatisés pour leur religion cachée, de s’illustrer et d’avoir des fonctions importantes, à l’exemple d’Alonzo Lopez, un confident influent du cardinal de Richelieu. Il réussit à travailler sous ses ordres directs. Espion au service du royaume de France, il s’acquitte de missions sensibles dans les Provinces-Unies, où il s’est rendu plusieurs fois. Il doit sa notoriété à la renaissance de la marine française.
Sous l’Ancien Régime, la présence de l’islam en France n’en devient pas moins résiduelle. Depuis la réception de l’ambassadeur de Perse en 1715 par le roi Louis XIV au château de Versailles, on en parle à la cour. En effet, la présentation des lettres de créance dans la galerie des Glaces de Mehmet Reza Beg, ambassadeur extraordinaire du shah de Perse Hussein Ier, le 19 février, est immortalisée par le peintre Antoine Coypel. On voit dans son tableau le souverain, le duc d’Anjou et Philippe d’Orléans.
La réception tout aussi extraordinaire d’une ambassade d’un empire dont le faste et la richesse ont été si bien décrits dans les contes des Mille et une nuits, publiés en France quelques années plus tôt, est l’occasion heureuse de nouer une entente commerciale avec l’Empire safavide. Un traité de commerce et d’amitié entre la France et la Perse est signé à Versailles le 13 août 1715.
Puis la présence musulmane se réduit à des missions diplomatiques d’importance seconde avec des consuls temporaires jusqu’à l’arrivée en octobre 1720 de Mehmet Zaïd Effendi, ambassadeur de la Sublime Porte, qui accroît les échanges lucratifs avec l’Empire ottoman. En effet, le commerce à destination des Échelles se développe remarquablement et devient largement bénéficiaire durant les trois quarts du XVIIIe siècle.
D’ailleurs, la présence des Français dans l’Empire ottoman grâce aux commerçants et aux ordres religieux permet d’enrichir les visions de l’islam. La parution de la pièce Mahomet ou le Fanatisme en 1742 est l’occasion pour Voltaire d’adresser par ricochet « une satire sanglante » contre l’Église catholique. Bien que la vision d’un Empire ottoman tyrannique émerge dans la culture littéraire française, à l’exemple de Montesquieu qui perçoit dans le climat des contrées islamiques la cause du despotisme, Voltaire fait partie des philosophes les plus emblématiques ayant vanté la « tolérance islamique ». En 1756, dans ses Essais sur les mœurs, il rend hommage au siècle des califes où la science arabe était florissante. Il ajoute « dans nos siècles de barbarie et d’ignorance, qui suivirent la décadence et le déchirement de l’Empire romain, nous reçûmes presque tout des Arabes : astronomie, chimie, médecine ». Et il surenchérit : « Dès le second siècle de Mahomet, il fallut que les chrétiens d’Occident s’instruisissent chez les musulmans. »

L’Empire et l’islam
Reprenant l’expression admirative de Goethe pour Napoléon qualifié de « der Mahomet der Welt » – une comparaison qui flattait Bonaparte –, Victor Hugo la restreint en rectifiant « un Mahomet d’Occident » plutôt. Voyant dans le Prophète un modèle, Bonaparte manifeste un intérêt certain pour l’islam, déjà présent dans ses jeunes années, et dans le bateau qui l’amène en Égypte, en mai 1798, il lit le Coran dans la traduction de Claude-Étienne Savary, en 1783. Bonaparte a de l’islam une image éminemment positive. Se faisant appeler le « favori d’Allah », il prend le nom de Napoléon-Ali et prononce l’attestation de foi islamique, pour des considérations politiques et par calcul stratégique. En retour, les Égyptiens le surnomment « le sultan El-Kébir ». Lors de cette campagne, Menou, général en chef de l’armée d’Égypte à la suite de Bonaparte, rentré précipitamment en France pour réaliser le coup d’État qui lui donne le pouvoir, en novembre 1799, et de Kléber, assassiné au Caire en juin suivant, devient, après sa conversion à l’islam, le pacha Abdallah, Jacques-François comte de Menou-Boussay et de l’Empire.
Initialement recrutés lors de la campagne d’Égypte, des Mamelouks sont rapatriés avec les troupes françaises en métropole. Leur escadron comme unité de cavalerie légère en service dans l’armée française de 1801 à 1815 est la troisième formation de cavalerie intégrée dans la garde impériale. Et le Premier consul souhaite que les Mamelouks lui servent d’escorte personnelle. Bien plus tard, après l’abdication de l’Empereur, de nombreux Mamelouks s’installent à Marseille.
Quant au président de la République Louis-Napoléon Bonaparte, neveu de Napoléon, il est touché par la dignité et la magnanimité de l’émir Abd el-Kader, âme de la résistance à la conquête de l’Algérie par la France. Alors que celui-ci est prisonnier des Français depuis la fin de la monarchie de Juillet, il le gracie en octobre 1852, en fait son invité d’honneur lors du rétablissement de l’empire à son profit, en décembre suivant et se demande « si un jour ne viendra pas où la race arabe, régénérée et confondue avec la race française, ne retrouvera pas une puissante individualité semblable à celle qui pendant des siècles l’a rendue maîtresse des rivages méridionaux de la Méditerranée ». Une fois la conquête de l’Algérie achevée, en 1859, il envisage de se faire proclamer roi des Arabes comme il est empereur des Français.

Les paradoxes de la Troisième République
Au XIXe siècle, et tout particulièrement sous la Troisième République, l’idéologie colonialiste justifie cependant le plus souvent la mission civilisatrice qui enferme l’islam dans une culture infériorisée. Néanmoins, l’approche de l’islam par les élites est plus contrastée. En utilisant une sémantique contemporaine assurément anachronique, nous dirions que dans le monde de la politique, des idées, de la science, des arts et des lettres, à l’islamophobie indéniable des uns, répond une réelle islamophilie des autres. Les premiers ont comme chefs de file Chateaubriand et surtout Renan qui s’est illustré par sa fameuse conférence inaugurale au Collège de France le 23 février 1862, intitulée « De la part des peuples sémitiques dans l’histoire de la civilisation » dont l’extrait qui suit est édifiant :
L’Islam est la plus complète négation de l’Europe, l’Islam est le fanatisme […] l’Islam est le dédain de la science, la suppression de la société civile ; c’est l’épouvantable simplicité de la pensée sémitique, rétrécissant le cerveau humain, le fermant à toute idée délicate, à tout sentiment fin, à toute recherche rationnelle, pour le mettre en face d’une éternelle tautologie : Dieu est dieu.

Néanmoins, les seconds sont étonnamment nombreux : Alphonse de Lamartine, Auguste Comte, Gérard de Nerval, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Jules Verne, Gustave Le Bon pour ne citer que les plus connus… À ces noms, nous pourrions ajouter ceux de convertis à l’islam comme Ismaÿl Urbain, Isabelle Eberhardt, Philippe Grenier, Christian Cherfils, Étienne Dinet, auxquels se joignent plus tard René Guénon, Roger Garaudy, Vincent Monteil, Maurice Béjart et d’autres encore plus nombreux tout au long du XXe siècle. À son aube, un épisode de cette histoire est méconnu, c’est la création en 1907, à Paris, de l’association dénommée La Fraternité musulmane. Libre de toute attache cléricale, cette association a été animée par des intellectuels comtistes en vue de la rénovation de la pensée théologique par des débats de haute volée philosophique et métaphysique.
L’effervescence intellectuelle induite a assuré à l’islam en France un rayonnement véritable qui n’a été interrompu que par la Grande Guerre. Et le projet de la construction d’une grande mosquée à Paris entrepris dès 1836 se concrétise entre 1920 et 1926. Si la République a séparé les Églises et l’État en 1905, elle entend, par un geste fort, remercier tous les musulmans qui ont versé leur sang pour la France durant la Grande Guerre. Un projet similaire est même envisagé à Marseille, mais il ne voit pas le jour, malgré l’intervention récurrente auprès du préfet en 1937 du maire Henri Tasso évoquant l’affection témoignée à ses administrés musulmans.
Avant l’adoption de la loi de Séparation des Églises et de l’État, un islam légitimiste, créé de toutes pièces par l’administration coloniale, a commencé à être financé et régi par l’État. La loi de 1905 aurait dû marquer ici une rupture. Le principe de l’application de la loi à l’Algérie devrait en effet normalement s’imposer au nom de la continuité territoriale et juridique entre les départements d’outre-Méditerranée et la métropole. Cependant, la technique du règlement d’administration publique permet de confier l’écriture de la loi au ministère de l’Intérieur et au Gouvernement général de l’Algérie. Dans la réalité des faits, la loi de 1905 ne s’applique pas, en dépit de la demande insistante des oulémas algériens. La séparation des deux ordres n’est jamais appliquée aux populations musulmanes d’Algérie, alors territoire français. L’âpre discussion au Sénat quatre jours avant la promulgation de la loi permet d’éclairer les enjeux. Le sénateur d’Ille-et-Vilaine Eugène Brager de La Ville-Moysan (Gauche républicaine) demande que la loi de Séparation ne soit pas appliquée à l’Algérie, et tout particulièrement au culte musulman. Son argument consiste à vouloir maintenir l’influence française sur ses sujets musulmans par le contrôle du culte. Bien que le hadj soit financé sur fonds publics et pris en charge par la République, les oulémas s’insurgent contre la fonctionnarisation des ministres du culte musulman. Il est vrai que les associations cultuelles des autres traditions religieuses sont indépendantes et obéissent à la loi de 1905, sauf celles qui régissent le culte « mahométan » qui sont dirigées par le secrétaire général de la préfecture.
En métropole, l’islam acquiert néanmoins une bonne presse et jouit d’une nouvelle image. Alfred Le Chatelier, père de l’islamologie contemporaine et l’une des éminences grises de la Troisième République en matière d’islam, fonde La Revue du monde musulman. Ses titres reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais ils n’en appartiennent pas moins à l’histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter aujourd’hui un intérêt scientifique et historique certain.
Et, dans le registre des mondanités, la sixième Miss France Yvonne Blanche Labrousse devient Oum Habiba, bégum des Ismaéliens, à la suite de son mariage avec l’Aga Khan III en octobre 1944, et accomplit le pèlerinage à La Mecque. Une statue grandeur nature de la princesse est érigée de son vivant au Cannet.

Une question majeure depuis 1945
Le souvenir du 8 mai 1945 n’a pas la même signification sur les deux rives de la Méditerranée. La défaite de l’Allemagne nazie et des forces de l’Axe suscite un immense espoir dans le renversement de l’ordre colonial chez les Algériens et des manifestations indépendantistes ont lieu. Elles sont réprimées par l’armée française lors des massacres de Sétif, Guelma et Kherrata qui sont la cause de dizaines de milliers de morts. L’historienne Annie Rey-Goldzeiguer, entre autres, fait remonter les origines de la guerre d’Algérie aux massacres du Nord constantinois. Cette guerre est restée, pendant longtemps, sans nom et n’a été reconnue officiellement que par la loi du 10 juin 1999. Comme les antagonistes du conflit sont sur le plan sémantique, selon le régime – Code – de l’indigénat, les « Musulmans » opposés aux « Européens », l’élément islamique (ré)apparaît comme toujours subversif et dévastateur pour la France. Plus gravement encore, après la fin de la guerre, la venue massive des harkis – Français musulmans – et des immigrés nord-africains pour la Reconstruction distille dans l’esprit de beaucoup de Français une thèse syllogistique pernicieuse : la société française est multiculturelle depuis que les musulmans sont de plus en plus présents en son sein ; la France devient un pays sous tension du fait du multiculturalisme ; la France est fracturée à cause de l’islam.
À vrai dire, il est difficile de dénombrer les musulmans vivant en France. Ils seraient au nombre de sept à huit millions entre citoyens et résidents réguliers. Parmi les ressortissants français l’on s’accorde à considérer que le dixième de la population globale nationale serait constitué de personnes de confession islamique. Bien que l’immigration et l’islam ne soient pas des notions tautologiques, elles se recoupent sur de larges pans. En ce sens que des vagues migratoires ont consolidé la présence musulmane sur le territoire français, tant métropolitain qu’ultramarin. Aplanir les difficultés relatives à la question islamique en France reviendrait à résoudre une bonne partie des problématiques liées à l’immigration. Mais les unes n’épuisent pas les autres. Il y a lieu simplement de reconnaître les tributs du sang, des larmes et de la sueur consentis par les Français musulmans tout au long des générations. La nécropole de Verdun témoigne par ses stèles mortuaires et les pierres tombales que le premier prénom inscrit est Mohammed loin devant Martin et Mathieu en troisième position.
L’irruption de l’islam dans les sociétés sécularisées, devenues indifférentes au fait religieux, pose une question ardue et appelle une analyse froide. Sa manifestation extrémiste ne fait aucun cas de l’humanisme d’expression arabe qui a prévalu dans sa civilisation impériale, ni de l’apport des Lumières et encore moins des exigences de la modernité intellectuelle et politique. La complexité de cette équation est décuplée par les ressentiments dus, notamment, à une décolonisation non soldée à cause d’une idéologie suprémaciste et colonialiste prégnante qui, elle non plus, n’a fait aucun cas des Lumières. Ce passif vient nourrir le trouble ferment de particularismes dont se nourrissent les marchands de peur et promoteurs d’une guerre des différences. Ces deux mâchoires de la fameuse tenaille identitaire que sont l’islamisme extrémiste et l’identitarisme exacerbé se rapprochent et parachèvent de blesser une société déjà très éprouvée par le terrorisme abject.
S’agissant de l’islamisme de France, tout exposé objectif et tout discours nuancé semblent voués à demeurer marginaux quand ils ne sont pas raillés comme angéliques, naïfs et complaisants. Ils sont considérés, en réalité, comme une manœuvre de la part de ceux qui les tiennent.
Une condensation multidimensionnelle explique cette crispation accrocheuse autour d’un islam devenu synonyme de troubles, de séparatisme, d’épouvante et de mort. Sous les feux incessants de l’actualité internationale, l’islam en France est perçu comme la religion des laissés-pour-compte et des exclus. La pratique religieuse ostentatoire serait un affichage d’une identité incomprise et malmenée. Elle est un mode d’expression dans un « nous fusionnel » tel un exutoire symbolique des frustrations sociales et politiques de populations victimes d’un déni de citoyenneté. L’islam pour certaines plateformes médiatiques serait une pathologie sociale dont il faudrait prévenir et se prémunir des effets néfastes et déstructurants sur le contrat républicain.
L’analyse obéit à plusieurs grilles de lecture dont chacune a sa pertinence propre mais aucune n’épuise totalement le sujet.
Les raccourcis hâtifs et les interprétations primaires de certains moments médiatiques, sans discernement ni dés-imbrication des facteurs, ni distinction des registres, ne font que brouiller la compréhension de la crise de l’islamisme politique et de son corollaire meurtrier l’extrémisme jihadiste.
L’approche sociologisante n’implique ni excuse ni déresponsabilisation. Elle requiert de s’intéresser à la composante islamique de la nation dont la sociographie révèle la non-harmonisation de son tissu social. En face de ceux qui sauvent le marché des yearlings à Deauville, une bonne frange de la population musulmane est prolétarisée, marginalisée, défavorisée, déscolarisée voire désislamisée. Il en résulte une réislamisation de néophytes telle une revendication politico-identitaire. L’épuisement de l’identité dans une dimension exclusivement religieuse amorce une rupture insidieuse subreptice et fait le lit de séparatismes grandissants. Ces derniers consacrent la frontière entre un « eux » coupable de tous les rejets et un « nous » flou exacerbé qui estime que la citoyenneté lui est déniée. C’est l’effet miroir d’autres « nous » et « eux » qui ne sont pas chez « eux » chez « nous » ; la lecture psychologique met à nu les failles identitaires, l’absence de repères, le manque d’autorité du père, l’impact de l’échec scolaire, les carences affectives et les fêlures morales. La conséquence en est une vulnérabilité et une porosité aux cloches d’une « identité supérieure, une citoyenneté supranationale, une appartenance immuable ».
La question de l’organisation de l’islam de France est régulièrement posée. Il faut dire que l’islam en France métropolitaine, comme en Algérie et ailleurs, est divisé en une multitude de chapelles, rendant d’autant plus compliquée cette organisation. Et l’on assiste à un paradoxe qu’il faut savoir rompre : d’un côté les pouvoirs publics sont fondés de trouver un interlocuteur légitime qui parlerait au nom d’une instance régissant la pratique du culte en France mais en l’absence de cette instance, les pouvoirs publics sont tentés de l’organiser ; de l’autre côté, beaucoup de musulmans français s’insurgent contre l’immixtion des autorités politiques dans l’organisation de leur culte en vertu de la loi de Séparation, mais sont inopérants à trouver une unité. La velléité interventionniste de l’administration a été dénoncée par plusieurs organisations musulmanes lors du « conclave » de Nainville-les-Roches de 2003 qui a abouti à la création d’une instance voulue par les pouvoirs publics comme leur interlocutrice. Le Conseil français du culte musulman (CFCM) qui voit alors le jour est un organe censé prendre en charge les problématiques liées à l’exercice du culte.
Pour la strate théologique, une refondation de la pensée religieuse en crise est une nécessité vitale. Elle seule permettra d’entreprendre les chantiers titanesques comme celui des libertés fondamentales, à commencer par la liberté de conscience, de l’égalité ontologique et juridique entre les êtres humains par-delà le genre ou les options métaphysiques. Il est essentiel de désacraliser la violence et d’en finir avec l’idéologie de combat prescrite par le divin. Et surtout il faut autonomiser le champ du savoir et de la connaissance par rapport à celui de la révélation et de la croyance, tout comme il est crucial d’assurer l’autonomie du sujet musulman pour qu’il ne soit pas soumis à la pression communautaire souvent inquisitoriale. Le temps de la théologie d’asservissement doit être révolu, le temps du paradigme hégémonique est éculé. Émancipés, les musulmans ne se sentiront plus prisonniers des enclaves idéologiques. Ainsi s’affranchiront-ils des enfermements doctrinaux et sortiront-ils des clôtures dogmatiques en libérant l’esprit critique par le soulagement des crampes mentales qui culpabilisent des consciences tétanisées devant tout discours responsable et émancipateur.
 
Avant de prétendre à une culture démocratique, il faut laisser place à la Culture – tout court, condition nécessaire mais pas suffisante. C’est la dernière approche de cette analyse panoptique et non des moindres, celle par laquelle nous entendons conclure.
L’indigence intellectuelle, la déshérence culturelle et la dégénérescence civilisationnelle ont permis l’emprise démente sur des psychés aliénées. Aussi, doit-on agir pour parfaire une compréhension d’un écosystème complexe dont il faut séparer les éléments pour en saisir les influences, penser les antidotes et opérer au cœur du problème avec vision et précision.
L’émirat de Narbonne
L’émirat de Narbonne fait partie de ces faits quasi occultés des manuels scolaires par une science historique par trop discrète. Pourtant, pendant quatre décennies la Septimanie est sous férule arabo-berbère confessant l’islam comme religion. C’est un pan méconnu de l’histoire de France au cœur même de la geste médiévale qui voit s’affronter Francs et Sarrasins.
C’est Al-Samh ibn Malik dit « l’Intrépide », le troisième gouverneur d’Al-Andalus, qui en 719 investit la ville. Narbonne est facilement conquise en dépit de ses ouvrages défensifs considérables. Les soldats sarrazins auraient profité de l’ouverture des portes de la ville au moment des vendanges. En effet, la facilité de sa prise contraste avec la difficulté de sa reprise. Dans un premier temps, Al-Samh y met en garnison l’élite de ses troupes pour défendre cette place forte. Ensuite, des musulmans venus de la péninsule Ibérique l’habitent de manière significative afin d’y établir une présence pérenne.
Anbasa, le successeur d’Al-Samh, soumet à son tour Carcassonne et étend son pouvoir sur toute la région. Ainsi, la Narbonnaise est-elle dans l’orbite andalouse et même sous autorité nominale du calife omeyyade bien qu’elle ait une organisation administrative et une compétence fiscale propres. La population locale composée essentiellement de chrétiens et de juifs ne résiste pas et coopère.
L’étendue terrestre de cette province comprend Elne, Carcassonne, Béziers, Maguelone, Nîmes et Lodève avec évidemment Narbonne (la Arbûna arabe) comme capitale.
Enfin, la présence musulmane à Narbonne prend fin en 759 avec l’expédition de Pépin le Bref.
Si l’archéologie a encore des hésitations sur certains vestiges dits « problématiques », la numismatique et les tombes musulmanes témoignent de la vie économique et sociale dans cet émirat. Quant à l’historiographie arabe, elle garde un souvenir irrémissible de l’émirat de Narbonne. Ainsi en est-il des historiens géographes du XIe siècle, Al-Zuhri et Al-Bakri qui le mentionnent dans leurs ouvrages comme une province prospère entre l’Andalousie et la Gaule.
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La Grande Mosquée de Paris
La Grande Mosquée de Paris occupe une place symbolique importante dans la visibilité de l’islam en France. Son histoire vivante et dynamique remonte aux temps où est conçu le projet de construire un lieu de culte digne pour commémorer la mort des soldats musulmans lors de la Grande Guerre. Avec cette construction, la France veut manifester son extrême attachement aux musulmans qui s’étaient sacrifiés pour elle. Outre cette reconnaissance du tribut du sang, sa vocation est aussi d’offrir un espace honorable pour les offices religieux aux dignitaires musulmans de haut rang de passage à Paris et d’entretenir ainsi le prestige de la France auprès d’eux.
Bâtie sur un terrain offert par la Ville de Paris et bénéficiant de 500 000 francs par la loi du 19 août 1920 portant affectation d’une subvention à la société des habous (biens de mainmorte) et des lieux saints de l’islam, la mosquée est inaugurée le 15 juillet 1926. Elle est la plus ancienne des mosquées de France métropolitaine servant au culte encore en activité.
Édifiée dans le style hispano-mauresque inspiré de l’art almohade avec un minaret de 33 mètres, elle est située dans le Ve arrondissement de Paris dans le quartier du Muséum national d’histoire naturelle. En toute rigueur, le style architectural de la Mosquée de Paris dénote une méconnaissance de la part de ses architectes de ce qui s’est fait tout au long de l’histoire de la civilisation islamique à propos des édifications des lieux de culte. Ceux-ci se fondent d’une manière caméléonesque dans le paysage urbain des cités de la vaste étendue terrestre de l’espace islamique. Ainsi aurait-on pu s’attendre à ce que l’édifice dédié au culte de l’islam fût construit dans un des trois types architecturaux en vogue à Paris au tournant du XXe siècle. Mais, c’est le petit-cousin de l’Alhambra qui extasie les Parisiens émerveillés au moment de son inauguration en présence du président de la République, Gaston Doumergue, et du sultan du Maroc, Moulay Youssef, avec des discours insistant sur l’importance de l’amitié franco-musulmane.
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Mohammed Arkoun (1928-2010), penseur de l’islam éclairé
Penseur connu à travers le monde comme l’un des plus brillants intellectuels musulmans de sa génération, d’expression française, arabe et anglaise, Mohammed Arkoun a été un universitaire de très haut niveau. Il a fait partie des rares auteurs français à avoir connu la consécration en assurant les Gifford Lectures à l’université d’Édimbourg. Cet honneur prestigieux dans le milieu académique permet à un chercheur de grande renommée internationale de contribuer à l’« avancement de la pensée théologique et philosophique soutenue par la science ».
S’inspirant des travaux de Roger Bastide (1898-1974) avec son « anthropologie appliquée », Mohammed Arkoun fonde la discipline de « l’islamologie appliquée », dont les tâches les plus éclairantes pour les débats en cours sur l’islam sont entreprises dans des chantiers titanesques tels La Critique de la raison islamique et L’Impensable et l’impensé dans la pensée islamique contemporaine.
Originaire de Kabylie, il a grandi dans un milieu très modeste. Après avoir fréquenté l’école primaire de son village et, suivant son père dans l’Ouest algérien, il a fait ses études secondaires chez les Pères blancs dans un lycée à Oran. Ensuite, il a complété sa formation supérieure en étudiant la littérature arabe, le droit et la philosophie à l’université d’Alger. Enfin, c’est en « métropole » qu’il a pu, grâce à l’intervention du professeur Louis Massignon, préparer l’agrégation en langue et littérature arabes à la Sorbonne. Sa thèse de doctorat porte sur l’œuvre monumentale du philosophe encyclopédiste et polygraphe perse Miskawayh (m. 1030).
En historien de la pensée islamique, il a enseigné dans plusieurs universités françaises et de par le monde, comme il a été membre de multiples académies et jurys scientifiques internationaux. Docteur honoris causa de l’université d’Exeter, il est lauréat de plusieurs prix dont, entre autres, le Giorgio Levi Della Vida et l’Averroès pour la pensée libre.
Savant à la pensée profonde, il a combattu « les ignorances institutionnalisées et méthodologiquement programmées » dans l’instrumentalisation de la religion par les États qui en font un outil de domination des peuples. Il a toujours défendu le principe de laïcité dans le monde dit « musulman ». Il a dû y lutter contre l’alliance objective entre le pouvoir autocratique, les oulémas organiques gestionnaires du sacré et l’islamisme radical pour lui substituer une connaissance scientifique des doctrines aux idéologies de combat sacré commandé par le divin. Son analyse serrée et acérée des processus à l’œuvre dans les sociétés musulmanes l’a poussé à être exigeant en appelant à une égale distance critique vis-à-vis des systèmes de pensée hérités dans toutes les traditions et y compris celui légué par les Lumières.
GBh



Bibliographie
ARKOUN, Mohammed (dir.) Histoire de l’islam et des musulmans en France du Moyen Âge à nos jours, Albin Michel, 2006.
COLL., L’Islam présenté par les musulmans de France, Héritage Éditions, 2023.
GEISSER, Vincent, MARONGIU-PERRIA, Omero et SMAÏL, Kahina, Musulmans de France, la grande épreuve, L’Atelier, 2017.
RAMBAUD, Gerbert, La France et l’islam au fil de l’histoire, Éd. du Rocher, 2017.
SIBILLE, Thomas, La Place de l’islam en France, Héritage Éditions, 2021.



44
Protestantisme
Patrick Cabanel
L’histoire du protestantisme en France peut être définie comme une occasion ratée, mais aussi comme le passage d’une longue tragédie (1685 plus que 1572, et 1815 encore) à un bonheur presque insolent au cœur de la société contemporaine et de la République laïque.
Comme souvent – de la fécondité du petit – cette minorité à peu près infinitésimale (autour de 2 % de la fin du XVIIe siècle à nos jours) a joué un rôle décisif, à la fois par son apport propre, bien supérieur à ses maigres effectifs, et par le travail de construction du pluralisme auquel elle a contraint, malgré l’une et l’autre, la France.
Et si l’on cherche à saisir l’une des racines de la spécificité de ce pays, on la trouvera peut-être dans ce groupe, aiguillon inoxydable malgré l’inventive profusion des violences à son encontre, infatigable fournisseur d’élites, de l’industrie à la philosophie, « petit reste » qui se croit modeste mais qu’habite le solide orgueil de ces minorités demeurées fidèles à leur être et conscientes de leur différence.
Genèse, violences, éclat culturel d’un long XVIe siècle
Les premiers disciples français de la Réforme ont été appelés « luthériens », ce qui suffit à caractériser leur source théologique. Dans les années 1510, toutefois, le diocèse de Meaux, avec l’évêque Guillaume Briçonnet, avait accueilli un cercle de novateurs dont la grande figure est le théologien et traducteur de la Bible, Jacques Lefèvre d’Étaples. Certains historiens protestants, dans l’ambiance nationaliste de la fin du XIXe siècle, ont voulu y voir une Réforme française autonome, mais le propos est abusif : à Meaux, on n’a jamais franchi le gué menant de l’humanisme au protestantisme. Les nettes sympathies pour les idées nouvelles de la part de Marguerite de Navarre n’ont pas suffi à entraîner son frère le roi François Ier, qui fait d’abord preuve d’un attentisme sans hostilité, mais ne devient pas quelque Henri VIII français. La Sorbonne puis l’État ont veillé à ne pas laisser la nouvelle « hérésie » contaminer le pays. Les condamnations, l’interdit, la persécution, les exils, ont débuté dès le milieu des années 1520, pour ne plus cesser jusqu’à la fin du siècle. Et la rupture s’est radicalisée avec la provocation du siècle, l’affaire des Placards : en octobre 1534, à l’initiative du pasteur Antoine Marcourt et d’un premier groupe d’exilés à Neuchâtel auprès de Guillaume Farel, des affiches condamnant la doctrine catholique de l’eucharistie, ou transsubstantiation, sont placardées un peu partout, et jusque dans les appartements du roi… Celui-ci est contraint à une spectaculaire cérémonie de réparation, en janvier 1535 : procession parisienne, ostension de reliques précieuses entre toutes, supplice de six jeunes gens brûlés vifs avec un raffinement de cruauté.
Dès lors, toute conciliation devient impossible, et deux camps s’affrontent sans rémission ; le jeune juriste Calvin part définitivement en exil. Jusqu’en 1562, la persécution est celle des « feux », avant les « fers », pour reprendre la distinction du poète et historien Agrippa d’Aubigné dans Les Tragiques (1616) : par « feux », il faut entendre une violence ordonnée, avec une échelle des peines, règlementée par l’Église qui cède ensuite les coupables au bras séculier et jusqu’aux bûchers. C’est le temps des martyrs, auquel Jean Crespin, exilé à Genève comme tant d’autres, consacre en 1554 une Histoire des martyrs qui connaît près de quinze éditions en vingt ans, et un volume multiplié au moins par cinq (jusqu’à plus d’un million de mots ; traductions en latin et allemand). L’ouvrage devient l’un des quatre piliers de papier de la nouvelle confession, avec la traduction de la Bible en français (par Olivétan, en 1535), sans cesse remise sur le métier, elle aussi ; avec les Psaumes traduits par Clément Marot puis Théodore de Bèze, à partir de 1539, 1543 (50 psaumes) et enfin 1561 (150 psaumes, portés par 125 mélodies différentes) ; et, pour les pasteurs et lettrés, l’Institution de la religion chrétienne, de Calvin.
Le temps des « fers » est celui de la violence spontanée, sauvage, perpétrée par des « voisins », foules avides de massacrer une minorité haïe pour sa confession mais aussi pour sa supériorité sociale, souvent évidente dans les villes. « La grande levrière [les catholiques appellent ainsi la populace] est lâchée », écrit par la suite Michelet. Le cœur de ces « pogroms anti-huguenots » prend place en 1561-1562 : à Cahors le 16 novembre 1561 et Carcassonne en décembre, à Wassy en Champagne, le 1er mars, enfin à Sens en avril et à Tours en juillet. Les graveurs Perrissin et Tortorel, depuis Genève, en donnent des représentations inoubliables dans un Premier volume contenant quarante tableaux ou histoires diverses qui sont mémorables touchant les guerres, massacres et troubles advenus en France en ces dernières années, paru en 1570.
On trouve ailleurs dans le présent ouvrage l’étude de la Saint-Barthélemy et de sa « saison », d’Orléans à Lyon. Cette puissante réplique de 1562 s’en distingue par le fait que la première tuerie, le 24 août 1572, cible la seule noblesse huguenote réunie à Paris pour le mariage d’Henri de Navarre et Marguerite de Valois, mais échappe très vite au roi Charles IX, la foule parisienne, chauffée à blanc par des prédicateurs fanatiques, s’estimant autorisée à massacrer l’ensemble de la minorité. Bien des survivants quittent à jamais le royaume, surtout pour Genève ; d’autres ne voient leur salut que dans l’affrontement armé avec les catholiques. Les protestants qui ont représenté jusqu’à 10 % ou 12 % de la population au tout début des années 1560 entament une décrue continue jusqu’à la fin du XVIIe siècle : exils, morts violentes, conversions, y participent.
1562 a pourtant vu naître tout autre chose : la volonté, au plus haut niveau de l’État, avec Catherine de Médicis et son conseiller Michel de L’Hospital, de bâtir une coexistence apaisée entre les deux confessions. L’édit de janvier 1562 est certes brisé par l’éclatement de la première guerre de Religion, mais il n’en intime pas moins pour la première fois la volonté de garantir des droits minimaux à la minorité réformée. Et ses articles ne cessent d’être repris dans les « édits de pacification » qui se succèdent au cours des années suivantes ; si les autres guerres de Religion les rendent caducs tour à tour, l’édit de Nantes (1598), qui n’en est qu’un énième succédané, connaît enfin la grâce de durer (près d’un siècle), et d’entrer dans la mémoire nationale reconnaissante.
Ce XVIe siècle du protestantisme français ne saurait être réduit au seul cycle des violences et des guerres. Il vaut au pays un premier apport civilisationnel majeur. La traduction du latin en français de L’Institution de la religion chrétienne, par Calvin lui-même, compte dans la mue de la langue française en langue d’argumentation et d’exposition des idées. Dans la littérature proprement dite, les Psaumes de Marot et Bèze, la Sepmaine (1578) de Salluste du Bartas, les poèmes religieux de Jean de Sponde (1557-1595), Les Tragiques, le théâtre religieux (Bèze, Louis Des Masures, Jean de La Taille…), offrent à la culture nationale une page protestante, et plus proprement biblique, longtemps sous-estimée mais que l’on a redécouverte depuis plusieurs décennies. Les gloires de l’artiste Bernard Palissy (env. 1510-env. 1590) ou de l’agronome Olivier de Serres (Théâtre d’agriculture et mesnage des champs, 1600) sont plus anciennement établies. Les choses se prolongent grâce à l’apaisement durable qu’offre l’édit de Nantes. Non plus du côté de la tragédie ou de la poésie, malgré les Sonnets chrétiens sur divers sujets (1680) de Laurent Drelincourt, mais de celui des sciences : un Louis Cappel (1585-1658), professeur à Saumur, n’est pas loin d’inventer l’approche historico-critique de la Bible, près de deux siècles avant les universitaires allemands (Critica sacra, terminée en 1634, publiée en 1650). On retiendra surtout le philosophe Pierre Bayle (1647-1706), certes contraint à l’exil à Rotterdam dès 1681, auteur en 1697 du Dictionnaire historique et critique, sans lequel il serait difficile de comprendre le Dictionnaire philosophique de Voltaire et L’Encyclopédie. Ces noms, auxquels on peut ajouter ceux de Salomon de Brosse (architecture), Valentin Conrart (grammaire et Académie française), Abraham Bosse (gravure), Sébastien Bourdon et les frères Testelin (Académie de peinture), ne visent pas à composer un palmarès, mais à montrer la réalité de l’apport protestant aux idées et à la culture en France. On peut avancer, comme une sorte de « paramètre » à proposer à la réflexion historienne et citoyenne, que le talent de la France n’a jamais été aussi grand que lorsqu’elle a laissé s’exprimer celui de ses deux minorités historiques, le protestantisme à travers les siècles, le judaïsme à partir du XIXe siècle (et pour ne rien dire des jansénistes).

Révocation
Ce beau XVIIe siècle « avec les huguenots » se termine pourtant sur leur disparition officielle, avec la conversion générale et la révocation de l’édit de Nantes (1685). Ces événements sont tout sauf une surprise, même si les protestants ont voulu croire jusqu’au bout que l’édit était irrévocable – son préambule évoquait pourtant la prière à Dieu d’une même intention, « s’il ne lui a plu permettre que ce soit pour encore en une même forme et religion » (je souligne). En réalité, la reconquête catholique a commencé dès après les prises de La Rochelle et de Privas, en 1628-1629, et la fin des places de sûreté remontant à l’édit ; privés de toute puissance militaire, les protestants ne trouvent désormais la garantie de leur sécurité que dans la parole du roi. Une puissante tectonique, qui vise à étouffer et à effacer la minorité, est, dans un premier temps, principalement religieuse, menée par une Église catholique sûre d’elle et de l’appui de l’État, armée de saints et d’ordres religieux avides de controverse et d’éducation (les jésuites et leur réseau de collèges, notamment).
Mais l’échéance paraît bien lointaine, les protestants trop endurcis… À peine parvenu à sa majorité (1661), Louis XIV décide donc que l’État et les parlements vont prendre les choses en main. L’extinction de l’hérésie est la « nouvelle frontière » du règne, alors même que les protestants lui sont restés fidèles au moment de la Fronde : loyalistes comme le sont les minorités, qui savent que la froide raison d’État peut les protéger de la brûlante haine des foules, ils ont fait preuve d’une telle « patience », des décennies durant, face aux provocations et aux exactions légales, qu’elle est devenue proverbiale (« une patience de huguenot »). Ils n’en ont pas été récompensés : le mot d’ordre du règne est à leur réduction, ou encore à l’application de l’édit à la rigueur (on cherche à interdire tout ce qui n’est pas explicitement autorisé).
Durant près d’un quart de siècle, toutes les possibilités juridiques sont utilisées pour faire disparaître les uns après les autres les temples et les exercices du culte, avant qu’une série d’édits ne s’en prennent à l’existence sociale des protestants et à leur rayonnement supposé, en leur interdisant les métiers d’avocat, de notaire, de sage-femme… Une « caisse des conversions » est mise en place en 1676 par Paul Pellisson, lui-même converti, pour « acheter » des conversions : mais seulement 1 % environ des 800 000 protestants français sont touchés… La seule méthode vraiment efficace consiste à envoyer les soldats dans les foyers huguenots, aux frais et aux risques de ces derniers : la violence a tôt fait de les amener à la conversion en masse. « Que vos ordres sur ce sujet soient par vous ou vos subdélégués donnés de bouche aux maires et échevins des lieux sans leur faire connaître que Sa Majesté désire par la violence les huguenots à se convertir », écrit Louvois, le 18 mars 1681, à l’actif intendant du Poitou, Marillac, qui a suggéré ces « dragonnades ». Elles se déroulent dans cette province en mai 1681, puis sont étendues à l’ensemble du territoire à la fin de l’été 1685, avec un succès fulgurant, y compris dans des villes aussi protestantes que Montauban ou Nîmes. Cet abandon subit et généralisé du protestantisme par les siens autorise Louis XIV à l’estimer disparu du royaume, et donc à révoquer un édit de Nantes jugé caduc (édit de Fontainebleau, 18 octobre 1685).
Cette date est l’un des principaux tournants de l’histoire de France. Très vite, les intellectuels huguenots partis en exil (l’un d’eux évoque dans son titre le risque de la décadence), un Vauban du côté des serviteurs du roi, et plus tard l’historiographie républicaine, ont évoqué une erreur, voire une faute contre la nation. Cette dernière a bien perdu, jusqu’à la fin du siècle, quelque 200 000 exilés, partis s’établir, malgré l’interdiction de quitter le territoire, dans les pays protestants, de Genève au Brandebourg, des Provinces-Unies aux îles Britanniques, et jusque dans leurs colonies. Ils ont emporté de l’argent et surtout des savoirs et des savoir-faire techniques, militaires, agricoles ou intellectuels ; leur départ n’est pas responsable du retard de la France au moment de la révolution industrielle, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, mais il est vrai que ces élites ont fait défaut au pays, et qu’en outre elles sont allées participer à la modernisation du Brandebourg ou de l’Angleterre, deux futurs concurrents majeurs… L’historien Edgar Quinet estime, lui, que la vraie blessure tient au fait que la Révocation aurait fait accroire à la France que la solution était dans la violence d’État, et la Terreur s’en serait souvenue, 1793 jouant comme une contre-réplique de 1685…
L’aspect positif du « Refuge » huguenot, cette diaspora religieuse peut-être la plus importante de l’époque moderne, est que la langue française connaît alors sa plus grande diffusion, pasteurs, savants, directeurs de revue (telle Les Nouvelles de la République des lettres, à partir de 1684, de Bayle) l’imposant dans les cours, les salons, les librairies et les chancelleries de toute l’Europe.
Pour ceux des protestants qui restent dans un royaume transformé en prison à ciel ouvert (la fuite est punie de la prison ou des galères à vie ; peine de mort pour les guides), le siècle qui débute en 1685 est celui du « Désert » (allusion aux Hébreux), avec l’interdit, la répression multiforme, la clandestinité et un marranisme huguenot. Une rébellion à l’écho européen éclate même dans les Cévennes : de 1702 à 1704, les Camisards tiennent tête aux soldats et maréchaux du roi. Les « assemblées au Désert » (cultes en plein air) sont sévèrement punies, des « prédicants » ou pasteurs (formés à partir de 1729 à Lausanne) exécutés en place publique, des femmes enfermées à vie dans la tour de Constance à Aigues-Mortes.
La répression s’adoucit toutefois dans la seconde moitié du siècle, avec le progrès des Lumières et malgré l’affaire Calas. Les juristes travaillent à fournir aux protestants au moins un état civil qui rende à leurs mariages et à leurs enfants une existence officielle et légale. C’est l’objet de l’édit dit « de Tolérance » de novembre 1787, préparé par Malesherbes. S’il n’autorise toujours pas le culte public, puis si l’article 10 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, en août 1789, affirme la liberté des opinions « même religieuses » avec une vraie réticence (« pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi »), les protestants deviennent avec la Révolution des citoyens de plein exercice, pour la première fois dans l’histoire, et deux ans avant que le même privilège ne soit étendu aux Juifs (septembre 1791). Du reste, le destin de ces deux minorités ne manque pas de parallèles, et explique largement leurs affinités, éclatantes au moment de l’affaire Dreyfus comme face au régime de Vichy.

La plus heureuse des minorités
À partir de 1789, les protestants français figurent parmi les meilleurs serviteurs, reconnaissants et reconnus, des régimes et gouvernements qui hâtent la modernisation de la politique, de la société et de l’économie, combattent le cléricalisme, séparent l’école (1882) puis l’État (1905) de tout lien avec l’Église catholique et bâtissent un espace public laïque dans lequel les minorités ont bien plus à gagner que cette Église dépouillée de ses anciens privilèges.
L’influence de la minorité protestante est à son apogée sous la monarchie de Juillet (l’emblématique Guizot lui appartient), puis sous la Troisième République qui voit Jules Ferry s’entourer de protestants à la tête de l’administration de l’instruction publique (citons le seul Ferdinand Buisson), et qui allait trouver dans les protestants Jean Zay et Gaston Doumergue un autre grand ministre de l’Instruction publique et le premier et unique chef d’État (1924-1931), jusqu’à nos jours, qui ne soit pas d’origine catholique.
Plus près de nous, les septennats du socialiste François Mitterrand connaissent une étonnante densité de ministres protestants (pour n’en citer que quatre : Gaston Defferre, Pierre Joxe, Michel Rocard, Lionel Jospin). En revanche, sous le régime de Vichy, les terroirs protestants entrent dans la dissidence : espaces de refuge pour les Juifs et bases pour les maquis. C’est la fidélité à la laïcité, et à la gauche qui l’incarne traditionnellement, qui explique ce tropisme à gauche – le trait est de moins en moins appuyé aujourd’hui, avec l’affaiblissement de la différence protestante ; en outre, les nouveaux protestants, les évangéliques, sont beaucoup moins à gauche, surtout sur le plan sociétal.
Si les effectifs restent infinitésimaux, ils augmentent légèrement depuis un demi-siècle, grâce aux nombreuses conversions réalisées par ces évangéliques, voire à une partie de l’actuelle immigration subsaharienne ou asiatique. Par ailleurs, la minorité luthéro-réformée aligne un pourcentage « anormal » d’élites industrielles, bancaires, commerçantes, technologiques, administratives, intellectuelles.
La mesure de son poids social et historique ne peut donc se limiter à celui de sa démographie. Les clés de ce succès peuvent être spirituelles : cette authentique confession du Livre a eu d’emblée un fort souci de scolarisation et d’alphabétisation ; mais aussi historico-sociologiques : les embarras que lui ont créés le pouvoir et la majorité de la population l’ont contrainte à développer des stratégies de réussite économique et sociale. Le tableau de l’industrie française, jusqu’au luxe (Hermès) et au cinéma (Seydoux), serait bien pauvre s’il ne comprenait pas les protestants, dont les De Dietrich, Peugeot, Japy, Dollfus, Schlumberger, Koechlin, Mieg, y compris dans les secteurs, moins connus du grand public, de l’électricité (Auguste Lalance, Ernest Mercier, Albert Petsche) et du pétrole (Henri-Georges Doll). Il en va de même, en vrac, de la banque (Odier, Courvoisier, Mallet, Neuflize, Mirabaud…), de la bière alsacienne, du cognac, d’une partie des vins de Bordeaux, ou des prix Nobel, qu’ils soient de physique, de la paix ou de littérature. Les seuls noms d’André Gide, Jean Paulhan et Francis Ponge disent assez l’apport protestant dans ce dernier domaine.
 
En un mot, il n’existe pas en France, et peut-être dans le monde, de minorité mieux intégrée et plus heureuse que celle des protestants. Certes, elle cultive sa mémoire des siècles difficiles, et s’interroge sur sa survie démographique, s’agissant des Églises dites « historiques » (la réformée, héritière de Calvin, et la luthérienne, principalement alsacienne). Mais la certitude de son apport à la nation, ses bons chiffres scolaires et économiques, tels que les mesurent divers sondages et enquêtes, le sentiment d’avoir été, y compris en le payant au prix fort, dans le sens de l’histoire et du progrès, lui donnent ce mélange de fidélité, d’orgueil et de bonne conscience qui signent les identités sûres d’elles et heureuses.
Jean Calvin (1509-1564),
l’autre père fondateur du protestantisme
Né à Noyon en Picardie, il fait des études de droit, puis de théologie, à Orléans et à Bourges. L’affaire des Placards le pousse à fuir la France (1534) ; il choisit Bâle, et rêve d’une vie d’érudit. Mais lors d’un voyage vers Strasbourg, il passe par Genève, où Guillaume Farel le somme de rester pour l’aider à implanter durablement la Réforme.
Il devient, quasiment malgré lui, un pasteur et un homme d’action ; exilé à Strasbourg pendant quelques années, après un désaccord avec les autorités de Genève, il est rappelé en 1541 dans cette ville qu’il ne quitte plus. Même si l’on a pu évoquer une « théocratie », il n’est pas le « réformateur de Genève », au sens où un Zwingli l’a été pour Zurich : il fait de la ville une plateforme de refuge et de rayonnement de et vers de nombreux pays à travers l’Europe, France, bien sûr, mais aussi Italie, Pologne, Pays-Bas, Écosse et Angleterre. On peut parler d’une forme d’internationale. Lui-même a évoqué la blessure de l’exil, qu’il conseille néanmoins à celles et ceux qui ont peur de fléchir sous la persécution, plutôt que le nicodémisme (le double jeu). À Genève se forment les pasteurs envoyés fonder ou renforcer des Églises réformées ; les presses de la ville alimentent les mêmes Églises de livres imprimés en grande quantité, dont le célèbre Psautier de Marot et Bèze.
Calvin est un commentateur hors pair de la Bible (il a étudié en chaire quasi tous les livres de l’Ancien et du Nouveau Testament), un pamphlétaire mordant (voir son Traité des reliques), et l’auteur d’une « somme » théologique des Temps modernes, L’Institution de la religion chrétienne (1535 en latin, 1541 en français), qu’il n’a cessé d’augmenter au long de sa vie, d’abord en latin, puis en se traduisant lui-même afin d’être accessible à tous. Par son influence religieuse dans le monde, Suisse, Pays-Bas, Hongrie, Écosse, États-Unis (où son nom est devenu prénom), il est probablement le protestant français le plus important de l’histoire. Paradoxe pour un exilé, mais non pas si l’on considère en lui le père de l’autre grande Réforme, après Luther, et un maître de la prose française.
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L’édit de Nantes (1598), la première invention d’un pluralisme
Imposé par Henri IV aux deux camps religieux, il reprend à peu près l’intégralité des « édits de pacification » qui l’ont précédé depuis janvier 1562, et qui ont introduit une première autonomisation du politique à l’égard du religieux : on peut être le sujet fidèle du roi sans être son coreligionnaire.
Dans l’immédiat, il s’agit de ramener la paix de religion et de faire coexister, dans la sécurité des corps et des biens, les deux confessions. Le texte impose une sorte de « devoir d’oubli », afin que les mémoires ne s’opposent pas sans fin sur le plan judiciaire ; les « crimes exécrables », dont les viols, restent toutefois imprescriptibles. Les protestants sont dotés par un « brevet » annexé à l’édit de « places de sûreté » dont les garnisons seront entretenues par le roi. En attendant le retour du royaume à l’unité religieuse, évoqué dans le Préambule, l’édit organise la gestion d’un provisoire à durée indéterminée. Il met en place un pluralisme très incomplet, dans une construction juridique inégale, qui offre au catholicisme une totale liberté religieuse, mais n’octroie à l’exercice du culte protestant que des autorisations strictement limitées par une série de clauses géographiques, administratives et nobiliaires. Le paysage protestant est proprement figé. Les huguenots sont désormais une minorité à privilège, c’est-à-dire protégés mais aussi enfermés par la loi. Des « chambres de l’édit », « mi-parties », avec des juges des deux confessions (mais des protestants moins nombreux…), devront juger des différends entre protestants et catholiques : c’est la solution du partage, dans une société et un droit incapables de concevoir la neutralité de la justice (ou de l’enseignement).
L’édit de Nantes n’a nullement été l’antichambre de la lointaine laïcité, contrairement à certains discours tenus pour son quatrième centenaire, en 1998. Il n’en a pas moins assuré au pays près d’un siècle de coexistence religieuse et a contribué à la gloire posthume d’Henri IV, tandis que sa révocation, en 1685, a jeté une ombre durable sur le règne de Louis XIV.
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L’affaire Calas (1762), du fait divers à la philosophie de la tolérance
Le 13 octobre 1761, Marc-Antoine Calas, fils d’un boutiquier toulousain protestant, est retrouvé mort au rez-de-chaussée de la maison familiale. Ce fait divers devient rapidement l’affaire Calas. Le jeune homme s’est-il suicidé, ou a-t-il été assassiné ? Le capitoul chargé de l’enquête, puis le parlement, sont persuadés qu’il s’agit d’un filicide. La rumeur publique trouve un mobile au crime supposé : Marc-Antoine allait se convertir au catholicisme, la famille n’a pu le supporter et a choisi de l’éliminer. Les machines judiciaire et médiatique s’emballent. Marc-Antoine est littéralement canonisé par la ferveur du peuple, des pénitents et du clergé. Jean Calas est roué vif le 9 mars 1762, puis étranglé et brûlé place Saint-Georges à Toulouse ; son épouse et ses deux filles enfermées dans des couvents ; les deux autres fils parviennent à gagner Genève.
La culpabilité de Calas s’est d’abord imposée à tous, y compris à Voltaire. Mais bientôt informé, le philosophe bascule dans le camp de ceux qui exigent une révision du procès ; des pasteurs et intellectuels protestants, La Beaumelle, Paul Rabaut, Court de Gébelin, se sont lancés également dans la bataille, mais Voltaire impose sa ligne, universaliste : il ne se bat pas pour un protestant, mais pour la victime d’un crime judiciaire et pour l’idée de tolérance. C’est le cœur de son Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas (1763). Il l’emporte, après une campagne médiatique d’ampleur européenne, marquée notamment par le succès de la gravure de Carmontelle, La Malheureuse Famille Calas.
La mémoire du Toulousain est réhabilitée le 9 mars 1765. Celle de Jean Sirven et de son épouse l’est en 1771 : ce couple protestant mazamétain avait été condamné et exécuté en effigie en septembre 1764 (ils avaient pu fuir) après la mort de leur fille et sur un même soupçon. L’idée de tolérance est sortie renforcée des deux drames, que les protestants n’ont jamais oubliés, surtout au moment de l’affaire Dreyfus, qu’ils ont perçue comme une nouvelle affaire Calas.
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Les thèses de Pomeyrol (septembre 1941),
la résistance spirituelle dans le monde protestant
Les protestants, attachés à la République laïque, ont été majoritairement suspects et hostiles au régime de Vichy, surtout dans les régions méridionales. Le philosémitisme était l’un de leurs traits majeurs : leur culture biblique (l’Ancien Testament autant que le Nouveau), leur mémoire de minorité persécutée et diasporique, le travail en commun dans les chantiers de laïcisation, tout les rapprochait des Juifs. Leur dreyfusisme massif en avait été une première illustration.
Les années 1940 le confirment. Le pasteur Marc Boegner, leur principal dirigeant, exprime son soutien au grand rabbin de France, dans une lettre privée mais qui a été rendue publique (mars 1941). Les prédications de ses collègues relèvent souvent de la résistance spirituelle, avec des sermons à clés, fortement inspirés de l’histoire du peuple d’Israël. Les terroirs huguenots deviennent des terres de refuge pour les Juifs : en Cévennes, Haute-Loire (Le Chambon-sur-Lignon), Ardèche, Drôme (Dieulefit), Poitou… La jeune Cimade prend pied dans les camps d’internement de Vichy et tente de sauver les Juifs étrangers de la déportation (août 1942). Plus de 10 % des 4 000 Justes français sont des protestants (alors que ces derniers représentent moins de 2 % de la population).
Les 16 et 17 septembre 1941, à Pomeyrol, dans les Bouches-du-Rhône, seize personnes, surtout des pasteurs, rédigent huit « thèses » qui affirment la liberté de l’Église face à l’État, « élève[nt] une protestation solennelle contre tout statut rejetant les Juifs hors des communautés humaines » (thèse VII) et « considère[nt] comme une nécessité spirituelle la résistance à toute influence totalitaire et idolâtre » (thèse VIII). Ce texte a été commenté dans une série de réunions pastorales et a contribué à fonder théologiquement le refus de l’antisémitisme et le choix de la résistance. Un an après, jour pour jour, et au lendemain des rafles de l’été 1942, 56 pasteurs réunis à Pomeyrol, à nouveau, ont rédigé neuf « affirmations » portant exclusivement sur les Juifs et se situant dans le droit fil de la thèse VII de 1941.
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Pratiques religieuses dans l’ancienne France
Isabelle Brian et Stefano Simiz
Les voyageurs étrangers qui sillonnent l’espace français à la veille de la Révolution, à l’instar de Mme Cradock, sont souvent frappés par la multiplicité des pratiques religieuses : processions, dévotions aux saints, demandes de bénédiction, gestes divers qui sont pour certains le reflet d’une foi authentique, pour d’autres, l’effet de croyances superstitieuses.
Si les manifestations extérieures du sentiment religieux sont fréquentes, il serait cependant erroné de les tenir pour uniformes et univoques. Elles se déclinent en effet en fonction de l’histoire et des traditions locales, de la perméabilité à la Réforme protestante ou, au contraire, du caractère de bastion catholique des lieux concernés. Jouent également dans cette diversité la présence d’un clergé plus ou moins nombreux, le contrôle exercé par la communauté, l’appartenance sociale des individus et les liens qu’ils entretiennent avec la société environnante, leur accès au monde de l’écrit, les traditions familiales et leurs aspirations individuelles. Pour toutes ces raisons, il convient de parler de pratiques plutôt que de la pratique.
Les cadres légaux, pratique officielle, pratique obligée
Dans une France « fille aînée de l’Église » et sous l’égide du roi très chrétien, le culte public obéit à un cadre réglementaire déterminé par les différents pouvoirs. Dans la suite des évolutions accomplies à la fin du Moyen Âge – songeons aux décisions issues du concile de Latran IV en 1215 –, le catholicisme, religion de la très grande majorité des Français et du roi, a été profondément réformé et redéfini au long du XVIe siècle. En particulier lors de la période transitoire et trop souvent négligée de son premier tiers, moment d’expériences locales de conversion pastorale diocésaine et paroissiale (Meaux, Rodez, avant Verdun vers 1550 et le triomphe du modèle borroméen et milanais), et d’impulsions données à différentes échelles par des conciles provinciaux et des synodes diocésains précédant l’effort uniformisé du concile de Trente (1545-1563). Si ce dernier n’est pas officiellement reçu dans le royaume, le corps épiscopal, de mieux en mieux formé, épaulé par une administration efficace, s’est efforcé de traduire, à l’échelle de chaque diocèse, les injonctions des pères conciliaires. Le souci pastoral les a conduits, avec l’aide des curés, à veiller à l’orthodoxie des pratiques en codifiant celles-ci par la publication de Rituels inspirés du modèle romain, sans oublier d’intégrer également des traditions locales préexistantes.
Parallèlement, le protestantisme français, essentiellement calviniste, s’est structuré autour du système consistorial et synodal (du consistoire local au Synode national réuni entre 1559 et 1659), de la formation des pasteurs à Genève et dans plusieurs autres académies, et enfin d’un même cadre cultuel, public et privé et partout répété à l’identique, mais limité par le régime de l’édit de Nantes de 1598, au contraire des pratiques catholiques. La révocation de l’édit de Nantes, en 1685, nie l’existence de la minorité protestante qui atteint alors près de 800 000 fidèles dans un royaume comptant 22 millions d’habitants, obligeant certains à l’exil du Refuge et le plus grand nombre à la conversion ou à une pratique clandestine « au désert » après 1715. À partir de l’édit de tolérance de 1787, ils retrouvent une existence légale : si le culte public leur reste interdit, ils peuvent pratiquer leur religion en privé. D’autres protestants, le plus souvent luthériens, sont également présents aux périphéries du royaume, tout particulièrement en Alsace. En vertu du rattachement tardif de cette province, ils bénéficient d’une liberté de culte qui leur permet de se manifester à découvert. Quant aux rites juifs, qui sont également ceux d’une petite communauté, ils sont perpétués tant par la minorité séfarade du Sud-Ouest, officiellement convertie au catholicisme, que par la minorité ashkénaze présente dans l’est du royaume.
Dans ces conditions, les pratiques religieuses officielles sont avant tout celles de la majorité catholique et les cérémonies qui se déroulent dans l’espace public traduisent les liens étroits qui unissent le trône et l’autel. Elles affirment avec éclat le lien privilégié censé unir l’Église romaine et les sujets du roi de France, lequel s’illustre notamment dans la célébration des Te Deum, cérémonies de louange en remerciement des victoires militaires et des bienfaits dynastiques, tout à la fois actes d’information et de communion relayés jusque dans les moindres paroisses et mêlant la gloire de Dieu à celle du souverain. L’identification du royaume à certains lieux et à certaines dévotions populaires, en particulier mariales (sanctuaire de Notre-Dame de Liesse, vœu de consécration à la Vierge de l’Assomption en 1638 comparable à une « fête nationale ») ou hagiographiques (saint Michel, saint Denis – patron de la capitale et « apôtre des Gaules » –, sainte Geneviève), confirme à quel point les pratiques des élites et des populations constituent un socle commun.

Les pratiques communautaires
À une autre échelle, les pratiques religieuses des Français s’inscrivent dans le cadre des communautés provinciales ou paroissiales et des territoires locaux marqués par l’histoire et la tradition. Celle-ci, souvent convoquée comme signe d’authenticité, n’est pourtant pas toujours héritée ou « immémoriale ». Ainsi, les pardons bretons, pèlerinages à caractère pénitentiel, tirent pour la plupart leur origine du début du XVIIe siècle, ce qui est le cas en particulier du plus célèbre d’entre eux, celui de Sainte-Anne d’Auray qui voit affluer des pèlerins de l’ensemble de la péninsule armoricaine. Le rayonnement des pèlerinages est par force très contrasté : s’il y a de grandes différences entre les sanctuaires, les dévots qui visitent les 800 lieux recensés en Lorraine, ou ceux qui se pressent lors des ostensions de reliques en Limousin, communient partout à un même merveilleux et en attendent des miracles (répits, guérisons, libérations), ce dont témoignent abondamment les sources du temps, surtout au XVIIe siècle. Nul besoin de pérégriner au loin, à Rome, Lorette ou Jérusalem, ou de se déplacer dans l’Urbs à l’occasion d’une année sainte – l’habitude de répéter les jubilés se développe en France dès 1575 –, pour bénéficier des mêmes grâces.
C’est surtout au sein de leur communauté d’appartenance, urbaine ou rurale, que les rituels scandent la vie des Français. C’est d’abord le cas des villes placées sous la protection d’un saint patron. Toutefois, l’unanimité et l’ordre urbain se manifestent avec tout leur éclat lors des grandes processions de la Fête-Dieu, soixante jours après Pâques : les cortèges processionnels voient se succéder les corps de ville, les magistrats, les corporations de métier, les différents membres du clergé. Sur le passage du cortège, les maisons doivent être pavoisées, y compris celles des protestants. Il n’est guère envisageable de se soustraire à cette manifestation d’unanimité urbaine, à forte dimension sociale et religieuse, authentique marqueur et « fête la plus pompeuse du catholicisme » précise Louis-Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris (1782), ravivée par les querelles confessionnelles.
Dans les campagnes les Litanies majeures des Rogations, trois jours avant l’Ascension, fédèrent la piété communautaire. Ce rituel protecteur des terroirs et de leurs fruits est sécurisant par son caractère d’inlassable répétition, permettant au passage la consolidation des espaces communautaires. Outil de stratégie pastorale apprécié de tous, la procession moderne oscille bien entre un côté conservateur, voire patrimonialisé puisque les communautés se l’approprient, et une capacité d’intégration des nouvelles réalités sociales (quartiers) et religieuses (paroisses, couvents). Les cortèges jubilaires récemment mis en place actualisent en effet la ville en multipliant les stations.
Mais le cadre le plus immédiat des pratiques religieuses, citadin et rural, reste celui de la paroisse. Déjà important, son rôle est encore renforcé aux XVIIe et XVIIIe siècles. Pour la très grande majorité des Français, le baptême leur a été administré sur les fonts baptismaux de l’église où, par la suite, sont célébrés leur mariage et leurs obsèques. Ils sont inscrits sur les registres paroissiaux, communient au moins une fois l’an à Pâques après s’être confessés au curé du lieu. Ils y suivent les leçons du catéchisme, assistent à la messe dominicale et entendent les homélies et prônes. Chacun sait ce que signifie la sonnerie du glas ou du tocsin et, quotidiennement, l’angélus du matin et celui du soir. L’unanimité est certainement moins forte dans les villes, en particulier les plus grandes d’entre elles : une partie de la population n’y est pas née, l’anonymat et le brassage sociospatial ne favorisent pas la fréquentation de l’église paroissiale, d’autant que celle-ci, c’est le cas à Paris, est parfois trop petite pour accueillir en une seule fois tous les paroissiens. Ainsi dans la capitale, certains nouveaux convertis au lendemain de la suppression de l’édit de Nantes prétextent qu’ils n’ont pas pu assister à la messe dominicale car l’église était déjà pleine à leur arrivée. Partout, les biens des paroisses sont administrés par les marguilliers, membres de la fabrique, notables élus et régulièrement renouvelés, leur fonction supposant qu’ils assistent régulièrement aux prédications en prenant place sur le banc d’œuvre, au premier rang des paroissiens. Sont aussi essentiels la présence et les liens interpersonnels entretenus avec le clergé paroissial, notamment le curé médiateur spirituel et social, auquel est partout confiée la réalisation des nombreuses fondations laïques. Les 40 000 paroisses françaises à la veille de la Révolution offrent ainsi un cadre familier où se retrouver entre paroissiens, discuter des affaires communes, prier ou se recueillir.
Pour ceux qui ne se satisfont pas des pratiques ordinaires, de la seule fréquentation obligatoire des sacrements, les confréries offrent un cadre attractif de sociabilité, d’entraide et de piété. Il en va autrement de celles liées aux corporations car elles obligent de fait les gens de métier à y adhérer, constituant en quelque sorte la branche spirituelle du corps. Réparties assez équitablement entre églises séculières ou régulières à proximité, elles ont été à plusieurs reprises fragilisées entre le XVIe siècle et les lois de Turgot supprimant les jurandes. La plupart des confréries sont toutefois de pures associations de piété volontaire, qualifiées d’intercession pour les plus anciennes et de dévotion pour les nouvelles, parmi lesquelles se distinguent celles dédiées au saint sacrement, au rosaire, au saint Ange gardien, à saint Joseph patron de la bonne mort, sans oublier les sociétés de pénitents qui abondent surtout au sud du royaume.
Absentes en milieu protestant, les confréries sont créées au rythme des phases de la Réforme catholique, la principale floraison s’opérant entre le début du XVIIe siècle et le milieu du suivant. Le phénomène est massif et leur nombre tel qu’il est rare qu’une paroisse n’en compte qu’une, ou qu’une famille n’ait pas au minimum l’un des siens membre d’un groupe. La formule confraternelle plaît aux âmes pieuses et soucieuses d’exercer concrètement toutes les formes de charité (les œuvres de miséricorde sont tournées ad intra et ad extra), de s’exercer plus intensément à la prière collective et personnelle ; de même, elle plaît au clergé qui y voit un canal pour promouvoir les nouvelles dévotions (Sacré Cœur) et relancer la pratique des indulgences. À un degré supérieur, souvent en ville, les plus dévots adhèrent aux congrégations mariales promues par les jésuites en faveur des bourgeois ou des artisans, aux tiers-ordres nés à l’ombre des cloîtres ou aux Compagnies locales du Saint-Sacrement. Dans ces groupes, la quête est plus nettement spirituelle et morale avec un désir de sanctification personnelle, sociétale et politique, même quand il s’agit de tenir son rang dans la chaîne des devoirs d’État, en faisant « le Ciel sur la terre ».
Par un effort supplémentaire, qu’on doit regarder comme une réponse à l’attente croisée de l’institution et des fidèles, l’instruction religieuse et l’encadrement pastoral sont amplifiés : d’abord en matière d’annonce de la Parole, par la généralisation de cycles de sermons cofinancés pendant l’avent et le carême, afin de disposer les cœurs aux sommets liturgiques que sont les fêtes de Noël et de Pâques ; puis sous la forme de missions intérieures, urbaines et surtout rurales, confiées à des congrégations spécialisées et renouvelant la vie religieuse, plus intensément que ne le fait une visite pastorale. Jamais, semble-t-il, les moyens mis en place et concertés n’ont semblé plus importants.

Les pratiques privées et du for intérieur
La double évocation des confréries comme des missions ciblées n’épuise cependant pas la question de l’adéquation des pratiques à la foi personnelle ou du conformisme. Pour tenter d’apporter des réponses et sans prétendre sonder les cœurs et les reins, il est nécessaire de réduire la focale et d’étudier les pratiques des individus dans le cadre privé.
Tout l’effort des réformes – catholique et protestante – a visé à former des chrétiens dont l’existence entière et pas seulement la vie publique serait marquée du sceau de la religion. L’éducation des femmes vise ainsi à faire de chaque foyer un lieu de transmission de la foi. L’école et, pour une minorité, le collège sont avant tout des lieux d’inculcation de la doctrine chrétienne ainsi que des gestes et des paroles qui la manifestent. Pour les plus fervents, la récitation de la prière en commun, en y associant les domestiques, est quotidienne. Rétif de la Bretonne en donne un récit édifiant après 1760 en plaçant la scène dans la ferme familiale, même s’il y a très probablement une part de reconstruction de la mémoire. La récitation du bénédicité au début du repas, le signe de la croix, les tableaux ou images pieuses qui ornent l’intérieur des maisons constituent des gestes et un décor familier pour presque tous, même s’ils sont plus fréquents chez les dévots. La diffusion du livre religieux, Bible chez les protestants ou livres de prières et de piété pour les catholiques, dans la veine des guides de spiritualité composés par François de Sales après 1600, favorisent ces pratiques familiales et individuelles. Si le livre religieux tend à voir son importance diminuer proportionnellement dans les bibliothèques les plus fournies, le XVIIIe siècle connaît cependant quelques beaux succès de librairie, au premier rang desquels les 51 rééditions de L’Ange conducteur du père Poret, paru pour la première fois en 1690 et qui nourrit la dévotion à l’Ange gardien. De la lecture à l’écriture, ils sont certes peu nombreux à pouvoir franchir ce seuil, mais plusieurs ego-documents témoignent d’une appropriation personnelle poussée chez certains laïcs dévots, tel le bourgeois rémois Jean Maillefer composant en 1668 un guide ou « methode ce me semble pour bien vivre avec la grace de dieu qui servira pour se confesser et communier ».
Dans l’espace domestique plus que dans l’espace public, les pratiques des fidèles ordinaires sont l’objet de toute l’attention des clercs. Au début du XVIIIe siècle, Christophe Sauvageon, prieur-curé de Sennely en Sologne, s’offusque de pratiques qu’il juge superstitieuses, comme l’apposition dans les étables de croix de pailles bénies pour protéger le bétail. Peu de temps auparavant, un autre clerc, Jean-Baptiste Thiers auteur d’un Traité des superstitions, dénonçait également un certain nombre de pratiques paraliturgiques consistant pour les paroissiens à greffer sur les cérémonies de l’Église des gestes et des paroles fastes ou néfastes. Ainsi la femme nouvellement accouchée qui se rend à l’église pour la cérémonie des relevailles doit soigneusement éviter le vendredi et veiller à baiser trois fois l’autel et lors des mariages, « nouer les aiguillettes » au moment de l’échange des consentements a pour effet de provoquer l’impuissance du mari. De telles pratiques, qui ont trait à l’intime, sont perçues comme religieuses par les fidèles mais sévèrement condamnées par les clercs qui visent à instituer d’une main une orthopraxie, un ensemble de pratiques autorisées et légitimes, de l’autre à bannir toute superstition. Par bien des côtés, la France du XVIIIe siècle est certainement le moment suspendu où les attentes du clergé et les pratiques des fidèles coïncident le plus étroitement.
Partout où cela est possible, l’étude des testaments montre pourtant l’effacement progressif de gestes tenus pour signes de la croyance individuelle : disparition de l’invocation aux saints, à la Vierge ou au Christ, raréfaction des legs pieux, diminution des demandes de messes au moment du trépas ou à l’anniversaire du décès, enfin, souhaits d’ensevelissement dans les églises qui deviennent de plus en plus exceptionnels. Il a cependant été mis en lumière que cet effacement ne doit pas nécessairement être attribué à une diminution des pratiques, mais à une mutation de celles-ci. Le testament ne sert plus tant à exprimer sa foi qu’à disposer de ses biens ; la crainte de la propagation des miasmes et la saturation des espaces ecclésiaux favorisent l’inhumation dans les cimetières ; et, le clergé peinant à assurer les messes fondées, ces dernières tombent en désuétude.
Enfin et surtout, l’inquiétude au sujet du salut individuel après la mort, nourrie par l’image d’un Dieu vengeur, se trouve peu à peu supplantée par la représentation d’un Dieu miséricordieux et par la conviction qu’il est tout aussi important de vivre que de mourir chrétiennement. Ce détachement apparent, qui est aussi une conversion au bonheur ici-bas, peut être lié aux conséquences de la querelle janséniste. Celle-ci voit se déchirer clergé et fidèles tout autant sur des questions de pratique, en particulier celle de la légitimité ou non d’une communion fréquente ou de la nécessité d’une contrition sincère pour obtenir l’absolution que sur la question de la grâce. Ainsi, lors des tensions ouvrant les années 1750, d’une part le refus de sacrement opposé à des catholiques irréprochables mais jansénistes, et d’autre part le comportement rigoriste d’une partie du clergé, repéré notamment dans le diocèse d’Auxerre, ont pour conséquence d’éloigner une partie des fidèles de l’Église.
Dans le diocèse d’Orléans où un tel détachement peut aussi être observé, les inventaires après-décès n’en témoignent pas moins d’un espace familier empli d’objets religieux, bénitiers et chapelets, révélateurs d’une fois intériorisée. Il est alors possible que, malgré le reflux des manifestations extérieures témoignant d’une adhésion au « Dieu de tous », se maintienne dans le cadre privé un attachement fort à une foi familiale et personnelle, celle du « Dieu de chacun ». Si on observe ponctuellement des manifestations de détachement religieux ou d’indifférentisme, on ne peut cependant interpréter les mutations du XVIIIe siècle à l’aune de la déchristianisation révolutionnaire ou de celle du siècle suivant.
 
Du XVIe au XVIIIe siècle, l’ancienne France demeure un espace où il n’est pas concevable de ne pas professer une foi religieuse. Celle-ci détermine une appartenance communautaire, imprègne l’univers familier, dicte le rythme des jours et des saisons, forge les rites et les croyances.
Mais si la pratique reste unanimement collective, la dynamique des réformes s’accompagne de l’émergence d’une conscience individuelle qui suppose une adhésion personnelle et incline à la tolérance. Significativement, dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, il n’est pas question de foi, mais d’opinion religieuse.
Baptême
Dans une France d’Ancien Régime à très grande majorité chrétienne le baptême est le sacrement qui marque l’entrée dans la vie.
Pour les catholiques, administré par un prêtre, il lave le nouveau-né du péché originel. Le décès d’un enfant sans baptême est redouté : il ne sera pas enterré en terre bénite et condamné à séjourner dans les limbes, il n’accédera pas au paradis. En cas de danger imminent, la matrone procédant à l’accouchement ou tout autre personne peut ondoyer le nouveau-né en versant de l’eau sur son front et en prononçant les paroles rituelles. Seul un enfant vivant peut être ondoyé ou baptisé. S’il est mort-né ou meurt peu après la naissance, il reste la possibilité de le porter dans un sanctuaire à répit où, grâce à l’intercession de la Vierge, d’un saint ou d’une sainte, l’enfant qu’on imagine brièvement revenu à la vie peut être baptisé par un prêtre. Cette crainte de la mort sans baptême est si forte qu’il n’est pas rare que les nourrissons abandonnés portent sur eux un peu de sel, signe qu’ils doivent être baptisés. En 1698, une déclaration royale impose le baptême des enfants dans les vingt-quatre heures après la naissance, ce qui est le cas de presque tous au siècle suivant.
Pour les réformés, le baptême n’efface pas le péché mais est l’occasion de rappeler la grâce divine. Aussi est-il moins solennel : les temples ne comportent pas de fonts baptismaux. Le baptême ne peut être administré que par un ministre et n’a pas le même caractère d’urgence car il ne détermine pas le salut dans l’au-delà. Dans ces conditions, celui des adultes est rarissime et concerne surtout des convertis ou les très rares communautés anabaptistes présentes dans l’est du royaume.
Ce sacrement revêt aussi une dimension sociale par le choix des parrains et marraines, en découle, pour les catholiques, une parenté spirituelle et des empêchements de mariage. Il est fréquent qu’on recherche pour son enfant un parrainage prestigieux, gage de protection pour l’avenir.
IB


Dévotes
La Réforme catholique a fortement encouragé la piété individuelle et affirmé que chacun pouvait concourir à son salut par les œuvres. Au lendemain des guerres de Religion, devant l’impossibilité de réduire le protestantisme par les armes, se développe un activisme dévot alliant ferveur religieuse, volonté d’ordre social et action charitable. Si les hommes jouent un rôle central dans la fameuse Compagnie du Saint-Sacrement où ils sont très nettement majoritaires, les femmes ne sont pas en reste.
Elles sont encouragées par François de Sales dans l’Introduction à la vie dévote (1609). L’auteur y défend l’idée qu’il est possible de se sanctifier quel que soit son état : même une femme mariée, tout en accomplissant ses devoirs d’épouse et de mère, peut se consacrer à la prière et aux actions charitables. L’épreuve du veuvage est souvent pour elle l’occasion de se vouer plus complètement à Dieu et d’embrasser la vie religieuse.
Si Mme Acarie poursuit sa vie mystique au Carmel, Jeanne de Chantal fonde la Visitation où se retire la duchesse de Montmorency. Marie Guyart, devenue Marie de l’Incarnation, se consacre à l’éducation des petites-filles au Canada. Si certaines deviennent religieuses hospitalières, d’autres sont filles séculières, telles les Filles de la Charité fondées par Vincent de Paul, qui ne prononcent que des vœux simples et ne sont pas soumises à la clôture. Qu’elles soient religieuses ou laïques, une « armée de dévotes » (Jean-Pierre Gutton), parfois regroupées dans des confréries ou des congrégations très locales, entretiennent une dévotion souvent liée à la sainte famille, soignent les malades, nourrissent et assistent les pauvres, enseignent les petites filles, apprennent à celles-ci un métier, participent à l’éducation chrétienne des enfants. Ces femmes qui ne sont pas moins nombreuses au siècle suivant allient travail, prière et humilité. Elles savent souvent maintenir ces formes d’engagement d’un catholicisme charitable au féminin par-delà la Révolution.
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Jean Delumeau (1923-2020), historien des mentalités religieuses
La longue carrière d’historien de Jean Delumeau a débuté dans le monde universitaire classique jusqu’en 1975 (Rennes puis Paris I) avant de se poursuivre au Collège de France où il trouve des conditions favorables pour déployer ses grands projets de recherche.
Comme bon nombre d’historiens modernistes marqués par les figures d’Ernest Labrousse et de Fernand Braudel, il fait ses premiers travaux en histoire économique et sociale (Rome au XVIe siècle, l’alun de Tolfa, Port-en-Bessin), avant de se réorienter vers l’histoire religieuse pour deux fortes raisons : l’effervescence de la tenue du concile de Vatican II qui rejoint les préoccupations personnelles d’un catholique convaincu et engagé.
Les deux synthèses symétriques de la série « Nouvelle Clio » en 1965 (Naissance et affirmation de la Réforme) et en 1971 (Le Catholicisme entre Luther et Voltaire), sans cesse rééditées et actualisées, témoignent d’approches moins confessionnelles et reposent des questions aussi simples que fondamentales (notions de christianisation, re-christianisation et déchristianisation ; pré-œcuménisme ; place du célibat et des femmes dans l’histoire de l’Église), bousculent des certitudes établies, renouvellent les regards.
L’historien opère un profond déplacement inspiré de la sociologie religieuse lebrasienne, passant d’une vision « d’en haut » institutionnelle et prescriptive du catholicisme à la pratique et à la vitalité religieuses révélées par le terrain (Histoire vécue du peuple chrétien en 1979). Il lance un programme de recherche centré sur les mentalités religieuses, déroulé en sept livres majeurs de 1978 à 2000, revisitant tour à tour les manifestations de la peur, les sentiments de sécurité enfin les horizons du bonheur paradisiaque. Trop souvent résumée à l’expression de « pastorale de la peur » qui en constitue l’entrée et lui vaut de nombreuses polémiques par livres interposés, son œuvre va bien au-delà et constitue un tout inséparable qui inspire encore les chercheurs.
SS



Bibliographie
BERGIN, Joseph, Church, Society and Religious Change in France, 1580-1730, Yale University Press, 2009.
DELUMEAU, Jean (dir.), Histoire vécue du peuple chrétien, Toulouse, Privat, 1979, 2 vol.
PLONGERON, Bernard (dir.), Histoire du christianisme, t. X, Défis de la modernité (1750-1840), Desclée, 1997.
TALLON, Alain et VINCENT, Catherine (dir.), Histoire du christianisme en France, Armand Colin, 2014.
VENARD, Marc (dir.), Histoire du christianisme, t. VII, De la Réforme à la Réformation (1450-1530), 1994 ; t. VIII, Le Temps des confessions (1530-1620), 1992 ; t. IX, L’Âge de raison (1620-1750), Desclée, 1995.



46
Lumières
Pierre-Yves Beaurepaire
Les premiers mots de la préface que Jules Michelet donne au tome qu’il consacre à la Régence dans son Histoire de France (1863), sont bien connus : « La Régence est tout un siècle en huit années [1715-1723]. » Mais c’est toute la préface qui mérite attention et qu’il faut relire. Avec la plume et les raccourcis qu’on lui connaît, Michelet écrit aussi : « Dans les cafés qui s’ouvrent par milliers, on ne parle que des Deux Indes. Le dix-septième siècle voyait Versailles. Le dix-huitième voit la Terre. » En trois phrases, il met en avant ce qui fait les Lumières : la sociabilité et l’échange ; les livres qui animent l’espace public, et notamment la monumentale Histoire philosophique des deux Indes, cet autre monument éditorial d’un siècle que l’aventure de l’Encyclopédie n’épuise pas ; l’élargissement de l’horizon jusqu’aux confins du monde connu et, avec l’exploration du Pacifique, au-delà.
Les Lumières rebattent les cartes héritées du XVIIe siècle, en trouvant souvent dans les cadres d’un Ancien Régime qui ne se pense bien sûr pas comme tel, des interstices pour s’exprimer. Dans le champ de l’imprimé, le régime dit de la permission tacite symbolise bien ces accommodements : plutôt qu’interdire un livre que ceux qui veulent absolument le lire acquerront de toute manière auprès des circuits clandestins qui prospèrent, il est revêtu d’une adresse fictive – les apparences sont donc sauves –, et, sans être autorisé formellement, peut circuler.
L’esprit de nouveauté et la contestation des dogmes établis se combinent aussi dès la Régence pour inventer de nouvelles manières d’exercer l’autorité du souverain, quitte à faire marche arrière lorsque le déficit d’efficacité de la polysynodie – gouvernement par conseils – devient manifeste. Mais désormais la monarchie absolue et ceux qui la servent se veulent éclairés. Le roi Louis XV se fait représenter en roi citoyen, protecteur des arts et des manufactures à Reims, et en roi de paix sur l’actuelle place de la Concorde – alors place Louis-XV. À Reims, l’une des inscriptions porte : « À Louis XV – Le meilleur des Rois – qui par la douceur de son gouvernement – Fait le bonheur des peuples – 1765 », d’un côté, et, de l’autre : « De l’amour des Français éternel monument – Instruisez à jamais la terre – Que Louis dans nos murs jura d’être leur père – Et fut fidèle à son serment. » Le roi citoyen est à pied, proche, sensible, incarnation du bon gouvernement.
Non seulement ses ingénieurs aménagent le territoire, mais se revendiquent des Lumières, cartes à l’appui. De même, la fiscalité est repensée dans la quête vaine, mais jamais abandonnée, d’un consentement des contribuables. À la fin du siècle, les réformateurs du règne de Louis XVI, comme Calonne, s’adressent directement à l’opinion pour lui demander son soutien. Les Lumières ne sont donc pas réduites au compte à rebours fatal qui mènerait nécessairement à 1789, puis Lavoisier à l’échafaud et Condorcet à la mort dans sa prison. Elles ne sont pas non plus extérieures à l’État, mais dialoguent avec lui de l’intérieur, à l’instar de Malesherbes, directeur de la Librairie (1750-1763), c’est-à-dire de la censure, secrétaire d’État à la Maison du roi (1775-1776) en charge de la question protestante (la « religion prétendue réformée ») dont les travaux préparent l’adoption de l’édit de tolérance de 1787, avant d’être l’avocat de Louis XVI, lors de son procès. Malesherbes réussit à sauver l’essentiel pour l’Encyclopédie alors que la condamnation est tombée, tandis que la marquise de Pompadour, qui préside avec son frère le marquis de Marigny aux grands chantiers des arts et des bâtiments royaux sous Louis XV, prend la pose pour Quentin de La Tour devant De l’esprit des lois de Montesquieu (1748) et les volumes de l’Encyclopédie en 1755, soit entre les deux interdictions de cette dernière par le Conseil d’État de 1752 et 1759.
Combats
Au-delà de l’inévitable référence à Kant et à sa relecture de Sapere aude (« Ose penser par toi-même ! »), les Lumières sont l’expression du volontarisme du siècle, d’une volonté de s’arracher par la connaissance, l’expérience, et les défis posés à l’entendement humain par sa mortelle condition de sujet. Cette volonté s’exprime dans des combats à la fois individuels et collectifs qui, au-delà des figures de proue, sont ceux de générations, mais aussi d’individus : du médecin des épidémies à l’officier des armes savantes (génie et artillerie), de l’ingénieur des Ponts et Chaussées au négociant qui soutient le musée de Bordeaux, et ses cours publics, en passant par le naturaliste amateur qui correspond avec les Académies des sciences pour proposer ses services dans la couverture météorologique de l’Europe, tous croient dans le progrès. À des degrés divers, ils témoignent de l’optimisme et de l’allant d’un siècle où la population passe de 20 à 28,5 millions d’habitants et où, malgré les tragédies humaines et les injustices, la quête du bonheur est un formidable moteur bien au-delà de la Déclaration d’indépendance américaine de 1776.
La justice est sans doute le combat majeur des Lumières, car le souverain est un roi juge et les magistrats jugent en son nom. Tournée vers le ciel, la main de justice indique la source d’inspiration de cette justice. Mais la justice du roi est rendue par les hommes et, au siècle des Lumières, les gens de lettres sont nombreux à dénoncer ses erreurs, voire ses crimes. Montesquieu, lui-même ancien magistrat, écrit dans De l’esprit des lois :
La liberté politique dans un citoyen est cette tranquillité d’esprit qui provient de l’opinion que chacun a de sa sûreté ; et pour qu’on ait cette liberté, il faut que le gouvernement soit tel qu’un citoyen ne puisse pas craindre un autre citoyen. Lorsque dans la même personne ou dans le même corps de magistrature, la puissance législative est réunie à la puissance exécutrice, il n’y a point de liberté ; parce qu’on peut craindre que le même monarque ou le même sénat ne fasse des lois tyranniques pour les exécuter tyranniquement.

Avec la Glorieuse Révolution d’Angleterre (1688-1689), l’Habeas corpus (1679) et le Bill of Rights (1689), l’un des principaux inspirateurs des pères fondateurs de la jeune république des États-Unis. Voltaire dénonce, quant à lui, les erreurs judiciaires. On a retenu ses combats en faveur des protestants : Calas père et fils, Sirven, le jeune chevalier de La Barre – dont le supplice l’affecte d’autant plus qu’un exemplaire du Dictionnaire philosophique est également jeté au feu par le bourreau –, ou Lally-Tollendal, bouc émissaire de la défaite française dans les Indes, mais il en est beaucoup d’autres, auxquels victimes ou contemporains cherchent à l’intéresser.
Les Lumières applaudissent au traité Des délits et des peines de Cesare Beccaria (1764), figure de l’Illuminismo italien, qui milite pour une proportionnalité des peines et démontre l’inutilité de la torture. Quant à Beaumarchais, à la fois juge des chasses royales, marchand d’armes pour le compte de Louis XVI et menacé par un magistrat hargneux et corrompu, il fait le procès de l’injustice des puissants et des médiocres dans La Folle Journée, ou Le Mariage de Figaro (écrite en 1778, jouée en public en 1784), et finit par imposer sa pièce à la cour et à la ville, malgré l’hostilité initiale de Louis XVI, et grâce au soutien de la reine. En éditant les œuvres complètes de Voltaire à Kehl, en face de Strasbourg, et en luttant pour la reconnaissance des droits des auteurs, Beaumarchais apporte des contributions décisives à l’édifice des Lumières, sans en gommer les ambiguïtés sociales : Figaro dénonce les abus du comte Almaviva, mais, sûr de son talent et de son mérite, il aspire à prendre sa place que la naissance lui aurait refusée, comme François Caron aspire à se faire un nom : de Beaumarchais.
Les hommes des Lumières relient le combat pour la justice à celui pour l’éducation. Ici encore Montesquieu est particulièrement précieux lorsqu’il écrit dans De l’esprit des lois : « C’est dans le gouvernement républicain que l’on a besoin de toute la puissance de l’éducation. » La multiplication des plans d’éducation témoigne de la conscience que le XVIIIe siècle prend des enjeux éducatifs. Pour le magistrat Louis-René Caradeuc de La Chalotais, dont le nom est surtout passé à la postérité à l’occasion de l’affaire de Bretagne et de l’opposition du Parlement – cour supérieure de justice – aux réformes monarchiques dénoncées comme relevant du despotisme ministériel, l’État doit se saisir de l’enjeu éducatif : « Je prétends revendiquer pour la nation une éducation qui ne dépende que de l’État, parce que les enfants de l’État doivent être élevés par des membres de l’État » (1763). L’expulsion des jésuites (1764) qui tiennent plus d’une centaine de collèges à travers le royaume désorganise la sphère éducative, tandis que les universités françaises, à la différence de ce qu’on observe par exemple en Allemagne, restent à l’écart des Lumières qui se développent avant tout dans le monde de l’imprimé, l’espace public et les formes de sociabilité volontaire. Nés à l’initiative de particuliers, les musées, qui dispensent des cours publics, le plus souvent gratuits, et intègrent à leur offre langues étrangères modernes et comptabilité, donnent le ton. Mais l’État lui-même entreprend des réformes, notamment dans les écoles royales militaires (1776) qui s’ouvrent à la pédagogie nouvelle, et renforcent la part des sciences comme des exercices physiques évalués selon le principe de la performance comptable dans leurs enseignements.

Sociabilités
Le siècle des Lumières est inséparable de la sociabilité volontaire avec les académies, les salons qu’on nomme alors « sociétés », les loges maçonniques, mais aussi les cafés et les sociétés de lecture, et enfin les clubs, qui s’insèrent dans un tissu social déjà très riche avec ses confréries pieuses et charitables et ses divertissements. Mais il se distingue surtout par le fait de tester les limites de l’autorité, administrative, politique et religieuse. Peut-on se réunir sans lettres patentes ? Discuter des affaires de l’État et du monde ? Partager sans risque ses lectures non autorisées et ses avis ? Repousser les bornes de la sociabilité hors de l’espace domestique, pour investir l’espace public ? En 1731, le cardinal de Fleury, principal ministre de Louis XV, fait fermer le club de l’Entresol à Paris après avoir fait savoir à ses membres qu’il déplaisait au roi d’apprendre que l’on y discutait de relations internationales et d’affaires politiques. Faute d’avoir su éviter les fuites, ses membres doivent cesser leurs assemblées. Un demi-siècle plus tard, les mouches de la police continuent d’écouter les conversations dans les cafés et au Palais-Royal, avant de faire leur rapport aux inspecteurs de police. Mais les autorités ont intégré qu’il vaut mieux prendre le pouls de l’opinion que la bâillonner. L’espace public s’est structuré au siècle des Lumières et il a les moyens de s’informer et de se faire entendre.
Peinte par Lemonnier au XIXe siècle, Une soirée chez Madame Geoffrin en 1755 est l’une des représentations classiques des Lumières, au point qu’on oublie généralement qu’elle n’a aucune authenticité historique, mais qu’il s’agit d’une mise en scène, soigneusement élaborée, de La Lecture de L’Orphelin de la Chine – de Voltaire – chez Madame Geoffrin. Plusieurs générations de gens de lettres et du monde prennent la pose pour immortaliser un commerce de société épanoui, alors que nombre d’entre eux se détestent cordialement. La toile devient le symbole de l’apogée des Lumières et de la place centrale qu’y tiennent Paris et, par extension, ses salons. Les plus célèbres sont ceux de la marquise de Lambert (1647-1733), de Madame du Deffand (1697-1780), de Mademoiselle de Lespinasse (1732-1776), de Madame Geoffrin (1699-1777) ou de Madame Necker (1639-1794), mais il en existe beaucoup d’autres. Le salon n’est pas en soi une institution de la République des lettres, mais il réunit dans une alchimie complexe protecteurs bien nés, gens de lettres, célébrités du moment ou auteurs en devenir dans une « société » accueillie par une hôtesse dans son espace domestique. Ils rivalisent les uns avec les autres, peuvent favoriser une candidature à l’Académie française ou pousser l’un de leurs membres auprès des puissants dans la perspective d’obtenir une pension. Les étrangers bien nés qui visitent la France des Lumières y font leur entrée lorsqu’ils sont munis des bonnes recommandations et capables d’intégrer rapidement les codes sociaux qui les régissent. Ils s’empressent ensuite dans leur correspondance de faire le compte rendu, parfois déçu, de cette introduction dans le monde et de la rencontre avec les célébrités du moment. À l’heure où les progrès scientifiques et techniques s’accélèrent et sont exaltés au nom de l’utilité publique et du progrès de l’humanité, les hommes de science sont particulièrement prisés dans les salons, tout particulièrement lorsqu’ils ont de l’esprit et savent vivre en société. Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783) le remarque : « En Angleterre, on se contentait que Newton fût le plus grand génie de son siècle ; en France, on aurait aussi voulu qu’il fût aimable. » Lui-même, fruit illégitime des amours du chevalier Destouches et de Madame de Tencin, et « exposé » après sa naissance devant la chapelle Saint-Jean-Le-Rond dont on lui donne le nom, devient un grand savant et le coéditeur des premiers volumes de l’Encyclopédie avec Diderot. Mais c’est d’abord pour son humour que sa présence est particulièrement recherchée dans les salons parisiens.
Pour tous, il est essentiel de savoir jusqu’où on peut tester les limites de la discussion voire de la contestation sans prendre le risque que cet affranchissement soit considéré comme une provocation exigeant, de la part des autorités, des mesures de coercition, faute de quoi elles se déconsidéreraient. Ces limites sont avant tout sociales. Comme l’écrit le très libertin maréchal duc de Richelieu dans une lettre à Madame Favart datée du 30 août 1768 : « Le premier talent de tous dans une société, c’est d’être sociable ; et quand cette société a des supérieurs, ne pas s’écarter des lois de la subordination ». Entendons, ce qui est possible aux uns n’est pas possible aux autres. C’est particulièrement vrai au sein des salons où les hôtesses veulent éviter que les échanges glissent de manière incontrôlée vers la politique. Elles tiennent à ce que hommes de lettres et protecteurs, puissants – parfois même ministres – et ambitieux s’y retrouvent dans un cadre agréable, fassent assaut de bons mots, mais sachent où s’arrêter. Longtemps fournisseur de divertissements lettrés auprès du duc d’Orléans, Charles Collé montre bien dans son Journal et Mémoires sur les hommes de lettres (1748-1772) la force de ces contraintes sociales qu’il faut intérioriser pour se ménager cet espace de liberté dans une société d’ordres qui reste alors prédominante :
Je sais encore une meilleure raison pour qu’un auteur ou un bourgeois ne vive pas avec les gens de qualité, et c’est celle qui m’a toujours déterminé à les fuir. C’est le ton de supériorité que leur naissance et le préjugé leur donnent : ils ont beau le cacher avec toute l’adresse qu’ils peuvent mettre, sous les dehors de la plus grande politesse, ce ton-là perce toujours malgré eux. Leur politesse protectionnelle devient même pour une âme sensible une sorte d’insulte.


Lire au siècle des Lumières
L’histoire littéraire traditionnelle a longtemps réuni dans un panthéon littéraire les grands noms des Lumières et leurs ouvrages phares. On a cherché dans les bibliothèques des contemporains les exemplaires des Lettres persanes (1721) et De l’esprit des lois (1748) de Montesquieu, Les Lettres philosophiques (1734), Le Siècle de Louis XIV (1751) ou le Dictionnaire philosophique portatif (1764) de Voltaire, l’Encyclopédie de Diderot (1751-1772), Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), Émile, ou De l’éducation (1762) de Rousseau, l’Histoire philosophique des deux Indes (1770) de l’abbé Raynal en ses différentes éditions, ainsi que les écrits matérialistes de La Mettrie (L’Homme machine, 1748), d’Helvétius (De l’esprit, 1758) et de D’Holbach (Le Christianisme dévoilé, ou Examen des principes et des effets de la religion chrétienne, 1766 ; Système de la nature, 1770), Beaumarchais et son théâtre, complétés par les travaux scientifiques de Buffon, comme des indices de l’adhésion aux Lumières.
Mais progressivement, le regard s’est précisé et décalé. Précisé, car posséder un livre ne signifie pas l’avoir lu et encore moins adhérer aux thèses de son auteur. Décalé, car les lecteurs du siècle des Lumières lisent toujours beaucoup d’ouvrages de droit et de théologie, se passionnent pour la géographie, les récits de voyage et les cartes. Ils font une large place aux traités d’éducation et se tournent vers le roman, qu’il s’agisse des Incas, ou La Destruction de l’empire du Pérou (1777) de Marmontel, ou des romans de Madame de Graffigny (Lettres d’une Péruvienne, 1747). Ils se délectent aussi des « ouvrages philosophiques », terme qui désigne alors les ouvrages à caractère érotique ou pornographique, dont la possession permet de montrer aussi la distance prise par rapport aux dogmes moraux. Dom Bougre, portier des Chartreux (1774) est l’un des très nombreux titres qui rencontrent un succès. Les romans à clés et les prétendus « Mémoires secrets » qui dévoilent les secrets d’alcôve et les scandales de la Cour sont particulièrement appréciés. Même les factums d’avocats trouvent preneurs : ils font des affaires privées d’authentiques affaires publiques, voire des affaires d’État, lorsqu’elles impliquent des puissants. Ils prennent le public à témoin et, en brossant les portraits des protagonistes, permettent aux lecteurs de s’identifier aux victimes. Le tribunal de l’opinion est particulièrement sollicité.
L’inspecteur en charge de la Librairie auprès du lieutenant général de police de Paris, et la chambre syndicale des libraires-imprimeurs parisiens ont fort à faire avec les ouvrages interdits et contrefaits qui abreuvent le marché clandestin. La bohème littéraire et ses « Rousseau du ruisseau », auxquels le grand historien américain Robert Darnton a consacré l’essentiel de son œuvre, produisent beaucoup et vivent mal. Certains se radicalisent en estimant que leur talent n’est pas reconnu, tandis que d’autres n’hésitent pas à vendre leur plume au plus offrant, notamment lors des cabales ministérielles qui plombent toute solidarité au sein du gouvernement du roi. Pour fuir la Bastille ou le donjon de Vincennes, ils se réfugient à Londres, mais depuis Grub Street leurs écrits passent la Manche, malgré les tentatives du Secret du roi – qui associe diplomatie parallèle et action clandestine – de perturber ces flux par la menace ou la corruption. Lorsque des agents français sont démasqués, la presse anglaise a beau jeu d’exalter les libertés anglaises contre le despotisme continental. Disgracié par Louis XVI, Calonne, qui n’a pas réussi à faire passer ses réformes fiscales, se réfugie à son tour en Angleterre et continue à justifier son action et la validité de son Plan auprès de l’opinion française. Auparavant, les ministres étaient exilés sur leurs terres, parfois pendant des décennies comme le comte de Maurepas, que Louis XV jugeait coupable de mauvais vers sur la marquise de Pompadour. Ici, un vrai tournant s’opère.
Lire au siècle des Lumières, c’est aussi goûter l’immense production iconographique, qu’il s’agisse des gravures satiriques et de leurs légendes, celles qui dénoncent les jésuites et exaltent la résistance des jansénistes, des gravures licencieuses voire carrément obscènes, mais aussi celles des volumes des planches de l’Encyclopédie, qui sont un formidable moteur d’une entreprise qui est aussi et d’abord commerciale, ainsi que les planches de botanique, cette passion du siècle.
En 1777, les éditeurs des Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres en France proposent une stimulante périodisation des Lumières :
D’abord les encyclopédistes, en perfectionnant la métaphysique, […] ont détruit le fanatisme et la superstition. À ceux-ci ont succédé les économistes : s’occupant essentiellement de la morale et de la politique pratique, ils ont cherché à rendre les peuples plus heureux en resserrant les liens de la société par une communication de services et d’échanges mieux entendue, en appliquant l’homme à l’étude de la nature, mère des vraies jouissances. Enfin des temps de troubles et d’oppression ont enfanté les patriotes qui, remontant à la source des lois et de la constitution des gouvernements, ont démontré les obligations réciproques des sujets et des souverains […].

Les Lumières ont donc à la fois contesté, proposé, et transformé la France du XVIIIe siècle. En ce sens, elles participent au vaste mouvement de régénération nationale qui ne commence pas en 1789.
Voltaire (1694-1778) : le cri de la justice
« J’ai passé ma vie à escarmoucher », résume bien les combats de Voltaire. De fait, il a poussé sans relâche le « cri de la justice », estimant que l’implacable machine judiciaire broie des innocents à longueur d’erreurs, car, à la différence de l’Angleterre, la France ne bénéficie pas de l’Habeas corpus, de la présomption d’innocence. Voltaire a parfois gagné ses combats, les a parfois perdus, mais n’a jamais renoncé. Dans son Traité sur la tolérance (1763), il soutient même que « le meurtre de Calas, commis dans Toulouse avec le glaive de la justice, le 9 mars 1762, est un des plus singuliers événements qui méritent l’attention de notre âge, et de la postérité ». Voltaire estime qu’il y a urgence à réformer les lois : « Nous cherchons dans ce siècle à tout perfectionner, cherchons donc à perfectionner les lois. » Pour obtenir la réhabilitation de Jean Calas, il lance par exemple une vaste campagne d’opinion.
Cet engagement s’explique. Dès les débuts de sa carrière dans la République des lettres, Voltaire a en effet été lui-même confronté à l’arbitraire du prince. Alors qu’il fait sa cour à la duchesse du Maine, opposante à Philippe d’Orléans, il compose des vers audacieux et des bons mots sur le Régent et le paie d’un séjour de onze mois à la Bastille. Certes, sa détention lui permet de se faire un nom (Arouet devient Voltaire) et est adoucie par l’intervention de ses protecteurs, mais il prend conscience de la fragilité de la liberté des hommes de lettres dans une monarchie absolutiste. Son expérience en demi-teinte auprès d’un roi qui se dit philosophe, Frédéric II de Prusse (1712-1786, règne à partir de 1740), lui sert aussi de leçon : le philosophe se rêve mentor du prince, mais depuis Sénèque et Thomas More, il lui faut apprendre que le souverain a toujours le dernier mot, et l’oublier peut coûter très cher. Avec Louis XV, Voltaire se montre donc prudent, en établissant sa résidence à Ferney, à proximité de la frontière suisse et lorsqu’un texte trop corrosif pourrait lui faire perdre sa liberté, il opte pour l’anonymat ou dément en être l’auteur.
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Bordeaux et son Grand Théâtre, écrin des Lumières
Au siècle des Lumières, Bordeaux est le grand port français par excellence. Sa population passe de 50 000 à 110 000 habitants. La ville attire en effet les populations de l’intérieur mais aussi de nombreuses communautés négociantes venues des Provinces-Unies (actuels Pays-Bas), de la Baltique et d’Irlande. Elles créent à Bordeaux les premières loges maçonniques de province connues en France avant de rayonner à travers tout l’Atlantique et notamment en direction des Antilles.
Sous l’impulsion de l’intendant Tourny, les bords de la Garonne sont aménagés et la ville devient un laboratoire de l’urbanisme des Lumières. Dans la série des ports de France commandée par le marquis de Marigny à Joseph Vernet pour le roi, la Vue du port de Bordeaux, prise du château Trompette (1759) traduit le dynamisme de la ville. Les négociants affichent leur prospérité sur le quai des Chartrons.
Le Grand Théâtre témoigne lui aussi de l’ampleur des transformations de la ville. De 1773 à 1780, sa construction est rendue possible par le concours de l’architecte Victor Louis dont c’est le chef-d’œuvre, du gouverneur de la province de Guyenne, maréchal duc de Richelieu, de l’intendant Esmangart, et des élites négociantes bordelaises mises à contribution pour le financement du projet. Le gouverneur a par ailleurs obtenu le déclassement du château Trompette et de son emprise militaire – le souvenir de la Fronde est effacé –, libérant une vaste réserve foncière. Dans un style néoclassique, le Grand Théâtre a la majesté d’un temple antique. Le chantier attire de nombreux visiteurs de marque, notamment l’empereur Joseph II, frère de Marie-Antoinette (1777). Les maisons de commerce germaniques installées à Bordeaux comme les Streckeisen ou les Schÿler ont permis grâce à leur générosité d’achever le chantier. Hommage au répertoire classique français, Athalie de Racine est jouée lors de l’inauguration. Protégé du gouverneur de Guyenne, Franz Beck, donne à l’orchestre de la scène bordelaise une réputation internationale avec son Stabat Mater (1782) et les œuvres de Haydn qui remportent un exceptionnel succès auprès du public.
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Daniel Roche (1935-2023), une histoire totale des Lumières
Auteur d’une œuvre considérable, Daniel Roche a non seulement formé plusieurs générations d’historiens de l’université Paris VIII au Collège de France en passant par l’université Paris I, l’Institut universitaire européen de Florence et l’École des hautes études en sciences sociales, mais il a aussi marqué profondément la manière de faire de l’histoire.
Dans sa thèse de doctorat d’État sur Le Siècle des Lumières en province. Académies et académiciens provinciaux, 1680-1789 (Mouton, 1978 ; EHESS 1989), il s’est intéressé au milieu des provinciaux de la République des lettres, a revendiqué une histoire sociale des élites attentive aux questions culturelles et a promu une histoire culturelle qui fait bonne part aux portraits de groupes et aux trajectoires collectives. Le vaste appareil statistique et les matrices utilisées témoignent de ce souci de compter propre à sa génération.
Mais avec Daniel Roche, chaque livre est une nouvelle thèse et le fruit de chantiers collectifs, qu’il s’intéresse au Peuple de Paris dans un Essai sur la culture populaire au XVIIIe siècle (Aubier, 1981), à La Culture des apparences. Une histoire du vêtement (XVIIe-XVIIIe siècles) (Fayard, 1991) ou à l’Histoire des choses banales. Naissance de la consommation dans les sociétés traditionnelles (XVIIe-XIXe siècles) (Fayard, 1997). Le travail de fond sur les inventaires après décès, les consommations du quotidien, l’attention à l’économie politique comme à l’histoire des techniques et des villes, montrent une volonté de tenir ensemble tous les domaines de recherche sur la France des Lumières. Dans la même logique, avec Humeurs vagabondes. De la circulation des hommes et de l’utilité des voyages (Fayard, 2003), il renouvelle radicalement l’histoire du voyage en prenant en compte l’ensemble des mobilités et des circulations des contemporains. Sa passion du cheval a nourri son dernier grand chantier, celui de revisiter la culture équestre sur le temps long et, à travers elle, de faire une histoire totale des Temps modernes (La Culture équestre de l’Occident, XVIe-XIXe siècles, Fayard, 2008 ; L’Ombre du cheval, Fayard, 2015). Le nom de Daniel Roche reste attaché aussi au Paris populaire des Lumières, celui du compagnon puis maître vitrier Jacques-Louis Ménétra, lecteur et admirateur de Rousseau, dont il a édité le Journal de ma vie (Montalba, 1982) et sur lequel il est revenu à la fin de sa vie.
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Franc-maçonnerie
Pierre-Yves Beaurepaire
La franc-maçonnerie est un ordre initiatique, une société à secrets – ceux de l’initiation partagée – qui fait un usage symbolique des outils opératifs, tels que le compas, l’équerre ou le fil à plomb, dans un temple qui, en référence à celui de Salomon, est délimité par les colonnes Jakin et Boaz. Mais c’est aussi une forme de sociabilité volontaire qui en plus de trois siècles d’existence s’est beaucoup transformée pour répondre aux attentes des profanes désireux de se faire initier.
Le succès durable d’une « mode anglaise »
Après s’être développée dans les îles Britanniques au XVIIe siècle et s’être structurée à Londres au début du XVIIIe siècle en une Grande Loge dotée de Constitutions, la franc-maçonnerie franchit la Manche et s’installe en France au lendemain de la Régence (1715-1723) du duc Philippe d’Orléans. À ce jour, les premières traces documentaires témoignent de l’existence d’une loge à Paris en 1725. Avec la création de la loge L’Anglaise en 1732, Bordeaux prend la tête d’une des plus vieilles loges de province connues au XVIIIe siècle. Le mouvement touche l’ensemble du continent européen. Les fondations se multiplient et ceux qui pensaient que cette « mode anglaise » ne durerait pas en sont pour leurs frais. Non seulement, elle dure, mais elle s’enracine. Aux contingents jacobites – les partisans du Prétendant Stuart et de ses successeurs réfugiés en France après la Glorieuse Révolution (1688-1689) et surtout les échecs des soulèvements de 1715 et de 1745 –, s’ajoutent rapidement à la fois des figures de l’aristocratie française – on parle de la Maçonnerie des ducs et des pairs de France – comme les ducs de Villeroy ou d’Antin, mais aussi des membres de la petite et moyenne bourgeoisie parisienne, des officiers de l’armée dans leurs villes de garnison, et des magistrats, hauts et moyens, dans leurs sièges judiciaires. Au mitan du XVIIIe siècle, le territoire se couvre de loges non seulement dans les métropoles provinciales mais également dans les villes moyennes. En quelques décennies, la franc-maçonnerie que l’on nomme alors l’Art royal s’impose comme la principale forme de sociabilité volontaire, où l’adhésion est le fruit d’un choix individuel. Elle offre ainsi un modèle alternatif à la fois aux formes de sociabilité traditionnelle comme les confréries liées aux métiers ou à la vie religieuse, où l’adhésion est souvent familiale, de quartier ou collective, mais aussi aux formes de sociabilité exclusives et informelles comme les salons. Dans le même temps, elle est parfaitement à l’aise dans un monde d’Ancien Régime où l’on recherche des protecteurs et où l’on fait assaut de démonstration de fidélité à la Couronne et à la personne du souverain. Elle cultive les meilleures relations avec les confréries de pénitents de la moitié sud du royaume et les représentants des ordres religieux. On voit ainsi des loges se créer dans des abbayes bénédictines en Normandie comme en Lorraine, avec le père abbé tenant le maillet du vénérable – l’officier qui préside les travaux de la loge.
Le succès est tel que les autorités politiques et religieuses s’inquiètent un temps de ce qui peut paraître comme une dangereuse nouveauté importée des îles Britanniques. Mise en sourdine au début du règne de Louis XV, la rivalité franco-anglaise reprend au cours des années 1730 et la guerre européenne débute en 1740. Cette inquiétude est légitime car même si la franc-maçonnerie est tout à fait loyale au prince dont elle recherche la protection, elle se développe hors du champ de la sociabilité patentée, puisqu’elle n’a pas reçu de lettres patentes qui l’auraient instituée officiellement. Elle s’est structurée sur la base du libre choix individuel et collectif de ses membres, et perturbe en cela les usages du temps. Le cas du chevalier d’origine écossaise, Andrew (devenu André) Ramsay, et de son célèbre Discours (1736-1738) est parfaitement révélateur des aspirations maçonniques de la France du XVIIIe siècle et des craintes – relatives – que cette nouvelle forme d’organisation inspire au pouvoir d’État. Ramsay rêve que la franc-maçonnerie française prenne le relais de la britannique pour proposer à l’ensemble du continent européen une Fraternité d’inspiration chevaleresque et chrétienne, mais aussi largement ouverte à la pratique des arts et des sciences. Sur le modèle de la Cyclopaedia de Chambers, il milite déjà pour un projet d’encyclopédie de tous les savoirs dans un Discours prononcé en tant que grand orateur devant la Grande Loge de Paris le 26 décembre 1736. Diffusé en de nombreuses variantes, celui-ci devient, par la suite, l’un des textes de référence de la franc-maçonnerie en France. Ramsay le soumet au vieux cardinal de Fleury, principal ministre de Louis XV, en espérant la protection de la monarchie, à l’instar de ce qu’on observe bientôt en Scandinavie, en Angleterre ou encore en Prusse. Fleury refuse car ce serait reconnaître officiellement un modèle d’organisation sociale hors des corps et des communautés d’Ancien Régime. Il fait savoir que les assemblées de loges doivent cesser et le lieutenant de police à Paris comme les intendants dans les provinces sont chargés de faire connaître le déplaisir du roi – en fait de Fleury. Des descentes de police ont lieu, des traiteurs qui hébergent les loges le temps de leurs travaux et de leurs agapes sont mis à l’amende et voient leurs établissements fermés. Des plumes stipendiées par le lieutenant de police s’activent pour monter le public contre les francs-maçons. Prudemment, les francs-maçons interrompent leurs assemblées ou les font plus discrètes, au domicile de l’un d’entre eux. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Il n’y a aucune persécution. Dans le registre du procureur général du Parlement – Cour supérieure de justice – de Paris, on lit qu’il ne faut pas donner à l’affaire plus d’importance qu’elle ne mérite. Des ministres sont eux-mêmes reçus francs-maçons et s’opposent aux descentes de police qui pourraient apparaître comme des profanations des temples. Les condamnations pontificales de 1738 et de 1751 qui reprochent aux francs-maçons leur serment secret, l’indifférenciation confessionnelle entre catholiques et protestants et pointent – à juste titre – une forme de concurrence contre le monopole de l’Église catholique dans le domaine du sacré et de son expression rituélique, n’ont qu’un impact limité. Dans la France gallicane, les bulles fulminées par le pape ne s’appliquent pas, et les francs-maçons, dans leur immense majorité, se considèrent comme de bons chrétiens, de loyaux sujets et de bons pères de famille.
Après la mort du cardinal de Fleury en 1743, les adhésions reprennent, comme les créations d’atelier. La curiosité de la population l’emporte de loin sur l’hostilité, d’autant que les loges multiplient les actions charitables et de bienfaisance grâce à leurs caisses hospitalières. Le temps des grands maîtres d’origine jacobite est terminé, la franc-maçonnerie a véritablement fait souche dans le royaume de France et, en 1743, c’est un prince du sang, Louis de Bourbon-Condé comte de Clermont, qui est élu grand maître, position qu’il occupe jusqu’à sa mort en 1771. Face à l’augmentation de ses effectifs, en métropole mais aussi dans les colonies, la Grande Loge de Paris devenue Grande Loge de France doit se structurer, communiquer avec les loges locales. Elle connaît de nombreuses crises intestines entre des groupes d’influence qui cherchent à s’imposer. Elle est aussi confrontée à une multiplication de systèmes de hauts grades – supérieurs aux grades d’apprenti, compagnon et maître – qui entendent former une véritable aristocratie maçonnique et gouverner la Grande Loge. Dans les loges, l’administration est encore légère, et les vénérables se considèrent souvent comme propriétaires de leur patente et n’acceptent pas facilement le principe d’une élection. C’est en fait une crise de croissance qui frappe la Grande Loge dans les années 1760. À la mort du grand maître, en 1771, il n’est plus possible de retarder la « réformation » de la Grande Loge, qui se transforme rapidement en authentique « révolution » sous l’égide du duc de Montmorency-Luxembourg.
Le Grand Orient de France prospère au cours des années 1770 et 1780. Il développe sa machine administrative avec le contrôle de la régularité des travaux, l’échange d’une correspondance soutenue entre les loges, la Chambre des provinces et l’obédience qui se pense en « centre de l’union ». Les loges des métropoles régionales doivent se soumettre en se faisant reconstituer après un examen rigoureux de leurs patentes. Certaines comme Saint-Jean d’Écosse de Marseille font sécession et se réclament d’une conception cosmopolite de la franc-maçonnerie qui refuse l’autoritarisme parisien. À la veille de la Révolution, la France compte un millier de loges, et un effectif cumulé évalué sur le siècle entre 40 000 et 50 000 francs-maçons, ce qui rend la franc-maçonnerie incomparable à toute autre forme de sociabilité volontaire.

À l’épreuve de la Révolution
Le séisme de 1789 frappe les loges comme l’ensemble des cadres de la société d’Ancien Régime. La concurrence des clubs politiques et des sociétés populaires est très forte et se traduit par un ralentissement des activités ainsi que par une hausse très forte de l’absentéisme. Le Grand Orient peine à maintenir sa correspondance et les membres renâclent à payer leur capitation. Toutes les loges ne disparaissent cependant pas et certaines continuent à travailler même lorsque, sous la Terreur, elles sont frappées d’interdiction. Une poignée choisit de manifester son adhésion à la radicalisation révolutionnaire, comme à Brest les Élus de Sully, qui se nomment désormais La Montagne, mais elles sont loin d’être majoritaires. De son côté, le grand maître, le duc d’Orléans (1747-1793), devenu Philippe Égalité, abandonne ses fonctions maçonniques le 5 janvier 1793 : « Je pense qu’il ne doit y avoir aucun mystère ni aucune assemblée secrète dans une République, surtout au commencement de son établissement. »
Après une reprise timide sous le Directoire puis le Consulat, le Grand Orient de France prospère à nouveau sous le Premier Empire, passant de moins de 100 loges en 1800 à près de 200 en 1804 et près de 900 en 1813. Son organisation doit beaucoup à Alexandre-Louis Roëttiers de Montaleau (1748-1808) et à Jean-Jacques Régis Cambacérès (1753-1824), archichancelier de l’Empire – deuxième personnage de l’État – et grand maître adjoint du Grand Orient. La Grande Armée est également très présente sur les colonnes avec quatorze des dix-huit premiers maréchaux et des dizaines de loges militaires. Les frères de l’Empereur tiennent leur rôle avec Joseph (1768-1844), grand maître en 1804, Jérôme (1784-1860) et Louis (1778-1846), ou son beau-frère Joachim Murat (1767-1815), roi de Naples, grand maître adjoint. Napoléon n’a certes pas inventé la Maçonnerie d’État, qui existe en Europe au XVIIIe siècle, mais il en a fait une « masse de granit » du régime où préfets et généraux de division peuvent dans les départements présider les ateliers et s’assurer du concours des notables. Protéger n’est pas instituer, et si Napoléon a sommé les francs-maçons de cesser leurs divisions en obédiences rivales, avec Portalis, son ministre des Cultes et lui-même franc-maçon, il n’a jamais donné une reconnaissance officielle à la franc-maçonnerie : « Il a été infiniment sage de diriger les sociétés maçonniques – écrit Portalis –, puisqu’on ne pouvait les proscrire. Le vrai moyen de les empêcher de dégénérer en assemblées illicites et funestes a été de leur accorder une protection tacite, en les laissant présider par les premiers dignitaires de l’État. » Significativement, lorsque l’Empire reflue en 1813 et que l’opposition aux levées d’hommes se fait croissante, les francs-maçons suivent majoritairement l’opinion générale qui oscille désormais entre lassitude et hostilité.
Lorsque les Bourbons sont restaurés, beaucoup de loges remplacent le buste de l’Empereur par celui de Louis XVIII, mais la composition des ateliers change. Les écrits antimaçonniques de la fin des années 1790 ont marqué les esprits. Un quart de siècle a passé depuis 1789. Certains francs-maçons sont morts, d’autres sont partis en émigration. Le retour sur les colonnes des temples ne va pas de soi, et ce d’autant plus que les autorités considèrent avec méfiance la franc-maçonnerie. Le duc de Decazes qui a l’oreille du souverain ne suffit pas à lui seul à protéger la franc-maçonnerie. Les autorités craignent à la fois que les loges reconstituées n’accueillent des partisans de l’Empire mais aussi des libéraux – au sens que le terme a alors de contestataires de l’ordre établi. La direction de l’obédience veille d’ailleurs à empêcher la frange libérale de militer pour une conception plus engagée de la franc-maçonnerie dans la cité, qui passe par la philanthropie mais aussi par le soutien aux Grecs ou aux Polonais dans leur combat pour la liberté face aux empires autocratiques. Un véritable bras de fer a lieu dont témoigne par exemple Victor Schœlcher (1804-1893) dans ses écrits. Engagé très jeune aux Amis de la Vérité, une loge libérale d’étudiants parisiens qui noue des liens étroits avec la Charbonnerie et les conspirations libérales, il condamne la trahison de l’obédience qui n’hésite pas à les dénoncer aux autorités pour pouvoir préserver les loges modérées – très majoritaires.

Francs-maçons dans la cité
Si les condamnations pontificales du XVIIIe siècle (1738 et 1751) n’ont eu qu’un impact limité en France, terre gallicane jalouse de ses libertés, en revanche après la Révolution dans un contexte où l’Église catholique est davantage ultramontaine (tournée vers Rome), leur audience est plus forte. Lorsqu’en 1884, le pape Léon XIII (1810-1903) publie l’encyclique Humanum Genus condamnant le relativisme philosophique et moral de la franc-maçonnerie, il oppose d’entrée, au « royaume de Dieu sur la terre, à savoir la véritable Église de Jésus Christ », « le royaume de Satan » auquel appartient la franc-maçonnerie.
Au cours du XIXe siècle, celle-ci connaît également de nombreuses divisions. Certains francs-maçons militent pour un engagement toujours plus offensif sur les questions sociétales et politiques. À l’issue de la révolution de 1848, le Grand Orient de France affirme ainsi dans l’article premier de ses Constitutions que « la Franc-Maçonnerie, institution essentiellement philanthropique, philosophique et progressive a pour base l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme ; elle a pour objet l’exercice de la bienfaisance, l’étude de la morale universelle, des sciences et des arts, et la pratique de toutes les vertus. Sa devise a été de tout temps : Liberté, Égalité, Fraternité ». Mais d’autres s’opposent à cette évolution et défendent une conception symboliste de la franc-maçonnerie qui devrait travailler à l’abri des temples et ne pas chercher à peser sur le débat public voire à inspirer la République. Ces conceptions philosophiques différentes étaient déjà manifestes au XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle où s’est créé le Suprême Conseil de France pour prendre en charge les 33 degrés du Rite écossais ancien et accepté, mais l’Empire napoléonien avait alors contraint les frères à les mettre en sourdine.
Avec le Second Empire, la franc-maçonnerie est partagée entre une direction soucieuse de ne pas inquiéter les autorités et de ne pas donner des arguments pour faire fermer les loges, et une base qui dénonce le conservatisme d’un grand maître comme le maréchal Magnan (1791-1865). Une évolution est perceptible dans le contexte politique de l’Empire libéral, qui permet davantage de débats dans la sphère maçonnique comme dans le reste de la société. En 1865, alors que meurt le maréchal Magnan, l’article premier des Constitutions du Grand Orient est modifié : « Elle regarde la liberté de conscience comme un droit propre à chaque homme et n’exclut personne pour ses croyances. » On pourrait croire qu’avec la chute du Second Empire et l’avènement de la Troisième République s’opère un changement radical. En réalité, le Grand Orient est présidé de 1872 à 1882 par Antoine de Saint-Jean (1809-1882), un médecin spiritualiste et libéral, dont la prudence et la modération sont précieuses alors que le régime peine à s’établir, et que, malgré les victoires électorales des républicains, les forces qui leur sont hostiles sont très actives dans le jeu politique. La menace d’une dissolution des sociétés, loges comprises, plane en permanence et peut se concrétiser sans délai comme lors de la crise de mai-juin 1877, quand le président de la République Mac Mahon (1873-1879), hostile au nouveau régime, a ajourné puis dissout l’Assemblée nationale.

Radicalisation maçonnique et antimaçonnisme
C’est dans ce contexte de transition et d’incertitude que les francs-maçons abordent la question centrale de la liberté de conscience et de leurs rapports au Grand Architecte de l’Univers sous les auspices duquel ils placent depuis le XVIIIe siècle leurs travaux. En septembre 1876, la proposition de supprimer la référence à Dieu et à l’immortalité de l’âme est portée lors du convent – l’assemblée générale annuelle de tous les délégués des loges de l’obédience, qui élit le Conseil de l’ordre, et son président – par La Fraternité progressive de Villefranche-sur-Saône et L’Avenir de Paris. Le rapporteur craint que cette rupture avec la tradition ne cause « une agitation violente », ne renforce les adversaires de la franc-maçonnerie et ne heurte « les habitudes ». La proposition revient à l’ordre du jour du convent de l’année suivante. Son rapporteur, le pasteur et conseiller général du Gard Frédéric Desmons (1832-1910), soutient le vœu :
Laissons aux théologiens le soin de discuter les dogmes. Laissons aux Églises autoritaires le soin de formuler leurs syllabus. Mais que la Maçonnerie reste ce qu’elle doit être, c’est-à-dire une institution ouverte à tous les progrès, à toutes les idées morales et élevées, à toutes les aspirations larges et libérales.

Après un vote favorable, l’article premier de la Constitution intègre comme « principes la liberté absolue de conscience et la liberté humaine ». Desmons défend l’idée que l’adoption de la liberté absolue de conscience est une forme d’apaisement ; il s’oppose à une interprétation athée du tournant de 1877 et s’oriente personnellement vers le déisme. Président du Conseil de l’ordre à de nombreuses reprises, Desmons incarne le lien fort qui unit les élites maçonniques et le personnel politique de la Troisième République : député du Gard de 1881 à 1894, après avoir renoncé à sa charge pastorale, il passe ensuite au Sénat jusqu’à sa mort en 1910.
Parmi les obédiences maçonniques britanniques, l’incompréhension le dispute à l’hostilité, forçant le Grand Orient à s’expliquer, sans convaincre : « Le Grand Orient de France n’a pas aboli la formule maçonnique, “À la gloire du Grand Architecte de l’Univers”, comme vous paraissez le penser, et a encore moins fait profession d’athéisme. » Londres défend l’intangibilité des landmarks, ces bornes qui définissent la régularité maçonnique. Désormais, le monde maçonnique est divisé entre une Maçonnerie régulière reconnue par Londres et ses sœurs, et une Maçonnerie – majoritairement latine – qui se présente comme adogmatique ou libérale, emmenée par le Grand Orient. Créée en 1913, la Grande Loge nationale indépendante et régulière pour la France et les colonies françaises (actuelle GLNF) porte désormais les couleurs de la régularité maçonnique en France et conteste l’hégémonie du Grand Orient.
Pendant cette période marquée par des crises politiques majeures comme le boulangisme et l’affaire Dreyfus, la presse conservatrice se déchaîne contre les « frères trois-points ». Lorsque le 4 novembre 1904 éclate à Paris l’affaire des Fiches, l’affaire Dreyfus qui a profondément divisé la France est encore dans tous les esprits. Lors de plusieurs séances de questions au gouvernement, le ministre de la Guerre, le général Louis André (1838-1913) et le chef du gouvernement Émile Combes (1835-1921, président du Conseil entre 1902 et 1905) sont violemment pris à partie par le député nationaliste Jean Guyot de Villeneuve (1864-1909), qui les accuse d’avoir fiché des milliers d’officiers de l’armée française, pour bloquer dans leur avancement tous ceux qui ne partageaient pas les idées laïques et républicaines militantes. La presse conservatrice publie une série de fiches qui lui auraient été transmises par une source secrète au sein du Grand Orient de France. Le scandale n’en finit pas de rebondir au fil des révélations sur cette vaste entreprise de fichage. Son protagoniste, le général André, est un polytechnicien, dont le caractère républicain et libre-penseur tranche sur le profil type de l’officier de son temps. Cependant, il n’est pas franc-maçon, à la différence d’un nombre important de figures de la Chambre et du gouvernement. Émile Combes l’a chargé de s’assurer de la loyauté de l’armée et de poursuivre la républicanisation des cadres. De son côté, le Conseil de l’ordre du Grand Orient réclame lors de son convent de 1899 une républicanisation et une décléricalisation de l’armée. Le général André décide alors de prendre contact au sein du Grand Orient avec ceux qui pourront, sur le terrain, demander aux francs-maçons d’enquêter sur les sympathies républicaines ou au contraire sur l’hostilité au régime des cadres militaires. La presse et les caricaturistes tirent à boulets rouges sur la franc-maçonnerie. L’on crée même un jeu de l’oie antimaçonnique, dit « jeu des casseroles » (1905). Au sein de l’armée, la rupture avec la franc-maçonnerie qui est déjà consommée au cours de l’affaire Dreyfus, s’est encore aggravée. Le maréchal Pétain en est à sa manière le symbole et son régime, l’héritage. Il s’est en effet persuadé que son avancement avait été freiné par le fichage du général André et des francs-maçons, alors qu’au contraire, réputé républicain et peu clérical, il a longtemps bénéficié d’un préjugé favorable. Parvenu au pouvoir en 1940, il engage sans délai une guerre ouverte contre la franc-maçonnerie en publiant des listes de francs-maçons, qui sont révoqués de la fonction publique, tandis que la propagande collaborationniste se déchaîne pour dénoncer le complot judéo-maçonnique.
Au sortir de la guerre, la franc-maçonnerie se réorganise. Elle recouvre ses archives – sauf celles que les nazis ont volées et qui ne reviendront qu’au début des années 2000 –, fait la liste de ses temples saccagés, de ses morts en camp de concentration ou dans les maquis de la Résistance. Elle retrouve des couleurs sous la Quatrième République, milite pour la transformation de la société sous la Cinquième République, mais elle est confrontée à deux défis majeurs : celui du vieillissement de ses effectifs et celui de la concurrence d’autres cercles qui se donnent pour objectif de repenser la société. La franc-maçonnerie s’est institutionnalisée et si ces effectifs ne connaissent pas la même décrue que dans le monde anglophone, elle peine à attirer les plus jeunes. Elle s’est aussi longtemps considérée comme un club d’hommes, peinant à mettre à l’ordre du jour la mixité.
 
On le voit, l’histoire de la franc-maçonnerie fait écho depuis trois siècles aux débats qui divisent la société française, mais traduit aussi ses recompositions successives.
Le duc de Montmorency-Luxembourg (1737-1803),
auteur de la révolution maçonnique de 1771
À la mort du grand maître de la Grande Loge de France, le comte de Clermont, en 1771, le duc de Chartres, futur duc d’Orléans est élu grand maître. Mais il est exilé sur ses terres lors du « coup de majesté » de Maupeou, du nom du chancelier de France qui réforme radicalement l’appareil judiciaire au cours des dernières années du règne de Louis XV (1715-1774).
C’est le duc Anne Sigismond Charles de Montmorency-Luxembourg, « premier baron chrétien du royaume » – titre symbolique –, qui est à la barre jusqu’en 1773. Substitut général du grand maître puis administrateur général de l’ordre maçonnique en France, il opère une véritable révolution maçonnique. Il promulgue dès 1771 de nouveaux statuts et règlements qui doivent fixer les relations entre l’obédience – le terme est significatif – et les loges. Pour être reconnue « régulière », une loge doit faire renouveler ses Constitutions. Montmorency-Luxembourg veut ainsi contraindre l’ensemble des ateliers à reconnaître la légitimité du nouveau corps maçonnique. L’article 5 stipule que tous les mandats des officiers de l’ordre sont désormais de trois ans renouvelables. Quant à l’article 15, il est directement à l’origine de la révolution de 1773. Laconique, il fixe que « chaque loge procédera tous les ans, par la voie du scrutin, à l’élection de ses officiers, qui seront amovibles ». C’en est fini du vénéralat à vie des maîtres de loge. Pour les contemporains, le parallèle avec les réformes du chancelier de France destinées à briser les oppositions des parlementaires a la force de l’évidence.
Pendant l’exil du grand maître élu sur ses terres, son administrateur général convie les ateliers du royaume à participer aux travaux d’une « Grande Loge nationale ». Bien évidemment, les vénérables à vie n’abandonnent pas la partie sans combattre. Beaucoup crient au despotisme et refusent obstinément de faire « reconstituer » leurs ateliers par un Grand Orient auquel ils dénient toute légitimité.
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Forces occultes (1943) ou la franc-maçonnerie en accusation sous l’Occupation
Bernard Faÿ (1893-1978), professeur au Collège de France, administrateur de la Bibliothèque nationale à partir du 6 août 1940, est chargé par le maréchal Pétain d’éliminer l’hydre maçonnique. Il prend la tête du Service des sociétés secrètes et s’installe symboliquement dans l’hôtel du Grand Orient de France, rue Cadet à Paris, mis à sa disposition par l’occupant, avec lequel il noue d’étroites relations. En 1941, Faÿ demande à un ancien franc-maçon, Jean Marquès-Rivière (1903-2000), de travailler au scenario d’un film antimaçonnique : Forces occultes, qui pour « faire vrai » est tourné à la fois au Palais-Bourbon, puisque l’Assemblée nationale a été mise en congé par l’État français, ainsi qu’au siège du Grand Orient.
Le héros du film est le député Avenel, qui, naïf et sincère, a commis l’erreur d’accepter l’invitation des francs-maçons à les rejoindre. Deux francs-maçons revêtus de leur tablier de maître le maintiennent masqué, entravé et chemise ouverte, tandis que le troisième pointe sur lui une épée. À l’issue de sa prestation de serment, il sera lié pour la vie à l’ordre maçonnique, auquel il doit s’abandonner tout entier. S’il tente de reprendre sa liberté, leur épée le transpercera.
Lorsqu’il découvre que les francs-maçons ont trempé dans tous les malheurs que la France a traversés dans l’avant-guerre : Front populaire, scandale de l’affaire Stavisky, en association avec les Juifs ou avec la finance anglo-saxonne…, il décide de rompre le serment qui lui impose de taire le secret de l’ordre sous peine d’une mort atroce et de dénoncer leurs agissements criminels. Ses « frères » décident alors de l’éliminer. Deux d’entre eux le poursuivent dans la rue et le poignardent. Il survit miraculeusement à cette tentative d’assassinat mais lorsqu’il se réveille sur son lit d’hôpital, il est trop tard, les conspirateurs de l’anti-France ont fait basculer le pays dans la tragédie de la guerre contre l’Allemagne, malgré l’impréparation des armées françaises. Après sept mois de tournage et de postproduction, le film est présenté au tout-Paris de la collaboration et aux journalistes le 9 mars 1943, avant d’être diffusé dans les salles parisiennes et en province.
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Les femmes dans la franc-maçonnerie
Dès 1774, le Grand Orient de France décide de prendre sous sa protection les loges d’adoption – ouvertes aux femmes – et la duchesse de Bourbon-Condé, sœur du grand maître duc de Chartres puis d’Orléans, devient la « grande maîtresse de toutes les loges d’adoption ». Pourtant, l’article 3 des Constitutions de 1723, dites « d’Anderson », est très clair : « Ni esclaves, ni femmes, ni hommes immoraux et scandaleux. » De ce fait, il y a une opposition structurante jusqu’à aujourd’hui entre une conception de la Maçonnerie attentive aux enjeux sociétaux, et une conception plus régulière – au sens de la règle – de l’ordre, fidèle à la lettre des premières Constitutions.
Au XIXe siècle, alors que la sociologie des loges s’est profondément transformée avec la disparition des anciens nobles, et la montée d’une conception plus politique de la Maçonnerie, le nombre des femmes s’effondre. Des tenues d’adoption se maintiennent cependant et les loges s’ouvrent aussi aux familles, et aux enfants de frères qu’elles « baptisent » et adoptent. Mais sur le fond, la loge s’impose plus que jamais comme un club d’hommes, d’autant que l’idée de voir les femmes participer à la vie politique ne fait pas recette. C’est pourquoi c’est parmi les femmes militantes qu’émerge une volonté de pousser les portes des loges. La journaliste et féministe Maria Deraismes (1828-1894) est ainsi invitée à partir de 1865 à faire des conférences. Cependant, en 1870, le Grand Orient rejette le vœu « qu’à l’avenir les femmes soient admises au sein des ateliers et puissent ainsi participer à nos travaux ». En 1882, à l’initiative de Georges Martin (1844-1916), conseiller municipal de Paris, la loge Les Libres Penseurs du Pecq – son titre distinctif est tout à fait révélateur – n’en décide pas moins d’initier Maria Deraismes. Néanmoins, même dans ce contexte apparemment favorable, les réticences sont nombreuses et la loge du Pecq a dû pour ce faire se séparer de son obédience, la Grande Loge symbolique écossaise, elle-même née d’une scission avec le Grand Orient.
Maria Deraismes ne désarme pas et, en 1893, elle initie 13 femmes profanes et, bien que malade, cofonde avec Georges Martin Le Droit Humain. Après sa mort en 1894, la nouvelle obédience prend son essor et devient un ordre mixte international. Dans l’après-1945, des obédiences féminines se structurent comme la Grande Loge féminine de France. Quant au Grand Orient de France, il peine à faire évoluer sa position sur l’initiation des femmes et se limite longtemps à autoriser les visites de sœurs d’obédiences amies. Il n’est devenu officiellement une obédience mixte qu’en 2010.
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Liberté, Égalité, Fraternité
Jacqueline Lalouette
Les concepts correspondant aux trois mots « Liberté, Égalité, Fraternité », constituant la devise de la République française, remontent à des temps anciens, certaines de leurs racines s’enfonçant dans le terreau chrétien.
Au XVIIIe siècle, les Lumières les coupent de leur référence à Dieu pour les rattacher à la nature humaine, caractérisée par la raison. Cette nouvelle conception de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité, de l’Égalité surtout, se propage insensiblement. « Il se répandait ainsi peu à peu dans la nation que l’égalité seule était conforme à l’ordre naturel des choses », observe Tocqueville dans L’Ancien Régime et la Révolution, au milieu du XIXe siècle.
À la veille de la Révolution, selon Emmanuel Sieyès, le clergé et la noblesse sont conscients que leurs privilèges sont une « monstrueuse iniquité » ne pouvant durer. Le monde maçonnique est particulièrement réceptif à ces idées ; d’après les travaux d’Alain Le Bihan (1967), de nombreuses loges fondées dans la seconde moitié du XVIIIe siècle se placent sous le patronage de l’Égalité (quinze), de la Fraternité (dix), de la Liberté (quatre).
Une devise semi-officielle sous la Convention montagnarde
Dès ses premiers mois, la Révolution consacre la Liberté et l’Égalité comme des « droits naturels, inaliénables et sacrés » en les inscrivant dans l’article 1er de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » L’habitude se prend d’inscrire en tête des documents officiels, de ceux émanant des clubs ou encore des journaux, des noms de vertus et de principes, comme Justice, Vertu, Humanité, Liberté, Égalité et Fraternité ; selon Camille Desmoulins, le trinôme formé par les trois derniers est prononcé par des citoyens lors de la fête de la Fédération du 14 juillet 1790. À cette date, triomphe un autre trinôme : « La Nation, la Loi et le Roi. » Le 3 avril 1792, un décret de l’Assemblée législative ordonne que le filigrane des assignats porte en son milieu cette dernière formule ; quant aux figures symboliques immédiatement visibles sur le papier, il s’agit de la Loi, de la Justice, de la Prudence et de la Force.
En décembre 1790, Robespierre souhaite déjà de son côté faire du trinôme « Liberté, Égalité, Fraternité », une devise pour l’uniforme et le drapeau des gardes nationales. Il doit exposer cette suggestion devant l’Assemblée nationale le 5 décembre ; ses idées sur l’armement du peuple déplaisant à la majorité, il est contraint de s’interrompre sous les « murmures », mais, imprimé, son discours est distribué à tous les députés, avant d’être publié en plaquette. Son idée circule et s’acclimate au sein du club des Cordeliers, grâce auquel, écrit Alphonse Aulard, elle est popularisée. Elle n’est toutefois pas inscrite dans la Constitution de 1791 ; celle-ci trahit d’ailleurs l’idéal d’Égalité de la Déclaration de 1789 en établissant un suffrage censitaire.
Ce trinôme a, en revanche, les faveurs de la Convention. Dans son article 2, la nouvelle Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 24 juin 1793 réaffirme la qualité de « droits inaliénables et sacrés » de la Liberté et de l’Égalité et établit l’universalité (masculine) du suffrage. Quant à la Fraternité, elle acquiert droit de cité le 21 juin 1793 : à l’initiative d’Antoine-François Momoro et du maire de Paris, Jean-Nicolas Pache, le Directoire du département de Paris invite les habitants à faire peindre sur les murs de leurs demeures l’inscription : « La République une et indivisible. Liberté, Égalité, Fraternité, ou la mort », génératrice d’interprétations diverses : la mort se rapporte-t-elle à tout ce qui précède ou seulement à la Fraternité ? Et faut-il comprendre que la mort est préférable à une société où ne règnent pas ces principes ou bien qu’il faut mettre à mort ceux qui refuseraient de s’y plier ?
Après le 9 Thermidor, l’usage de la triade décline. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de l’an III (1795) conserve la Liberté et l’Égalité en tant que « droits de l’homme », mais, pour être citoyen français, il faut payer « une contribution directe, foncière ou personnelle » ou avoir « fait une ou plusieurs campagnes » pour l’établissement de la République. À partir du Directoire, la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » qui n’a jamais été consacrée officiellement, tend à disparaître et le Consulat lui substitue « Liberté, Ordre public », formulation que l’Empire conserve.

Du Consulat au Second Empire :
une devise souterraine fugacement ressuscitée
Les principes du triptyque républicain, eux, ne s’effacent pas complètement. La référence à l’Égalité et à la Liberté est énoncée dans les cinq premiers articles de la Charte constitutionnelle du 4 juin 1814, dont l’article 1er concilie l’Égalité et le maintien des « titres ». Le 22 avril 1815, durant l’intermède des Cent-Jours, Napoléon affirme dans le préambule de l’Acte additionnel aux constitutions de l’Empire que son seul but est désormais d’« accroître la prospérité de la France par l’affermissement de la liberté publique » ; l’Acte lui-même proclame l’égalité des citoyens devant la loi et garantit diverses libertés. La Charte révisée du 14 août 1830 reprend à l’identique les articles 1-5 de la Charte de 1814.
Mais le plus important est que ces principes circulent dans l’univers de la « République clandestine » (Jeanne Gilmore) et irriguent la pensée de tous ceux qui aspirent à la résurrection de la République, notamment sous la monarchie de Juillet. Des journaux, par exemple La Propagande. Journal des intérêts populaires (1840) ou Le Travail. Organe de la rénovation sociale (1841), font du trinôme leur propre devise ; d’autres se donnent un titre inspiré par l’un ou l’autre des trois principes, comme L’Égalitaire de Théodore Dezamy (1840) et La Fraternité de Richard Lahautière (1841-1843)… Pierre Leroux se fait le théoricien et le chantre de l’Égalité ; en 1838, il lui consacre une brochure. En 1843, dans L’Encyclopédie nouvelle, il présente le triptyque comme « une des expressions de la vérité éternelle […] ineffaçable et immortelle ». La même année, exposant le programme politique du journal La Réforme, Louis Blanc écrit : « Tous les hommes sont frères. Où l’égalité n’existe pas, la liberté est un mensonge. […]. Un pouvoir démocratique est celui qui a […] pour but la réalisation de cette formule : liberté, égalité, fraternité. » Et en 1847, lors du banquet démocratique de Lille, le 7 novembre 1847, Ledru-Rollin adjure le peuple : « Ainsi donc, ô peuple […], espère et crois. Entre cette époque où ta foi antique s’est éteinte et celle où la lumière nouvelle ne t’est point encore donnée, chaque soir, dans ta demeure isolée, répète religieusement l’immortel symbole : « “Liberté, Égalité, Fraternité” » (Explosion de bravos). »
Il n’est donc pas étonnant que la triade ressurgisse dès les premiers jours de la révolution de Février 1848. Le 25 février, Le Moniteur universel reproduit la « proclamation du Gouvernement provisoire au peuple français » de la veille, se terminant par ces lignes : « La Liberté, l’Égalité, la Fraternité pour principes, le peuple pour devise et mot d’ordre, voilà le Gouvernement démocratique que la France se doit à elle-même et que nos efforts sauront lui assurer. » Le 29 février, pour bien souligner l’importance de l’Égalité, le Gouvernement provisoire abolit tous les anciens titres de noblesse et interdit les « qualifications » s’y rattachant qui ne doivent plus être « prises publiquement ni figurer dans un acte public quelconque ». Le même jour, Louis Blanc reçoit l’adhésion de la Cour des comptes et dit aux magistrats : « La devise de la République ne sera plus Liberté, Ordre public ; ces deux choses sont inséparables ? Ce que nous devons avoir désormais c’est « l’ordre dans la Liberté » (Le Moniteur, 1er mars 1848).
Dans l’article IV du préambule de la Constitution du 4 novembre 1848, le constituant reprend les principes proclamés le 24 février, mais ne les présente pas comme une devise, mot absent de la Constitution. Cependant, les trois mots consacrés figurent sur tous les documents officiels et les contemporains les considèrent bien comme la devise du régime. Ainsi, le 29 février, dans une déclaration adressée au Gouvernement provisoire, les habitants de Mézières-en-Brenne (Indre) mentionnent « la devise si chère au cœur du vrai patriote, Liberté, Égalité, Fraternité » ; recevant une députation d’élèves de l’École des chartes, puis une députation de lycéens parisiens, Buchez, maire adjoint de Paris, mentionne à deux reprises la « devise Liberté Égalité Fraternité » (Le Moniteur, 9 mars 1848). Mais la répression de l’insurrection ouvrière de Juin montre les limites du troisième terme de la triade : la bataille du 23 juin, écrit quatre jours plus tard Le Courrier de la Côte-d’Or, « éclipse sous un nuage de sang l’auréole de fraternité ». Toutefois, celle-ci n’est pas morte dans tous les cœurs : le 27 juin, Collenot, commissaire de la République de l’arrondissement de Semur (Côte-d’Or), donne des consignes pour le cas où des insurgés en fuite viendraient à traverser le Semurois : « Le sang a trop coulé. Pitié pour les vaincus ! Ce sont vos frères, ne les réduisez pas au désespoir. »
En 1851, avant même le rétablissement de l’Empire, Louis-Napoléon Bonaparte reprend en revanche la devise de son oncle « Liberté, Ordre public ».

De la Troisième à la Cinquième République :
triomphe officieux, triste effacement, puis constitutionnalisation
L’Empire étant tombé après la défaite de Sedan et la République proclamée le 4 septembre 1870, la devise n’est pas officiellement rétablie, mais la Commune la fait sienne. Il faut ensuite attendre la victoire de « la République aux républicains » pour qu’elle réapparaisse, en 1880 ; sans citer de source, divers auteurs attachent sa résurrection à l’instauration du 14 Juillet comme fête nationale. Quoi qu’il en soit, la devise traverse six décennies avant de disparaître devant un autre triptyque, « Travail, Famille, Patrie », imposé par le maréchal Pétain. Cependant, la triade survit au sein de la « vraie France » grâce au général de Gaulle qui en fait l’une des devises des Français libres – conjointement avec « Honneur et Patrie » et « Libération » – dans le discours qu’il prononce au Royal Albert Hall de Londres le 15 novembre 1941.
À la Libération, le Constituant mentionne dans le préambule de la Constitution de la Quatrième République (27 octobre 1946) plusieurs alinéas se référant explicitement ou implicitement aux « droits inaliénables et sacrés » de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 et, pour la première fois dans l’histoire constitutionnelle de la France, inscrit la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » dans le corps de la Constitution (article 2, alinéa 3). Le préambule de la Constitution de la Cinquième République (4 octobre 1958) fait lui aussi référence à la Déclaration de 1789 ainsi qu’au préambule de la Constitution de 1946 ; l’égalité de tous les citoyens figure dans l’article 1er de la Constitution et la devise est mentionnée dans le 4e alinéa de l’article 2 (à l’origine le 3e, lorsque l’alinéa se rapportant au français comme « langue de la République », ajouté en 1992, n’existait pas encore).

Interrogations et critiques
« Liberté, Égalité, Fraternité : on a discuté sans fin votre trinité », écrit Hervé Le Bras (Les Trois France, Odile Jacob / Seuil, 1986). La devise a en effet engendré de très nombreux commentaires. Au fil des décennies plus d’une voix lui reproche son caractère menteur et hypocrite. Louise Michel déclare ainsi : « La Trinité moderne : liberté, égalité, fraternité, qui est la devise de la République, est outragée tous les jours. » L’ordre des trois termes est aussi discuté.
Pour marquer la prééminence de l’Égalité, Pierre Leroux la place en tête, tandis qu’en 1848 le journal Le Gamin de Paris accorde la priorité à la Fraternité ; en octobre 1848, le journal Le Peuple préfère encore un autre ordre, « Liberté, Fraternité, Égalité ». Le rapport que les trois éléments du trinôme entretiennent entre eux donne lieu à des analyses divergentes. On peut estimer que la liberté consistant à n’être soumis à personne, chacun a un droit à la liberté égal à celui de tous les autres ; les deux principes s’équilibrent alors, et la fraternité traduit le lien unissant des hommes égaux dans la liberté. Mais l’analyse qui prévaut tend à voir dans la Liberté et l’Égalité des principes antinomiques. Comme l’expose Charles Renouvier dans l’édition de 1904 du Manuel républicain de l’homme et du citoyen, « s’il n’y avait que Liberté, l’inégalité irait toujours croissant et l’État périrait par l’aristocratie ; car les plus riches et les plus forts finiraient toujours par l’emporter sur les plus pauvres et les plus faibles. S’il n’y avait qu’Égalité, le citoyen ne serait plus rien, ne pourrait plus rien par lui-même, la liberté serait détruite et l’État dépérirait par la trop grande domination de tout le monde sur chacun » ; c’est là qu’intervient la Fraternité qui permet de « concilier tous les droits » et de rendre les citoyens libres et égaux.
Chacun des trois principes fait surgir de nombreuses interrogations. La liberté peut-elle être assujettie à des raisons d’ordre public et d’intérêt général ? Toutes les libertés peuvent-elles être limitées, y compris la liberté d’aller et de venir, par exemple par l’imposition d’un confinement en temps de pandémie ? Et en quoi consiste l’égalité ? S’agit-il d’une simple égalité civile ou d’une réelle égalité sociale, telle que la conçurent, en des termes drastiques, Joseph Fouché – auteur en 1793 (il était alors politiquement très avancé) de l’Instruction de Lyon que Stefan Zweig considère comme « le premier manifeste nettement communiste des temps modernes » (Joseph Fouché, 1929, trad. fr. 1931) –, Gracchus Babeuf, l’un des initiateurs de la Conjuration des Égaux, et Sylvain Maréchal, auteur du Manifeste des Égaux ? Quant à la Fraternité, ne serait-elle pas, par sa nature d’ordre affectif, un principe radicalement différent des deux autres, ce qui la rendrait impropre à entrer concrètement dans le domaine du droit, comme d’aucuns le soulignent ?
Sous la Cinquième République, la question s’est posée de savoir jusqu’où la Fraternité peut légalement aller en termes d’assistance à autrui. Le 6 juillet 2018, à la faveur d’une question prioritaire de constitutionnalité (no 2018-717/718) – réunissant les deux QPC déposées par Cédric Herrou et Pierre-Alain Mannoni –, le Conseil constitutionnel, sans méconnaître les nécessités de l’ordre public, estime que les personnes ayant aidé un étranger se trouvant « en situation irrégulière en France […] dans un but humanitaire » doivent bénéficier de l’exemption pénale prévue par l’article L. 622-4 du code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile ; il confère ainsi au principe de Fraternité une valeur constitutionnelle qui n’avait encore jamais été affirmée. Et, au nom de la Fraternité, peut-on aider quelqu’un non à vivre, mais à mourir ? Le 11 mars 2024, Emmanuel Macron ayant présenté la loi sur la fin de vie (encore en projet) comme une « loi de Fraternité », Mgr de Moulins-Beaufort, président de la Conférence des évêques de France, déclare qu’« appeler “loi de Fraternité” un texte qui ouvre à la fois le suicide assisté et l’euthanasie est une tromperie ». De son côté, Chemseddine Hafiz, recteur de la Grande Mosquée de Paris, estime qu’une « aide à mourir ne peut pas être une “loi de Fraternité” » (La Croix, 12 mars 2024).
Et quel rapport peut-on établir entre la Fraternité et la Solidarité ? Comme l’a exposé Michel Borgetto, on peut « être solidaire de l’Autre sans [s]e penser forcément comme son frère », mais, à l’inverse, « le concept de fraternité implique nécessairement, sauf à être vidé d’une grande partie de son contenu, un minimum de solidarité envers celui que l’on considère comme son frère ». Cette question du rapport entre Fraternité et Solidarité a été particulièrement prégnante dans les années 1890 et 1900, au temps du solidarisme de Léon Bourgeois. Le 27 septembre 1900, lors d’un Congrès d’éducation sociale, tout en se défendant de vouloir rien changer à « la formule de la révolution française “Liberté, Égalité, Fraternité” », celui-ci propose bel et bien d’adopter le mot Solidarité et de le placer en tête de la triade car « la Solidarité est le fait premier, antérieur à toute organisation sociale ». Ferdinand Buisson fait alors valoir que « Liberté et Égalité indiquent les deux premières conditions de l’individu, et [que] le mot Fraternité dit plus peut-être pour l’individu que le mot Solidarité » et il exprime le chagrin que lui causerait la disparition de Fraternité, tandis que Jules Payot plaide pour Solidarité à cause du « sens assez vague » du mot Fraternité, qui ne peut « exprimer ce sentiment nouveau » qu’est la Solidarité. Depuis cette date lointaine, la question du lien entre les deux concepts reste un sujet de discussion. Le 1er mai 2021, le sénateur Jean-Pierre Decool dépose une proposition de loi visant à ajouter Solidarités à la devise car le concept de solidarité lui semble « plus usité, plus parlant pour nos concitoyens » que celui de Fraternité et il veut aussi par là souligner l’importance des multiples formes de solidarité ayant eu cours en 2020 durant l’épidémie de Covid-19.
Mais, en avril 2018, le Haut Conseil à l’Égalité femmes-hommes propose de modifier la devise et de remplacer Fraternité par Solidarité ou par Adelphité – voir l’éclairage consacré à ce mot – dans une tout autre perspective puisqu’il s’agit alors d’effacer un mot discriminant et sexiste semblant exclure les femmes de la République. Toutefois, un autre terme est lui aussi avancé pour rendre leur place aux femmes, Sororité, terme apparu dans la langue française dans les années 1970, dont l’usage est fortement préconisé par les féministes ; le 8 mars 2007, à Dijon, lors d’un meeting de sa campagne présidentielle, Ségolène Royal lance un vibrant « Liberté, Égalité, Sororité ». Cependant, Sororité présente l’inconvénient de paraître tout aussi sexiste et excluant que Fraternité, d’où une certaine vogue en faveur de l’Adelphité, mot ne privilégiant pas un genre particulier et incluant aussi les personnes transgenres et non binaires.
Depuis l’existence de difficultés et incidents liés à la laïcité, notamment en milieu scolaire, des parlementaires de divers bords demandent avec force l’adjonction du terme Laïcité à la devise, comme l’ont fait, par exemple, Franck Marlin en 2004, 2010 et 2013, Roger-Gérard Schwartzenberg et douze autres députés radicaux le 6 janvier 2016, Éric Ciotti et vingt-trois députés appartenant au parti Les Républicains, le 6 mai suivant, Guillaume Peltier, sept autres députés LR et une députée LIOT le 4 mars 2021 et enfin la sénatrice UDI Nathalie Delattre le 26 janvier 2024. Maire d’Étampes depuis 2020, le député LR Franck Marlin fait ajouter ce mot sur les panneaux portant la devise de la République sur toutes les écoles de la ville. Sommé par le préfet de le retirer, l’édile étampois s’y refuse. La Justice administrative est alors saisie et, en juillet 2021, le tribunal administratif de Versailles prononce un ordre de retrait ; celui-ci est confirmé en décembre 2023 par la Cour administrative d’appel de Versailles qui considère qu’en « composant un tétraptyque homogène », le maire d’Étampes a « altéré la formulation de la devise de la République ». Mais en mars 2024, le Conseil d’État estime que le mot contesté peut rester sur les plaques, à condition d’être nettement différencié de la devise elle-même par sa position et sa calligraphie. À la rentrée de 2024, le mot « Laïcité » a été ajouté sur la façade de tous les collèges de la Lozère, mais l’adjonction a été accompagnée d’une précaution scripturaire : le nouveau terme est décalé par rapport à la devise et est écrit avec une couleur différente.
Enfin, d’autres mots peuvent surgir occasionnellement. Aux alentours de 1980, avait cours le slogan « Liberté, Égalité, Sobriété » ; ce dernier est repris depuis le début des années 2020 pour attirer l’attention sur la nécessité de ménager les ressources de la planète. Le 23 mars 2024, quelques milliers de manifestants opposés à la loi sur l’immigration défilent à Paris derrière une banderole portant l’inscription « Liberté, Égalité, Papiers ».

Une devise visible ?
Comment s’assurer que tous les citoyens connaissent la devise mieux qu’en l’inscrivant sur les bâtiments publics, à l’instar de ce qu’ordonne, en 1793, le Directoire du département de Paris, à une époque où les illettrés sont pourtant en nombre ? Mais pour aucune période postérieure, nous n’avons relevé de texte prescrivant l’inscription de la devise dans l’espace public officiel. Toutefois, Le Moniteur universel de 1848 donne à ce sujet quelques informations transmises par l’Administration des Postes ou par les départements. Ainsi, à la date du 3 mars, il signale que la « devise Liberté, Égalité, Fraternité » est inscrite « sur les monuments publics et sur quelques maisons particulières » dans des localités traversées par la malle-poste sur la route Paris-Genève, ainsi que sur le grand balcon du Capitole, à Toulouse.
Et qu’en est-il pour la Troisième République ? Dans Le Siège de Paris (Grasset, 1932), Pierre Dominique relate qu’après le 4 Septembre, « les peintres ne peignaient plus que ces grandes lettres noires (celles de la vieille devise de nos pères) sur le corsage blanc des murs » et à la date du 28 mai 1871 le journal des Goncourt fait état d’une « plaque de marbre intact » vue dans les décombres de l’Hôtel de Ville, sur laquelle brillait « la légende menteuse : Liberté, Égalité, Fraternité ». Pour la Troisième République, divers auteurs datent l’inscription de la devise sur les bâtiments publics de l’instauration de la fête nationale et de sa première célébration, le 14 juillet 1880. Mais aucun ne cite de source – à l’exception de la loi du 6 juillet 1880, ce qui est une erreur – et, si la presse de l’époque mentionne force drapeaux et chants de La Marseillaise, la présence de la devise ne figure pas dans les comptes rendus de l’événement. D’ailleurs, comme l’a observé Maurice Agulhon, « toutes nos mairies de village ne portent pas gravée la devise républicaine » et certaines municipalités font graver une devise de leur cru, comme « Obéissance à la loi » à Villeneuve-de-Berg (Ardèche) ou « Liberté, Égalité, Science » à La Celle (Var). C’est qu’aucun texte officiel n’impose l’inscription de la devise sur la façade des mairies ; celle-ci tient purement à l’usage, un usage qui est loin d’être intégralement respecté. Durant la Seconde Guerre mondiale, l’État français la fait supprimer de certaines des façades où elle existe, mais, au grand dam de Robert Brasillach, l’entreprise n’a rien de systématique.
Songeant sans doute à ces anciennes suppressions – et les croyant peut-être plus nombreuses qu’elles ne l’avaient été –, le 24 novembre 2004, le député Vincent Rolland (UMP) dépose en vain une proposition de loi « visant à rétablir la devise “Liberté, Égalité, Fraternité” sur les façades des bâtiments publics ». En 2015, le député socialiste Christian Bataille attire l’attention du ministre de l’Intérieur sur le fait que « de nombreuses communes ne font pas figurer le triptyque et symbole républicain […] sur le fronton de leur mairie » et lui demande de « prendre une initiative législative ou réglementaire » pour y remédier (Journal officiel, 17 mars 2015). Il lui est répondu que l’inscription de la devise est obligatoire sur la façade des écoles et des établissements d’enseignement secondaire publics et privés depuis la loi du 8 juillet 2013 pour la refondation de l’école et de la République et qu’il n’apparaît pas nécessaire de légiférer pour les mairies car les maires respectent les symboles de la République et qu’ils font inscrire la devise, quand elle manque, « à l’occasion de la construction ou de la rénovation de l’hôtel de ville » (Journal officiel, 17 mai 2016). Il n’en demeure pas moins que la devise manque effectivement sur certaines mairies, y compris de grandes villes. Depuis une dizaine d’années, on assiste à une sorte de phénomène de rattrapage, des communes faisant ajouter le trinôme sur la façade de leur mairie, souvent à l’occasion de la fête nationale. En 2024, la devise a été ajoutée sur un mur latéral de la mairie d’Eyjeaux (Haute-Vienne), accompagnée du mot « Laïcité », soigneusement décalé par rapport aux trois autres termes. Si elle demeure absente de certaines façades communales, la devise est présente, gravée ou peinte, sur une centaine d’églises, notamment dans le Midi ; cette inscription, parfois assez spectaculaire, remonte à la Révolution ou à la loi de séparation des Églises et de l’État.
La devise concerne-t-elle seulement la République et son gouvernement ou l’ensemble des citoyennes et des citoyens ? Le 16 décembre 2021, au terme d’une analyse serrée, sur son blog intitulé Mezetulle, la philosophe Catherine Kintzler écrit que les trois termes de la devise ne portent pas sur la République elle-même, mais sur les citoyens. En effet, dit-elle, le second alinéa de l’article 1er de la Constitution de 1958 proclame que la République « assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion » : l’égalité, en conclut-elle, est donc « un attribut essentiel des citoyens que la République doit assurer » et ce point, ajoute-t-elle, « éclaire le sens de la devise. L’égalité est une propriété des citoyens. On peut en conclure que le triptyque “Liberté, Égalité, Fraternité” parle bien des citoyens et qu’il n’a pas pour objet de caractériser la République (ce que fait en revanche l’article 1er de la Constitution) ».
 
Les trois mots qui composent la devise ne se crient comme un slogan – bien que cela ne soit pas impossible – ni ne se chantent comme La Marseillaise. Ils peuvent être inscrits sur des pancartes brandies dans des manifestations, mais celles-ci ne déploient pas leurs couleurs et ne frémissent pas dans l’air comme des drapeaux. Faut-il adhérer à ce que disait un républicain en 1870 : « Le républicain est l’homme qui dans la vie privée comme dans la vie publique pratique volontairement, sciemment et dans toutes ses conséquences la devise révolutionnaire Liberté, Égalité, Fraternité » ? La triade est-elle vraiment intériorisée par les citoyennes et les citoyens dont elle est un attribut essentiel, pour reprendre l’analyse de Catherine Kintzler ? Ce serait faire preuve d’un bel optimisme ou d’un regrettable manque de lucidité que de répondre positivement. Assurément, il y a là un défi infiniment plus difficile à relever que de l’inscrire sur la façade de toutes les mairies.
Le drapeau tricolore
Le drapeau tricolore est le deuxième des cinq symboles répertoriés à l’article 2 de la Constitution. En 1789, le bleu, le blanc et le rouge colorent tout d’abord la cocarde. Celle-ci, courante sous l’Ancien Régime, porte les couleurs d’une ville, d’une Maison et surtout d’un régiment, car elle est essentiellement militaire. Retracer l’histoire de la cocarde tricolore s’avère difficile. On ne peut préciser ni la date, qui se situe dans la seconde quinzaine de juillet 1789, ni les circonstances de la réunion des trois couleurs. Au XIXe siècle, s’est imposé le récit selon lequel Louis XVI, venu à Paris le 17 juillet, pour rencontrer les Parisiens, reçoit du maire, Bailly, la cocarde bleu et rouge de la ville, et la joint à la cocarde blanche de son chapeau. Mais, souligne Michel Pastoureau, le blanc étant la couleur du « roi en guerre », il n’est guère plausible que, venu en conciliateur, le roi l’ait alors arborée. Quoi qu’il en soit, le tricolore s’impose, le port de la cocarde devient obligatoire, essentiellement entre 1792 à 1794.
En 1790, le tricolore passe de la cocarde au pavillon maritime, sous une forme tout d’abord timide : blanc, le pavillon de poupe contient dans son coin supérieur gauche un carré fait de trois bandes verticales disposées dans le sens rouge, blanc, bleu. En 1794, ce pavillon devient entièrement tricolore, le bleu attaché à la drisse et le rouge se trouvant au flottant. Le tricolore passe aussi sur des drapeaux : drapeau civil présent dans les clubs, les fêtes, représenté sur des objets divers (papier peint, assiettes…) dans un ordre indéterminé, et drapeaux des régiments sur lesquels les trois couleurs sont disposées selon les modalités les plus diverses. Les trois bandes verticales ne s’imposent que sous l’Empire, en 1812.
La Restauration ordonne le retour du blanc, aux dépens du tricolore, qui fait brièvement son retour durant les Cent-Jours. La Seconde Restauration pourchasse le tricolore, qui inspire Béranger (« Le vieux drapeau ») et accompagne les actions politiques des Carbonari. En 1830, Louis-Philippe déclare que « la France reprend ses couleurs » et la cocarde nationale est seule autorisée (article 67 de la Charte révisée). Un combat symbolique se livre en 1848 entre le drapeau rouge et le drapeau tricolore qui l’emporte grâce à un discours de Lamartine, dont l’authenticité est démentie par Louis Blanc. Dès lors, le drapeau tricolore demeure le drapeau de la France. Les communards qui le considérent comme le drapeau de Mentana, de Mexico, de Sedan, de Versailles, le délaissent au profit du drapeau rouge. En 1873, le refus du comte de Chambord de l’adopter comme drapeau national en cas de retour de la monarchie lui redonne sa légitimité à gauche et il retrouve son aura lors de la distribution des drapeaux aux régiments reconstitués, par Jules Grévy, le 14 juillet 1880.
Installé dans sa qualité d’emblème de la « République bourgeoise », il trouve de nouveau contre lui le drapeau rouge présent dans nombre de grèves et de manifestations avant la Première Guerre mondiale. Objet d’une intense propagande patriotique durant celle-ci, il colore les rues le 11 novembre 1918 et le 14 juillet 1919, puis se confronte, de nouveau, au drapeau rouge adopté par les communistes qui décident d’allier les deux drapeaux à partir de 1935. Durant les années 1940-1944, il demeure l’emblème de l’État français, souvent orné de la francisque dans sa partie blanche, mais il est aussi celui de la France libre et de la Résistance intérieure, qui, elles, l’ornent de la croix de Lorraine.
La Quatrième République l’inscrit dans la Constitution sans donner de précisions relatives au bleu et au rouge (ces couleurs peuvent présenter d’infinies nuances), mais en spécifiant que ses trois bandes sont « verticales et d’égales dimensions ». Encore plus concise, celle de la Cinquième République ne mentionne que les trois couleurs. C’est pourquoi le président Giscard d’Estaing peut en modifier le bleu en 1974, pour le rapprocher du bleu plus clair du drapeau européen, modification sur laquelle revient le président Macron dès son premier quinquennat, en 2020. La Cinquième République rend obligatoire sa présence sur la façade des écoles (2013) et à l’intérieur des classes (2019), en compagnie du drapeau européen. Sans y être obligatoire, il flotte sur de nombreux autres bâtiments publics, à commencer par les mairies. Hormis dans les compétitions sportives durant lesquelles il est agité par de nombreux supporteurs, le drapeau tricolore ne semble pas être, pour la plupart des Français, un objet habituel de vénération. Cependant, il témoigne de la résilience de la République lors de la grande manifestation du 11 janvier 2015, suivant l’attentat contre Charlie Hebdo, ou encore après les attentats de novembre 2015, même si l’appel du président Hollande adressé aux Français (pavoiser leur domicile le jour de l’hommage national aux victimes) n’est pas reçu partout avec le même empressement. Dans certaines régions, certaines villes, certains quartiers, le pavoisement est même très modeste.
Non seulement il n’est pas vénéré, à l’instar de la bannière étoilée aux États-Unis, mais il peut même être outragé, comme en 2010, à l’occasion d’un concours de la FNAC de Nice portant sur le cliché « politiquement le plus incorrect ». Le cliché primé, le montrant utilisé en guise de papier hygiénique (de « torche-cul », aurait dit Rabelais), est à l’origine du décret du 21 juin 2010 sanctionnant les outrages au drapeau d’une peine de 7 500 euros d’amende.
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La Marseillaise
Définie comme l’hymne national par le troisième alinéa de l’article 2 de la Constitution de la Cinquième République, La Marseillaise est composée en 1792, trois ans après l’association des trois couleurs. Sollicité par le maire de Strasbourg, Friedrich Dietrich, Rouget de Lisle compose, dans la nuit du 25 avril au 26 avril 1792, les paroles et la mélodie du Chant de guerre pour l’armée du Rhin, qu’orchestre Mme Dietrich. L’air évoquant diverses œuvres de Dalayrac, Pleyel, Grisons…, la paternité de Rouget de Lisle a été contestée, mais François Chailley a anéanti les accusations de plagiat. Quant aux paroles, souligne Michel Vovelle, Rouget de Lisle a exprimé des sentiments alors communs avec des mots présents « sur toutes les lèvres ». Diffusé par diverses voies, ce chant parvient dans le Midi. Des volontaires de Montpellier et de Marseille venus s’enrôler à Paris le chantent en entrant dans la capitale ; on le désigne dès lors comme l’« air des Marseillais » ou l’« hymne des Marseillais ». Sous la Convention montagnarde, orchestré par Gossec, il est chanté dans les spectacles, les clubs, les sociétés populaires, les banquets patriotiques. Il n’est toutefois pas le seul « air chéri des Français », qualité qu’il partage avec le Ça ira et le Chant du départ. Après le 9 Thermidor, il est supplanté par Le Réveil du peuple, puis, « contre toute attente » (Frédéric Robert), le 14 juillet 1795, la Convention thermidorienne décide de le faire jouer ce jour même dans la salle des séances, de même que le Chœur à la liberté de Voltaire et Gossec, et décrète que « la garde montante du palais national » jouera quotidiennement « les airs et chants civiques » ayant « contribué au succès de la Révolution » (décret du 14 juillet 1795 – 26 messidor an III). Contrairement à ce qui est souvent écrit, ce décret n’a pas attribué la qualité de « chant national » à l’Air des Marseillais, que l’on commence à nommer La Marseillaise, appellation qui ne s’impose que dans les années 1830. Napoléon n’aime pas ce chant, qu’il juge trop jacobin, et privilégie Le Salut de l’Empire ; il le tolère parfois sur les champs de bataille, mais préfère que l’on batte la charge, « rien que la charge ».
Interdit sous la Restauration, l’Air des Marseillais explose en 1830, mais redevient vite un chant séditieux, que la monarchie de Juillet accepte brièvement durant l’été 1840, lorsqu’un accès de patriotisme agite les Français à propos de la question d’Orient, prolongée en question du Rhin. C’est à cette époque que Lamartine répond au belliqueux Rheinlied de Nikolaus Becker par la Marseillaise de la paix, émouvant appel à la fraternité entre les Français et les Allemands : « L’égoïsme et la haine ont seuls une patrie ; / la Fraternité n’en a pas ! » La Marseillaise retrouve toute sa vigueur en février 1848 et devient l’hymne officiel de la Deuxième République. Le Second Empire la pourchasse, mais la tolère et même l’encourage en juillet 1870, au moment de la déclaration de guerre contre la Prusse. Elle est chantée durant le siège de Paris et par une partie des communards, certains d’entre eux l’estimant « profanée » par l’épisode de juillet 1870. L’écrasement de la Commune la réduit à un silence d’où la sort officiellement, non pas une loi, mais la circulaire du général de Gresley, ministre de la Guerre, du 24 février 1879. Devenue l’hymne officiel de la « République bourgeoise », La Marseillaise est boudée par les révolutionnaires, les républicains situés le plus à gauche et le mouvement ouvrier qui lui préfèrent le Ça ira, La Carmagnole et surtout L’Internationale. La Première Guerre mondiale et la victoire lui rendent tout son lustre. Les communistes la rejettent au profit du chant de Pottier et Degeyter, puis, se la réappropriant, la chantent conjointement avec celui-ci à partir de 1935. Après juin 1940, interdite en zone occupée, elle coexiste en zone libre avec Maréchal, nous voilà et est même plus souvent interprétée que ce nouveau chant, comme l’ont établi les travaux de Nathalie Dompnier. Elle résonne à Londres et dans les rangs des résistants de l’intérieur.
À l’imitation de la Constitution du 27 octobre 1946, celle du 4 octobre 1958 la constitutionnalise, tout en restant muette sur les couplets devant être chantés et sur l’orchestration nécessaire : car, après celle de Gossec, plusieurs orchestrations ont été adoptées, notamment celles de Berlioz en 1830, d’Ambroise Thomas en 1887 et de Pierre Dupont, chef de musique de la garde républicaine, en 1938. En 1974, souhaitant rendre La Marseillaise plus lente et plus solennelle, le président Giscard d’Estaing demande à Roger Boutry, chef des musiques de la garde républicaine, de réaliser une nouvelle harmonisation et une nouvelle orchestration ; mais, dès son élection, François Mitterrand rétablit la version de Pierre Dupont. En 2021, lors du passage de flambeau des Jeux olympiques du Japon à la France, la version retenue est celle de Victor Le Masne, qui retentit à Paris durant l’été 2024 ; privée de son caractère martial, elle satisfait la partie de l’opinion pour qui La Marseillaise est trop belliqueuse. Deux compositeurs ont arraché La Marseillaise au registre militaire pour la transposer dans un autre univers musical : le jazz pour Django Reinhardt et Stéphane Grappelli en 1946, le reggae pour Serge Gainsbourg en 1979. Ces deux Marseillaise ont scandalisé en leur temps, surtout la seconde.
La Marseillaise est régulièrement critiquée pour ses paroles jugées sanguinaires et racistes, au prix de contresens. Depuis plusieurs décennies, des versions humanitaires et pacifistes en sont régulièrement proposées (Graeme Allwright, Francis Lalanne…). Dans deux émissions, « le Tribunal des flagrants délires », en 1982, et surtout dans « Chroniques de la haine ordinaire », en 1986, Pierre Desproges lui fait subir les derniers outrages. Dans les années 1980-1990, alors que leurs supporteurs le chantent, quelques footballeurs restent muets lorsque l’hymne national retentit, d’où de vives polémiques. La Marseillaise ayant été sifflée au stade de France en 2001, puis en 2003, la loi du 18 mars 2003 introduit dans le Code pénal un article punissant de 7 500 euros d’amende l’outrage à La Marseillaise, sanction aggravée par six mois d’emprisonnement si l’outrage est commis « en réunion ».
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L’adelphité
Usité en botanique et en médecine, le mot « adelphité » a fait irruption dans le langage politique à la fin du XXe siècle. Dans le Manifeste des chiennes de garde lancé par la journaliste et militante féministe Florence Montreynaud, le 8 mars 1999, et complété le 8 mars 2000, figure cette revendication : « Nous, femmes et hommes agissant pour la liberté, l’égalité, l’adelphité et la tolérance, nous demandons que soit votée dans notre pays une loi contre le sexisme. » Une note précise ce que signifie « adelphité » : venu de la racine grecque adelph, qui a donné adelphos (frère) et adelphé (sœur), ce mot « désigne des relations harmonieuses entre femmes et hommes ». Florence Montreynaud est revenue à diverses reprises sur la nécessité de modifier la devise de la République, par exemple dans Le Roi des çons : quand la langue française fait mal aux femmes.
Forgée à une époque où les femmes étaient subordonnées aux hommes et exclues de la sphère publique, la devise ne peut plus, dit-elle, convenir à une société formée d’« êtres libres et égaux des deux sexes » et il apparaît nécessaire de remplacer Fraternité par un terme non excluant pouvant englober la Fraternité et la Sororité. L’idée fait du chemin. Le 18 avril 2018, le Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes dépose un avis sur une « révision constitutionnelle garante de l’égalité femmes-hommes », qu’il commente et complète sur son site. Au thème « Inscrire l’égalité entre les femmes et les hommes au cœur de la Constitution » se rattache la proposition de remplacer « Liberté Égalité Fraternité » par « Liberté Égalité Solidarité » ou « Liberté Égalité Adelphité ».
S’appliquant tout d’abord aux relations entre les deux sexes, le mot Adelphité a vu son sens progressivement s’élargir en direction des personnes non binaires, non genrées ou transgenres. Il peut ainsi, selon la journaliste Clémence Bouquerod, correspondre à « tou·te·s » et « briser chaque jour un peu plus la masculinité toxique qui nous entoure. »
JL
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Panthéon(s)
Christian Amalvi
La basilique édifiée, de 1764 à 1780 par Soufflot et terminée en 1780 par son élève Rondelet pour remercier la patronne de Paris d’avoir guéri Louis XV malade à Metz, en 1744, domine le paysage de la capitale, comme le temple consacré aux « grands hommes » par la Révolution, mais aussi la scène politique contemporaine depuis plus de deux siècles.
La fière inscription gravée sur le fronton – « AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE » – rédigée par le marquis de Pastoret constitue un transfert de sacralité mémoriel, comparable à celui qui s’est opéré lorsque l’Assemblée nationale constituante a dépouillé la monarchie absolue de la souveraineté politique pour la conférer aux représentants de la nation. Désormais, la France révolutionnaire devient maîtresse tout à la fois de sa mémoire et de son destin politique et peut même rivaliser avec la nécropole consensuelle de Westminster à Londres. En réalité, le Panthéon n’a jamais été, sauf tardivement, ce lieu du rassemblement de la communauté nationale autour de ses grands hommes qu’est Westminster, malgré des conditions très favorables.
Dès 1790, l’église Sainte-Geneviève semble en effet un cadre idéal pour réaliser concrètement l’aspiration des Lumières à réunir en un lieu unique une République des talents intellectuels, des mérites civiques et des vertus morales proposés en exemples aux générations futures. De fait, la basilique édifiée par Soufflot dans un style néoclassique, qui renvoie, à travers le Panthéon de Rome, à l’Antiquité, constitue un décor parfait, d’autant qu’elle repose sur une immense crypte où l’on peut multiplier les tombeaux. Il a suffi à l’architecte Quatremère de Quincy de supprimer les éléments religieux visibles sur la façade et dans l’édifice et de murer ses fenêtres pour conférer au monument sa dimension froide et solennelle de mausolée laïque.
Malgré ce « bricolage » matériel et intellectuel, cela n’a pas suffi et la greffe n’a pas pris. Dans ces conditions, ce monument dédié à l’unité a fini, par ses multiples opérations d’exclusion, par incarner le contraire de ce à quoi il aspirait et à devenir le champ clos de divisions politiques insurmontables, à apparaître malencontreusement, pendant environ un siècle et demi, comme le « révélateur des passions françaises ».
Le Panthéon, révélateur des passions françaises
Trois raisons peuvent expliquer comment on en est arrivé là. Nous les développons en nous appuyant sur la brillante synthèse de Mona Ozouf, Le Panthéon. L’École normale des morts, publiée en 1984 dans le chantier des Lieux de mémoire coordonné par Pierre Nora chez Gallimard.
La première est l’incapacité d’y accueillir des grands hommes du passé national célèbres pour leurs talents et leurs mérites civiques reconnus. Ils ne manquent pourtant pas : Michel de L’Hospital, Sully, Descartes, Vauban, Fénelon. Or, aucun d’entre eux n’y figure et, à la fin de la Révolution, on ne rencontre dans ce temple de la reconnaissance que Voltaire et Rousseau, dont la présence est loin de susciter l’enthousiasme, notamment chez les catholiques.
La deuxième cause du divorce entre les Français et leur monument symbolique est l’instrumentalisation politique permanente de la mémoire des acteurs majeurs de la Révolution, la volonté d’accueillir, sans période de réflexion préalable, à chaud, les grandes figures de la Révolution en train de se faire, avant même qu’elle ne s’institutionnalise. Cette précipitation dans la commémoration a pour fâcheuse conséquence des fractures béantes, notamment lors de la Terreur. La décision de rendre hommage à une personnalité, conditionnée par des circonstances politiques exceptionnelles, est souvent prise trop vite, avant que la lave en fusion sortie du volcan révolutionnaire n’ait eu le temps de se refroidir. En voici quelques exemples significatifs.
Mirabeau, figure déterminante des premières années de la Révolution, mais à la réputation sentimentale sulfureuse, décédé en avril 1791, est le premier hôte de la basilique Sainte-Geneviève le 11 septembre 1791, suivi, le 13 décembre 1791, par les cendres de Voltaire. La coexistence des reliques de sainte Geneviève demeurées dans la nef et des corps de Mirabeau et de Voltaire placés dans la crypte choque profondément les catholiques. La chute de la monarchie, le 10 août 1792, a pour effet la découverte, dans l’armoire de fer des Tuileries, de la correspondance secrète de Mirabeau avec Louis XVI et donc de sa trahison. En conséquence, le 21 septembre 1794, on assiste à l’expulsion des cendres de Mirabeau au moment précis où y entrent celles de Marat. Le 11 octobre 1794, pour prouver que la réaction thermidorienne continue la Révolution, celles de Jean-Jacques Rousseau rejoignent celles de son ennemi intime Voltaire.
Cependant, le 14 février 1795, la dépouille de Marat est à son tour chassée de la crypte. On profite de ce grand « ménage » politique pour rendre à sa fille celle de son père, l’aristocrate Le Peletier de Saint-Fargeau, conventionnel assassiné en décembre 1792 pour avoir voté la mort de Louis XVI et qui a eu droit aussitôt aux honneurs du Panthéon et pour décréter que, désormais, un délai de dix ans sera nécessaire avant de décider un hommage public. Ainsi, avant même la fin de la Révolution, ce monument victime de ses mouvements d’exclusion est-il discrédité dans l’opinion publique.
Enfin et surtout, et c’est peut-être là la raison majeure de la désaffection publique du Panthéon, le concept de grand homme vertueux sert de repoussoir à trois catégories de figures de proue de l’histoire de France auxquels les Français demeurent longtemps attachés : les monarques, dont les corps sont confinés à Saint-Denis ; les héros militaires considérés, dans le Candide de Voltaire, comme des hommes couverts de sang humain, qui ne peuvent servir d’exemples à l’humanité, mais dont les guerres de la Révolution et de l’Empire assurent néanmoins la promotion. Certains, peu nombreux il est vrai, finissent par entrer dans cet édifice symbolique, comme Lannes en 1810 et, en 1889, Lazare Carnot, La Tour d’Auvergne et Marceau. Enfin les saints religieux sont interdits d’accès a priori dans ce temple laïque. Du reste, le 21 novembre 1793 les ossements de la patronne de Paris sont solennellement brûlés en place de Grève et ses cendres jetées à la Seine…

Le Panthéon au risque d’une histoire tourmentée
Désormais, tout au long du XIXe siècle, le statut du Panthéon est largement conditionné par la nature du régime en place, elle-même liée aux avatars successifs de la vie politique contemporaine : coups d’État de novembre 1799 et de décembre 1851, défaites militaires de 1815 et de 1870, révolutions de juillet 1830 et de septembre 1870, entre autres. Napoléon Ier tente néanmoins une synthèse entre ce legs révolutionnaire et l’Église avec laquelle il s’est réconcilié lors du Concordat de 1801. De 1801 à 1814, la crypte devient la nécropole des dignitaires du régime impérial : 43 y sont encore aujourd’hui inhumés. La plupart sont des inconnus et en dresser la liste relèverait d’un pittoresque inventaire à la Prévert. Dans cette fournée impériale, figure le seul artiste en résidence en ces lieux, Joseph Vien (1716-1809), peintre né à Montpellier et maître de David. La nef est rendue à l’Église catholique.
La Restauration ferme la crypte et restitue l’ensemble de l’édifice à l’Église et à sainte Geneviève. Cependant, Louis XVIII, voltairien notoire, s’oppose victorieusement aux ultraroyalistes qui veulent jeter à la fosse commune les cendres de Voltaire et de Rousseau. La victoire des Trois Glorieuses, fin juillet 1830, et l’avènement de Louis-Philippe comme roi des Français, inscrivent le Panthéon dans l’héritage direct de juillet 1789 et le sculpteur David d’Angers réalise le fronton, toujours en place, avec sa fameuse inscription : « AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE ». La Deuxième République confie au peintre lyonnais Chenavard le soin de réaliser des fresques sur les murs d’un temple dépourvu depuis 1791 de décoration, représentant des scènes à la gloire des temps forts de l’histoire de l’humanité, notamment l’invention de l’imprimerie par Gutenberg. Le coup d’État du 2 décembre 1851 empêche la réalisation de cet ambitieux dessein.
Pour remercier l’Église catholique d’avoir béni son coup d’État, le futur Napoléon III restitue aussitôt dans sa totalité l’édifice au culte catholique et à sainte Geneviève, dont les fragments de reliques sauvés pendant la Révolution réintègrent les lieux. Pendant l’Ordre moral, entre 1873 et 1876, le marquis de Chennevières (1820-1899) fait adopter un projet de décoration complète des murs de la nef pour mieux effacer les traces de la Révolution, qui privilégie les scènes d’un Moyen Âge monarchique et clérical idéalisé, âge d’or du passé national, dans un cycle iconographique, en grande partie, confié à Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898). Ses figures de proue sont sainte Geneviève, patronne de Paris, qui sauve la capitale de l’invasion des Huns – tacitement dénoncés comme des ancêtres des communards –, Clotilde et Clovis, dont le baptême est celui de la France, Charlemagne, Saint Louis et Jeanne d’Arc, dont l’épopée inspire jusqu’au concile Vatican II l’iconographie des manuels scolaires confessionnels. Ces fresques soulignent aussi le rôle naturel de l’Église en matière d’éducation en montrant le jeune Saint Louis formé, à la demande de sa mère Blanche de Castille, par des moines au moment où la place du clergé dans l’instruction populaire est fortement contestée par les défenseurs de la laïcité.
Lorsque, au début des années 1880, les républicains, victorieux de l’Ordre moral, fondent la Troisième République, ils ne peuvent modifier le programme décoratif en cours de réalisation qu’à la marge – une statue de saint Bernard de Clairvaux par Carpeaux est ainsi écartée –, en attendant le moment propice pour transformer la basilique Sainte-Geneviève en panthéon révolutionnaire.
Si des fresques d’orientation républicaine n’ont pu être exécutées sur ses murs, elles le sont, entre 1887 et 1896, sur ceux de l’Hôtel de Ville de Paris, restauré après l’incendie de la Commune, par Jean-Paul Laurens (1838-1921), artiste aux convictions démocratiques affirmées. Dans une dizaine de grandes peintures murales, il représente les temps forts des révolutions parisiennes, notamment la révolte d’Étienne Marcel en 1356-1358 et la « Voûte d’acier » le 17 juillet 1789, symbole de la capitulation de Louis XVI après la prise de la Bastille. À Dijon, Henri-Léopold Lévy est chargé, en 1894, de rendre hommage aux Gloires de la Bourgogne dans un immense tableau trônant dans la salle des états de Bourgogne. Dans un premier temps, le maire républicain refuse d’y voir figurer saint Bernard de Clairvaux, incarnation à ses yeux de « l’obscurantisme » médiéval. Devant la vive controverse suscitée par sa décision, le moine cistercien est réintégré dans l’œuvre, finalement inaugurée en 1896. Cette célébration bourguignonne a peut-être inspiré à l’anthropologue et ethnologue Ernest Hamy (1842-1908), directeur du musée du Trocadéro et Boulonnais de naissance, l’invention d’un panthéon boulonnais (1898-1901), galerie de portraits d’une quinzaine de figures de proue de la cité, du Moyen Âge au XIXe siècle, en particulier l’écrivain Sainte-Beuve et l’égyptologue Mariette, installée à l’hôtel de ville de Boulogne. Peut-être Ernest Hamy entend-il aussi imiter la ville voisine de Calais, qui, en 1884, a commandé à Rodin le monument aux héroïques Bourgeois de la cité, superbe panthéon de plein air ?
Si, entre la fin du XVIIIe siècle et 1885, aucune cérémonie n’est organisée par les pouvoirs publics, cela ne signifie pas, pour autant, que les Français restent indifférents à ce temple laïque de leurs grands hommes. Il existe en effet, tout au long du siècle, des panthéons de papier qui expriment l’intérêt des Français pour cette institution. En voici trois exemples. De 1844 à 1847, Édouard Mennechet, littérateur, publie en six volumes Le Plutarque français, destiné aux bibliothèques de la bourgeoisie, qui privilégie, dans une galerie nationale, les exploits de Clovis, Saint Louis, Charles d’Anjou, Jeanne d’Arc et Napoléon, entre autres. Pendant la Deuxième République, le journaliste républicain Lucien Bessières édite un ouvrage plus engagé au titre explicite : Le Panthéon des martyrs de la liberté, qui célèbre des figures de proue universelles, Léonidas, Socrate, Jésus-Christ, Pierre Abélard, Rienzi, Guillaume Tell, Jeanne d’Arc. Enfin et surtout, dans son recueil poétique satirique, Les Châtiments, Victor Hugo flétrit en 1853 le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte en célébrant ce monument comme un symbole vivant de la République asservie par le despotisme, mais dont le cœur continue de battre :
Ô République de nos pères,
Grand Panthéon plein de lumières,
Dôme d’or dans le libre azur,
Temple des ombres immortelles,
Puisqu’on vient avec des échelles
Coller l’empire sur ton mur.

Avec l’installation de la République des républicains, au tout début des années 1880, ce monument emblématique ne subit plus désormais le contrecoup des aléas de la conjoncture politique, et même Vichy, nouveau régime d’Ordre moral, l’ignore. La loi du 19 juillet 1881 consacre la ci-devant église Sainte-Geneviève au culte des grands hommes. Le décès de Victor Hugo en mai 1885 offre à la République l’occasion rêvée pour l’appliquer. Ses obsèques se déroulent, le 1er juin, avec un immense cortège populaire, salué par Charles Péguy, avec un double objectif : réintroduire la République dans le temple de la Révolution souillé par l’Ordre moral et effacer, dans l’imaginaire national, le souvenir du Retour des cendres de Napoléon aux Invalides le 15 décembre 1840. En 1889, la République célèbre l’héritage de 1789 en intégrant les corps des héros patriotiques – Lazare Carnot, le général Marceau, La Tour d’Auvergne – au monument de Soufflot accompagnés de celui d’une victime du coup d’État de 1851, le député Alphonse Baudin, tué, le 3 décembre, sur les barricades.
Cependant, en dépit de la stabilité des institutions républicaines, chaque crise traversée par le régime connaît sa traduction politique dans l’édifice. C’est notamment le cas en 1908 lors de la panthéonisation dramatique d’Émile Zola et de celle de Jean Jaurès en 1924. En 1908, à la Chambre des députés, un violent débat oppose Maurice Barrès à Jean Jaurès, lors du vote des crédits nécessaires à la cérémonie en l’honneur de l’auteur de « J’accuse ». Celle-ci est couverte par les vociférations des nationalistes hostiles à la réhabilitation du capitaine Dreyfus, qui, ce jour-là, est lui-même blessé par le nationaliste Grégori. Le 23 novembre 1924, la panthéonisation de Jaurès, conséquence de la victoire du Cartel des gauches au printemps précédent, est un bel hommage au « martyr de la paix », mais elle révèle aussi les fractures béantes de la société française, notamment le fossé entre le jeune parti communiste en pleine bolchevisation et le Cartel des gauches, qui unit radicaux et socialistes, tandis que la droite et l’extrême droite dénoncent, de leur côté, des « saturnales » impies.
On aurait pu penser que le climat de ferveur patriotique qui caractérise la Libération contribuerait à favoriser une interprétation plus consensuelle du monument, or, il n’en est rien. En 1945, Louis Aragon, écrivain et dignitaire communiste, demande un hommage national à Romain Rolland décédé en décembre 1944 et, en écho, la droite réclame celle de Charles Péguy avant celle de Romain Rolland. La candidature d’Henri Bergson est proposée pour surmonter ce conflit, mais aucune démarche n’aboutit. Et même si les cérémonies de la Quatrième République sont très respectables avec les hommages aux savants Paul Langevin et Jean Perrin, à Félix Éboué, gouverneur du Tchad, rallié de la première heure à Charles de Gaulle, à Victor Schoelcher, libérateur des esclaves en 1848, c’est sous la Cinquième République que le Panthéon parvient enfin, de 1964 à 2024, d’André Malraux à Emmanuel Macron, à rassembler, de manière consensuelle, les Français autour de grands hommes, et aussi, enfin, autour de femmes honorables.

Un Panthéon, tardivement, pour tous ?
Le succès de l’hommage national à Jean Moulin, le 19 décembre 1964, est dû à la fois à l’éclat du discours prononcé, ce jour-là, par André Malraux, ministre de la Culture – « Entre ici, Jean Moulin… » –, et au choix d’un authentique héros de la Résistance susceptible d’être célébré par tous, même si, en 1964, en dehors de l’Hérault dont il constitue le plus illustre des citoyens, il est encore peu connu du grand public. Cependant, le 21 mai 1981, lorsque François Mitterrand se rend au Panthéon, pour son intronisation comme nouveau président de la République, il rend hommage à trois figures de gauche, Victor Schoelcher, Jean Jaurès et Jean Moulin, s’inscrivant ainsi dans la tradition révolutionnaire du monument, qui relève du conflit des deux France. Du reste, cette confrontation s’exprime clairement à travers les discours prononcés, le jour même, en fin d’après-midi, à l’Hôtel de Ville de Paris : le nouveau président célèbre alors les séquences révolutionnaires de l’histoire de Paris, d’Étienne Marcel à la Commune de 1871, face au maire de la capitale, Jacques Chirac, qui privilégie sainte Geneviève, Jeanne d’Arc et Charles de Gaulle !
En réalité, cette parenthèse se referme très vite lorsque François Mitterrand passe, si j’ose dire, aux « travaux pratiques », et, en habile tacticien, instrumentalise les cérémonies de manière plutôt consensuelle. En 1986, pendant la cohabitation, il organise un hommage à une personnalité admirée d’une majorité de Français comme le Charentais Jean Monnet, le père fondateur de l’Europe, mais cela a aussi pour but de déstabiliser les souverainistes de gauche et de droite alors que vient d’être signé l’Acte unique européen. En 1988, après sa réélection triomphale, il choisit une figure nationale incontestable : René Cassin, issu d’une ancienne famille juive de Bayonne, résistant de la première heure à Londres auprès du général de Gaulle, auteur de la Déclaration universelle des droits de l’homme en 1948 puis, vingt ans plus tard, lauréat du prix Nobel de la paix. En 1989, pour le bicentenaire de la Révolution, il déjoue deux pièges, celui qui consisterait d’une part à rejouer le bras de fer entre les thuriféraires de Danton et ceux de Robespierre et, d’autre part, à sacraliser, comme en 1889, la Grande Nation patriotique. Les grands hommes qu’il choisit d’honorer sont un savant dont l’œuvre possède une portée universelle, le mathématicien Monge, une figure qui incarne la défense des droits de l’homme, l’abbé Grégoire, et un homme qui rassemble les deux qualités, Condorcet. Enfin, juste avant de quitter le pouvoir en 1995, il envoie un signal fort à ses successeurs : valoriser enfin le génie féminin encore trop négligé. Jusqu’alors, une seule femme est inhumée dans cet édifice et elle ne le doit pas à ses qualités propres mais à l’œuvre de son époux : Sophie Berthelot (1837-1907), décédée le même jour que son mari, le savant universel Marcellin Berthelot (1827-1907), le 18 mars 1907. Il a alors été décidé de ne pas les séparer dans la mort…
D’avril 1995, date de l’hommage national à Marie et Pierre Curie, à 2025, cinq autres femmes ont été honorées : Geneviève de Gaulle-Anthonioz et Germaine Tillion en mai 2015 par François Hollande ; Simone Veil le 1er juillet 2018, Joséphine Baker en novembre 2021 et Mélinée Manouchian en février 2024, par Emmanuel Macron. C’est un progrès qu’il faut amplifier en panthéonisant Simone Weil (1909-1943), philosophe humaniste et résistante et Adélaïde Hautval (1906-1988), psychiatre protestante alsacienne déportée à Auschwitz pour avoir défendu des Juifs.
Nous savons déjà que Robert Badinter, décédé en février 2024 qui, en tant que ministre de la Justice et garde des Sceaux, a porté, en 1981, le projet d’abrogation de la peine de mort en France, doit bientôt être honoré, à son tour, sur la montagne Sainte-Geneviève, comme l’historien Marc Bloch (1886-1944), médiéviste réputé, fondateur, en 1929, avec Lucien Febvre de l’école des Annales et glorieux martyr de la Résistance, fusillé le 16 juin 1944 à Saint-Didier-de-Formans dans l’Ain. Alain Mimoun (1921-2013), né en Algérie, mériterait assurément de les y rejoindre. Il a été, lors de la campagne d’Italie, en 1943, un combattant exemplaire, grièvement blessé à la bataille du Mont-Cassin, puis est devenu l’un des meilleurs représentants de l’athlétisme français, vainqueur du marathon des Jeux olympiques de Melbourne, en décembre 1956. Comme l’hommage rendu aux Arméniens Mélinée et Missak Manouchian et à leurs vingt-deux compagnons exprime la reconnaissance tardive de la nation envers tous les étrangers qui ont versé leur sang pour la France, celui à Alain Mimoun permettrait d’honorer aussi, à travers lui, les « Indigènes de la République ».
En 1984, dans la conclusion de sa brillante contribution aux Lieux de mémoire de Pierre Nora, Mona Ozouf voit le Panthéon, de manière mélancolique, comme un relatif échec, malgré la cérémonie éclatante de décembre 1964 en l’honneur de Jean Moulin, comme si la République était incapable de gérer, ainsi que l’Église catholique, le culte collectif du souvenir. Or, quarante ans plus tard, l’image de ce temple laïque semble avoir profondément changé dans l’esprit du grand public. Comment expliquer cette transformation positive ?

La métamorphose des « dieux » du Panthéon
En privilégiant, de 1996 à 2024, des personnalités de la Résistance admirées des Français, les présidents Jacques Chirac, François Hollande et Emmanuel Macron ont contribué à modifier l’image de ce monument. Ils en ont fait une galerie capable de rassembler la communauté nationale autour de personnalités incontestables comme le voulaient les acteurs de 1789 : André Malraux en 1996 ; Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Germaine Tillion, Pierre Brossolette et Jean Zay en mai 2015 ; Simone et Antoine Veil, en 2018 ; Joséphine Baker en 2021 ; Mélinée et Missak Manouchian en 2024 ; Marc Bloch en 2025. Les autres hommages ne contredisent pas ces choix. Alexandre Dumas, intronisé en novembre 2002, ne l’est pas seulement comme l’auteur universellement connu des Trois Mousquetaires, mais aussi comme descendant d’esclaves noirs victime du racisme de ses contemporains. Maurice Genevoix, accueilli en novembre 2020, est tout à la fois un romancier populaire, mais surtout le témoin inspiré des souffrances et des sacrifices des poilus de la Grande Guerre, qu’il évoque avec chaleur dans Ceux de 14.
D’autre part, Philippe Bélaval, nommé, en 2012, à la tête du Centre des monuments historiques, dont dépend le Panthéon, élargit le statut de « panthéonisé ». Celui-ci ne se limite plus désormais aux corps de ceux qui sont inhumés dans la crypte, mais s’étend à tous ceux qui, par l’image – surtout les statues – et par le texte – les plaques fixées sur les murs de la crypte et de la nef – sont évoqués dans l’édifice, sans présence physique du corps. Or, cela représente plusieurs centaines de personnes : les écrivains morts au combat pendant les deux guerres mondiales, les Justes qui ont sauvé des Juifs, les compagnons des Manouchian. Décédé en 2008, Aimé Césaire est enterré en Martinique, mais, dans la crypte, une plaque rappelle les combats du militant de la lutte contre le colonialisme et le lyrisme du chantre de la « négritude ».
Un autre cas original est celui du philosophe Denis Diderot (1713-1784). À l’occasion du bicentenaire de sa naissance, la Chambre des députés vote, en 1913, son transfert au Panthéon pour qu’il y rejoigne deux autres philosophes des Lumières, Voltaire et Rousseau. Toutefois, le Sénat, où les catholiques sont alors puissants, s’oppose à l’hommage à un athée convaincu dans ce temple national tout laïque qu’il soit. Aujourd’hui, cela n’a plus guère d’importance dans la mesure où Diderot est représenté dans le groupe sculpté, qui, à la croisée du transept, a été érigé en 1925 par Alphonse-Camille Terroir en l’honneur des Encyclopédistes. On peut donc considérer ce philosophe comme appartenant à part entière au monument même si son corps a disparu pendant la Révolution…

Du Panthéon aux panthéons
Nous n’avons parlé jusqu’à présent de ce bâtiment emblématique qu’au singulier, or les lieux dédiés à la reconnaissance nationale sont pluriels. Sans même parler de la nécropole des rois à Saint-Denis, dont la fonction est aujourd’hui surtout patrimoniale, il faut citer le mont Valérien, où plus de 1 000 résistants ont été fusillés dans la clairière et dont la crypte, voulue par Charles de Gaulle et aménagée en 1959 après son retour au pouvoir, rassemble les corps de 17 Compagnons de la Libération, dont deux femmes, Berty Albrecht et Renée Lévy. Avant de retenir le Panthéon pour y transférer le corps de Jean Moulin, André Malraux avait d’ailleurs songé au Mont-Valérien
On peut également évoquer les Invalides, qui, depuis le début du XIXe siècle, servent de nécropole à de grands chefs militaires, à commencer par Napoléon Ier, depuis le Retour des cendres en décembre 1840. Depuis quelques années, les Invalides constituent aussi une sorte de panthéon éphémère, transitoire, où, lors d’une cérémonie publique, la République exprime sa reconnaissance à l’égard des personnalités prestigieuses, civiles ou militaires, qui, après la cérémonie d’hommage, sont ensevelies ailleurs. C’est le cas d’Alain Mimoun, le 8 juillet 2013, de Simone Veil le 5 juillet 2017, de Jean d’Ormesson, écrivain adulé par le grand public, le 8 décembre 2017, de Jean Daniel, fondateur du Nouvel Observateur en 1964 et conscience de la gauche sociale-démocrate, le 28 février 2020, d’Hélène Carrère d’Encausse, ancienne secrétaire perpétuelle de l’Académie française, le 4 octobre 2023, de Jacques Delors, ancien président de la Commission européenne de 1985 à 1995, le 5 janvier 2024 ou encore de l’amiral Philippe de Gaulle, le 20 mars suivant.
Citons enfin le cimetière du Père-Lachaise, ce panthéon à ciel ouvert de 43 hectares, cette nécropole, la plus visitée au monde, notamment pour l’émouvant mur des Fédérés, hommage à la Commune de Paris, dont les tombes des célébrités contemporaines sont visitées de manière erratique, en 1955, par Benoît, le héros du roman d’Antoine Blondin, L’Humeur vagabonde.
 
Paradoxalement, c’est au moment où le Panthéon semble désormais bien présent dans l’imaginaire national que certains observateurs de ses fastes s’interrogent sur sa légitimité. Aurions-nous encore besoin de « saints laïques » pour affronter les terrifiants défis de l’avenir ? Le 22 février 2024, rendant compte de l’hommage aux époux Manouchian, Libération pose cette question iconoclaste et remarque que « depuis la Révolution, la cérémonie fait office de baromètre de la mémoire républicaine. Mais cette canonisation des “grands hommes” témoigne d’une conception dépassée de l’histoire, ignorant les luttes populaires et collectives ». Le 29 novembre 2024, réagissant à l’annonce de la reconnaissance prochaine en l’honneur de Marc Bloch, l’universitaire Guillaume Mazeau s’interroge, dans le même journal, sur la pertinence de cette cérémonie : « Marc Bloch au Panthéon : la commémoration, un écran de fumée ? »
On peut néanmoins considérer que l’exemplarité sociale de figures de proue, à condition qu’elle renvoie à des visages d’hommes et de femmes modèles de courage civique, reste d’actualité, même si on a tendance aujourd’hui à préférer les victimes et « les citoyennes et les citoyens ordinaires » (Guillaume Mazeau) aux héroïnes et aux héros. La légitimité de cet hommage national à Marc Bloch semble renforcée par le contexte de la déclaration d’Emmanuel Macron. Il l’annonce le 23 novembre 2024, jour du 80e anniversaire de la libération de Strasbourg, et, par une coïncidence heureuse, cette décision intervient presque au moment de la résurrection universelle de Notre-Dame de Paris, le 7 décembre 2024, comme si, par des voies différentes, un double hommage au génie national était ainsi rendu ?
Le « Petit Lavisse », panthéon didactique des « hussards noirs » de la République
En qualifiant d’« instituteur national » Ernest Lavisse (1842-1922) – ancien élève puis directeur de l’École normale supérieure, professeur d’histoire à la Sorbonne, éminence grise du ministère de l’Instruction publique de 1880 à 1920, membre de l’Académie française, responsable d’une classique synthèse collective sur l’histoire de France chez Hachette et directeur de la Revue de Paris –, Pierre Nora a parfaitement défini ce qui constitue l’axe central, le fil rouge de toute son œuvre : la composition d’un manuel pour les écoles primaires capable de répondre aux défis d’un authentique enseignement de l’histoire pour tous, conséquence pédagogique des réformes politiques de Jules Ferry, dont la finalité est d’achever, dans les années 1880-1889, l’unité intellectuelle et morale de la nation française grâce à un catéchisme historique commun à tous, largement répandu.
C’est précisément cette capacité didactique à s’adresser à tous les petits Français qui fait du « Petit Lavisse », manuel d’histoire publié chez Armand Colin, en plusieurs versions successives de 1876 à sa mort, un authentique « roman national », métamorphosé en panthéon pédagogique. La mission sacrée que Lavisse assigne en effet à ces petits volumes, dont l’iconographie privilégie les temps forts de nos annales, de « Nos ancêtres les Gaulois » aux « poilus » de Verdun en passant par les « Grognards » du Petit Caporal, est de transcender les fractures politiques et religieuses, en particulier celles de la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons, des guerres de Religion et de la Révolution française ; de sacraliser la nation française et son cortège de rois patriotes et populaires – de Philippe Auguste, le vainqueur de Bouvines, à Henri IV, le roi rassembleur –, de ministres inflexibles pour le service de l’État royal, comme Richelieu, intègres et laborieux, comme Sully et surtout Colbert ; de soldats héroïques tombés pour la défense de la France éternelle – Duguesclin, Jeanne d’Arc, Bayard, Turenne, Hoche, Kléber, Marceau, Desaix ; enfin de grands savants dont le rayonnement scientifique universel confirme la place éminente de la France dans le monde : Ambroise Paré, Bernard Palissy, Blaise Pascal, Lavoisier, Pasteur. Cette galerie de célébrités proposées en exemples aux enfants des écoles contribue, pour Lavisse, à réconcilier la « Fille aînée de l’Église » et la patrie des droits de l’homme.
La gloire d’Ernest Lavisse reste probablement d’avoir su transmettre à un peuple de petits paysans « une certaine idée de la France » en identifiant le pré carré national à l’héritage sacré de la lignée qu’il faut transmettre de génération en génération, si possible augmenté, au lopin familial qu’il faut en permanence préserver des convoitises de voisins malveillants, notamment les Anglais et les Prussiens. Réédités longtemps après la mort de leur auteur, jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les manuels d’Ernest Lavisse représentent autant de bréviaires, d’Évangiles laïques, qui ont contribué pendant trois quarts de siècle environ, à faire, dans l’imaginaire national, de l’histoire de France une histoire sainte, un récit sacré. Aujourd’hui, nous les considérons, exactement comme le panthéon de pierre, et pour les mêmes raisons, comme un lieu de mémoire.
CA


Le Tour de la France par deux enfants (1877) : devoir et patrie
On peut considérer Le Tour de la France par deux enfants, devoir et patrie, ouvrage de lecture édifiant sur le plan moral et patriotique, destiné aux enfants des écoles et aussi à leurs parents, publié en 1877 chez Eugène Belin, comme un authentique panthéon de papier. Ce récit didactique, œuvre de Giordano Bruno, pseudonyme de Mme Alfred Fouillée, née Augustine Tuillerie (1833-1923), exprime pour un très vaste public les finalités assignées par les révolutionnaires au panthéon de pierre : rendre hommage aux grands hommes exemplaires par leurs idées, leurs vertus morales et leurs actions concrètes en faveur du bien commun. En effet, contrairement à une idée reçue, ce livre à tout faire de la République, selon la belle expression de Mona Ozouf, n’est pas un livre militariste et revanchard, mais un ouvrage d’apprentissage civique, qui permet aux enfants de la Troisième République de se placer dans les pas de deux orphelins alsaciens, André et Julien, qui ont fui leur région natale occupée, de faire ainsi la connaissance topographique, historique et patriotique de leur pays et de comprendre la France, province après province, non comme une abstraction froide et lointaine, mais comme un être vivant, dont le cœur battant est à Paris.
Dans chaque territoire traversé, André et Julien dressent la liste des personnalités remarquables, choisies parmi quatre catégories complémentaires : les patriotes prêts à sacrifier leur vie pour la défense du pays – Vercingétorix en Auvergne, Duguesclin en Bretagne, Jeanne Darc (sic), en Lorraine, Bayard en Dauphiné, Jean Bart dans le Nord ; des savants et des ingénieurs qui ont contribué, par leurs découvertes, au progrès de la société – Ambroise Paré dans le Maine, Lavoisier à Paris, Monge en Bourgogne, Jacquard à Lyon ; des écrivains, artistes et penseurs qui ont participé au rayonnement international de la France – Descartes en Touraine, Corneille en Normandie, La Fontaine en Champagne, Montesquieu en Aquitaine ; enfin de grands serviteurs de l’État, comme Colbert, né en Champagne, travailleur infatigable, qui symbolise le rôle fécond de la bourgeoisie au pouvoir, dont le bilan positif s’oppose tacitement au caractère frivole de la noblesse.
Le Tour de la France par deux enfants ressemble au panthéon de pierre par une autre caractéristique : les effets de l’exclusion. Si, dans l’édition de 1877, des figures religieuses comme saint Bernard de Clairvaux, saint Vincent de Paul et Fénelon sont présentes, elles disparaissent dans celle de 1905, l’année du vote de la loi de Séparation de l’Église et de l’État, victimes de ce que l’écrivain Dominique Fernandez appelle, dans son roman L’École du Sud (Grasset, 1991), « l’assèchement de l’eau bénite ». Les saints du catholicisme semblent désormais remplacés par un « saint » laïque, Pasteur, incarnation vivante, par ses découvertes scientifiques, du rayonnement pacifique international de la France.
Le Tour de la France par deux enfants, devoir et patrie, vendu à plus de 6 millions d’exemplaires de 1877 à 1914, constitue un best-seller de l’édition française toutes catégories confondues. Pour Mona Ozouf, ce récit n’est pas un livre comme les autres, mais le livre par excellence, le seul lu par le peuple, ce que confirme Annie Ernaux, en 1983, lorsque, dans La Place, elle rend un bel hommage à son père, pauvre ouvrier agricole normand, devenu à la force du poignet épicier-cafetier à Yvetot : « Le livre de lecture de mon père s’appelait Le tour de la France par deux enfants. […] C’est le seul livre dont il ait gardé le souvenir, “ça nous paraissait réel”. »
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Simone Veil (1927-2017), une femme d’État rescapée de la Shoah au Panthéon
Simone Veil, née Jacob, le 13 juillet 1927 à Nice dans une famille juive laïque et non pratiquante, mais très attachée à la dimension culturelle, intellectuelle et morale du judaïsme, a occupé après 1945 de très hautes fonctions administratives, politiques et honorifiques qu’elle a pour beaucoup été la première femme à exercer. Magistrate depuis 1956, elle est ainsi, en 1970, la première femme secrétaire générale du Conseil supérieur de la magistrature ; nommée ministre de la Santé, dans le gouvernement de Jacques Chirac, Premier ministre de Valéry Giscard d’Estaing, en 1974, elle est seulement la deuxième femme, depuis Germaine Poinso-Chapuis en 1947, ministre de plein exercice.
C’est à ce titre qu’elle assume la mission très sensible de faire voter, en novembre 1975, la loi autorisant l’interruption volontaire de grossesse, avancée considérable pour la promotion féminine. Élue aux élections européennes de 1979, après avoir conduit la liste UDF, elle devient, jusqu’en 1982, présidente du premier Parlement européen élu au suffrage universel direct, à Strasbourg. En novembre 2008, elle entre à l’Académie française au fauteuil de Pierre Messmer et y est accueillie, en mars 2010, par Jean d’Ormesson. Cependant, ce n’est pas en raison de ses brillants états de service qu’elle a été panthéonisée sur décision du président de la République Emmanuel Macron, très largement approuvée par l’opinion publique.
Son entrée au Panthéon s’explique surtout parce qu’elle a vécu dans sa chair, en compagnie de son père, de son frère, de sa mère et de ses deux sœurs, de mars 1944 à avril 1945, une des pires tragédies du XXe siècle : la Shoah. Arrêtée par la Gestapo à Nice, elle est, via le camp de Drancy, déportée, avec sa famille, à Auschwitz-Birkenau, non à cause de ses engagements dans la Résistance – elle a à peine 16 ans –, mais en raison de son identité juive. Placée dans le camp annexe de Bobrek, ses conditions de vie y sont certes moins sévères qu’à Auschwitz même, mais elle doit subir, en janvier 1945, la terrifiante marche de la mort imposée par les SS devant l’avancée de l’Armée rouge. Lorsqu’en mai 1945, elle est rapatriée à Paris, à l’hôtel Lutétia, elle a perdu dans l’enfer concentrationnaire ses deux parents et son frère Jean. Cette douloureuse expérience a conditionné le reste de son existence.
Magistrate pendant la guerre d’Algérie, elle rapatrie en France métropolitaine, avec l’accord du ministre de la Justice, Edmond Michelet, lui-même rescapé de Dachau, des femmes algériennes menacées sur place de tortures et de viols. Convaincue d’autre part de la nécessité de la construction européenne pour exorciser tout retour à la barbarie, elle devient une ardente pionnière de l’unité européenne. Enfin, elle n’oublie jamais sa dramatique condition de déportée qu’elle évoque sobrement, en 2007, dans son autobiographie, Une vie, qui, avec plus de 550 000 exemplaires vendus, est un best-seller, et, de 2001 à 2007, elle préside la Fondation pour la mémoire de la Shoah. Elle est ainsi devenue, en France, un des symboles les plus forts et les plus populaires des victimes de la Solution finale. De fait, un sondage de l’IFOP, réalisé en 2010, la qualifie de femme préférée des Français.
Décédée le 30 juin 2017, elle a droit à un hommage solennel dans la cour des Invalides, le 5 juillet suivant, en présence d’Emmanuel Macron, qui annonce – fait unique – qu’elle sera bientôt panthéonisée. Cette cérémonie intervient le 1er juillet 2018. Les cercueils de Simone Veil et de son mari, Antoine Veil, décédé en 2013, sont placés dans le 6e caveau, aux côtés des tombeaux de Jean Moulin, d’André Malraux, de René Cassin et de Jean Monnet, soit auprès de trois illustres résistants et du père fondateur de l’Europe, qui lui assurent désormais, pour l’éternité, une garde d’honneur digne de sa vie héroïque.
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Commémorations
Rémi Dalisson
Les dix-sept commémorations françaises, fêtes chômées et fériées ou journées nationales qui ne le sont pas, sont évidemment un record du monde. Et si l’on y ajoute les anniversaires compilés par la Délégation aux célébrations nationales devenue Haut Comité aux commémorations nationales puis France Mémoire, on arrive à un chiffre bien supérieur puisque cette institution recense chaque année une cinquantaine de « dates anniversaires sur des personnalités, œuvres ou dates marquantes de l’histoire de France ».
La France semble donc atteinte de « commémorationnite » aiguë qui passionne les historiens, les politiques et les citoyens d’un pays resté féru d’histoire. Plus que sur la liste de France Mémoire, nous nous concentrerons sur les commémorations et fêtes nationales définies et reconnues par l’État. Enseignées à l’école et dotées d’une vaste infrastructure, depuis les discours modèles jusqu’aux crédits ministériels en passant par des programmes normatifs, elles disent l’histoire de la France et ses obsessions. Construction ancienne qui se structure à partir de la Révolution et surtout au XIXe siècle, elles se voient assigner bien des missions civiques avant que le siècle suivant ne les élargisse et ne les complexifie. De nos jours, leurs signification et scénographie sont largement discutées dans un monde ouvert où les repères nationaux volent en éclats.
Qu’est-ce qu’une commémoration ?
Définition et historiographie
Il faut d’abord faire un sort à la querelle entre commémorer et célébrer rallumée lors du cinquantenaire de la mort de Céline en 2011 et, surtout, du cent quarantième anniversaire de Maurras en 2018 finalement annulé. Si « commémorer » veut dire se souvenir ensemble dans un sobre recueillement et « célébrer », glorifier et se réjouir ostensiblement, en France ces deux dimensions coexistent. La commémoration, choix étatique assumé, y a une incontestable dimension positive voire honorifique : ainsi se souvient-on ensemble dans la tristesse des morts de la « Der des Der » chaque 11 novembre, mais en même temps la nation honore glorieusement la victoire du pays et du « droit contre la barbarie » comme on disait en 1918, y compris par des bals.
La commémoration à la française a donc un double sens qui fait son intérêt et ses enjeux. Fort ancienne, elle est devenue au fil du temps un rituel civil, voire une religion civique prisée des présidents actuels qui multiplient les commémorations, souvent en confondant histoire et mémoire, et en leur assignant des vertus permettant de s’exonérer de leurs responsabilités. Est-ce ainsi à la seule commémoration de « renouveler le patriotisme », comme le disait le président Hollande en 2014 ? Car outre son caractère rituel, comme toute religion y compris civile, la commémoration se veut pédagogie et apprentissage pour convertir à la République. Elle a ses conditions : se dérouler dans des lieux emblématiques et fédérateurs, sortes de temples civiques comme sur les places publiques pour le 14 Juillet, devant les monuments aux morts pour le 11 Novembre, dans les mémoriaux du quai Branly pour l’Algérie ou du parc André-Citroën pour les morts en OPEX (Opérations extérieures), sans oublier les Champs-Élysées, le Panthéon ou l’Arc de Triomphe. Elle a ses desservants, maires, préfets, ministres, militaires, religieux parfois, associations, écoles ou plus rarement le peuple. Elle a aussi sa doctrine à promouvoir, au sens de propaganda fide, « propager une foi », en l’occurrence civile depuis 1789, en la patrie, la victoire, la République, une sainte ou un événement tels le 14 Juillet ou l’abolition de l’esclavage.
Enfin, elle a ses outils, la minute de silence, les gerbes, la Marseillaise, l’appel aux morts, la revue, les défilés, mais aussi le bal, le feu d’artifice, les discours, banquets et jeux. Et comme toute religion, elle est contestée et, dès la Révolution, les commémorations sous chaque régime successif, Vichy compris, sont perturbées par des incidents provoqués par des Français prompts à s’y exprimer en des contre-commémorations révélant leurs idéaux. En ce sens, les commémorations sont identitaires et restent des enjeux politiques majeurs racontant la France, son rapport au passé et donc au présent.
La commémoration est un complexe mélange d’étatisme avec la fête normée imposée « d’en haut » et de pratique populaire « d’en bas ». Elle est multiple, faite d’autant de religiosité que de civil, de local que de national, de gravité que de joie, de didactique que de loisir, toujours sur fond de politisation. Cette polysémie explique son renouveau historiographique quand, à la fin des années 1970, elle devient objet d’histoire dans le sillage des travaux de Maurice Agulhon consacrés à Marianne ou ceux de Rosemonde Sanson sur le 14 Juillet. Ils renouvellent l’étude des fêtes et commémorations jusqu’alors peu considérées par l’Université où régnait l’histoire purement quantitative et sociale des Annales.
En réhabilitant l’histoire politique, symbolique et culturelle croisée avec l’histoire sociale et quantitative, sans négliger le poids des traditions folkloriques et patronales, ils ouvrent un nouveau champ d’étude centré sur les pratiques anthropologiques et les lieux de sociabilité. Toute une génération se penche alors sur le sujet, d’abord pour l’époque révolutionnaire (Mona Ozouf, Pierre Bois, Michel Vovelle), républicaine (Olivier Ihl) et impériale (Sudhir Hazareesingh). Puis la chronologie s’élargit avec l’étude des commémorations de l’époque moderne grâce aux travaux sur les fêtes de cour de Marine Roussillon. Le XXe siècle est ensuite abordé par Gérard Narmer (Bataille pour la mémoire, la commémoration de 1945 à nous jours, Papyrus, 1983), les travaux sur la commémoration vichyste puis algérienne de Rémi Dalisson ou ceux de Danielle Tartakowsky à travers les manifestations de rue. Dès lors, l’étude des commémorations et fêtes publiques entre dans le champ de « l’histoire sociale des représentations » sous toutes ses formes, avec l’article « Commémoration » des Lieux de mémoires de Pierre Nora en 1984 ou les travaux plus récents de Jacqueline Lalouette.
Aujourd’hui, depuis les travaux fondateurs de Gérard Narmer, Pascal Ory ou Jean Duvignaud qui élargissent la notion commémorative, elles sont abordées par des sciences sociales très diverses. À l’exemple de Stéphane Latté et son Choix des larmes. La commémoration comme mode de protestation, une nouvelle génération se penche sur leur signification politique (Les Usages politiques de la fête, Alain Corbin ; Les Concurrences du passé, Maryline Crivello), mémorielle, culturelle et anthropologique. Ainsi la sociologue Sarah Gensburger travaille sur les usages du passé à travers la question des statues pour expliquer les ambivalences commémoratives. Outre ces approches, les anciens travaux sont relus dans une perspective anthropologique et sensitive s’appuyant sur les cultural et mémorial studies anglo-saxonnes.

Invention et âge d’or de la commémoration nationale
Tout commence avec la lente construction de l’État français, quand le roi incarne le pays autant que la religion chrétienne. Il n’est alors pas question au Moyen Âge de commémorations dans ce qui n’est pas encore la France, hormis localement pour une héroïne luttant au XIVe siècle contre les Anglais afin de rétablir la Couronne : Jeanne d’Arc. Un an après sa victoire à Orléans le 8 mai 1429, les premières commémorations johanniques sont organisées par la ville autour d’une procession, des autorités locales et de festivités populaires. Cette première célébration se poursuit à Orléans jusqu’à nos jours et essaime dans d’autres villes johanniques comme Vaucouleurs, Reims ou plus tard Rouen avec la création d’instruments commémoratifs telles les statues, plus religieuses que civiles, pendant que les chroniques et panégyriques entretiennent la mémoire de l’héroïne réhabilitée en 1456. Peu à peu, sa célébration devient celle du patriotisme naissant, du sacrifice et de la religion.
Pour le reste, point de commémorations autres que celles de la famille royale à travers son devenir, naissances, baptêmes, mariages et victoires, notamment sous les Valois au XVIe siècle à Fontainebleau et lors de voyages devenus célébrations du pouvoir comme ceux de Charles IX en 1565. Cette fête monarchique est portée à son apogée sous le règne de Louis XIV à Versailles, notamment pour ses victoires (18 juillet 1668 pour la paix d’Aix-la-Chapelle), puis au XVIIIe siècle pour les mêmes objets (fête du mariage de Louis XV en 1725) avec force Te Deum, banquets, bals privés et feux d’artifice. On ne commémore alors pas la nation au sens contemporain du terme, d’autant que le peuple est tenu à l’écart, mais seulement un souverain dont le double corps sacré incarne la France.
Il faut attendre les Lumières et la Révolution pour qu’émerge, dans le sillage de Rousseau, une nouvelle conception de la commémoration. Le nouveau pouvoir en fait une pédagogie civique honorant ses grandes heures (serment du Jeu de paume, fondation de la République), les Droits de l’homme voire le citoyen régénéré puisque, selon la Constitution de l’an I, « il sera établi des fêtes nationales pour entretenir la fraternité entre les citoyens et les attacher à la constitution, à la patrie et aux lois ». Très vite, c’est la nation de citoyens actifs et en armes que l’on célèbre (fête de la Fédération en 1790, de la Bastille, anniversaire de Valmy), mais aussi ses symboles (fêtes de la Raison, arbres de la Liberté, Être suprême) et les vertus quotidiennes de l’homme nouveau (vieillesse, mariage…) lors des fêtes décadaires de François de Neufchâteau.
Le siècle suivant s’empare de ce vecteur légitimant qu’il synthétise en commémorant les souverains (15 août des deux Napoléons, fête de Louis-Philippe Ier en mai), le libéralisme (fête des Journées de Juillet), les grandes dates (la Bastille sous Napoléon Ier), les victoires d’Austerlitz jusqu’à Solférino, la vie dynastique (Restauration, Second Empire) mais aussi 1789 sous la Seconde République. Des programmes normés faisant intervenir le politique (les ministres, le préfet, le maire) comme le populaire autour des associations, des jeux et d’une armée tricolore en assurent le succès, le transformant ainsi en outil propagandiste, y compris par la coercition comme sous la Terreur ou les deux Empires.
C’est la « plus longue des républiques » qui grave dans le marbre la commémoration à la française. Elle donne naissance aux trois grandes commémorations actuelles, le 14 Juillet (loi de 1880), l’oubliée fête du Patriotisme ou de Jeanne d’Arc (loi de 1920) et le 11 Novembre (loi de 1922) qui en résument les objectifs. La pédagogie civique, scolaire et joyeuse du 14 Juillet magnifie les acquis républicains, mais aussi le roman national scolaire d’Ernest Lavisse, le colonialisme (hommage à l’Algérie en 1930) et le patriotisme (la Revanche des défilés de Bataillons scolaires, les monuments à 1870). Elle magnifie une patrologie civique édifiante, depuis Voltaire et Rousseau en 1878 jusqu’à Pasteur en 1922 ou Jaurès en 1924 en passant par Jules Ferry (centenaire en 1931) et Gambetta (1920). L’anniversaire de la Bastille est ensuite complété par de grands centenaires honorant les dates fondatrices du roman national, essentiellement 1789, 1792 et Valmy, sans oublier la myriade de commémorations locales autour de Marianne, du progrès et de l’école. La fête se formalise alors avec sa scansion et ses hymnes, le matin civique et pédagogique avec les discours et défilés, l’après-midi ludique, associatif et sportif avant les feux d’artifice, eux-mêmes didactiques avec leurs transparents, et les bals publics.
La Grande Guerre modifie la commémoration avec le 11 Novembre, rappelant dans le recueillement le sacrifice, la souffrance et la mort pour réclamer la fin des guerres selon les vœux des poilus. À l’inverse de l’Ancien Régime, on y honore l’anonyme soldat « mort pour la France » et non plus le seul chef victorieux. En même temps, la fête célèbre la victoire et le patriotisme remis au goût du jour par la commémoration de Jeanne d’Arc, célébration aussi bien locale que nationale. La scénographie évolue donc avec un rituel doloriste imposé par les poilus autour de 35 000 monuments aux morts, de la flamme du Soldat inconnu à l’Arc de Triomphe, de la minute de silence, de l’appel aux morts et des remises de gerbes qui persistent de nos jours. Dans ces commémorations, l’armée tricolore (revue, défilé) incarne la nation républicaine, triomphante le 14 juillet et souffrante le 11 novembre.
Tel n’est pas le cas des fêtes vichystes qui tentent une synthèse entre relecture des fêtes républicaines, conservées pour expier les péchés de la « Gueuse », et commémorations fascisantes. Elles honorent le travail corporatiste et le racinement de Barrès (1er Mai, fête des Moissons), la famille (fête des Mères rénovée), la patrie et la mort glorieuse (fête de la Légion française des combattants, fête de Jeanne d’Arc) sur fond d’homme nouveau (fête du Sport féminin, Quinzaine impériale, fête du Serment de l’athlète) et de culte de la personnalité (anniversaire de Pétain). Ce modèle autoritaire qui échoue s’appuie cependant toujours sur les pratiques républicaines, surtout en zone sud, et sur le traumatisme des deux guerres mondiales, dont la dernière relance le débat commémoratif.

Mutations et remises en cause d’une pratique si française
Autant commémorer la Grande Guerre fut simple, autant la chose est compliquée en 1944 puisque ce n’est pas l’armée de la nation qui libère le pays, mais bien les résistants mi-civils, mi-soldats et, surtout, les Alliés. Avant le 8 mai, jour de la capitulation allemande en 1945 qui ne fait même pas consensus, il n’y a donc pas de date signifiante pour la victoire, pas de contingent héroïque à honorer puisqu’il était captif, et surtout pas de discours commun pour étayer la commémoration.
Plutôt que l’armée tricolore, ce sont donc les résistants qui sont commémorés lors de dates variables (7 avril pour les Glières) autour des monuments qui sortent partout de terre (Mont-Mouchet, 1946). Ils sont honorés par une statuaire grandiose mariant figures héroïques et signes politiques comme à Chasseneuil-sur-Bonnieure le 21 octobre 1951. Les soldats du contingent ne sont quant à eux guère honorés, et uniquement sur des plaques ajoutées sur les monuments de la Grande Guerre, comme si la gloire des pères victorieux pouvait rejaillir sur les fils battus à l’été 1940. Pour la première fois depuis longtemps, l’unité centralisée et normée de la commémoration française semble donc s’estomper.
Ce sont les dates qui posent le plus de problèmes tant de Gaulle n’est guère partisan du 8 mai trop anglo-saxon pour lui. Il invente sa propre commémoration au Mont Valérien dès le 18 juin 1945, avant l’inauguration du Mémorial de France au même endroit quinze ans plus tard. Puis, lors de sa traversée du désert, et même une fois revenu au pouvoir, il privilégie toujours ce rituel de juin et le 25 août de la libération de Paris au 8 Mai, pourtant commémoration nationale depuis 1946. Mais ce jour n’est férié qu’à partir de 1953, de nouveau travaillé en 1959 selon les vœux de De Gaulle et même supprimé en 1975 avant d’être définitivement férié et chômé en 1981.
On retrouve là tous les enjeux de la commémoration, toujours politiquement instrumentalisée, en l’occurrence pour promouvoir le résistancialisme, et influencée par l’évolution du travail historique. C’est pourquoi la « Journée aux victimes de la déportation et morts dans les camps de concentration » chaque fin avril, depuis 1954, honore la mémoire de tous les déportés, sans distinguer les politiques des raciaux, ni les camps de concentration des centres de mise à mort. Il faut attendre 1993 et 2000 pour qu’une journée nationale, et non une commémoration fériée et chômée, soit consacrée aux crimes de Vichy et à la spécificité de la Shoah. Mais son intitulé, « commémoration des persécutions racistes et antisémites commises sous l’autorité de fait dite gouvernement de l’État français », souligne la gêne du pays face à « un passé qui ne passe pas » alors que les études, dans la foulée de celle de Robert Paxton et d’autres, mettent enfin en exergue la complicité vichyste dans l’extermination.
Les rituels évoluent peu, le ravivage de la flamme et les gerbes à l’Arc de Triomphe restant centraux avec les associations de combattants, et seuls quelques cérémonies locales ou chants nouveaux (le Chant des marais) individualisent les pratiques d’après 1945. Les continuités commémoratives sont réelles, comme le montrent l’institutionnalisation de la fête des Travailleurs dès 1946, sur les cendres de sa récupération vichyste, ou l’immuable 14 Juillet et son bal populaire.
La sclérose des rituels montre cependant la nécessité de renouveler les commémorations. Après son élection à la présidence de la République, Giscard d’Estaing supprime la commémoration du 8 Mai qu’il juge inadaptée et trop stigmatisante pour l’Allemagne dont il souhaite que la France se rapproche encore plus dans le cadre de la Communauté européenne. La commémoration de la capitulation allemande de 1945 est remplacée en 1975 par une « fête de la Jeunesse et de l’Europe » qui n’a cependant guère de succès. De même, l’institutionnalisation de la politique commémorative avec la Délégation aux célébrations nationales, évoquée par ailleurs, témoigne de l’obsession commémorative de tous les pouvoirs en une fin de siècle où les repères se brouillent. C’est ce dont témoigne la sorte de guerre des anniversaires, le 1 500e anniversaire du baptême de Clovis de « droite » en 1996 après le bicentenaire de 1789 de « gauche », pour schématiser, alors que la réalité est bien plus complexe.
C’est encore par le politique que se joue le dernier acte, provisoire, de la saga des commémorations. Depuis le discours du Vel d’Hiv du président Chirac en 1995, la France semble utiliser les commémorations pour affronter son passé avec un regard neuf et critique, on pourrait dire historique au sens d’objectif, global et rationnel et non plus seulement mémoriel, subjectif, partial et émotionnel.
Dans la foulée de ce discours expliquant que « ce jour-là la France commettait l’irréparable », c’est à la mémoire coloniale que s’attaquent les commémorations. Certes, chacune a ses polémiques, surtout la guerre d’Algérie, mais en l’espace de cinq ans, des pouvoirs de gauche (Jospin) comme de droite (Chirac) utilisent la commémoration pour traiter la mémoire postcoloniale. Avec des intentions différentes pour chaque camp, la France crée en 2001 une Journée pour la mémoire de la traite et de l’esclavage, deux autres pour la mémoire de la guerre d’Algérie et des harkis en 2003, une pour la guerre d’Indochine en 2005 et, de manière plus classique, une pour l’appel du 18 Juin en 2006. C’est le temps des déchirements avec les fameuses lois mémorielles, notamment celle de 2005 sur l’enseignement du rôle « positif » de la colonisation et les controverses sur la date de fin de la guerre d’Algérie. Pour ce conflit, la gauche ajoute une journée nationale commémorant le cessez-le-feu du 19 mars tout en expliquant que les violences ont continué après cette date, dans le vain espoir de calmer les polémiques. Surtout, aucune de ces journées n’est consensuelle, notamment leurs dates : ni 10 mai de la Journée de la mémoire de l’esclavage, ni le 5 décembre de celle honorant les morts de la guerre d’Algérie ne renvoient à un événement marquant de ces tragédies, mais à des événements neutres : l’adoption de la loi Taubira dans le premier cas et l’inauguration du monument du Quai Branly dans le second. Cela affaiblit évidemment la fonction réconciliatrice et historique des commémorations et relance les polémiques.
Dans le même temps, le rapport Kaspi de 2008 constatant « l’inflation commémorative » française suggère d’en diminuer le nombre. C’est ce que la loi Sarkozy de février 2012 tente d’instaurer en faisant du 11 Novembre une célébration de tous les morts pour la France à toutes les guerres, à l’imitation du Remembrance Day anglais. Mais cette transformation échoue car, pour l’immense majorité des Français, cette commémoration reste celle de la seule guerre de 14-18 comme l’a montré son centenaire.
Malgré cela, la société et le pouvoir continuent de demander beaucoup aux commémorations, et d’abord d’entretenir le roman national résistancialiste avec une journée d’hommage à la Résistance créée en 2013 et placée le 27 mai, jour anniversaire de la première réunion du Conseil national de la Résistance. Ces commémorations, qui se multiplient selon l’actualité et sont soumises à des injonctions mémorielles contradictoires, deviennent de nos jours des catharsis aussi commodes que discutées. Le président Macron institue ainsi en 2019 deux nouvelles journées, l’une pour le génocide arménien à la date de son déclenchement en Turquie et l’autre pour les attentats, à la suite de ceux de 2015, mais il retient pour cela une date européenne, l’attentat de la gare de Madrid le 11 mars (2004), et non une date nationale, soit le 7 janvier (attentat de Charlie Hebdo), soit le 13 novembre (attentat du Bataclan), comme s’il fallait ménager les mémoires plutôt que faire œuvre d’histoire critique. Ces ambivalences s’ajoutent aux remises en cause de la scénographie du défilé militaire du 14 juillet 2010 ou de l’intervention d’un rappeur à l’occasion du centenaire de Verdun en 2016.
 
Nées à la fin du Moyen Âge, en partie structurées sous l’Ancien Régime, symboles au sens de « ce qui rassemble » et instruments de gouvernement devenus pédagogies civiques, les commémorations reflètent les hésitations d’un pouvoir ballotté entre mondialisation, perte de repères et crise identitaire. La demande sociale de renouvellement historiographique et les « guerres des mémoires » en fragilisent en outre le récit fédérateur. Comme l’illustrent les violents débats sur la mémoire algérienne et sa célébration, seule l’histoire rationnelle et apaisée qui n’omet rien et se détache des mémoires subjectives, et parfois irrationnelles, peut permettre de sortir de l’impasse des commémorations françaises surchargées d’affects et de demandes réparatrices parfois impossibles à satisfaire.
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778),
père spirituel des commémorations
Si Rousseau est une référence fort utilisée dans les débats sur la démocratie, bien peu savent qu’il est le père spirituel de l’art français de la commémoration. Il en renouvelle la fonction et la scénographie en s’appuyant sur la critique des célébrations monarchiques excluant le peuple et toute idée de bien commun. Le sujet de la fête, au sens de commémoration collective d’un événement, est évoqué dans nombre de ses ouvrages tels Les Rêveries du promeneur solitaire, Les Considérations sur le gouvernement de Pologne ou La Nouvelle Héloïse. Il en fait un élément central de la société démocratique où le peuple est le moteur de réjouissances civiques exemplaires, à l’image de son rôle politique. En 1758, dans sa Lettre à d’Alembert, il écrit :
Non, peuples heureux, ce ne sont pas là vos fêtes. C’est en plein air, c’est sous le ciel qu’il faut vous rassembler et vous livrer au doux sentiment du bonheur. […] Plantez au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple et vous aurez une fête. […] Donnez les spectateurs en spectacle, rendez-les acteurs eux-mêmes, faites que chacun se voie et s’aime dans les autres afin que tous soient unis.

Sa commémoration met en scène le peuple-acteur, incarnation de la souveraineté et des vertus d’une société menant au bonheur, dont chaque membre échange librement avec son voisin, l’aime et communie dans une unanimité fondatrice. C’est là le socle des célébrations révolutionnaires en 1789 puis des fêtes républicaines en 1792, 1848 et sous la Troisième République. La commémoration célèbre un peuple de citoyens égaux, unis autour du bien commun (la res publica) et se réjouissant ensemble sans exclusive, à l’inverse des fêtes monarchiques. Elle devient l’acte politique signifiant d’un « peuple libre » selon Rousseau, avec une scénographie didactique, patriotique et démonstrative que les révolutionnaires reprennent dans leurs systèmes festifs, de Lakanal à Robespierre en passant par Mirabeau, Talleyrand ou de Neufchâteau.
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Centenaires, bicentenaires et autres millénaires…
Centenaires de Voltaire et Rousseau en 1878, de 1789, de la proclamation de la République et de Valmy en 1892, mais aussi cinquantenaire de la Troisième République en 1920 puis cent-cinquantenaire de la Révolution en 1939, sans oublier le bicentenaire en 1989 et ceux d’Austerlitz en 2005 ou de Napoléon en 2021, la liste est aussi longue que révélatrice. La commémoration française s’appuie sur ces anniversaires à date ronde qui disent ses ambivalences et son évolution. Choisis par l’État pour républicaniser, consensuels et bien célébrés quand ils honorent les grandes dates et héros du roman national au XIXe siècle, ils sont à présent contestés. Certes, les monarchistes, cléricaux puis ligueurs les vomissent en 1789, 1792 ou 1939 tant ils abhorrent la « Gueuse » comme on disait alors, mais à partir de la fin du XXe siècle, ce catéchisme civique divise, pendant que le nombre des commémorations augmente. Les opposants ont même leurs propres anniversaires comme le millénaire capétien en 1987 ou le mille-cinq-centième anniversaire du baptême de Clovis en 1996, deux dates pourtant jadis intégrées au récit scolaire républicain.
Les anniversaires napoléoniens illustrent cette tension : le bicentenaire de sa naissance en 1969 fait consensus avec force colloques, reconstitutions et célébrations à Paris ou autour de ses statues corses, normandes à Cherbourg et Rouen et ailleurs. Cinquante ans plus tard, les choses ont bien changé et le pouvoir rechigne à célébrer l’Empereur au nom de son passé esclavagiste, de ses guerres voire de son régime a-démocratique, parfois au risque de l’anachronisme. Comme pour d’autres anniversaires tel le bicentenaire de 1989 où le défilé de Jean-Paul Goude et sa Marianne noire américaine ont été discutés, cela dit beaucoup de l’évolution historiographique de l’histoire nationale. Celle-ci est à présent intégrée à la mondialisation et à l’histoire globale dans laquelle les mémoires coloniales et les subaltern studies remettent en question un roman national républicain parfois simpliste.
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France Mémoire
France Mémoire, qui succède à la Délégation aux célébrations nationales fondée en 1974 et devenue Haut Comité aux commémorations nationales en 1999, est un sujet de débat. Créée en 2022 après les polémiques sur les anniversaires de Céline et Maurras et confiée à l’Institut de France, elle incarne l’étatisation de la commémoration en France, seul pays au monde à posséder de telles institutions. Depuis la monarchie absolue, la commémoration relève en effet du pouvoir central qui la codifie verticalement, à l’inverse des pays anglo-saxons qui font confiance aux associations, car si elle est pédagogie civique depuis 1789, elle est d’abord un choix idéologique légitimant le pouvoir dont elle assure, plus ou moins subtilement, la promotion.
En outre, l’inventaire à la Prévert des 54 anniversaires de 2024 retenus par France Mémoire, de la naissance de la première bachelière à la découverte de Lucy en passant par la mort de Michelet ou le premier festival d’Angoulême, dit l’obsession commémorative du pays et l’inflation de célébrations risquant de toutes les diluer.
La nouvelle institution semble surtout avoir une conception bien particulière des commémorations illustrant les polémiques sur l’histoire nationale. Son site définit trois missions, « commémorer pour ne pas oublier […] les faits marquants positifs ou négatifs », « informer » et « questionner » avec une « ouverture aux débats sur l’interprétation de l’histoire ». Ces formules montrent une réelle confusion entre histoire et mémoire et interrogent, puisque l’historien n’est ni juge ni prélat disant le bien et le mal. Il se contente d’expliquer pour comprendre et laisse les citoyens se faire leur opinion. Elles sous-entendent aussi qu’il y aurait des interprétations différentes de l’histoire, alors que les faits sont incontestables même si les focales pour les étudier varient. Cela témoigne de l’ambiguïté des objectifs commémoratifs qui ne doivent céder ni à l’anachronisme, ni à la téléologie et encore moins au complotisme.
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Adolphe Thiers (1797-1877), la damnatio memoriae d’un homme d’État
Évoquer le nom de Thiers aujourd’hui c’est faire ressurgir le souvenir de celui que l’on présente comme le « bourreau de la Commune », en particulier depuis Mai 68 qui marque un indéniable basculement de l’ancien chef de l’État dans la légende noire – au-delà même de la seule gauche –, alors qu’il avait été encensé, au moment de sa mort, en septembre 1877. Tel maire me confiait, il y a quelques années, qu’il envisageait de faire débaptiser la rue portant son nom par son conseil municipal pour la faire nommer rue Louise-Michel. Battu quelques mois plus tard aux élections municipales, il n’a pu le faire. Ainsi vont la gloire, l’histoire et la mémoire…
Personnalité hors normes, Thiers, jeune provincial mal né mais ambitieux et talentueux qui devient homme d’État à 35 ans à peine, a une vie digne d’un roman et ce n’est pas un hasard s’il a inspiré Rastignac à Balzac. Fils d’un receveur des contributions directes emprisonné pour malversations, il doit à sa parenté maternelle avec le poète André Chénier une demi-bourse qui lui permet de poursuivre ses études au lycée de Marseille. Après avoir fait son droit à Aix, il « monte à la capitale ». Il s’y illustre d’abord en publiant son Histoire de la Révolution en dix volumes (1823-1827) qui lui apporte l’aisance, puis en luttant dans la presse contre les gouvernements de la Restauration. C’est lui qui rédige la protestation des journalistes contre les ordonnances de Charles X d’où sortent les Trois Glorieuses. Député pendant toute la monarchie de Juillet et ministre à de nombreuses reprises, il dirige le gouvernement en 1836 et en 1840, essayant de limiter les prérogatives de Louis-Philippe (« Le roi règne mais ne gouverne pas ») et de replacer la France au centre de la scène internationale – au risque de provoquer la guerre –, et jouant un rôle décisif dans le Retour des cendres de Napoléon.
Sous la Deuxième République, il est l’un des chefs du parti de l’Ordre et siège dans les deux assemblées du régime au sein desquelles il défend la propriété. Il soutient la candidature à la présidence de la République de Louis-Napoléon Bonaparte dont il espère faire son instrument à défaut d’avoir pu se présenter lui-même, avant de se rendre compte de son erreur. Il donne également son nom à la loi du 31 mai 1850 qui restreint le suffrage universel et qualifie à cette occasion le peuple de « vile multitude ». Ayant prophétisé le rétablissement de l’Empire dès janvier 1851 et été momentanément « éloigné » de la France à la suite du coup d’État de décembre 1851, il se tient à l’écart pendant les premières années du règne de Napoléon III, ce qui lui permet d’achever son Histoire du Consulat et de l’Empire, plus beau contrat de l’édition française du XIXe siècle avec Les Misérables d’Hugo et nouvel événement éditorial. Il fait son retour politique lors des élections législatives de 1863 et, une fois élu au Corps législatif, ne tarde pas à s’y imposer comme le premier opposant modéré au régime, à tel point que l’on parle de « Thiers parti » pour qualifier ceux qui se situent, avec lui, entre la majorité gouvernementale et les républicains. Plusieurs de ses discours ont un grand retentissement : sur les « libertés nécessaires » (janvier 1864), sur le danger prussien (mai 1866), mais aussi contre la guerre (juillet 1870), ce qui lui vaut des insultes, des menaces et le caillassage de son hôtel particulier.
S’il refuse d’entrer dans le gouvernement républicain à la chute de l’Empire, Thiers entreprend une grande tournée des capitales européennes (Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg), pour essayer d’obtenir des soutiens en faveur de la France, mais il échoue. En revanche, il apparaît comme l’homme qui a vu juste et est plébiscité dans vingt-six départements aux élections législatives de février 1871. Il est élu chef du pouvoir exécutif à la quasi-unanimité et forme un gouvernement d’union nationale, puis entame les négociations de paix avec l’Allemagne. En découle la Commune qu’il fait écraser – en affirmant le faire au nom du droit et en restant dans le cadre de la loi, puis signe la paix de Francfort avec le nouvel Empire allemand victorieux. Le 30 août 1871, il est nommé président de la République, le deuxième de l’histoire après Louis-Napoléon Bonaparte. Il parvient à régler la très lourde indemnité de guerre exigée par les Allemands, obtient la libération du territoire, défend l’idée d’une « République conservatrice » et finit par tomber à gauche, le 24 mai 1873. Il décède alors qu’il fait campagne aux côtés des républicains contre les candidats de l’Ordre moral de son successeur, Mac Mahon, en vue des élections législatives d’octobre 1877. Même si sa veuve refuse les obsèques nationales pour éviter la présence du président Mac Mahon, Thiers a droit à des obsèques républicaines grandioses et alors totalement inédites. Grévy, président de la Chambre des députés sortante, prononce son éloge funèbre et Gambetta lui rend hommage et suit le cortège auquel participent des délégations venues de toute la France au milieu d’une foule d’1 million de personnes. Trois cent quatre-vingt-quatre couronnes ont été envoyées du monde entier. À la suite, quatre-vingt-seize villes donnent son nom à l’une de leurs artères, dont naturellement Marseille où le lycée où il a fait ses études devient également le lycée Thiers.
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ESPACES ET SOCIÉTÉS

51
Société féodale
Dominique Barthélemy
Durant les Xe et XIe siècles, les comtes et les barons, seigneurs de châteaux, se sont imposés à la France comme à l’Aquitaine (au sud de la Loire) avec leurs guerres saisonnières pillardes, avec leurs taxes coutumières contestables. Eux-mêmes et leurs vassaux, chevaliers de châteaux, forment à proprement parler une société féodale fermée, fière de ses ancêtres comme de ses armes, méprisante envers les serfs et les rustres en général, condescendante à l’égard des femmes et des religieux. On n’échappe pas à cette constatation liminaire.
Mais les historiens modernes sont depuis longtemps partagés au sujet de cette classe dominante d’il y a mille ans, car ils font des lectures divergentes des quelques sources qui se trouvent à leur disposition : les uns en rajoutent sur sa violence et sur le désordre qu’elle répand et perpétue, hésitant à parler de « société », d’autres voient tout de même en elle des éléments plus positifs, au point de s’interroger sur la pertinence même de l’épithète « féodale ». Inutile de disputer longuement sur ce terme. Il est impropre si l’on veut dire que tout est féodal en France autour de l’an mil, mais attention à ne pas nier la place notable de la vassalité dans l’organisation de la classe dominante, de ses mots et de ses rites dans l’interaction entre chevaliers.
L’élite féodale autour de l’an mil
On se fait le vassal d’un seigneur en s’agenouillant devant lui et en mettant ses mains dans les siennes, avant de prêter serment de fidélité. Cet hommage signifie ou crée la dépendance honorable d’un guerrier noble à l’égard d’un autre, dont il atteste de la supériorité, au moins légère. Ces gestes et paroles l’engagent à aider son seigneur par les armes, pour l’honneur et jusqu’à la mort, tout en entraînant aussi de sa part des obligations d’aide et, pourquoi pas, jusqu’à risquer sa vie lui aussi. La concession et la remise d’un fief par le seigneur à son vassal accompagnent souvent cet hommage, et apparaissent comme une aide naturelle et la garantie du service. Le fief est donc un support important de la relation, parfois le principal. Mais cette relation dépend en fait beaucoup du contexte, des autres éléments qui la composent : l’hommage peut n’impliquer qu’une paix après un affrontement, au lieu d’un service important, le fief est parfois un véritable don du seigneur, souvent un héritage du vassal que le seigneur cautionne contre des héritiers concurrents, qu’il peut accroître ou diminuer. Les relations féodo-vassaliques ne structurent pas, à elles seules, la classe dominante, et, par ailleurs, elles ne sont pas entièrement liées au régime politique « féodal » de la France occidentale entre 877 et 1214 : elles existaient déjà dans l’Empire carolingien, elles persistent dans des contextes allemand et italien, eux aussi postcarolingiens, mais un peu différents, et elles survivent longtemps en contrebas de l’État moderne, quoique biaisées et cantonnées par lui.
Le royaume occidental des Francs, flanqué de l’Aquitaine, dont le règne de Charles le Chauve (840-877) a durablement dessiné les frontières, reste un véritable système politique. Nul n’y conteste la préséance du roi, tous les Grands ne peuvent que se dire ses fidèles ; ils doivent le prouver en évitant de l’attaquer frontalement, et ils ont vocation à lui prêter l’hommage si l’occasion s’en présente et si cela va mieux en le faisant : ainsi les comtes du Midi, si d’aventure ils le rencontrent, ou ceux du Nord, s’ils ont à faire la paix avec lui après des menées hostiles. Mais une dizaine de Grands, avec les titres de duc, marquis ou comte règnent pratiquement sur leurs provinces, limités davantage par leurs propres vassaux et voisins (dont des seigneurs ecclésiastiques) que par le roi. Ce dernier en est presque réduit à la zone entre Reims et Laon (au Xe siècle) ou entre Paris et Orléans (au XIe siècle), à ceci près qu’il dispose tout de même d’un pouvoir d’influence nettement au-delà. Cependant, il ne peut guère empêcher les princes de se faire la guerre entre eux, tout au plus peut-il l’attiser ou la freiner, et il ne peut songer avant 1204 à confisquer leur patrimoine pour refus de sa justice. Leur autorité sur des comtes secondaires, des évêques, des barons (« princes » de plusieurs châteaux) est elle-même en général mitigée, et il n’est pas de « seigneur » ou « prince » de château qui ne doive compter avec les vassaux attitrés de ses places, avec les gardiens des fortifications secondaires.
Une sorte de hiérarchie interne à cette classe de guerriers s’établit, assez solide et relativement claire, selon les droits de justice, les alliances, le nombre et la qualité des vassaux et l’envergure sociale. Leur noblesse est plus ou moins intense et leur vaillance plus ou moins reconnue. L’hommage des mains contribue à produire cette hiérarchie, qui elle-même en conditionne la possibilité. On ne le prête pas à un inférieur, sauf en signe d’humiliation. On rechigne à le prêter à un égal, qui se doit dans ce cas d’en corriger un peu l’effet en multipliant les signes d’amitié. Le comte d’Angoulême s’est fait le vassal du duc d’Aquitaine, comte de Poitiers, Guillaume V (996-1030), mais celui-ci le traite avec beaucoup d’égards et bien qu’ils se surveillent un peu mutuellement, le moine chroniqueur Adémar de Chabannes veut croire qu’ils sont avant tout des amis de cœur : « C’était comme s’ils n’avaient eu qu’une seule âme. » Comme comte, le même Guillaume a pour vassal le seigneur de Lusignan, Hugues le Chiliarque, dont nous avons la plainte rédigée vers 1028 : il a mal admis que Guillaume lui intime l’ordre de prêter hommage à un comte de la Marche et, devant son refus, Guillaume l’a insulté en lui disant qu’il était, comme vassal, un peu sa chose, et qu’il devait même s’il le lui demandait, faire hommage à un paysan. Quel affront ! Hugues à travers sa plainte en prend à témoin la société féodale du comté, sans cesser de protester de sa bonne volonté à l’égard du comte.
À l’inverse, il est très prestigieux de pouvoir se dire vassal du roi, ou du prince régional. Il n’a peut-être jamais été impossible d’avoir plusieurs seigneurs, ce qui donne de l’assurance face à eux mais peut aussi mettre dans l’embarras. Normalement, le seigneur principal est déterminé, et il n’est pas rare non plus, très tôt, d’avoir un seigneur en chef (suzerain : seigneur du seigneur, pour un fief déterminé).
La plainte d’Hugues le Chiliarque, entre autres sources, montre bien que la guerre est fréquente au temps des châteaux, à partir d’eux et pour eux. On s’y retranche, on y amène le butin du pillage et on y détient des captifs. Mais la guerre féodale n’est qu’intermittente et menée avec une certaine retenue (malgré quelques dérapages). Car une justice, avec ses normes et son principe d’apaisement des conflits, n’a jamais disparu entre seigneurs – une autre, plus coercitive, s’imposant aux paysans. Tout château tient aussi une sorte de cour féodale où le vassal se doit d’aider et de conseiller son seigneur, et de s’arranger avec ses pairs. En principe, sa noblesse lui vaut de ne pouvoir subir que la persuasion de ces derniers – ou des moines et prêtres. Les procès ne se jouent d’ailleurs pas seulement en cour, par des débats, mais aussi sur le terrain par des voies de fait argumentées (menaces et destructions sur la terre en litige). Les féodaux plaident à la fois par la langue et par la lance, comme ils aiment à le dire ! En pareil système, une certaine violence entre donc, mais rabaissée dans son intensité comme dans ses cibles : on visera les vassaux du seigneur adverse (y compris ceux du roi), leur château plutôt que les siens ou, parmi ces derniers, les plus récents et périphériques, et en fait on visera avant tout les biens de ses paysans, quitte à les malmener s’ils résistent ou à pâtir de leurs coups. Rien n’est plus significatif que le « défi » (retrait de la fidélité et de l’hommage) lancé en la cour de Guillaume de Poitiers par Hugues le Chiliarque en 1028. Faute de se faire remettre un château qu’il revendiquait et du fait qu’il a reçu des insultes, il se sépare de lui et passe de l’amitié à l’hostilité (il n’y a que cette alternative). Donc il lui déclare la guerre, en l’assurant tout de même qu’il ne s’en prendra ni à lui personnellement ni à sa cité (Poitiers). Cela dit, il se retire sans être inquiété (c’est la norme) et rien ne se passe durant quelque temps : leurs vassaux à tous deux échangent quelques attaques surprises, peu sanglantes, contre des tours, et les négociations de paix commencent, aboutissant à un nouvel hommage…
Autrement dit, entre eux, seigneurs et vassaux y mettent les formes, et interagissent devant les autres vassaux (donc, à proprement parler, devant la société féodale) avec une certaine subtilité, attentifs les uns aux autres, aux réactions, aux signes. Ils prennent moins de précautions avec leurs paysans serfs, tenanciers, protégés mais, même dans ce cas, la contrainte ne fait pas tout.
La guerre féodale entre comtes, entre barons, menée pour des terres et à l’aide de vassaux, n’a rien d’une lutte à mort (pour cela, persiste un système de vendetta lignagère) et elle ne ruine pas le pays, elle n’enraye pas la croissance rurale et urbaine qui va, vers 1100, franchir un seuil. Elle consiste en raids rapides, en escarmouches, en sièges de châteaux secondaires, avec beaucoup d’esquives et surtout celle des batailles. Le plus avantageux est de capturer l’adversaire de même rang, de le contraindre à des concessions et rançons, voire de s’en faire un allié (un beau-frère ou un gendre, si l’opportunité se présente). Il nous est donc difficile de diagnostiquer pour l’époque dite « féodale » (Xe et XIe siècles) une régression morale par rapport à l’époque carolingienne. De ce point de vue, il faut évoquer la place faite ou conservée aux femmes, aux religieux et aux serfs, en dépit de la condescendance et du mépris, très réels, qu’une société de mâles fiers de leurs aïeux et se vantant de leur audace ne pouvait manquer d’entretenir, sans que personne les en dissuade vraiment.

Les femmes dans la société féodale
Les femmes des féodaux ont un rôle social mieux reconnu que dans d’autres sociétés anciennes, ce qui, en conséquence, les expose peut-être davantage. Le système de parenté cognatique, canonisé par l’Église aux temps carolingiens, définit les mêmes droits, les mêmes devoirs, les mêmes interdictions entre parents par les hommes et parents par les femmes. On hérite de sa mère autant que de son père. On ne saurait épouser aucune sorte de cousine, ni demander l’hommage à aucun cousin proche. Cela n’empêche pas, en pratique, de privilégier souvent la ligne masculine, mais les revendications du fait des femmes sont fréquentes.
Dans une société d’héritiers, comme l’est la société féodale, les filles sans frère survivant transmettent le fief paternel à condition de trouver un chevalier servant (un mari faisant le service guerrier du fief). Un père, même s’il a des fils héritiers, peut doter sa fille de l’un de ses fiefs : il la marie à son gendre en la lui donnant formellement « avec la terre », ce qui ne l’empêchera pas d’avoir, elle aussi, un droit de regard sur leurs biens à tous deux. Devenue veuve, la dame aura droit à son douaire, part des fiefs du mari, avec son fils aîné comme chevalier servant – ce qui comporte des risques de tension, comme entre le roi Henri Ier et sa mère la douairière Constance.
La femme ne sert donc pas seulement à enfanter des guerriers, elle tisse des liens entre eux, et en réalité elle fait même beaucoup plus : il arrive qu’elle soit une véritable instigatrice des guerres de son mari, pour qu’il revendique ce qui doit lui revenir par elle. Il faut lire les pages savoureuses d’Orderic Vital sur l’animosité, les mots durs qu’échangent la dame Isabelle de Conches et la comtesse Helvise d’Évreux en 1090, provoquant des échanges de pillages et d’escarmouches entre leurs maris respectifs. On voit certains jours Dame Isabelle en armure encourager les chevaliers, plus souvent elle les reçoit dans sa « chambre » (salle de réception) pour entendre et colporter des récits sur les exploits ou les mésaventures des uns et des autres.
Gardons-nous toutefois d’imaginer ces filles, femmes, sœurs et mères de chevaliers comme les maîtresses du jeu, serait-ce au temps des troubadours et des trouvères (XIIe-XIIIe siècle), car que font-elles d’autre, en somme, que ce que la sociologie appelle en son jargon du « contrôle social par le bas », induisant les chevaliers à faire vivre les valeurs guerrières qui font précisément leur supériorité sur elles, qui les vouent, elles, à avoir besoin d’un défenseur ? Plus d’une a vécu les difficultés d’une rupture d’union et d’une relégation ou persécution par son mari sous prétexte de consanguinité tardivement découverte, sans parler de la dureté des querelles de famille.
Il n’est pas rare, pour autant, qu’une dame préside à la défense d’un château : Hugues le Chiliarque avait confié l’un des siens à son épouse, avec les vassaux du lieu, peu avant 1028. Encore arrive-t-il aussi, mais pas dans ce cas, qu’une dame profite de l’absence de son mari pour se livrer avec le château à un autre chevalier, ainsi l’héritière de Château-Porcien, Sibylle, pendant que son mari fait la première croisade, provoquant au retour de celui-ci quelques violences de guerre féodale que l’abbé Guibert de Nogent peut déplorer, en attendant celles qu’elle-même « échange » avec son nouveau beau-fils…
Les découvertes de l’archéologie récente imposent l’image de « châteaux » dans lesquels l’élément résidentiel est important, avec des espaces de réception (salles), très loin de l’image noire que formait souvent le XIXe siècle de vassaux recrutés dans les basses classes, vivant en bandes, comme des soudards avec, au mieux, des putains, et peinant à se rendre héréditaires tant la mort ou la défaite les emportaient rapidement. En réalité, la société féodale constituait une noblesse assez stable, non exclusivement guerrière, dans laquelle la place remarquable des femmes, quoique non dominante, était un héritage du monde carolingien et ne paraissait pas s’être spécialement accrue au XIIe siècle.

Clercs et moines en périphérie de la société féodale
Le haut clergé (évêques et abbés) avait une place éminente dans l’État carolingien : il en constituait l’une des « deux milices », celle dotée des armes spirituelles, à côté de la « milice du siècle », entendez la vassalité. Cette représentation survit à la « révolution féodale » de 877-888 et elle imprègne, par exemple, beaucoup de textes monastiques. L’ordre ecclésiastique se fait respecter, avec sa discipline et ses règlements qui le mettent, dans le principe, hors société. D’un autre côté, des prélats, largement issus de la noblesse, détiennent de véritables seigneuries, et quelques-uns des droits comtaux ; ils prêtent parfois hommage à des princes, plus souvent promettent leur fidélité et ils ont eux-mêmes comme vassaux des barons de leur diocèse (parfois de leur parenté). Il arrive à quelques-uns de parader à cheval, voire de rompre une lance, mais dans l’ensemble dans le cours des guerres féodales qu’il leur arrive de soutenir ou de lancer, ils se tiennent à l’écart des combats. Familiers de la société féodale, ils ne paraissent pas entièrement impliqués ou admis dans son interaction. Adémar de Chabannes fait gloire au duc d’Aquitaine Guillaume V de s’être souvent entouré d’évêques, mais il fait allusion à des conciles de paix et les distingue bien des « seigneurs » du duché dont le duc a, selon lui, bien empêché les révoltes. Les conciles de paix, réagissant contre les guerres féodales, mettent d’ailleurs sur pied des armées de paroissiens susceptibles de nuire aux seigneurs réfractaires ou parjures à un serment qui les soumet à des limites.
Les moines noirs (bénédictins) sont beaucoup moins impliqués dans les affaires féodales, mais ils semblent entretenir avec la noblesse guerrière une relation quelque peu symbiotique. Ils vivent de domaines avec serfs, tenanciers et protégés qui, depuis l’époque carolingienne, leur ont été donnés en aumône afin qu’ils prient pour ses péchés : le chevalier ou sa veuve leur paie, comme ils disent, la rançon de son âme. Souvent ce chevalier leur cède l’alleu (patrimoine) qu’il possédait noblement (mais tout de même souvent au XIe siècle en fief d’un prince) en acceptant d’avance les dons que ses vassaux, auxquels il en a inféodé des parts, pourront en faire à leur tour. Des fils de famille sont faits moines dès l’enfance par un don d’entrée en « moniage » que font leurs père et mère. Des chevaliers vieillissants commencent à se soucier de leur âme davantage que les jeunes adoubés, et donc ils cèdent des terres et des droits, ils abandonnent des querelles, en échange d’une « association au bienfait » qu’un monastère peut leur dispenser : accueil en fin de vie, sépulture noble utile au prestige de leurs héritiers – même si elles leur coûtent. Quand il s’agit d’un comte ou d’un baron, on discerne même une sorte de concurrence entre monastères.
Les domaines des moines noirs ne sont pas entièrement à l’abri des guerres féodales. Ils ont des défenseurs attitrés, les avoués, auxquels ils remettent une bannière qui les protège en cas de combat. Mais dès lors, il arrive que les ennemis de leur avoué se fassent les leurs, pillant leurs paysans, ou encore que la rétribution dudit avoué ne devienne une pomme de discorde avec lui.
On peut donc caractériser la relation entre moines et chevaliers comme une alternance d’amitié et de tension. La réforme grégorienne n’y change rien, et une relation du même type ne tarde pas à apparaître, au fil du XIIe siècle, avec des ordres nouveaux comme les cisterciens, qui se voulaient initialement, tels des ermites, bien plus à l’écart du monde et de la société.

Au service de la société féodale : paysans et serfs
La société féodale réunit des chevaliers, dont la vaillance guerrière, ou même l’aptitude au « combat spirituel » s’ils entrent en religion, confirment la noblesse de naissance – à quelques écarts près tout de même. En tant que telle, elle se place très au-dessus, à l’opposé théoriquement, de tout ce qui est servile ou peut avoir vocation à le devenir expressément. Le servage passe pour une tare de naissance, qui rend (ou fait juger) lâche et grossier, qui condamne à servir par le travail, non par les armes, à être commandé, frappé, flétri, et qui interdit de devenir prêtre ou chevalier. Un seigneur, un monastère au nom de son saint, demandent à leurs serfs un tribut annuel de quelques deniers (souvent quatre) qu’ils remettent en une sorte d’hommage servile : en inclinant la tête (« chef » en ancien français) ils déposent sur elle ce « chevage » une fois l’an. Pareil hommage servile fait contraste avec l’hommage vassalique des mains. Des entraves sont mises au mariage des serfs et à la transmission de leur héritage. Sans doute pourtant les serfs, s’ils ne sont pas des domestiques de leur seigneur, vivant dans sa maison, dans le quotidien, mènent-ils au village une vie comparable à celle des autres paysans, sans grande visibilité de leur servage. Bien des paysans ont de fait un statut mal défini et paient ensemble des taxes de protection aux chevaliers, et chacun des loyers de leurs tenures ou des amendes en justice. Les chevaliers ont tendance à les mépriser tous, à les croire tous serfs.
Telle est du moins la théorie que perpétuent un certain nombre de mots, de rites, d’usages et d’institutions. Toutefois, la différence entre nobles guerriers et travailleurs serfs ne résume pas la société complexe de la France féodale. Outre que les travailleurs ne sont pas tous serfs, et que les charges serviles ne représentent pas l’essentiel du prélèvement seigneurial, il se trouve que les serfs dont traite le plus notre documentation sont des agents seigneuriaux de moines ou de barons, enrichis par leur service de juges, percepteurs, agents du maintien de l’ordre. On peut appeler « ministériaux » ces hommes qui tentent de faire intrusion dans la société féodale. Ils portent des armures et des armes, vont à cheval, ont une escorte et une meute, jusqu’à une femme noble et une tour. Dès les abords de l’an mil, nous percevons des réactions contre eux, pour les freiner dans leur ascension toujours un peu délicate. Les moines de Beaulieu-sur-Dordogne interdisent aux leurs, en 971, d’avoir une épée, tout en leur permettant quand même la lance. Ceux de Saint-Benoît-sur-Loire les font appréhender par leur avoué, à charge pour lui de démasquer par un duel judiciaire l’usurpation du « faux chevalier ». On sent de mieux en mieux, aux abords de 1100, que les agents des moines, « maires » de villages, ont acquis des relations dans la petite noblesse environnante et l’abbaye de Marmoutier est bien contente d’obtenir d’Alcher de Villetard, en 1097, qu’il prête un hommage servile en s’engageant à ne pas leur nuire, à ne pas encourager ou aider contre eux ses nouveaux amis chevaliers. Déjà à ce moment en France d’oïl, en Lotharingie, on admet des ministériaux à l’hommage des mains de sorte que leur tenure de service, devenant fief, relève d’une cour féodale… Même s’ils sont obligés de se reconnaître serfs au terme d’un procès, ces parvenus obtiennent de nombreuses garanties en échange de celles qu’ils donnent : leur servage ressemble, selon l’heureuse formule de Benjamin Guérard (1840), à « une vassalité de rang inférieur » et n’a plus rien à voir avec l’esclavage.
Mais en dehors même des cas de serfs privilégiés, tous ceux et toutes celles qui relèvent du statut servile pour une part – car il est peu visible hors des jours de versement du chevage ou de mariage – apparaissent intégrés beaucoup plus que ne le seraient des esclaves. Des usages hérités du haut Moyen Âge, tels le fait de se marier comme les autres chrétiens ou celui de pouvoir se faire eux-mêmes serfs (donc négocier des contreparties), vont dans ce sens. Un évêque noble comme Adalbéron de Laon, écrivant vers 1027 un Poème au roi Robert, reprend l’idée d’une société chrétienne où les fonctions sont réparties entre ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux qui travaillent : il y a bien sûr beaucoup à dire là-dessus car le troisième ordre n’a pas choisi sa fonction, et est-elle justement rétribuée ? Mais du moins ce discours, pour justifier l’inégalité, affirme-t-il aussi que tous sont sur le même plan dans une société chrétienne.
 
Qu’arriverait-il si l’on se mettait un jour à trouver, à tort ou à raison, que le clergé est indigne et que la classe chevaleresque défend mal la France ?
L’adoubement des chevaliers
Pour qu’un jeune noble devienne un membre adulte, à part entière, de la société féodale, il convient qu’il ait été « fait chevalier », en un rite que nous appelons l’adoubement et qui consiste en effet (c’est le sens du terme) à lui remettre toute sa panoplie de guerrier noble, à l’en revêtir en public. L’élément principal en est l’épée : il se dit dès lors « ceint du glaive de chevalier ». Mais les récits et les images, affluant à partir de 1150 environ, évoquent aussi les éperons qu’on lui attache, le heaume et l’armure dont on le couvre, souvent dans une cour de Pentecôte, en même temps que d’autres jeunes, à l’orée de la saison des guerres et des tournois où ils brûlent de faire leurs preuves.
Cependant, c’est cent ans plus tôt, au cœur du XIe siècle, que les mentions d’adoubement sont apparues, brèves mais suggestives, dans divers récits. Il s’agit d’un signe fort de l’interaction féodale, ouvrant notamment la possibilité de revendications et de procès, entrecoupés de voies de fait. La séquence normale, dans l’Histoire d’Orderic Vital, est la formation de l’adolescent dans la maisonnée, l’entourage du seigneur principal de sa famille, baron ou prince, jusqu’au jour où celui-ci le juge apte à recevoir son fief (ou à le reconquérir par lui-même sur un spoliateur) et à en faire le service dans les débats et les combats entre chevaliers. À moins que, préalablement, il ne préfère vivre sa nouvelle chevalerie à plein, dans un accomplissement, de tournois en croisades, en quête de la gloire et du gain.
Sans doute la donation d’armes aux jeunes guerriers (ou à de moins jeunes, en signe de reconnaissance) était-elle un geste fréquent, bien avant 1050. Mais l’essor de l’adoubement paraît être celui d’un usage spécifique. Il coïncide avec celui d’autres pratiques expressément données comme chevaleresques : les premiers tournois, la courtoisie envers les captifs nobles. Tout cela sert le prestige et la solidarité de la classe dominante, sous l’égide des princes et des rois, à l’heure où l’essor des communes et de l’archerie pourrait la remettre en cause.
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Mourir pour son seigneur ?
La guerre féodale fait peu de morts, même dans le cas d’une bataille (assez rare). En 1016 à Pontlevoy, d’assez nombreux vassaux blésois et angevins périssent pour les comtes, leurs seigneurs, avec lesquels ils avaient de grandes liaisons d’intérêt (leurs fiefs). Cependant, ce drame se reproduit assez rarement : l’armée de Louis VI, défaite à Brémule (1119), n’y déplore que trois morts nobles, et celle de Philippe Auguste, victorieuse à Bouvines (1214), n’en a qu’un pour donner l’exemple du sacrifice. Encore cet Étienne de Longchamp, banneret normand, a-t-il eu l’insigne malchance du passage d’un fer adverse par la seule visière de son heaume. Dans l’ensemble donc, les vassaux restant en France sont libres de proclamer qu’ils serviront leur seigneur jusqu’à la mort, cela ne les expose qu’à des risques limités, étant donné la force de leurs armures et les usages entre chevaliers.
Avant de les engager avec lui dans une guerre, leur seigneur se doit de les consulter : sa cause est-elle justifiable ? Ils s’acquittent donc de leur « devoir de conseil », tels ceux du duc des Francs Hugues Capet lorsqu’en 978 il s’estime offensé par son seigneur le roi Lothaire. Oui, lui disent-ils en substance, selon Richer de Reims, vous avez le droit pour vous et nous sommes prêts à mourir pour vous, pour votre honneur, ayant mis nos mains dans les vôtres (le jour de leur hommage), mais votre honneur précisément nous est si cher que nous ne voudrions pas que l’on vous blâme pour rébellion ! Et le duc de digérer l’offense. Ses vassaux ne lui ont-ils d’ailleurs pas répondu ce qu’il espérait, au fond ?
Dans la pratique, les usages entre vassaux proposent de nombreux aménagements à la théorie de la lutte à mort. Voici par exemple les campagnes entre comtes rivaux pour le Maine, relatées avec précision et saveur par le grandissime Orderic Vital. En 1099, Guillaume le Roux, l’un des fils de Guillaume le Conquérant, s’avance et se présente devant des châteaux que leurs seigneurs sont prêts à défendre « jusqu’à la mort » en vassaux de l’adversaire, le comte Hélie. Pourtant ils obtiennent un répit conditionnel : une trêve pour le temps nécessaire à faire demander au seigneur s’il ordonne la résistance et s’il viendra en renfort. Faute de quoi ils capitulent dans l’honneur, avec garantie de la vie et des membres.
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Le mariage des serfs
Dès l’Antiquité, la théorie dure de l’esclavage pouvait être mitigée en pratique. On reconnaissait à des « esclaves » les unions qui leur permettaient d’avoir une famille, sans que cela soit comparable au mariage. Cependant, les unions entre esclaves et libres sont restées longtemps interdites et même, dans le cas d’un esclave et d’une libre, criminalisées. Il en va autrement dans le monde carolingien chrétien : les serfs et serves se marient avec les mêmes droits, selon les mêmes normes que tous les autres chrétiens. Charlemagne et ses évêques ont institué en 813 le mariage pour tous ! Tout homme a droit à la paternité des enfants de sa femme, à la transmission. Quant aux unions entre serfs et libres, elles ne sont plus sanctionnées – excusez du peu – que par l’asservissement du ou de la partenaire de condition libre…
Encore faut-il savoir quels contrôles sont possibles, dans la France féodale, et ce que l’on décide en cas d’intermariage entre serf et serve de seigneurs différents. Cela paraît donner lieu dans l’ensemble à beaucoup de débats et de compromis. Il n’est pas rare que des seigneurs échangent deux femmes qui viennent vivre chacune dans leur terre avec leur mari, mais pareille opportunité ne se présente pas toujours.
Les affaires les mieux connues et les plus piquantes (quand elles ne tournent pas au drame) concernent les ministériaux autour de 1100. Un maire de Marmoutier, Ascelin fils Ohelme, n’obtient l’autorisation d’épouser une fille de chevalier qu’à condition d’admettre que la famille ainsi créée, si elle ne veut pas être serve, renonce à sa charge lucrative. Une fille de vavasseur, dans le comté de Guînes, s’entend réclamer au soir de ses noces la taxe de chevage alors qu’elle a dissimulé l’origine servile de sa famille à son jeune mari de petite noblesse… Heureusement qu’il tient à elle ! Par la suite, elle obtient de la comtesse de Guînes qu’elle fasse abolir par son mari cette taxe d’un goût douteux.
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Georges Duby (1919-1996), le plaisir du texte
Georges Duby avait un art exceptionnel de l’évocation, qui est l’une des tâches importantes de l’historien. Il flairait dans les sources, selon sa propre expression, aussi bien la trace des rêves que la trace des pas : il ouvrait ainsi des pistes nouvelles, et il en reprenait pour les poursuivre. Dans sa thèse La Société aux XIe et XIIe siècles dans la région mâconnaise (1953), il mettait en évidence l’appartenance des guerriers comme des paysans à de véritables classes sociales et il restituait ainsi à la société dite « féodale » sa pesanteur et sa complexité, dépassant les seuls « liens d’homme à homme », tout en la sentant « moins troublée » qu’on ne l’avait cru. Ses textes ultérieurs sont émaillés d’aperçus très suggestifs, de tableaux puissants et de belles intuitions, qu’il s’agisse de la charrue du laboureur, de l’impétuosité des jeunes chevaliers, de la place des femmes, de l’idéologie des trois ordres. Son Dimanche de Bouvines (1973) et son Guillaume le Maréchal (1984) sont des œuvres littéraires de premier plan, qui l’égalent à Augustin Thierry et à Michelet.
Comme les leurs cependant, ses livres et articles suscitent des réserves de la part des historiens qui tiennent à la méthode et à l’expertise par-dessus tout. Les essais de Georges Duby sont-ils toujours assez soucieux d’approfondissement (par l’érudition) et de clarification (par le choix entre des hypothèses opposées, lorsqu’il est possible) ? Il paraît difficile de maintenir sa théorie de 1953 (reprise en 1978 et 1989) sur la mutation féodale de l’an mil, et il faut certainement rectifier ses visions de Bouvines, de la « paix de Dieu » et des trois ordres, ainsi que ses définitions du servage et de la chevalerie.
Pour autant, ceci fait, les découvertes de Georges Duby doivent servir de référence, positive ou négative, alors que la récente Nouvelle histoire du Moyen Âge (2022) en ses chapitres centraux les occulte complètement. On y trouve seulement une théorie envahissante du dominium ecclésial, dont ferait rapidement justice le talent qu’il avait de recourir au texte médiéval dans sa fraîcheur, sa vibration, son imprévu, en contrepoint des systèmes scolastiques.
DBy



Bibliographie
BARTHÉLEMY, Dominique, Nouvelle histoire des Capétiens, 987-1214, Seuil, coll. « Univers historique », 2012 ; rééd. sous le titre La France des Capétiens, 987-1214, Seuil, coll. « Points Histoire », 2015.
BOURGEOIS, Luc, Une résidence des comtes d’Angoulême autour de l’an mil. Le castrum d’Andone (Villejoubert, Charente), Caen, CRAHM, 2009.
BUR, Michel, La Formation du comté de Champagne, v. 950-v. 1150, Université de Nancy II, 1977.
CHÉDEVILLE, André, Chartres et ses campagnes, XIe-XIIIe siècles, C. Klincksieck, 1973.
WHITE, Stephen D., Re-Thinking Kingship and Feudalism in Early Medieval Europe, Aldershot, Ashgate, 2005.



52
Société des Temps modernes
Yves-Marie Bercé
Au fil des siècles, dans l’espace français formé principalement de plaines céréalières et de routes anciennes, s’est développée continûment une unité de souveraineté, d’institutions et même de langue, qui a eu une incidence certaine sur la société.
Changements sociaux dans la France du XVIe siècle
À la fin du XVe siècle et jusque vers 1545, le nombre des hommes en France est en expansion. À vrai dire, la pratique de dénombrements locaux, précoce en Italie, n’y apparaît que dans les années 1560. Faute de précisions, la population au cours du siècle a varié peut-être de 15 à 20 millions d’habitants. Paris compte sous Henri IV plus ou moins 300 000 âmes, Lyon moins de 100 000 et Marseille environ 30 000. Cette nouvelle densité est accompagnée de périodes mortifères de disette et de la montée du nombre des pauvres et des marginaux. La plupart des villes sont frappées périodiquement de retours d’épidémies de peste, environ tous les onze ans dans un même lieu, soit une dizaine d’épidémies de 1481 jusqu’à l’épisode, en France le plus meurtrier, qui perdure de 1628 à 1631. Malgré ces malheurs et la lourde mortalité infantile, la croissance résulte sans doute des remariages systématiques des veufs et veuves et du comportement prolifique des familles.
L’immense majorité de la population (90 %) habite les campagnes et vit en autoconsommation sur de petites exploitations parcellaires transmises par héritage. Dans les paysages de l’Ouest et du Nord, les coutumes imposent le plus souvent le partage égalitaire. Les jeunes couples quittent au mariage la maison des parents. Dans les provinces du Midi, de productivité plus faible et réglées par le droit romain, dominent le droit d’aînesse ou la désignation d’un héritier privilégié. La famille patriarcale y maintient ensemble les générations, vivant « à même pot et feu ». Les filles étant dotées ne participent pas à l’héritage ; quant aux cadets, ils sont souvent contraints de partir à l’aventure ou de rester au service du frère aîné.
Dans les villes et bourgades, les prix des denrées montent plus vite que les gains des artisans et des petits métiers. Une compensation est cherchée dans le travail féminin, appoint innovant de salaires de femmes et filles comme couturières, brodeuses, hôtesses ou tisserandes. De même, les cultivateurs des abords des grandes villes augmentent leurs espaces de vignes et de cultures maraîchères. Lors des périodes de cherté ou de calamités, aux traditionnelles œuvres de charité de l’Église s’ajoutent des fondations des autorités municipales tentant de faire face aux afflux de miséreux. À Paris, dès 1505, a été établie à l’Hôtel-Dieu une commission de bourgeois. À Lyon, en 1534, est créée une Aumône générale. Des procédés analogues sont mis en œuvre dans toutes les villes de foires et de commerce, par exemple à Troyes, Rouen, Dijon, Poitiers…
Au sommet de l’échelle sociale, les nobles terriens tirent leurs revenus de leurs propriétés directes exploitées par des fermiers ou des métayers et des redevances de propriétaires de champs tenus en censives. Si les travaux « mécaniques » ne sont pas indignes de la noblesse, leurs gains marchands dérogent ; les commerces de mer commencent cependant d’échapper à ce principe. Un premier critère de noblesse est l’ancienneté. Selon les politologues, elle vient d’un « ordre de nature », de « l’excellence de son sang », de sa « race ». Elle prouve son honneur dans les armes, aux dangers de la guerre et dans les violences de tournois et de duels, non pas exercices de vanité mais respects de conventions morales dont le roi lui-même peut être l’arbitre. En tout temps, estime-t-on, un équilibre est nécessaire entre les ordres qui composent la société ; il doit se traduire par des distinctions immédiatement visibles, préséances, titres, armoiries, costumes brodés d’or ou d’argent réservés aux gens nobles par des lois somptuaires souvent répétées. Les styles de vie et le maintien de rangs sociaux n’empêchent pas dans les faits des possibilités d’ascension. Grâce au mérite ou à la fortune, certaines familles peuvent accéder à un rang plus élevé ; l’opinion admet une telle mobilité, si elle se réalise discrètement par degrés de génération.
Le roi, ses conseillers et secrétaires, les grands dignitaires, sa famille et éventuellement ses favorites composent la cour. Des décennies de paix et de prospérité et l’avènement du jeune roi François Ier lui donnent un éclat inconnu jusque-là. Avec les courtisans, les serviteurs, les gardes, les marchands et gens de métier, l’effectif peut monter jusqu’à 10 000 personnes. Le grand maître de France et le prévôt de l’Hôtel avec ses archers y assurent l’ordre. Le séjour varie du Louvre aux châteaux du Val de Loire où la cour, à la belle saison, va vivre sur les produits de ces domaines. Depuis Anne de Bretagne a été instituée une Maison de la reine avec ses dames et filles d’honneur. Autour d’elles, s’imposent des codes de civilité et l’accueil d’artistes et de gens de lettres. L’idéal de la cour comme foyer de culture et de goût a été théorisé par le Livre du courtisan (Balthazar Castiglione, Venise, 1528). Il révèle l’empreinte des manières et des luxes de l’Italie du fait des guerres au-delà des Alpes et plus tard de l’influence personnelle de la reine Catherine de Médicis. Ce phénomène socioculturel de la cour royale dure trois siècles ; il s’inscrit dans la longue chronique d’un art de vivre qui connaît en France un éclat particulier.

Hiérarchie sociale au XVIIe siècle
La hiérarchisation de la société est un phénomène intemporel, mais elle prend selon les époques plus ou moins de force et s’exprime de façons, à la fois spectaculaires et implicites, imposées plus par les conventions que par des lois. Au cours du XVIIe siècle, le rang social se marque avec éclat dans des gestes, des mots, des comportements à peu près indiscutés.
Un trait majeur, éternel et inavoué, se vérifie alors avec évidence : le choix des mariages. Qui épouse qui ? À cet âge dit « classique », l’attention des familles sur ce sujet est si flagrante qu’il est permis d’en rire. Furetière s’en amuse dans le Roman bourgeois (1666). « La corruption du siècle ayant introduit de marier un sac d’argent avec un autre sac d’argent…, lors du décrit du mérite et de la vertu, il fut fait, écrit-il, un tarif pour l’évaluation des hommes et pour l’assortiment des parties. » Le premier degré de ce tarif fantaisiste envisage une fille, dotée de 2 000 à 6 000 livres à qui doit convenir un marchand de la galerie du Palais ou un petit commis solliciteur de procès. Un conseiller au Parlement peut espérer une promise apportant 75 à 150 000 livres. Pour de plus hautes sommes, on ne trouve plus, toujours selon Furetière, que « des filles de financiers et de gens d’affaires qui sont venus de la lie du peuple » ; celles-là sont « données au rabais…, trop heureuses de trouver un homme de naissance et de condition qui en veuille ». Les qualités particulières d’une fille, beauté, mérite, leur permettraient de monter dans l’échelle, tandis que pour un homme, seuls compteraient la dignité de sa charge et le montant de sa fortune. La fiction comique révèle une tendance majeure de l’époque : la multiplication des offices vénaux, créés moins pour l’efficacité des institutions que par expédient budgétaire. Elle entraîne le passage nombreux et durable de familles bourgeoises vers la noblesse de robe ; ce groupe social est appelé pour longtemps à peser dans le jeu politique et à conforter la centralisation étatique.
Une classification des sujets du royaume combinant leur degré d’estime et leur niveau de fortune sert de cadre à l’impôt universel dit « de capitation » conçu par le contrôleur général des Finances Pontchartrain en 1695. Les contribuables y sont répartis en classes dont la taxe doit correspondre à une échelle de statut. La dernière classe, la 22e, celle des sujets les plus modestes payant symboliquement 1 livre, comprend des journaliers, charretiers, mariniers, bergers et garçons de cabaret. Soumis à 3 livres, viennent des notables de bourgades, artisans, notaires, meuniers ou juges seigneuriaux. Quant au premier rang, cotisé à 2 000 livres, il concerne les princes et les secrétaires d’État. Significativement le législateur croyait juste de lier les fonctions sociales et la capacité fiscale ; cet ordonnancement reflète la tendance de l’époque d’accorder moins d’attention à l’équité économique qu’aux images de dignité politique.

Crises et mobilité sociale au XVIIe siècle
Au cours du siècle, le climat se refroidit ; les récoltes insuffisantes sont plus fréquentes. Des périodes de cherté des grains plongent alors dans la misère les plus pauvres des campagnards sans terre et sans cheptel. Pendant les mois de soudure à la fin du printemps, ils sont réduits à s’en aller mendier dans les cités voisines. Les exodes suivent des étapes, d’abord le départ des jeunes, puis celui du reste de la famille. Parfois, c’est un ravage de grêle, une inondation ou un incendie de village qui lance des malheureux sur les routes. Ces exodes peuvent être provisoires avec l’espoir de revenir si la moisson suivante assure la survie, car on n’abandonne pas un site d’habitat favorable avec point d’eau, flanc de colline ou lieu de passage obligé. Localement peuvent survenir des avantages insolites, comme les arrivées en Aquitaine du maïs – panifiable – et du tabac – rémunérateur – et aussi les succès du commerce maritime ou les profits des marchés de fournitures aux armées.
Les crises de subsistances profitent à ceux qui, dans l’instant, ont les moyens d’acheter à bas prix des terrains vacants. Ce sont, aux environs des grandes villes, des citadins fortunés, tels que des officiers d’un parlement ou des gestionnaires de domaines ecclésiastiques, chapitres et abbayes. Les acheteurs comptent aussi de riches marchands laboureurs en mobilité sociale ascendante. Ceux-là ont su diversifier leur rôle économique. Un fermier, maître de champs de blé, en propriété, en censives ou en baux de fermage, entreprend de vendre lui-même ses récoltes, se fait voiturier et fournisseur des marchés des alentours. Sa femme aura une belle robe, ses fils iront au collège et seront plus tard notaires ou avocats ; la dot des filles leur permettra d’épouser un détenteur d’office ou un petit gentilhomme du voisinage. Par exemple, la famille Destors fait commerce de boulangerie à Gonesse, ses pains sont portés à la capitale. Avec leurs bénéfices, ils achètent des terres à blé, des granges, des fournils et des charrettes, ils étendent leurs affaires jusqu’aux Halles parisiennes. Voici encore une famille de fermiers de grands champs de blé à Chaumes-en-Brie vers 1550, nommés Couperin, ils jouent de la viole dans les fêtes de village. Outre leurs cultures, ils gèrent les redevances d’un châtelain local. Dans les années 1630, celui-ci, doté d’une charge de cour, fait accéder les enfants à des charges musicales d’églises de la capitale.
Les emplois militaires pendant les guerres d’Italie et les guerres de Religion ont renforcé le prestige des armes et promu nombre de familles nobles ou, du moins, réputées telles. Il faut être reconnu par les gentilshommes du voisinage et accueilli dans leurs assemblées, leurs chasses et leurs mariages. Vivre noblement, c’est habiter un manoir de campagne, monter à cheval, porter l’épée, envoyer ses fils à la guerre, prendre pour nom celui d’une terre et ne pas payer la taille. Tout gentilhomme estime appartenir à une communauté, au statut d’honneur et de droits qui dans les institutions constitue le second ordre, ne cédant le pas qu’aux gens d’Église. Or, voici qu’en 1667, le jeune Louis XIV ordonne une enquête de contrôle des titres de noblesse et charge les intendants de traquer d’éventuels usurpateurs. Après un long passé d’autonomie du corps de la noblesse, le roi prétend revenir aux vieilles ordonnances qui la lient à une concession souveraine. Les familles doivent apporter des preuves écrites depuis au moins 1560, soit quatre générations. Les acquéreurs d’offices anoblissants peuvent sans peine produire ces documents, tandis que des vétérans de guerre habitant une maison des champs se trouvent rejetés. Les exclusions sont nombreuses, montant selon les provinces jusqu’à plus du quart de l’effectif. La composition de la noblesse change profondément : le nombre des titulaires d’offices augmente alors que la traditionnelle gentilhommerie campagnarde recule en nombre et en prestige.
Au même moment, les usages du pouvoir et le goût personnel de Louis XIV transforment la cour. Celle-ci garde certes sa fonction de résidence du prince, mais elle représente de plus en plus un foyer culturel et un moyen de parvenir ; plus nettement encore elle devient un instrument de gouvernement. Au Louvre puis à Versailles, la présence du souverain et des grands dignitaires réunit le gouvernement du royaume et la consécration des réussites sociales. En contraste, un modeste gentilhomme provincial n’a ni l’occasion ni les capacités d’y paraître. De la sorte, les restrictions apportées par l’enquête de 1667 et le difficile séjour à la cour reviennent à une étatisation de la noblesse, statut politique qui perd en partie ses rôles sociaux pluriséculaires. Ses fonctions dans les campagnes changent, les privilèges et les redevances y tiennent désormais plus de place que les anciens devoirs de défense et d’entraide. Ces évolutions se sont déjà traduites dans les gestes, il n’y a plus de cérémonies d’hommages de vassaux et d’aveux de censitaires ; les reconnaissances des droits seigneuriaux ne passent plus que par des actes devant notaires et des contestations en justice.

Population et approvisionnements
Au cours du XVIIIe siècle, la population croît dans l’ensemble de l’Europe. La France, peuplée de 22 millions d’habitants vers 1710, dépasse les 27 millions vers 1780. Un relatif recul des épidémies et les progrès du commerce intérieur en sont les causes. Cette croissance se concentre dans les villes qui rassemblent déjà près de 20 % de la population. La ville de Paris compte peut-être 600 000 habitants, Lyon environ 150 000, Marseille et Bordeaux plus de 80 000… En 1738 a été décidé un développement des réseaux de routes et, sous Louis XVI, la France compte quelque 30 000 kilomètres de routes empierrées. Un but est de faciliter la circulation des approvisionnements. Un résultat involontaire est d’accentuer les départs de jeunes campagnards attirés par l’espérance d’embauche, de profits ou de secours dans les grandes villes. Un Parisien sur trois vient des paroisses rurales des environs. Apparaissent aussi des mobilités inquiétantes, de gens « sans aveu », prompts aux violences et au brigandage.
Comme par le passé, une grande partie des paysans vit en autarcie, avec un peu de terre, des volailles et un petit cheptel. Ils recourent souvent au troc et au crédit, sans argent monnayé ; à l’occasion des foires sont consentis des délais aux acheteurs qui paient à la foire de mars les dettes contractées à celle d’octobre. Plus bas dans l’échelle économique, un paysannat instable trouve à survivre comme brassiers, journaliers, migrants saisonniers allant chercher du travail dans les grandes plaines céréalières.
Les disettes meurtrières appartiennent au passé ; en revanche, surviennent encore des saisons de cherté des grains qui frappent les citadins. De mauvaises récoltes dans le Bassin parisien en 1774 provoquent des troubles urbains dénonçant des profiteurs d’un fantasmatique « pacte de famine ». Alors que les catastrophes de 1693 et 1709 ont semé la misère et la mort, mais non la révolte, les saisons de cherté des années 1770 suscitent des paniques et des émeutes. Le retour des bonnes moissons dans les années 1780 entraîne au contraire une baisse des prix des blés et des vins, qui affectent particulièrement les revenus des petits cultivateurs des abords des villes.

L’âge des Lumières
L’allongement de l’espérance de vie, la croissance urbaine, la diffusion de l’instruction, des transformations agricoles changent les comportements, la distribution des moyens et les images que s’en font les contemporains. La pluriséculaire distinction de trois ordres devient inadéquate. Un signe en est l’apparition, pendant les décennies paisibles de la jeunesse de Louis XV, de formes inédites de sociabilité. Les hommes de bon rang se rencontrent dans des cafés au lieu de cabarets, dans des clubs, nouvelle mode venue d’Angleterre, et dans les salons de dames distinguées où l’on parle d’idées et de lettres. Ces rendez-vous accueillent une élite résidant à Paris qui rompt résolument avec le séjour à Versailles et les manières de la cour. On y « philosophe », c’est-à-dire qu’on sait y faire des jeux d’esprit, raisonner et discourir sur le bien public, la morale, la politique ou les nouvelles de la capitale. Le plaisir des rencontres et des conversations dans un café célèbre ou dans un salon mondain efface les différences de statut ; bourgeois et gentilshommes, magistrats et marchands s’y côtoient sur un pied d’égalité.
Un autre modèle d’agrégation sociale reflète l’avancement des connaissances. L’attrait nouveau des sciences dans l’opinion suscite le modèle des académies. Leurs buts savants et leur type de recrutement commencent à Paris et s’étendent à toutes les provinces ; on y débat d’agriculture et de belles lettres. Venus de Londres, d’autres principes de morale publique et de fraternité des élites servent de programme aux loges maçonniques. Elles réunissent des gens de milieux variés et de bonne aisance, séduits par les règles de rites et de secret qui semblent ajouter un pouvoir occulte à leur réussite personnelle. L’établissement du Grand Orient en 1773 entraîne une multiplication des loges, plusieurs centaines dans le royaume. À l’origine cercles de bourgeois, les loges attirent de plus en plus de grands nobles d’épée et de robe ; certaines sont liées à des milieux précis, comme l’armée.
Toutes ces formes de « sociétés de pensée » rompent avec les distinctions qui, par le passé, séparaient la noblesse terrienne et la bourgeoisie citadine. Elles n’ont pas, non plus, la solidarité qui a relié des partis guerriers de religion ou de faction. Leurs toutes nouvelles convenances égalitaires ne se rencontrent ni à la cour, ni à l’armée, ni dans le haut clergé, ni dans les institutions. Ces manières de liberté plaisent aux notables citadins, propriétaires de terres aux environs qu’ils soient nobles ou bourgeois, officiers royaux ou moindres robins à la recherche d’égards et d’entrisme. On y trouve aussi des types nouveaux de gens importants, des professionnels mal reconnus jusque-là comme les médecins et chirurgiens et surtout des avocats de plus en plus nombreux dans les instances publiques ; tous ces insatisfaits cherchent dans ces séances un degré d’estime et des chances nouvelles.
Parmi les millions de régnicoles, ces formes de sociabilité ne concernent peut-être que 100 000 personnes. Elles sont éventuellement lectrices de l’Encyclopédie qui, significativement, s’intitule « Publication d’une Société de gens de lettres ». Or, les ventes de ces volumes sont estimées de 11 000 à 15 000 exemplaires, diffusion qui peut sembler restreinte mais qui, bien au-delà de Paris, rayonne dans toutes les villes de province. En tout cas, des contradictions évidentes opposent désormais les règles des institutions et la réalité des pratiques quotidiennes aux champs ou à la ville.

Bourgeoisie et propriété
La place de la noblesse demeure importante dans les assemblées d’états, dans le partage des dignités dans le haut clergé et dans l’armée où une ordonnance en 1781 exige des preuves de noblesse pour accéder aux grades d’officiers. Bien que mis en cause, les prestiges de la noblesse et de la propriété terrienne demeurent toujours assez enviables pour que nombre de bourgeois investissent leur fortune dans les achats de terres et même de domaines seigneuriaux avec titres, droits et redevances. François Quesnay, théoricien de la physiocratie, a, dans son Tableau économique (1758), repéré ce mouvement et la classe de ces acheteurs qu’il appelle « bourgeois propriétaires ». Il existe bel et bien un type social de citadin, ni noble, ni entrepreneur, ni marchand, tirant ses revenus de ses propriétés des champs aux environs et de maisons en ville, affirmant ses prérogatives seigneuriales, menant un genre de vie noble et peut-être même osant s’élever un jour jusqu’à acheter un office anoblissant. On cite souvent le cas de Claude Perier, issu d’une famille de marchands de toiles de chanvre, enrichi ensuite dans le grand commerce de mer, achetant en 1779 une charge anoblissante de secrétaire du roi puis le château de Vizille, où il accueille l’assemblée subversive des états de Dauphiné en juillet 1788. Ce modèle correspondait à l’idée commune que la terre, productrice essentielle, apportait la fortune, le rang et le pouvoir. En fait, les valeurs attribuées à la noblesse, style d’existence de châtelain, code d’honneur, civilité, courage guerrier demeurent des références implicites qui, effectivement, seront reprises dans la noblesse d’Empire.
Cependant, l’inflation ordinaire et la conjoncture de baisse des prix affectent les revenus seigneuriaux. Ils ont encore un poids économique dans certaines provinces comme la Bretagne et la Bourgogne ; ailleurs, dans les régions méridionales, ils sont presque absents. Depuis les années 1750 environ, les détenteurs de seigneuries, nobles ou non, tentent de compenser la baisse de leurs redevances. Les plus rémunératrices consistent en taxes sur les mutations et en droits de préemption. Une autre pratique est de prétendre à la propriété des espaces stériles comme les landes, marais ou rocailles, jusque-là réputés communaux et ouverts à la vaine pâture de chacun. Cette prétention se trouve confortée par les doctes avis des physiocrates dénonçant les jachères et les surfaces improductives. Le privilège seigneurial est invoqué encore pour interdire aux tenanciers de chasser même sur leurs champs et d’aller faire affouage dans la forêt voisine ; il peut enfin leur imposer de recourir aux banalités seigneuriales du four, des fontaines ou du moulin. Toutes ces entreprises de reconquête du fisc seigneurial, ou plutôt « féodal » selon le vocabulaire polémique de l’époque, mobilisent un personnel de praticiens du droit, avocats, géomètres, gardes, experts des anciens actes et plans terriers appelés « feudistes », souvent eux-mêmes intéressés à ces perceptions. De très nombreux procès en résultent. Les ressentiments des cultivateurs sont d’autant plus vifs que ces divers droits sont non seulement contestables et mesquins, mais réduits à de faibles montants. Les vexations et le contentieux provoqués par deux ou trois décennies de cette réaction nobiliaire sont dénoncés dans nombre des doléances aux états généraux de 1789. En fait, le prélèvement seigneurial est déjà tombé en désuétude, tant en droit qu’en économie ; il est désormais effacé, remplacé par le simple, évident et puissant exercice de la propriété.
 
Au début du règne de Louis XVI, la France est estimée prospère, paisible et ordonnée. Réécrire l’histoire en connaissance et en fonction de ce qui va suivre est un exercice essentiellement faux et dérisoire.
Amour et mariage
Une image convenue des comportements passés suppose le mariage précoce des filles, suivi de maternités rapprochées, limitées seulement par de longs allaitements et par la fin prématurée de la fécondité. Ce modèle de très jeunes mariages est en fait celui des familles de haut rang où sont en jeu des héritages et des titres. Pour l’immense majorité de la population la recherche démographique montre au cours du XVIIe siècle un âge moyen au mariage de 25 ans pour les femmes et d’environ trois ans de plus pour les hommes. Les besoins de main-d’œuvre et le poids de l’autorité familiale imposent un long célibat juvénile. Les mariages sont groupés pendant l’hiver, alors que les récoltes sont en granges et qu’arrivent les joyeusetés du temps de carnaval. L’étude des registres paroissiaux révèle une autre originalité : la rareté des rapports prénuptiaux. Les rencontres des amoureux s’accommodent de prudences et de privautés dont les usages, les tolérances immémoriales varient selon les régions, leurs coutumes et leur économie. Les normes sexuelles plus restrictives dans la France de l’époque de Louis XIV résultent sans doute des très lentes mises en œuvre des préceptes du catéchisme tridentin.
Le concile a prêché l’essence sacramentelle du mariage que les conjoints d’âge convenable contractent chacun librement, devant un prêtre, sans qu’aucune autorisation leur soit nécessaire. Ce sont les lois publiques qui imposent aux mineurs l’agrément des parents, la publication de bans et la présence du prêtre de leur paroisse. Ces contrastes et concurrences des institutions de l’Église et du royaume provoquent des conflits assez fréquents, les unes validant le consentement individuel et les autres la protection du lignage. Les défauts d’autorisation parentale des mineurs et de la publicité de bans avant la cérémonie peuvent faire déclarer des unions illégitimes et provoquer leur annulation en justice. La majorité est fixée à 25 ans, comme dans le droit romain, mais même au-delà de cet âge, une opposition des parents est recevable par les tribunaux civils. Il arrive quelquefois que des jeunes en conflit avec leurs parents montent des scenarios de rapt, avec des aventures d’exils et de procès.
Organisé par la parentèle et dans les intérêts des deux familles, le mariage comme contrat civil n’envisage pas de liens de sentiments, mais la vie commune et la venue d’enfants construisent avec les années une amitié conjugale ou une profonde affection que révèlent parfois des termes émus dans des testaments et dans des Mémoires. Dans le couple, la répartition des rôles établit le mari chef de la communauté avec la charge du dehors et attribue à l’épouse les fonctions de la maison. Il en va ainsi aussi bien pour un gentilhomme portant les armes et sa femme commandant aux gens de service que pour un laboureur ou artisan dans son champ ou son métier et sa femme à la tête de la ferme ou de la boutique. Sacrement ou contrat, le mariage est irrévocable, même après de longues absences, des adultères ou des condamnations. Dans des cas malheureux, comme l’impéritie du mari dilapidant la dot ou les revenus d’une épouse couturière ou brodeuse, les lois peuvent accorder la séparation des biens ; les tribunaux ne se décident à la prononcer qu’après une information judiciaire très exacte. Enfin, des situations dangereuses de violences et de haines peuvent faire prononcer la séparation de corps par la justice civile. Le tribunal canonique, l’officialité, accorde, lui aussi, la séparation de corps, mais sa procédure particulière n’a aucune valeur en droit public. Ces mesures reviennent à un divorce ; elles n’excluent que le remariage.
La disqualification des instances canoniques est formelle avec la grande ordonnance civile de 1667. Ses dispositions, plus indifférentes au dévergondage juvénile, ne restreignent ni l’autorité du père sur les enfants ni les prérogatives du mari. Si les romans ont présenté le XVIIIe siècle comme une étape de libération des mœurs, il faut l’entendre au seul profit des jeunes hommes. Les éventuels abus maritaux sont plutôt dénoncés désormais dans les officialités qui prennent alors figure de « tribunal des femmes ». On sait que l’orientation patriarcale évidente dans la jurisprudence va très bientôt se trouver confortée par les codes des nouveaux régimes.
La postérité se plaît souvent à transposer dans le théâtre et la littérature d’une époque des images anachroniques. Les jeunes gens dans les comédies de Molière se jouent de parents grincheux, mais leurs choix amoureux ne les engagent nullement dans des mésalliances sociales. Deux générations plus tard, les personnages de Marivaux ne dérogent pas davantage. Ils savent distinguer, en dépit des déguisements farcesques, les qualités propres aux véritables rangs sociaux. Les valets s’éprennent de soubrettes et les demoiselles de bonne naissance reconnaissent les partenaires de même rang mêlés par aventure au commun des figurants. L’Amour n’est jamais aveugle comme on le dit, il sait correspondre aux normes sociales de chaque époque.
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Vincent Depaul (1581-1660) et la part des pauvres dans la société
La vie de Vincent Depaul ou de Paul reflète les malheurs sociaux de son époque et les types de secours qu’apportent les œuvres de charité. Fils d’un bon laboureur landais, il devient prêtre et théologien. Le hasard veut que, enlevé sur la côte de Languedoc par des pirates barbaresques, il est en 1605 retenu prisonnier à Tunis. Illustre évadé, présenté au pape à Rome, il devient en 1610 aumônier de la vieille reine Marguerite, puis en 1617 précepteur des enfants de Philippe Emmanuel de Gondi, duc de Retz, général des galères. Déjà, ces expériences le font compatir au sort des prisonniers, des galériens ou des pauvres gens des campagnes. Il emploie ses hautes relations à fonder des entreprises de bienfaisance adaptées à ces sortes de misère. Ainsi en 1625, grâce au soutien de la duchesse de Retz, il crée la congrégation de la Mission vouée à l’évangélisation des paroisses rurales ; ces missionnaires sont appelés lazaristes d’après leur maison parisienne dans l’enclos Saint-Lazare. En 1633, avec l’aide de Louise de Marillac, il fonde la Compagnie des filles de la Charité, appelée plus tard Sœurs de saint Vincent de Paul, engagée au secours des malades et des infirmes. En 1638, il crée une œuvre des Enfants trouvés, établie dix ans plus tard dans un hôpital. Dès lors, sa réputation est telle que Louis XIII mourant le demande à son chevet, que la reine Anne le prend pour confesseur et l’appelle dès 1643 au Conseil de conscience qui gouverne les affaires religieuses du royaume. Il y siège jusqu’en 1652, où l’animosité du cardinal Mazarin l’en fait exclure du fait de ses liens avec son adversaire le cardinal de Retz, fils de Philippe Emmanuel de Gondi.
Il garde cependant son prestige spirituel dans l’élite pieuse composant la Compagnie du Saint-Sacrement, confrérie laïque attentive aux aspects sociaux de la charité dans la capitale. En 1656, Vincent de Paul et les grands notables de la Compagnie peuvent établir à l’emplacement d’une ancienne salpêtrière un Hôpital général capable d’accueillir 6 000 patients. L’établissement abrite des enfants trouvés, des pauvres femmes chargées d’enfants en bas âge, des invalides et des vieillards. Qu’à ces malheureux s’ajoutent quelques centaines de mendiants et de prostituées frappés de sentences de police a généralisé la version réductrice d’un « renfermement des pauvres », tel qu’il était pratiqué alors dans les ateliers de travail forcé établis en Angleterre et dans les Provinces-Unies. En fait, au lieu de l’accueil de petits hospices ou de la mort dans la rue, l’Hôpital général offre un toit aux milliers de malheureux attirés et échoués dans les grandes villes.
Le jeune Louis XIV, accédant jalousement à la plénitude de son pouvoir, frappe d’interdit la Compagnie du Saint-Sacrement. Mais, en même temps, le système de l’Hôpital général devient un modèle institutionnel étendu en province. Avec un peu d’anachronisme, on peut reconnaître là un des premiers pas du pouvoir étatique vers une politique de secours sociaux. Vincent de Paul est canonisé en 1737.
YMB


Roland Mousnier (1907-1993), historien de la société d’ordres
La vénalité des offices accentuée à partir du règne d’Henri IV entraîne la formation d’un groupe de bourgeoisie qui transforme peu à peu la composition de la noblesse. C’est le sujet de thèse, en 1945, de Roland Mousnier. Cette perspective d’histoire sociale le conduit à certaines directions d’étude, comme celle des révoltes contre le fisc et, plus tard, l’analyse des quartiers et métiers de Paris. S’écartant de l’histoire politique traditionnelle, il étend son attention savante aux idées communes et aux mœurs des XVIe et XVIIe siècles. Les critères des époques passées sont toujours énigmatiques pour la postérité, qui les juge déraisonnables ou insignifiants. Mousnier constate que pour élucider les valeurs et préjugés des siècles modernes, les explications classiques par des conflits de factions politiques ou de classes économiques se révèlent insuffisantes. Les échelles d’estime, les hiérarchies et solidarités qui partagent la société ne sont plus féodales. Elles ne dépendent pas non plus de classes de profit. D’autres signes, codes, préceptes doivent être scrutés. Ils dessinent des ordres ou des états, c’est-à-dire des groupes déterminés par leur part d’honneur et d’influence dans la société. De tels critères peuvent apparaître en tout temps et lieu, mais dans la France des Temps modernes, ils gouvernent tacitement toutes sortes de comportements.
Le terme de « société d’ordres » décrit fidèlement les valeurs dominantes de ces époques. Le modèle en est suggéré dans un traité oublié, judicieux en son temps, Traité des ordres et simples dignités (1610), dû à Charles Loyseau, bailli de Châteaudun. Les travaux du séminaire de Roland Mousnier en ont donné un reflet dans les archives notariales parisiennes sur un millier de mariages de 1634 à 1636 (La Stratification sociale à Paris aux XVIIe et XVIIIe siècles. L’échantillon de 1634, 1635, 1636, Éditions Pedone, 1976). La coutume d’Île-de-France soumet chaque mariage, même très modeste, à la signature d’un contrat. Le rang est signifié par des titres, soit pour beaucoup par leur absence, soit pour les autres par des avant-noms comme maître ou honorable homme et puis par des statuts comme marchand bourgeois ou compagnon de métier. Le statut de noblesse commence avec le titre d’écuyer. La description des biens révèle l’origine campagnarde de nombreux conjoints, enfants de laboureurs, vignerons ou maraîchers venus des alentours ; leurs conjoints citadins appartiennent aux gens de service et aux métiers du bâtiment. On citera, pour exemple, le mariage de la fille d’un porteur d’eau parisien avec le fils d’un laboureur de banlieue, devenu voiturier possédant deux chevaux, des linges, des couverts et la bague de l’épouse. La moitié des hommes et le quart des femmes savent signer.
Chez le notaire, même les contractants les plus humbles sont classés dans un statut, avec ses bribes d’honorabilité et de rôles sociaux. Le souci de précisions permet de reconnaître les divers critères du rang. Jusque dans les cas des pauvres, ces signes témoignent de la validité au cœur du XVIIe siècle de l’imagerie sociale des ordres ou états.
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Société contemporaine
Xavier Vigna
La Révolution et l’Empire recomposent en profondeur l’ordre social, substituant à une société d’ordres une société de classes. Les deux siècles qui suivent sont tramés de conflits. Des affrontements sociaux sévères, basculant en épisodes de guerre civile, reviennent à plusieurs reprises, notamment en 1848, 1871 et entre 1936 et 1944.
Pour autant, la société évolue davantage et plus lentement sous le poids des transformations économiques et de l’ouverture au monde. Elle subit aussi l’empreinte des guerres, particulièrement des deux conflits mondiaux. Fondamentalement, elle devient plus homogène sur le territoire national, en même temps qu’elle s’inscrit dans une lente uniformisation des sociétés européennes. Mais pour éviter un récit lisse et téléologique, il convient d’isoler trois périodes en soulignant à chaque fois des saillances et des particularités, des figures sociales et quelques territoires.
La dominante rurale, paysanne et catholique jusqu’au Second Empire
Héritage de la période moderne, la France est encore massivement rurale mais très diverse. Malgré le projet révolutionnaire d’unification linguistique, les langues régionales restent particulièrement vivaces dans les périphéries du pays et sont l’outil de communication des masses rurales, notamment paysannes. Le pays reste largement attaché à un catholicisme que la Révolution a ébranlé et affaibli sans l’abattre. Le Concordat de 1801 le reconnaît, qui en fait la religion de la grande majorité des Français, et salarie ainsi 40 000 prêtres. Les ordinations sont encore nombreuses – 2 537 en 1830 –, si bien que le clergé séculier comprend 52 000 membres en 1872. En 1876, lors du dernier recensement où la religion est prise en compte, 35 millions des Français (soit 98 %) se déclarent catholiques contre 600 000 protestants (1,7 % de la population). Cette prégnance tient aussi au rôle encore considérable des congrégations tant masculines que féminines dans l’enseignement et l’assistance. Le curé reste une figure centrale de la société française, en particulier dans les campagnes.
La paysannerie domine largement, constituant encore 49,8 % de la population active en 1866. Ce poids implique un large éventail de conditions selon les statuts : les propriétaires dominent les fermiers et les métayers, tandis que la strate inférieure est réservée aux ouvriers agricoles – presque 3 millions en 1862. Les premiers ont rivalisé avec la bourgeoisie urbaine pour acquérir des biens nationaux sous la Révolution, et arrondir ainsi leurs propriétés. Ces paysans propriétaires, notamment dans les vignobles de Côte-d’Or ou du Beaujolais, sont infiniment mieux lotis que les métayers du Bourbonnais par exemple. Comme les coupes de bois jouent un rôle central sur les terres ingrates des massifs montagneux, la réforme du Code forestier, en 1827, suscite des contestations au long cours dans les Pyrénées. Fréquemment, les ménages paysans pauvres complètent leurs revenus par une activité proto-industrielle : filature et tissage le plus souvent, qu’ils livrent ensuite à des marchands-fabricants, mais à Morez dans le Haut-Jura, ils produisent des clous et bientôt des horloges.
Toutefois, la société rurale n’est pas seulement paysanne. Dans les campagnes vivent aussi une pléiade de commerçants et d’artisans, des instituteurs, ainsi qu’un monde plus cossu avec des professions de santé et des familles nobles. Durement attaquée sous la Révolution, la propriété nobiliaire a globalement bien résisté, dans l’Ouest mais aussi en Franche-Comté. Dès lors, la noblesse continue d’exploiter la terre, faisant fructifier son vignoble autour de ses châteaux dans le Bordelais, ou privilégie l’exploitation indirecte. Mais elle cultive cet enracinement rural et parfois l’affermit en exerçant le pouvoir mayoral. L’Empire a en partie renouvelé ses cadres en décernant 3 200 titres de la toute nouvelle noblesse impériale entre 1808 et 1814, les deux tiers pour des militaires d’ailleurs, mais la noblesse traditionnelle continue à se distinguer. Obligés progressivement de toucher des émoluments, les nobles privilégient la carrière militaire, la diplomatie ou la magistrature. Plus rarement, on la retrouve dans les affaires, notamment dans les compagnies minières en plein essor.
Quand elle est urbaine, elle réside dans les quartiers huppés : les faubourgs Saint-Germain ou Saint-Honoré ou encore la Chaussée d’Antin à Paris. Progressivement, elle côtoie la haute bourgeoisie à l’intérieur de classes dirigeantes qui s’ouvrent timidement. Les hauts fonctionnaires des grands corps en particulier – corps des Mines et des Ponts – accueillent quelques hommes nouveaux. Si Paris concentre toute la haute banque protestante et juive, les métropoles de province sont plus homogènes, dominées par une grande bourgeoisie tantôt propriétaire, tantôt investie dans les affaires et/ou l’industrie, comme à Mulhouse et dans toutes les villes textiles, Rouen, Roubaix ou Lyon.
Ces villes du négoce et de l’industrie regroupent deux types de systèmes de production. La fabrique, comme la ganterie grenobloise ou la soierie lyonnaise, associe des entreprises de toute taille dans des relations complexes de coopération pour mettre sur le marché un produit généralement de luxe. Le petit artisanat, à cheval entre le monde ouvrier et l’indépendance, y domine. Dans les villes lainières et cotonnières, la grande usine domine, embauchant massivement des hommes, des femmes et des enfants, dont les élites philanthropiques, le docteur Villermé au premier chef, font une description effarée. Ce sont dans ces villes industrielles que naît la question sociale, qui inquiète et éclate en 1831 à Lyon, avec la révolte des canuts et plus encore en 1848 et en 1871 à Paris. Ces fractures politiques terribles aboutissant à des bains de sang témoignent, à leur manière, de l’éclosion d’une nouvelle configuration sociale.

L’industrialisation au temps des guerres (1870-1945)
L’industrie marque la société française de son empreinte. Après le textile, la sidérurgie et la houille pendant la première industrialisation, le relais est assuré par l’industrie mécanique et automobile, la chimie, l’aéronautique bientôt, contribuant à façonner une société industrielle dans laquelle une place éminente est occupée par les ouvriers. Ils sont 3,9 millions (dont un tiers d’ouvrières) au recensement de 1881 et 3 millions de plus, soit 6,9 en 1931 (dont 39 % de femmes) à la veille de la crise, date qui coïncide avec une bascule et une population urbaine dépassant pour la première fois la population rurale. En trois quarts de siècle, la condition ouvrière s’est améliorée, sous l’effet conjoint des législations sociales, des politiques d’entreprise et des mobilisations. La durée du travail a diminué, les consommations se sont élargies, les logements agrandis, sans que disparaissent la précarité et le sentiment d’être tenu en lisière de la société. La crise des années 1930 et son expérience d’un chômage massif le rappellent, même si les principales victimes sont les exploitants agricoles.
En moyenne durée, cet essor industriel étoffe également les rangs des cols blancs, parmi lesquels des ingénieurs. Souvent formés dans des écoles (les Arts et Métiers et Centrale plus que Polytechnique), ces ingénieurs gagnent en visibilité avec la création de la Société civile des ingénieurs qui compte 1 500 membres en 1882 et 6 000 à la veille de la Grande Guerre. Le développement des grandes entreprises supposant un personnel administratif de plus en plus imposant d’une part, la diffusion des techniques de rationalisation (taylorisme puis fordisme) d’autre part, entraînent la multiplication des employés – massivement des hommes au départ, des femmes de plus en plus comme secrétaires ou dactylographes –, des contremaîtres et des techniciens de bureau.
Concentrée principalement à l’est de la ligne Le Havre-Marseille, l’industrie en plein essor a toujours davantage besoin de main-d’œuvre que les campagnes françaises peinent à lui fournir, malgré les 100 000 à 150 000 personnes par an concernées par l’exode rural entre 1881 et 1911. De ce fait, des courants migratoires puissants apparaissent, substituant au réfugié politique la figure du travailleur immigré : les Belges s’embauchent dans le Nord dès les années 1860, les Italiens dans le Sud-Est et en Lorraine, tandis que les Polonais sont recrutés massivement dans tous les bassins houillers du pays après la Première Guerre mondiale. Le pays compte ainsi 2,9 millions d’étrangers en 1931, auxquels on peut ajouter 360 000 naturalisés.
Ce rôle de l’exode rural et des migrations signale la plus grande mobilité des populations, facilitée par le plan Freycinet, lancé en 1879, qui maille le territoire d’un réseau ferré dense. Il facilite en particulier le départ des conscrits au service militaire (et leur retour pendant les permissions) après sa généralisation avec la loi de 1889 qui fait disparaître la plupart des régimes de faveur. Un nombre croissant part également aux colonies, pour les conquérir d’abord, pour les mettre en valeur ensuite, quitte à s’y installer durablement à mesure que l’empire colonial s’étoffe : si le nombre d’administrateurs coloniaux est modeste en Indochine et en Afrique subsaharienne, plus nombreux sont les Français qui s’installent en Algérie, puis dans les protectorats tunisien et marocain. Si l’Empire est populaire à partir de la Belle Époque, il n’a pas suscité pour autant un courant migratoire massif.
La population reste donc très largement en métropole. La République y a installé un enjeu politique massif, l’école, dont les répliques sociales sont colossales. Les lois scolaires de 1881-1882 instaurant une instruction gratuite, laïque et obligatoire entraînent une augmentation considérable du nombre d’élèves : les élèves (garçons et filles) des écoles publiques sont un peu plus de 3 millions en 1880-1881 mais 4,5 millions en 1912-1913. Pour les instruire, on compte 50 000 instituteurs et institutrices en 1880-1881, dont le nombre croît de 20 000 unités à la veille de la Première Guerre mondiale. Le réseau des écoles publiques s’étoffe en parallèle, au détriment de l’enseignement congréganiste. « Hussards noirs » comme les peint Charles Péguy, ils incarnent la République et son idéal méritocratique dans les villages et les quartiers. Cette intégration scolaire se double d’une intégration linguistique, précipitant un recul significatif des langues régionales au profit du français. Seuls les enfants de la bourgeoisie, rejoints par ceux des classes moyennes après la Grande Guerre, fréquentent les lycées (des petites classes jusqu’au baccalauréat), où la gratuité est instaurée progressivement à partir de 1930 : on compte 130 000 lycéens et 60 000 lycéennes à la veille de la Seconde Guerre mondiale.
Car les guerres constituent une série de traumatismes pour la société française. La défaite de 1870 d’abord qui aboutit à la perte de l’Alsace et de la Moselle et, partant, l’arrivée de familles refusant la germanisation en métropole ou en Algérie. Mais la principale épreuve vient avec la Première Guerre mondiale. L’offensive allemande de l’été 1914 aboutit à l’occupation du nord-est du territoire national, avec son lot de violences et de brutalités à l’endroit des civils, ainsi que leur soumission au travail contraint. Dans des combats acharnés quatre années durant, les soldats de rang et les officiers qui les encadrent sont soumis à des conditions épouvantables – la boue, le froid, les poux – et exposés quotidiennement à la mort qui peut survenir soit en partant à l’assaut des tranchées adverses, soit en subissant un pilonnage de l’artillerie. Le tribut est terrible : dans l’infanterie, un tiers des officiers et un quart des hommes de troupe sont tombés. Les paysans représentent 40 % des 1 383 000 morts et disparus, mais on compte aussi 8 000 instituteurs et 73 000 soldats coloniaux décédés, auxquels s’ajoutent 2 800 000 blessés dont les « gueules cassées ». Dans un pays malthusien, ces pertes s’ajoutent au déficit des naissances pour annuler quarante ans de croissance démographique.
Cependant, la guerre contribue également à redistribuer l’appareil productif vers l’ouest du pays, et entraîne l’arrivée sur le sol français de 220 000 travailleurs coloniaux et chinois. Même s’ils sont jugés indésirables et donc rapatriés à la fin du conflit, celui-ci précipite une bascule : la présence d’une immigration de travail extra-européenne s’accélère ensuite. Elle favorise aussi une ouverture des professions pour les femmes : celles-ci n’entrent pas dans les usines – elles y sont depuis toujours –, mais accèdent à des branches mieux rémunérées (entraînant une crise de la domesticité) ou s’occupent des exploitations agricoles. Cette redéfinition des rôles sexués, dans la sphère tant familiale que professionnelle, est accélérée pendant la Seconde Guerre mondiale : la défaite militaire en juin 1940 précipite l’emprisonnement durable de 1 800 000 soldats, dont les épouses doivent se passer au quotidien. Ce conflit meurtrier frappe davantage les civils victimes des combats, et notamment des bombardements aériens, de la barbarie nazie et de la politique criminelle du régime de Vichy : ainsi des persécutions envers les Juifs, aboutissant à la déportation de quelque 76 000 d’entre eux (français ou non) dont 11 000 enfants, ou du martyre de nombreuses localités, le village d’Oradour-sur-Glane étant le plus tristement célèbre. C’est donc une société vieillie, endeuillée et déchirée par les affrontements politiques et sociaux qui émerge à la Libération.

Mondialisation et émancipation féminine dans une société tertiarisée
Des trends anciens se prolongent et s’accentuent. Le plus spectaculaire est le déclin des agriculteurs, hâté par la modernisation des exploitations, la mécanisation des activités, le remembrement et l’exode rural. Le nombre d’exploitants agricoles s’effondre, frôlant les 4 millions en 1954 pour tomber à 1,4 million en 1982. La sécularisation se poursuit également, entraînant un déclin spectaculaire du catholicisme, dont témoignent la diminution de la pratique et l’effondrement des ordinations, qui passent de 1 350 en 1938 à 461 en 1968, et plongeant même sous la barre des 200 au milieu des années 1970. De fait, c’est toute une civilisation rurale séculaire, autour des deux figures du paysan et du prêtre, qui s’efface progressivement.
Ce déclin a pour corollaire une urbanisation accélérée. Pour faire face à une crise quantitative et qualitative ancienne du logement, rendue encore plus aiguë par une reprise spectaculaire de la natalité pendant vingt ans, les gouvernements encouragent les grands ensembles qui se multiplient dans les quartiers périphériques et les banlieues. Entre 1958 et 1969, 195 zones d’urbanisation prioritaire sont ainsi construites offrant plus de 800 000 logements aux petites classes moyennes, puis aux catégories populaires. Ce faisant, un nouveau paysage urbain tramé de grandes tours ou de longues barres surgit dans les banlieues, à bonne distance – géographique et sociale – des quartiers pavillonnaires. Ces territoires populaires accueillent une immigration qui ne tarit pas, mais dont la provenance s’infléchit. 900 000 Portugais arrivent entre 1957 et 1974, mais les immigrés proviennent surtout des anciennes colonies du Maghreb, et d’abord de l’Algérie dès la fin des années 1940 ; de l’Afrique subsaharienne à partir des années 1970, mais aussi des départements d’outre-mer, avec environ 185 000 travailleurs venus en métropole entre 1963 et 1982.
C’est un des paradoxes de la période : la France perd la quasi-totalité de son empire colonial mais accueille une partie de ses anciens ressortissants. C’est dans ce contexte que se produit l’exode d’un million de rapatriés d’Afrique du Nord entre 1956 et 1962, dont l’arrivée contribue par ailleurs à revivifier un judaïsme français décimé par les persécutions de la guerre. Ce premier paradoxe en amène un second : la perte de l’empire accélère une ouverture au monde. Les échanges commerciaux et culturels s’intensifient, d’abord avec les pays riverains, facilités par la construction progressive d’une communauté européenne, puis avec le monde. Cette ouverture revêt des déclinaisons innombrables dans la société de consommation qui se déploie progressivement : appétence pour les productions cinématographiques ou musicales anglo-saxonnes ; goût pour les cuisines méditerranéennes ou asiatiques et banalisation de nouveaux produits parfois découverts au cours de voyages au loin. Cet essor du tourisme est favorisé par l’allongement des congés payés : les deux semaines acquises en 1936 passent progressivement à cinq au début des années 1980. Mais quand la grande majorité des vacanciers reste sur le territoire national, les jeunes et les fractions les plus dotées économiquement ou culturellement partent au loin découvrir les grandes capitales et/ou le monde.
Cet essor du tourisme est caractéristique de celui d’un grand secteur tertiaire pendant les années de prospérité, regroupant le commerce, les banques et les assurances, les secteurs hospitalier et éducatif. Ces activités s’ouvrent massivement aux femmes, qui sont les principales actrices de la croissance de la population active : elles sont en effet 6,6 millions à travailler en 1962, mais 11 millions en 1990. Ces vendeuses, secrétaires, infirmières et enseignantes signalent à la fois l’essor de la société de consommation, mais surtout de l’État social. La généralisation de la Sécurité sociale en 1945 permet une amélioration formidable de la couverture médicale de la population. La seconde explosion scolaire entraîne une croissance soutenue de l’enseignement secondaire d’abord, supérieur ensuite. La prolongation progressive de la scolarité obligatoire jusqu’à 16 ans à partir de 1959 oblige ainsi à construire 2 354 collèges entre 1966 et 1975, soit un établissement par jour ouvrable. Toutes les grosses localités disposent désormais de leur établissement que fréquentent tous les élèves puisque le collège unique est finalement établi cette même année. Cette prolongation de la scolarité conduit aussi à une augmentation significative des effectifs dans les lycées qui gagnent eux-mêmes presque 500 000 élèves dans la décennie 1980 et, par ricochet, dans l’enseignement supérieur qui accueille 300 000 étudiants supplémentaires au même moment. Cet allongement favorise une formidable transformation sociale : les jeunes fréquentent en effet les mêmes établissements pendant une dizaine d’années, parfois davantage, favorisant ainsi la constitution d’un groupe social, la jeunesse, partageant des modes de sociabilité, des expériences, parfois des goûts.
Cette croissance bénéficie largement aux filles : c’est en 1971 que le nombre de bachelières dépasse celui des bacheliers et quatre ans plus tard que les étudiantes deviennent majoritaires. Elle induit et accompagne une formidable émancipation féminine que sanctionne la législation : la réforme de 1965 sur les régimes matrimoniaux permet aux épouses d’ouvrir unilatéralement un compte bancaire ou d’exercer une promotion. Surtout, la loi de 1967 sur la contraception et la légalisation de l’avortement en 1974-1975 permettent aux femmes de décider de leurs grossesses, et entraînent ainsi une transformation radicale de la sexualité, pouvant désormais être dissociée de la procréation. Pour les femmes, l’ouverture du marché du travail, le développement de la formation professionnelle et la maîtrise de leur corps constituent des étapes cruciales vers l’égalité, et redessinent aussi les relations avec les hommes.
Pour autant, elles sont les premières à pâtir des difficultés économiques qui s’accumulent à compter de la seconde moitié des années 1970, étant les plus exposées au chômage de longue durée et aux emplois précaires. Cette « crise », qui entraîne une désindustrialisation, frappe sévèrement la classe ouvrière dont les effectifs diminuent de 2 millions entre 1975 à 1990 (de 8,2 à 6,2 millions) et ce faisant, les vieux territoires industrialisés, en déprise depuis le début des années 1960 et devenus des zones répulsives frappées par un chômage de masse, notamment dans le quart nord-est du pays. Elle accompagne une bascule du dynamisme du pays vers l’ouest et les littoraux.
 
À la fin du XXe siècle, la société française ressemble à ses voisines européennes : urbaine, désindustrialisée et tertiarisée, délaissant la religion pour la consommation, plus instruite et plus égalitaire entre hommes et femmes.
La Bretagne et les Bretons à l’époque contemporaine
Déchirée et ruinée par la Révolution, la Bretagne voit les difficultés s’accumuler au XIXe siècle : l’alphabétisation recule et la misère sévit. Elle demeure le conservatoire d’un catholicisme fervent dont témoigne la consécration de la basilique de Sainte-Anne-d’Auray en 1877. Malgré un réveil agricole favorisé par une spécialisation légumière et l’adoption de la pomme de terre, le désenclavement de la région favorise une émigration massive, qui concerne 200 000 Bretons environ, dont 160 000 se retrouvent en région parisienne, embauchés comme domestiques ou ouvriers à la veille de la Grande Guerre. Sur le littoral, les terre-neuvas pêchent la morue vers Paimpol tandis que la pêche côtière de la sardine domine la rive sud, favorisant l’essor des conserveries : apparues à Nantes sous la Restauration, elles sont à leur apogée dans les années 1880 quand la seule ville de Douarnenez en compte 30. Mais leurs ouvrières, surnommées les Penn Sardin, travaillent durement et sont mal payées d’autant que la concurrence espagnole précipite une crise.
La guerre redistribue en partie les cartes : elle fauche 150 000 soldats bretons mais favorise un essor industriel, au-delà des arsenaux. La crise des années 1930 est particulièrement sévère pour les petits paysans propriétaires. Le renouveau vient réellement dans les années 1950, emmené par des élites qui veulent profiter de la décentralisation industrielle. En parallèle, la modernisation des exploitations portée par des militants formés à la Jeunesse agricole catholique, suscite une croissance autour de quelques filières, le lait et le porc notamment. Cependant elle n’empêche pas la disparition des producteurs les plus modestes et suscite des dégâts environnementaux : la concentration de nitrates dans les sols favorise la formation d’algues vertes, qui défigurent les littoraux. Cette pollution est d’autant plus fâcheuse que la Bretagne a accompagné le développement du tourisme depuis un siècle, sans bétonnisation ni saccage de ses écrins à la différence du littoral languedocien.
XV


Martin Nadaud (1815-1899), le maçon creusois devenu notable de la République
Né en 1815, à La Martinèche, petit village de la Creuse au sein d’une famille de paysans pauvres, Martin Nadaud y passe ses premières années, où il fréquente l’école et acquiert ainsi une instruction élémentaire solide. Dès 15 ans, il suit son père, commençant à porter la hotte et à servir les maçons sur les chantiers parisiens. Amorcée dès la fin du XVIIe siècle, cette migration concerne déjà quelque 20 000 maçons creusois à la veille de la Révolution et se poursuit tout au long du XIXe siècle. L’argent gagné pendant la belle saison sert à payer ses dettes et ses impôts et à acheter de la terre.
À Paris, les « Limousins », comme on les surnomme, s’entassent dans les chambrées, au risque de subir les épidémies, comme le choléra qui frappe en 1832. Ils bénéficient de l’embellissement constant de la capitale. Ils sont en effet spécialisés dans la construction des façades et des immeubles. On y travaille donc dur mais ces jeunes festoient aussi, courent les filles et se battent d’abondance à la moindre insulte. Le propre du bâtiment est d’être une activité à la conjoncture particulièrement instable. Quand l’activité est bonne, les salaires suivent et le maçon « limousin » peut gagner jusqu’à 5 francs par jour, ce qui le place parmi les ouvriers les mieux rémunérés. Mais la crise est périodique et se fait particulièrement sévère à partir de 1845.
Engagé de longue date dans le camp républicain, l’ouvrier maçon Nadaud est élu représentant de la Creuse à l’Assemblée législative de la Deuxième République, en 1849, siège avec les démocrates-socialistes à l’Assemblée puis subit un long exil sous le Second Empire et part en Angleterre où il se fait enseignant. Rentré au pays en 1870, il poursuit une carrière politique jusqu’en 1889 qui lui permet d’accéder à la questure de la Chambre des députés. Il dépose notamment un projet sur les accidents du travail en 1880 qui sert de trame à la grande loi de 1898. Au soir de sa vie, il publie Mémoires de Léonard, maçon de la Creuse. À l’instar de maintes autobiographies ouvrières, ce texte vif raconte une ascension sociale qui signale les vertus de l’autodidaxie. Il décède en 1899 dans son village natal.
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Le Front populaire (1936), un espoir se lève à gauche !
La crise économique mondiale de 1929 frappe l’économie française deux ans plus tard. La paysannerie est durement touchée avec une baisse de 24 % du revenu agricole et la multiplication des saisies. Le nombre de chômeurs, mal connu, progresse fortement : 860 000 sont secourus en mars 1936. L’instabilité gouvernementale attise l’antiparlementarisme des ligues : la manifestation du 6 février 1934 est interprétée comme un coup de force fasciste qui précipite des répliques syndicales le 12 février marquées par des convergences unitaires. Facilitée par un revirement stratégique du Komintern à Moscou, une dynamique aboutit à la constitution d’une large alliance électorale à gauche autour d’un triptyque : « Pain, paix, liberté » en 1935.
La courte victoire du Front populaire rassemblant les socialistes, les radicaux et les communistes aux élections législatives de juin 1936 favorise une déferlante de grèves avec occupations qui touche tout le pays à l’été. En effet, les travailleurs entendent profiter de la présence d’un gouvernement acquis à leur cause pour revenir sur les sacrifices subis pendant la crise et arracher des conquêtes au patronat. C’est la raison pour laquelle ces grèves ne sont pas seulement joyeuses, mais donnent lieu à des séquestrations d’ingénieurs ou de chefs d’entreprise ainsi qu’à des affrontements. Les accords Matignon, conclus entre la CGT réunifiée et la CGPF (Confédération générale de la production française bientôt rebaptisée Confédération générale du patronat français à la faveur de la crise), sous l’égide du nouveau président du Conseil, le socialiste Léon Blum, prévoient notamment des augmentations de salaires, la reconnaissance de délégués ouvriers, mais aussi deux semaines de congés payés, les 40 heures hebdomadaires de travail, et la généralisation des conventions collectives, lesquelles fixent une base minimale sur les salaires et les conditions de travail. C’est l’embellie de l’été 1936 que Blum décrira rétrospectivement : des couples d’ouvriers, en tandem ou à moto, gagnent la campagne ou découvrent la mer, et par là acquièrent l’espoir d’un avenir nouveau. D’autres réformes ambitieuses voient le jour, en particulier la création de Office national interprofessionnel du blé, la nationalisation des compagnies de chemin de fer et des industries d’armement ou une réforme de la Banque de France pour limiter le rôle des 200 plus gros actionnaires. Une politique des loisirs s’esquisse, favorisée par l’essor des auberges de la jeunesse et des maisons de la culture.
Mais la crise financière, la persistance des contestations ouvrières et les interrogations sur la stratégie à adopter face à la guerre civile espagnole attisent les divisions à l’intérieur de la coalition parlementaire. Les radicaux décident de rompre l’alliance au printemps 1938, mettant fin à une expérience qui a laissé une empreinte durable dans les mémoires ouvrières et à gauche dont témoignent tout récemment l’inauguration d’une nouvelle station de métro à Aubervilliers ou la formation (éphémère ?) d’une coalition électorale à l’été 2024 pour empêcher la victoire de l’extrême droite aux élections législatives. L’attachement au Front populaire demeure au cœur de l’identité de la gauche française.
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Mai-juin 1968, huit semaines qui ont ébranlé la France
Les contestations du printemps 1968 proviennent d’une série de blocages dans une société en mue accélérée. L’Université d’abord voit ses effectifs exploser, passant de 213 000 étudiants en 1960 à 508 000 en 1968. Si de nouveaux sites apparaissent, tel celui de Nanterre en 1964, les structures d’enseignement n’ont pas changé, induisant un décalage croissant entre les enseignants et les étudiants, parmi lesquels une proportion notable vient des milieux populaires.
Dans l’industrie, certaines branches traditionnelles rencontrent des difficultés tandis que la rationalisation gagne les secteurs les plus productifs, induisant une intensification du travail avec une discipline rigide. Enfin, le pouvoir gaulliste, s’il est moderniste sur le plan économique, est également très conservateur et ne comprend guère une jeunesse nombreuse, dont la partie la plus remuante s’est politisée contre la guerre d’Algérie.
La contestation étudiante, déclenchée à Nanterre, où s’illustre le jeune étudiant en sociologie Daniel Cohn-Bendit, gagne la Sorbonne au début du mois de mai en même temps qu’elle paralyse l’ensemble des universités du pays. À la suite de la violente répression de la « nuit des barricades » dans le Quartier latin, le 10 mai, un mouvement de grèves démarre le 13 dans l’industrie et dans les principales administrations du pays. Si les occupations d’usines rappellent les grèves du Front populaire, la mobilisation est très supérieure puisque, avec 7 millions de grévistes, il s’agit du mouvement le plus important de toute l’histoire nationale, allant jusqu’à paralyser toute l’activité économique du pays et à interrompre les Festivals de Cannes en mai et d’Avignon en juillet.
L’occupation des lieux de travail, particulièrement les établissements scolaires et universitaires, favorise une libération de la parole, y compris dans la rue, par toute une série de protagonistes qui n’ont pas le droit de vote (les jeunes ou les immigrés notamment), ou dont le propos est dévalorisé et qui subissent une domination quotidienne : c’est notamment le cas des femmes, dont le salaire est encore systématiquement inférieur à celui des hommes. Dans ce flot, qui alterne entre véhémence et aspirations poétiques, émergent la dénonciation du conservatisme gaullien et l’aspiration à des transformations profondes dans toute une série d’institutions : la famille, l’école, l’Église, l’ORTF (l’Office de radiodiffusion-télévision française) et l’armée, que l’on retrouve d’ailleurs sous des formes similaires dans les pays voisins, notamment en Italie ou en Allemagne fédérale. Par-delà les différentes scènes, ce sont les figures – souvent masculines – incarnant l’autorité traditionnelle qui sont contestées : le président, l’universitaire à figure de mandarin, le patron repeint en exploiteur, le « flic » ou le CRS associé à un SS. Les slogans et les affiches, notamment celles conçues à l’École des beaux-arts à Paris, cristallisent cet esprit de mai, associant verve militante et ironie mordante contre les puissants.
Le pouvoir, fragilisé par les désaccords entre le président et son Premier ministre Georges Pompidou, peine à répondre à cette contestation multiforme et hésite entre négociations et répression. L’échec des négociations interprofessionnelles de Grenelle, puis la disparition de De Gaulle, parti discrètement à Baden-Baden, donnent l’impression d’un pouvoir qui vacille. La dissolution soudaine de l’Assemblée nationale le 30 mai désarçonne les opposants et permet aux conservateurs rassemblés de se manifester.
En juin, les grèves s’interrompent progressivement après des négociations par branches ou par entreprises et les élections législatives en juin, marquées par un raz-de-marée gaulliste. Le pouvoir concède ensuite une autonomie à l’Université, mais les relations de pouvoir dans les entreprises ne sont guère transformées. De ce fait, loin d’être un feu de paille, les contestations se prolongent et se ramifient dans les années suivantes, irriguant notamment les mouvements féministe et écologiste. En longue durée, 1968 marque un basculement dans la figure du contestataire avec un effacement relatif des ouvriers au profit des étudiants et du monde salarié notamment tertiaire.
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54
Provinces, départements et régions
Jean-Noël Grandhomme
Longtemps, la France a été présentée comme l’exemple parfait du « pays de la centralisation », par opposition à la Belgique, la Suisse, l’Espagne ou l’Allemagne, pour n’évoquer que ses voisins. Cette centralisation a connu de larges assouplissements à partir de la fin du XXe siècle, mais pour autant le « modèle français » en la matière a-t-il été fondamentalement remis en cause ?
Échelles territoriales de l’Ancienne France
Si l’on remonte jusqu’aux Gaulois, on constate qu’ils possèdent une organisation complexe, avec des civitas, États subdivisés en pagi (pays), et des confédérations, telles celles des Arvernes ou des Éduens. Des peuples gaulois ont donné leur nom à des régions françaises, comme le Berry (les Bituriges), l’Auvergne (les Arvernes) et l’Artois (les Atrébates) et à des villes comme Amiens, (les Ambiens), Reims (les Rèmes), Vannes (les Vénètes)…
Toutefois, c’est avec les Romains que naissent certaines divisions du territoire dont le souvenir persiste jusqu’à aujourd’hui. En 12 av. J.-C., Auguste crée en Gaule trois provinces impériales : lyonnaise, belgique (Reims) et aquitaine (Saintes), dont la capitale commune est Lyon ; à côté d’une sénatoriale : la Narbonnaise, ex-Provincia, conquise sous la République. Au début du IVe siècle, les réformes de Dioclétien et de Constantin conduisent à un système plus complexe.
Au cours des temps troublés des Ve-VIe siècles, l’Église tend à se substituer à l’administration romaine, à qui elle emprunte le mot « diocèse ». En parallèle, Clovis, roi des Francs, s’empare de la Burgondie (Bourgogne) et de l’Aquitaine. Des partages successifs entraînent la formation de nouveaux royaumes, comme celui de l’Est, l’Austrasie, dont se souviennent, bien plus tard, certains édiles de ce qui devient finalement la région Grand Est et non la « Nouvelle Austrasie » comme ils l’auraient souhaité. Sous Charlemagne et ses successeurs, l’Empire, divisé en comtés formés de pagi, est gouverné par des comtes, ducs et marquis, contrôlés par les missi dominici.
En 843, le partage de Verdun conduit à la création de la Francie orientale ou Germanie, la Francie médiane ou Lotharingie, dont dérive le nom « Lorraine » ; et la Francie occidentale, qui devient la France, attribuées respectivement à Louis le Germanique, Lothaire et Charles le Chauve. Ce dernier doit, en 877, permettre à ses vassaux de transmettre leurs terres à leurs héritiers. Avec la désagrégation de l’Empire, le féodalisme, fondé sur le lien vassalique, conduit à un morcellement extrême du territoire ; mais l’Église maintient ses archidiocèses et diocèses, et joue toujours un rôle important dans l’administration, où le temporel et le spirituel s’entremêlent. En 911, Charles le Simple est contraint de concéder un territoire, la Normandie, au Viking Rollon, qui devient son vassal, mais dont les successeurs, après 1066, lorsque Guillaume le Conquérant ceint la couronne d’Angleterre, se muent en rivaux de la royauté capétienne.
Il faut attendre le règne de Philippe Auguste (1180-1223) pour voir un début de reprise en main des grands féodaux par le pouvoir royal. La croisade des Albigeois, par laquelle Louis VIII place, en 1229, le comté de Toulouse sous son contrôle, laisse un souvenir durable, réactivé par une relecture anachronique, qui fait, à partir du XIXe siècle, des cathares les précurseurs de la libre-pensée et des « résistants languedociens » face aux « seigneurs du Nord ».
En 1453, à la fin de la guerre de Cent Ans, le roi d’Angleterre a pratiquement perdu toutes ses possessions sur le continent. Sont également rattachés au royaume de France la Bourgogne en 1482, la Provence en 1487, la Bretagne en 1532, les « Trois-Évêchés » de Metz, Toul et Verdun en 1552, l’Alsace en 1648, l’Artois et le Roussillon en 1659, la Flandre française en 1668, la Franche-Comté et une partie du Hainaut en 1678, le duché de Lorraine en 1766, et enfin la Corse en 1769.
Au point de vue fiscal le royaume est découpé à partir de 1356 en généralités, comme celle de Grenoble pour le Dauphiné. Les gouverneurs militaires et les intendants y sont les principaux représentants du roi. On distingue les pays d’états, qui disposent d’une assemblée ; et les pays d’élections, soumis à des officiers royaux. Les parlements – de Dijon, de Rennes, entre autres – et les conseils souverains – d’Alsace, par exemple – demeurent des cours de justice. Les généralités, couramment appelées « provinces », ne sont pas uniformes au point de vue juridique et douanier, ce qui incite à la contrebande de l’une à l’autre. Elles possèdent une identité fondée sur des représentations historiques et/ou linguistiques.

L’âge d’or du jacobinisme
La Révolution marque une étape décisive vers le centralisme. Le démantèlement de l’ancienne France commence par l’abolition des privilèges dans la nuit du 4 août 1789. Le 4 mars 1790, des lettres patentes de Louis XVI divisent le royaume en 83 départements. Le but de la Constituante est d’appliquer les idées rationnelles des Lumières : la commune remplace la paroisse ; et le département, auquel correspond en général un diocèse, les provinces ; il reçoit la plupart du temps le nom d’un fleuve, d’une rivière ou d’une montagne. Divisé en districts et en cantons, il est administré par un conseil de département, supprimé par la Convention, et rétabli le 17 février 1800 sous le nom de conseil général, dont les membres sont nommés. Le décret du 3 juillet 1848 en fait des conseillers élus au suffrage universel, un par canton.
L’abbé Sieyès, député du tiers état, propose un curieux découpage de la France en carrés de 100 kilomètres carrés, tout à fait dans l’esprit encyclopédiste. Sont finalement arrêtées des limites moins abstraites, qui tiennent compte du relief, de l’hydrographie et même de la culture et de l’histoire. Le principe est que chaque citoyen puisse faire l’aller-retour à cheval dans la journée entre son domicile et le chef-lieu. Il s’agit aussi de contrôler les populations et de les franciser. Dans son Rapport du Comité de salut public sur les idiomes, présenté à la Convention le 27 janvier 1794, Bertrand Barère s’écrie : « Le fédéralisme et la superstition parlent bas-breton ; l’émigration et la haine de la République parlent allemand ; la contre-révolution parle l’italien, et le fanatisme parle le basque. Cassons ces instruments de dommage et d’erreur. » La Troisième République reprend avec succès cette assimilation au moyen de l’enseignement primaire.
L’intégration à la France des territoires étrangers est également à l’ordre du jour. En 1791, le Comtat Venaissin, possession du pape, devient, avec des ajouts, le département de Vaucluse ; en 1793 sont annexées les principautés de Montbéliard et de Salm ; entre 1793 et 1797, plusieurs terres « allemandes » d’Alsace et de Lorraine ; et en 1798, la république de Mulhouse. Par la loi du 17 février 1800, le Premier consul Bonaparte crée le préfet, nommé par lui, assisté de sous-préfets dans chaque arrondissement (qui remplace le district). Les régimes qui suivent ne touchent pas à ce formidable moyen d’administration des populations. « À travers le gouffre de la Révolution, a écrit Tocqueville, le préfet et l’intendant se tiennent par la main. »
Ce maillage étroit du territoire est d’autant plus nécessaire que la France s’étend largement à l’extérieur du « pré carré », d’abord au détriment des Pays-Bas autrichiens et de la principauté de Liège, en 1795 ; puis sur la rive gauche du Rhin, en 1797. La République, française, proclamée le 22 septembre 1792, « une et indivisible », puis le Premier Empire, s’approprient ensuite, entre autres, Genève en 1798, le Piémont en 1802, la République ligurienne en 1805, les îles Ioniennes en 1807, l’Italie centrale en 1808, les États pontificaux en 1809, la Hollande et les côtes allemandes de la mer du Nord en 1810, et enfin la Catalogne en 1812. On parle alors de la France des 134 départements, dont les préfectures ont pour nom Florence, Hambourg, Rome, Luxembourg, Mayence, Amsterdam ou encore Bruxelles.
Si le congrès de Vienne, en 1815, ne remet pas en cause l’intégration des territoires enclavés, il enlève à la France presque toutes ses conquêtes et lui prend même certaines de ses vieilles places fortes, dont Bouillon, Sarrelouis et Landau. Cependant, le royaume de Louis XVIII compte tout de même 86 départements.
Au cours du XIXe siècle, réformes administratives et acquisitions continuent. L’Algérie, considérée comme partie intégrante du territoire national le 4 mars 1848, est divisée le 9 décembre suivant en trois départements : Alger, Oran et Constantine. Au moment de l’indépendance, le 5 juillet 1962, ils sont 15, par subdivision de l’existant et ajout des Territoires du Sud. En 1860, à la suite d’un plébiscite, Napoléon III reçoit du royaume du Piémont le duché de Savoie, déjà français de 1792 à 1815 (département du Mont-Blanc) ; ainsi que le comté de Nice, ce qui entraîne la création des départements de Savoie, de Haute-Savoie et des Alpes-Maritimes. Le 10 mai 1871, par le traité de Francfort, ce que les Allemands appellent l’Alsace-Lorraine est annexé par le Deuxième Reich. Les parties non cédées constituent alors la Meurthe-et-Moselle. Les « provinces perdues » ne sont restituées à la France qu’au traité de Versailles, le 28 juin 1919, et reforment les départements du Bas-Rhin, du Haut-Rhin et de la Moselle, dans une configuration nouvelle. Le Haut-Rhin resté français, et qui avait gardé ce nom, n’y est pas réincorporé et devient en 1922 le territoire de Belfort. Entre-temps, par la loi du 10 août 1871, tous les départements ont obtenu le statut de collectivité territoriale de plein droit, et les compétences du conseil général ont été accrues.
Des modifications sont engendrées par la Seconde Guerre mondiale. De 1940 à 1944-1945, l’Alsace-Moselle est annexée de fait par le Troisième Reich ; et de 1940 à 1943 Menton, par l’Italie fasciste. En 1947, la France récupère environ 700 kilomètres carrés dans les Alpes, dont les communes de Tende et de La Brigue, rattachées aux Alpes-Maritimes. Ce sont ses derniers accroissements territoriaux, mais non pas les dernières restructurations administratives. Par la loi du 10 juillet 1964, les départements de la Seine et de Seine-et-Oise sont remplacés par ceux de Paris, des Yvelines, de l’Essonne, des Hauts-de-Seine, de la Seine-Saint-Denis, du Val-de-Marne et du Val-d’Oise. Le chiffre de 100 départements est atteint le 1er janvier 1976 par dédoublement de la Corse, un statut qui évolue le 1er janvier 2018 du fait de la réunion de la Corse-du-Sud et de la Haute-Corse avec la région, en une collectivité territoriale unique (CTU). Le 1er janvier 2015, la Métropole de Lyon reçoit les compétences d’un département, tout en restant dans celui du Rhône. Le 1er janvier 2019, la Ville de Paris fusionne avec le département ; et le 1er janvier 2021, le Bas-Rhin et le Haut-Rhin entrent dans la Collectivité européenne d’Alsace.
Au cours de cette période, plusieurs départements modifient leur nom qui comporte des termes jugés dévalorisants. Ainsi, parmi d’autres, en 1955, la Seine-Inférieure devient-elle la Seine-Maritime ; en 1970 les Basses-Alpes, les Alpes-de-Haute-Provence ; et en 1990 les Côtes-du-Nord, les Côtes-d’Armor. Il s’agit, écrit la politologue Marie-Ange Grégory, de « changer de nom pour changer d’image ».
Dans l’empire colonial, après une première et éphémère série de départementalisations entre 1795 et 1804, la loi du 19 mars 1946 fait de quatre « vieilles colonies », la Guadeloupe, la Martinique, la Guyane et la Réunion, des départements d’outre-mer. La Constitution du 27 octobre 1946 crée l’Union française, qui transforme les autres colonies en territoires d’outre-mer (TOM) et les protectorats en États associés. Dans celle de la Cinquième République, le 4 octobre 1958, les TOM sont considérés comme des États autonomes membres de la Communauté française, sauf la Guinée qui refuse d’y entrer. Moins de deux ans plus tard, ils accèdent pour la plupart à l’indépendance ; mais Léon Mba, qui proclame celle du Gabon le 17 août 1960, aurait préféré sa départementalisation. Le territoire des Afars et des Issas obtient, quant à lui, son indépendance le 27 juin 1977 sous le nom de république de Djibouti. Le 6 juillet 1975 est proclamée celle de trois îles des Comores. La quatrième, Mayotte, dont la population a voulu rester française, devient le 30 mars 2011 le 101e département, avec le statut de CTU, également conféré, le 14 octobre 2015, à la Martinique et à la Guyane.
Saint-Pierre-et-Miquelon est transformé en collectivité d’outre-mer (COM) le 28 mars 2003, tout comme la Polynésie française – appelée Pays d’outre-mer (POM) à partir du 27 février 2004 – et Wallis-et-Futuna ; puis, le 21 février 2007, Saint-Barthélemy et Saint-Martin. Le cas de la Nouvelle-Calédonie est particulièrement complexe du fait de fortes revendications indépendantistes et de flambées de violence, notamment en 1984-1988 et 2024. Différents statuts d’autonomie sont élaborés, notamment par les accords de Matignon du 26 juin 1988 et de Nouméa du 5 mai 1998. La loi du 19 mars 1999 fait de l’archipel une collectivité sui generis d’outre-mer, avec un Congrès, un gouvernement, un Sénat coutumier, mais aussi un haut-commissaire, qui représente l’État. Trois référendums, en 2018, 2020 et 2021, confirment le désir de la majorité des habitants de rester dans le cadre français, sans apaiser les tensions. Par l’accord de Bougival du 12 juillet 2025, le gouvernement français et le ministre des Outre-mer, Manuel Valls, reconnaissent deux États et deux nations dans la République (sic). Cependant, plusieurs responsables indépendantistes estiment que leurs négociateurs ont outrepassé leur mandat et remettent rapidement en cause ce compromis.

Une décentralisation inachevée ?
En métropole, un mouvement de décentralisation est en marche à partir de la fin du XIXe siècle. Il puise ses racines dans le projet avorté de 1850, sous la Deuxième République, dans le programme de Nancy de 1865, à l’origine duquel se trouvent 19 notables lorrains, et dans la commission de décentralisation de l’Empire libéral en 1870. D’abord limité au domaine culturel, avec comme étendard le Félibrige en Provence, il devient politique en 1898 avec la naissance de l’Union régionaliste bretonne, suivie par celle d’autres mouvements, comme, en 1923, le Parti corse d’action ; et les partis autonomistes alsaciens. La Fédération régionaliste française, fondée en 1900, inspire la proposition de loi, non adoptée, du député de la Charente Jean Hennessy en 1913 en vue de la création de régions administratives. Les régionalistes ne réussissent pas davantage à s’engouffrer dans la brèche créée par le maintien du droit local en Alsace-Moselle. Même si, le 5 avril 1919, sont créés des groupements économiques régionaux (« régions Clémentel »), des propositions de loi de décentralisation sont rejetées en 1920 et en 1921.
Le régime de Vichy voit s’affronter deux tendances opposées. Nourris par le maurrassisme, qui a toujours prôné la décentralisation, Pétain et son entourage direct privilégient les références à la « France éternelle ». Dès juillet 1940, le nouveau chef de l’État manifeste le désir que les anciennes provinces soient rétablies. Si les conseils généraux sont supprimés le 12 octobre 1940, le département, legs administratif principal de la Révolution, n’est finalement pas remis en cause et si 17 régions sont créées autour des capitales des anciennes provinces, le 19 avril 1941, elles ont été pensées avant tout dans une optique de pure rationalisation administrative et économique. Les préfets régionaux sont chargés de relayer l’action du gouvernement en matière de police, ravitaillement et fixation des prix. Ce sont les technocrates, nombreux à Vichy, qui l’ont emporté.
La nécessité de repenser l’organisation territoriale de la France apparaît à beaucoup de réformateurs des Trente Glorieuses, influencés par l’ouvrage du géographe Jean-François Gravier, Paris et le désert français (1947). Le 28 novembre 1956 un arrêté crée donc, en vue de favoriser le développement économique du pays, 19 « régions de programme ». L’un des objectifs de cette mesure est de mieux répartir, en direction de pôles régionaux, l’exode rural. Le 14 février 1963 est créée la Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale (DATAR) ; et, par un décret du 14 mars 1964, de Gaulle donne un cadre précis aux circonscriptions régionales. Toutefois, il perd, le 27 avril 1969, le référendum sur la transformation des régions en collectivités territoriales.
Sous Georges Pompidou, le nombre de 22 régions métropolitaines est atteint, le 9 janvier 1970, par séparation de la Corse et de Provence-Alpes-Côte d’Azur. La loi du 5 juillet 1972 leur confère le statut d’établissement public, doté d’un budget propre ; et le décret du 21 novembre 1973 instaure les conseils régionaux.
Sous François Mitterrand se produit la véritable rupture, alors qu’il a été porté au pouvoir par une gauche qui fut longtemps l’ardent défenseur du jacobinisme, mais qui a largement évolué, sous l’influence des régionalistes marxisants qui scandaient : « Vivre et travailler au pays. » Les lois Defferre, votées les 28 janvier, 2 mars et 22 juillet 1982, font de la région une collectivité territoriale à part entière, avec un conseil régional élu au suffrage universel (pour la première fois le 16 mars 1986) ; mais elles laissent des pouvoirs au commissaire de la République (renommé préfet par la suite). C’est l’« Acte I de la décentralisation ». La nature des régions fait toutefois l’objet de débats. Doivent-elles avoir un fondement essentiellement historique et culturel, en un mot identitaire ; ou doivent-elles plutôt privilégier l’économie ? Les attelages sans grande cohérence des Pays de la Loire ou du Centre concentrent les critiques, de même que la séparation de la Normandie en deux régions, tandis que se pose la question du retour de Nantes à la Bretagne, et que certains réclament la création d’un département « Pays basque ».
L’Acte II, voulu par Jacques Chirac, se traduit par la loi du 28 mars 2003, qui transfère de nouvelles compétences aux régions, cependant concurrencées sur plusieurs points par les départements. L’État diviserait-il pour continuer à régner ? se demandent certains observateurs, tandis que d’autres dénoncent au contraire la toute-puissance des présidents de conseil régional, comme Georges Frêche en Languedoc-Roussillon (2004-2010). La loi du 16 décembre 2010, qui prévoit le remplacement des conseillers régional et général par un unique conseiller territorial, fait long feu en raison de la non-réélection de Nicolas Sarkozy.
Dès 2009, le Comité pour la réforme des collectivités locales, présidé par Édouard Balladur, propose de réduire le nombre des régions afin d’atteindre le « gabarit européen » de la Catalogne, la Lombardie ou la Bavière. Le 17 décembre 2014, l’Assemblée nationale définit les contours de 14 régions métropolitaines destinées à remplacer au 1er janvier 2016, dans le cadre de l’Acte III de la décentralisation, décidé par François Hollande, les 22 existantes. L’adoption de cette réforme provoque une recrudescence du sentiment identitaire dans certaines régions vouées à disparaître, comme l’Alsace. L’argument des économies tombe rapidement ; le nombre des conseillers régionaux reste le même, la mutualisation est limitée. Des débats ont lieu au sujet du nom de ces nouveaux ensembles : Hauts-de-France, Grand Est, Nouvelle-Aquitaine… Le choix des nouvelles capitales conduit à pérenniser la domination de centres déjà bien établis sur des périphéries. Le « jacobinisme » de Toulouse ou de Bordeaux se superpose à celui de Paris.
Au point de vue du vocabulaire, on est passé au fil des ans des provinces à « la province », par opposition à Paris, terme condescendant auquel on préfère ensuite « région », puis, dans les années 2020, « territoires ». Il est permis de regretter le temps des « terroirs », chers à l’historien Eugen Weber, qui avait analysé dans un ouvrage magistral publié en 1976 les raisons de leur effacement, même si le mot survit pour des raisons publicitaires (« produits du terroir »).
Dans le contexte de la montée en puissance des régions – et, en parallèle, des intercommunalités –, le département semble promis à la disparition, du moins pour ceux qui réclament la fin du « millefeuille français ». Pourtant, il résiste. Avec la loi du 2 mars 1982, il devient lui aussi une collectivité territoriale de plein exercice. À la tutelle du préfet est substitué le contrôle de légalité. Le président du conseil général, investi du pouvoir exécutif, élabore et met en œuvre le budget de son département, dont les attributions sont élargies, notamment à la gestion des collèges, à l’action sociale, puis aux routes. La loi du 17 mai 2013 transforme les conseillers généraux en conseillers départementaux, qui vont par binôme mixte, ce qui conduit à la réduction de moitié du nombre des cantons.
Toutefois, l’endettement croissant de l’État le pousse à se décharger, sans toujours des contreparties suffisantes, de certaines dépenses sur les collectivités locales, dont les ressources propres s’amenuisent (suppression de la vignette auto, de la taxe professionnelle…) et qui ne peuvent pas toujours compter sur des fonds européens.
Bien que désormais considérée comme un des piliers de la République, la décentralisation demeure beaucoup plus limitée en France que dans la plupart des pays européens.
Le modèle jacobin, symbolisé par le réseau en étoile des voies ferrées à partir de Paris, n’a point disparu. La part des locuteurs de langues régionales ne cesse de diminuer, sauf dans des cercles militants (écoles diwan en Bretagne…). Beaucoup de traditions sont arrivées au stade de la « folklorisation » (férias, festnoz, marchés de Noël). La musique traditionnelle ne doit sa survie qu’à son intégration dans la world music.
 
Pourtant, en dépit de ces mutations, les citoyens appellent plus que jamais de leurs vœux une gouvernance de proximité. Les identités régionales persistent et s’expriment en diverses occasions, comme en témoigne l’engouement des Corses, en 2024, pour la visite du pape François, qui a préféré leur île à Notre-Dame de Paris.
Frédéric Mistral (1830-1914) ou la célébration du provençal
Le pays de l’édit de Villers-Cotterêts, de la Défense et illustration de la langue française et des « hussards noirs » de la République a longtemps formé – et aujourd’hui encore, quoiqu’infiniment moins – un ensemble où étaient parlés de nombreux dialectes et langues. En 1904, comme un pied de nez au jacobinisme, le prix Nobel de littérature est attribué, pour la première fois, à un auteur dont l’œuvre est écrite dans une langue non officielle : Frédéric Mistral.
Né en 1830 à Maillane, au pied des Alpilles, ce fils d’un couple de paysans est choqué, lors de ses études à Avignon, par le mépris des élites pour sa langue maternelle. Afin de conserver un héritage qu’il estime précieux et menacé, il commence à écrire des vers en provençal. Sous le Second Empire, il se lance dans un combat culturel dans un contexte de naissance du régionalisme en Europe. Son œuvre, en provençal, mais aussi en français – traduite en de nombreuses langues –, est d’inspiration romantique. Mistral s’exprime aussi bien à travers la poésie, le conte, le théâtre, l’éditorial, l’épopée que la linguistique, le folklorisme ou l’autobiographie. Sont considérées comme ses œuvres maîtresses : Mirèio (Mireille) en 1859, Coupo Santo (Coupe sainte), « l’hymne provençal », en 1867 ; Lou poèmo dóu Rose (Le Poème du Rhône) en 1897, Moun espelido, memòri e raconte (Mes origines, mémoires et récits) en 1906.
Avec six autres primadié, il fonde en 1854 le Félibrige, académie de promotion de la langue et de la culture d’oc, dont il est le capoulié (« chef ») de 1876 à 1888. Comme d’autres le font pour le basque ou le breton, il entreprend de fixer des règles communes aux différentes variantes du provençal, afin de lui conférer le statut de langue littéraire. En même temps, il recueille précieusement les particularismes dans Lou Tresor dóu Felibrige (Le Trésor du Félibrige), dictionnaire provençal-français publié en 1878. En 1896, il crée le Museon Arlaten (Musée arlésien) consacré à l’ethnographie de la Provence. Mort en 1914, mais resté une référence, Mistral a essayé de prouver qu’une France plurilingue était possible.
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L’Alsace-Lorraine, une terre d’entre-deux
Il est rare qu’un nom propre devienne un nom commun. Et pourtant beaucoup de pays ont eu leur « Alsace-Lorraine », comme le fut la Transylvanie pour la Roumanie d’avant 1918. C’est que le sort de cette région apparaît comme un cas d’école.
Situées le long d’un fleuve qui sépare depuis l’Antiquité germanité et latinité, le Rhin, l’Alsace et une partie de la Lorraine sont annexées par l’Allemagne en 1871. Au « droit du sang » invoqué par Bismarck, les protestataires de l’Assemblée de Bordeaux opposent en vain leur volonté de demeurer français. Le Reichsland Elsass-Lothringen, clé de voûte de l’Empire allemand, devient en France le synonyme de la Revanche. « Y penser, toujours ; n’en parler, jamais », dit Gambetta, une formule que Déroulède et Barrès trouvent, à la veille de la Grande Guerre, bien trop timorée.
Quand les « provinces perdues » sont « délivrées » par les poilus en 1918, l’enthousiasme de la population masque une réalité plus complexe. Le « malaise alsacien » de 1919, puis l’autonomisme de 1926 sont provoqués par les maladresses des autorités, mais aussi par l’aversion de beaucoup de « réintégrés » pour le jacobinisme. La République doit alors concéder le « droit local », qui comprend le concordat, le bilinguisme et une législation sociale avantageuse.
En 1940, c’est une région française apaisée qui subit une annexion de fait de la part du Troisième Reich. Alsaciens et Mosellans sont « mis au pas », expulsés, incorporés de force dans la Wehrmacht, déportés et exécutés. Si quelques-uns collaborent à la nazification, d’autres résistent à l’intérieur ou avec les Français libres ; et le plus grand nombre attend que l’orage passe. Au-dehors, le mythe est réactivé, comme en témoigne le serment de Koufra, quand le général Leclerc jure de faire flotter le drapeau tricolore sur la cathédrale de Strasbourg ; et les exploits de la brigade « Alsace-Lorraine », créée en septembre 1944 au sein de la 1re armée du général de Lattre de Tassigny.
Après trois guerres dont elle a été l’enjeu, ce que l’on appelle désormais l’Alsace-Moselle se mue dès 1949 en un pont entre les anciens ennemis, avec la création à Strasbourg du Conseil de l’Europe, suivie par l’installation du Parlement européen. Une réussite exemplaire, peu imitée ailleurs.
JNG


Les mouvements indépendantistes violents en France métropolitaine
En 1932, le groupe Gwen-ha-du fait exploser à Rennes le monument de l’union de la Bretagne à la France. Cet attentat révèle aux Français l’existence, dans certaines régions, d’indépendantistes qui n’hésitent pas à recourir à la violence.
Souvent compromis avec l’occupant pendant la Seconde Guerre mondiale, ceux-ci ne réapparaissent que dans les années 1960, avec une nouvelle génération qui a en général évolué vers la gauche. L’Armée républicaine/révolutionnaire bretonne (ARB), branche armée du Front de libération de la Bretagne (FLB), commet ainsi des attentats à partir de 1966, surtout en 1974-1978 et 1995-1998.
Fondé en 1976 à la suite des événements tragiques d’Aléria de l’année précédente, le Front de libération nationale de la Corse (FLNC) est pour sa part l’auteur de milliers d’attentats visant les symboles de l’État et les biens appartenant à des « Continentaux », ainsi que de plusieurs assassinats, dont celui, à Ajaccio en 1998, du préfet Claude Érignac. Ce mouvement se scinde et se réunifie, avec des règlements de comptes sanglants, et impressionne par ses cagoules et ses armes de guerre. Au Pays basque, Iparretarrak (« Ceux du Nord »), dont la principale figure est Philippe Bidart, pose des bombes dans les années 1970-1980, et tue plusieurs CRS et gendarmes. En Alsace, les Loups noirs, irrédentistes germanophiles, qui perpètrent quatre attentats entre 1976 et 1981 sont, quant à eux, hors du schéma classique marxisant.
Ce que ces groupes qualifient de « lutte armée » destinée à « réveiller les peuples colonisés » est presque partout contre-productif. Aucun soulèvement n’est à signaler et les scores électoraux de leurs soutiens politiques demeurent faibles. La Corse constitue une exception, les nationalistes y enregistrant des succès spectaculaires à partir de la réduction du nombre des attentats dans les années 2010. Quant à la semi-reconnaissance du bilinguisme et la promotion de la culture locale par les autorités dans les régions concernées, elle est davantage liée aux efforts du milieu associatif qu’aux actions violentes, même si ces dernières ont pu exercer une influence à la marge.
JNG
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Villes et communes urbaines
Jean-Luc Pinol
L’armature urbaine de la France est très ancienne. Marseille est fondée par des Phocéens partis d’Asie Mineure au VIe siècle av. J.-C. Des villes comme Montpellier ou Lille ne voient le jour que quinze siècles plus tard, en un temps où Paris compte sans doute moins de 20 000 habitants. Les créations industrielles, rares, comme Le Creusot, ne se développent qu’au milieu du XIXe siècle. Ville et système de villes ont, en France, une histoire longue…
Encore aujourd’hui, étudier les villes de France, ou de l’Europe, sur la longue durée, impose de recourir à la base de données (papier) constituée par Paul Bairoch et ses coauteurs. Elle porte sur les villes européennes qui, entre 800 et 1850, ont atteint le seuil des 5 000 habitants. Sans entrer dans les débats sur la pertinence de ce seuil, quelques grandes inflexions de la croissance urbaine peuvent être soulignées. Avec quelque 250 000 urbains en l’an mil, la France compte 1 urbain d’Europe sur 10. En 1300, après l’efflorescence urbaine, la France compte plus d’un million d’urbains et 20 % des urbains d’Europe. Deux siècles plus tard, le nombre des Français à vivre en ville n’a guère progressé, conséquence des crises démographiques du XIVe siècle et, en particulier, de la grande peste de 1348. En 1800, la France compte 4 millions d’urbains, 6 millions en 1850. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, la croissance urbaine de la France est moins vigoureuse que celle du Royaume-Uni ou de l’Allemagne. À la veille du premier conflit mondial, la France ne compte que 15 millions d’urbains alors que le Royaume-Uni en a déjà plus du double. L’urbanisation s’accélère après le second conflit mondial. En 2021, la France compte 44 millions d’urbains.
Mais qu’est-ce qu’une ville ou une commune urbaine ? Marcel Roncayolo constatait que « sous le nom de ville, s’accumule une somme d’expériences historiques plus que ne se profile la rigueur d’un concept ». En France, l’armature urbaine résulte de la sédimentation de vingt-cinq siècles d’expériences urbaines…
Les origines du système urbain
Avant même la Guerre des Gaules, au milieu du Ier siècle av. J.-C., les établissements considérés comme des villes, sièges d’une autorité qui s’exerce sur un territoire, sont de trois types : oppida celtiques, établissements liés à Marseille et, enfin, implantations romaines. Si ces trois types d’établissements urbains sont présents en Gaule méridionale, seul le premier est représenté dans la Gaule intérieure. Les oppida celtiques résulteraient, selon des fouilles récentes, d’une mutation survenue au début du Ier siècle av. J.-C. Ils peuvent avoir des dimensions assez vastes, voisinant ou dépassant la centaine d’hectares comme à Alésia ou Bibracte. À leurs fonctions politiques, administratives, marchandes s’ajoutent souvent des fonctions religieuses. L’oppidum correspond au chef-lieu de la civitas, qui, comme le terme polis en Grèce, désigne, à la fois, la ville dans l’acception moderne du terme et le territoire d’implantation du corps social dans son ensemble, le peuple installé sur le territoire. Ainsi les Éduens ont pour capitale Bibracte où se trouve leur principal sanctuaire. Toute estimation chiffrée de la population est délicate car l’enceinte du chef-lieu est vaste et peut accueillir, en période de conflit, une grande partie du peuple qui habite, en temps de paix, les villages de la civitas.
Dans la Gaule méridionale existent les établissements créés par Marseille et par les Romains. Marseille, colonie phocéenne du VIe siècle av. J.-C., a essaimé, à son tour, deux siècles plus tard en fondant Agde, Le Brusc, Antibes, Nice ou Avignon… Menacée par des tribus celtes et ligures, Marseille demande l’aide des Romains. Ces derniers franchissent les Alpes en 125 av. J.-C., et, après leur victoire, donnent naissance à Narbonne, Aix-en-Provence ou Toulouse… Ainsi se surimpose à l’ancienne trame des oppida celle des établissements marseillais d’une part, et celle des établissements romains d’autre part.
La conquête de la Gaule chevelue par César n’entraîne pas l’abandon des oppida et certains ont même été créés après la conquête. Progressivement, mais sans que l’on puisse mettre en lumière les étapes des mutations, certains oppida – c’est le cas de Metz – deviennent des villes gallo-romaines, mais le plus souvent l’oppidum celtique est doublé par une création romaine. Tel est le cas avec Entremont et Aix-en-Provence, aujourd’hui sur le même territoire communal. Les créations romaines, tant sous Auguste que sous le Haut-Empire, rééquilibrent le système urbain de ce qui deviendra la France, minorant une dimension originelle nettement méridionale, et même méditerranéenne, par un renforcement très net dans le Nord-Ouest avec les fondations de Nantes, d’Angers, de Tours mais aussi de Rennes, de Carentan ou de Bayeux… L’occupation romaine a considérablement renforcé la trame urbaine de la France et a transformé son organisation interne. Le système est désormais plus hiérarchisé.
Avec le début des invasions, au milieu du IIIe siècle, les empereurs divisent la Gaule en vastes provinces organisées autour d’une capitale provinciale. Selon les Notitia Galliarum publiées entre la fin du IVe siècle et le milieu du Ve, la Gaule, dans les limites de la France actuelle, compte quatorze de ces capitales. Elles sont légèrement plus nombreuses dans le Sud – Vienne, Lyon, Narbonne, Bordeaux, Auch, Aix-en-Provence, Embrun et Moûtiers – que dans le Centre et le Nord – Sens, Tours, Bourges, Rouen, Reims et Besançon. Pendant la pax romana, le nom de la ville l’emporte sur le nom des peuples de la civitas… Après les invasions, le nom des peuples s’impose, Caesarodunum redevient capitale des Turones (Tours) et Lutèce celle des Parisii… La France carolingienne compte quinze métropoles : sept pour la partie septentrionale – Dol-de-Bretagne complète les six de la période précédente – et huit pour la partie méridionale où Arles a remplacé Bordeaux. Le maillage est désormais stabilisé.

De l’an mil à la Révolution
De l’an mil à la veille de la grande peste de 1348, la population, dans les limites de la France actuelle, progresse vigoureusement et la population urbaine connaît un fort dynamisme. Le nombre des habitants des villes des périodes antérieures augmente et de nombreuses villes nouvelles sont créées. La Rochelle est fondée tout comme Lille ou Montpellier. L’élan urbain résulte, entre autres, de l’essor des bourgs, rarement enfermés dans des murailles, et dont la fonction principale est l’échange : Lille, est, à la fois, un bourg marchand au milieu des marais, un castrum comtal et un faubourg semi-rural. Les fondations volontaires se multiplient au XIIe siècle : Calais, Étampes, Caen mais aussi Montauban ou Mont-de-Marsan. Des « villeneuves » d’alors sont, parfois, des villes d’aujourd’hui, mais d’autres ne le sont jamais devenues. La toponymie témoigne de cet essor : la BD Topo de l’IGN compte, aujourd’hui, plus de 1 000 lieux d’habitation avec « villeneuve » dans l’intitulé et autant avec « bastide ». Si le premier terme est présent sur l’ensemble du territoire à l’exception du Grand Est et des Hauts-de-France, le second est beaucoup plus concentré dans la partie méridionale. Aujourd’hui, « villeneuve » apparaît dans le nom de 88 communes dont 16 seulement appartiennent aux différentes catégories de l’urbain : 7 sont intégrées à de grands centres urbains, 2 aux centres urbains intermédiaires, 3 aux petites villes et 4 aux ceintures urbaines (pour la définition de ces catégories, voir infra). Cependant, il faut aussi faire attention : la plus peuplée de ces « villeneuves », Villeneuve-d’Ascq, qui aurait pu s’appeler Lille-Est, ne doit rien à l’essor médiéval mais tout à la création des villes nouvelles de la fin des années 1960 dont l’objectif est de trouver une alternative aux grands ensembles avec leurs tours et leurs barres… Les 43 communes dont le nom contient « bastide » appartiennent toutes aux différentes catégories rurales et se situent dans la France méridionale.
Après cette période d’« urbanisation volcanique », une seconde phase d’urbanisation, plus qualitative, s’opère avec l’avènement des « bonnes villes », ces villes qui participent à l’entretien de l’armée royale. En 1538, François Ier les charge d’une taxe spéciale destinée à financer l’infanterie : Romans, Issoudun, Saint-Malo ou Valence doivent subvenir aux besoins de 50 hommes alors que Montbrison, Brioude ou Gisors doivent entretenir 20 hommes et Rabastens ou Vire seulement 5… La distribution des villes qui contribuent à l’entretien des troupes royales souligne le basculement septentrional du système urbain de la France, où Paris joue un rôle de plus en plus primordial : la ville a dû, de son côté, payer l’entretien de 3 000 fantassins.
Sous Henri IV, un Français sur six vit dans une ville ; sous Louis XVI, un sur cinq. De 1600 à 1800, le nombre des villes qui dépassent le seuil des 5 000 habitants s’étoffe : 70 en 1600, 171 en 1700, 192 en 1750 et 339 en 1800. En 1700, la France compte 56 villes de plus de 10 000 habitants. Si l’on trace une ligne imaginaire depuis le sud de Nantes jusqu’au sud de Besançon, 34 de ces villes se trouvent au nord et 22 au sud. En 1800, 52 sont au nord de la ligne imaginaire et 45 au sud. Les villes du nord (Paris exclue) regroupent 1,5 million d’habitants, celles du sud, 1 million. La période moderne connaît plusieurs créations. À la suite de l’envasement de l’estuaire de la Seine, un avant-port militaire voit le jour en 1517, Le Havre. Et l’appareil portuaire se développe au siècle suivant : Rochefort, Brest, Sète et Lorient.

Une nouvelle définition de la ville
À la fin de l’Ancien Régime, trois mutations modifient les manières de penser la ville. Les murailles, qui ont longtemps « fait la ville », sont progressivement détruites. Au début du XVIIIe siècle, leur destruction inquiète encore pour des raisons de sécurité mais, quelques décennies plus tard, la mobilité des biens et des personnes suffit à la justifier. Une deuxième mutation majeure intervient : si, pendant longtemps, l’importance de l’espace enclos disait la grandeur de la ville, c’est désormais la population qui devient, progressivement, le marqueur le plus pertinent. Enfin, la manière de compter les habitants se modifie, alors que le dénombrement se faisait par « feux » ou foyers, le comptage s’opère maintenant par individus. Alors que le monumental, la superficie et le droit ont longtemps primé, la nouvelle acception fait du nombre des individus, quels que soient le sexe, l’âge ou le statut juridique, le critère par excellence du fait urbain. La période révolutionnaire acte ces mutations.
Avec la nuit du 4 août 1789, le décret qui abolit le régime féodal précise dans son article 10 : « Tous les privilèges particuliers des provinces, principaux pays, cantons, villes et communautés d’habitants, soit pécuniaires soit de toute autre nature, sont abolis », et la loi municipale de décembre 1789 établit que « le chef de tout corps municipal portera le nom de maire ». Enfin, le 31 octobre 1793, « la Convention nationale décrète que toutes les dénominations de ville, bourg ou village sont supprimées et que celle de commune leur est substituée ». Parallèlement, l’octroi – cette contribution indirecte que doivent acquitter les marchandises, et, en particulier, les boissons, qui entrent dans les villes – est aboli puis… rétabli. En 1808, un décret impérial précise que « les droits d’entrée établis… ne seront perçus que dans les lieux dont la population agglomérée sera de deux mille âmes au moins… » La notion d’agglomération devient fondamentale pour définir l’urbain et, en 1846, la Statistique générale de la France, créée six ans plus tôt, donne une définition plus précise de l’agglomération (il ne faut pas que les bâtiments soient séparés par plus de 200 mètres) : le seuil de 2 000 habitants agglomérés au chef-lieu sépare dorénavant les communes rurales des communes urbaines.

Les rythmes de la croissance urbaine aux XIXe et XXe siècles
Les chiffres de la population agglomérée aux chefs-lieux des communes, rassemblés par l’équipe de Georges Dupeux (Atlas historique de l’urbanisation de la France, 1811-1975, CNRS éditions, 1981), permettent de prendre la mesure des rythmes urbains. Pendant la période 1811-1841, le taux de croissance moyen annuel est de 0,57 %. La palme de la croissance appartient à des villes industrielles de taille encore modeste comme Tourcoing, Roubaix ou Mulhouse. Parmi les cités dépassant les 10 000 habitants, la plus dynamique est Saint-Étienne suivie par Le Havre qui enregistre une croissance assez vigoureuse comme de nombreuses villes côtières de Brest à Boulogne en passant par Cherbourg. La période 1841-1861 est nettement plus dynamique avec un taux moyen annuel de 1,6 %. Les grandes villes sont alors les plus dynamiques, mais une petite cité sidérurgique, Le Creusot, où les frères Schneider se sont installés en 1836, enregistre la croissance maximale, supérieure à 5 %.
La croissance de Paris est portée par l’annexion, en 1860, de tout ou partie d’une quinzaine de communes de la « petite banlieue », situées entre le mur des Fermiers généraux et l’enceinte de Thiers érigée à partir de 1841. L’annexion entraîne une augmentation de la superficie de 34 à 78 kilomètres carrés ; le taux apparent est supérieur à 3 % mais, à superficie égale, il est inférieur à 2,5 % par an. Paris, « capitale du XIXe siècle », selon Walter Benjamin, est à contre-courant de nombreuses capitales européennes : ses fortifications sont construites juste avant que celles de Vienne ne soient détruites…
Après la chute du Second Empire, pendant la période 1872-1911, la croissance passe juste sous la barre des 1 %, à 0,99 %. Les plus grandes villes continuent à croître, mais marquent le pas, victimes de la saturation des centres. La ville qui enregistre la croissance la plus vigoureuse est alors la commune de Villeurbanne, mitoyenne de Lyon. Parmi les autres cités dynamiques se trouvent Caudéran ou Bègles en périphérie de Bordeaux et, en banlieue parisienne, le dynamisme est spectaculaire : à Saint-Ouen, par exemple, le taux annuel dépasse 4 %. La formidable croissance des villes du département du Nord est tout aussi spectaculaire : Roubaix ou Tourcoing, mais aussi des communes du bassin minier comme Denain ou Aniche… Les villes du tourisme enregistrent aussi une forte progression : Royan, Arcachon, Biarritz, Cannes, Nice ou Menton… Mais de nombreuses villes enregistrent une stagnation, voire un net déclin. C’est le cas, en Normandie, avec Caen, Mortagne-au-Perche, Falaise, Bayeux… ; dans le Sud-Ouest avec Cahors, Moissac ou Gaillac… ; sur la bordure sud-est du Massif central, en raison des difficultés de l’économie cévenole avec Bédarieux, Lodève, Le Vigan ou Marvejols…
Pendant l’entre-deux-guerres, de 1921 à 1936, la croissance de la population urbaine ralentit encore : 0,74 % par an, mais la population des communes urbaines devient légèrement majoritaire : en 1931, la population urbaine, selon la définition de 1846, atteint 51 % de la population totale. Les villes de banlieue restent les plus dynamiques : en région parisienne, Drancy, Antony ou Stains ont une croissance supérieure à 7 % par an, tout comme Vénissieux au sud de Lyon ou Mérignac à l’ouest de Bordeaux. Au contraire, les villes symboles de l’industrialisation du XIXe siècle, comme Longwy, Le Creusot, Roubaix, Tourcoing, Mulhouse ou Rive-de-Gier… stagnent voire déclinent. Presque toutes les grandes villes, à l’image de Paris, perdent des habitants, à l’exception de Lyon et Marseille, mais ces deux villes gonflent leurs recensements. Pour de nombreuses petites villes, la récession est entamée. Cent vingt-trois d’entre elles, qui avaient rang de sous-préfecture, ne le sont plus après la réforme de 1926. Certaines avaient été des bonnes villes de la période moderne comme Lombez ou Saint-Pons, elles avaient également été érigées en sièges épiscopaux en 1317-1318…
Après la Seconde Guerre mondiale, la France connaît une véritable révolution urbaine : la population urbaine bondit de 21,5 millions en 1946, à 36 millions, en 1975, soit un gain de près de 15 millions en trois décennies, alors qu’avant 1911, il a fallu huit décennies pour en gagner 12 ! Grosso modo, au XIXe siècle, la population urbaine a augmenté de 1 % par an et pendant les Trente Glorieuses de 2 %. Au XIXe siècle, les mouvements migratoires alimentaient la croissance urbaine et le solde naturel (naissances-décès) des urbains comptait peu ; dans la France d’après-guerre, le baby-boom s’additionne au solde migratoire. De plus, le nombre des communes urbaines passe de 1 802 en 1946 à 4 475 en 1975. Le tableau suivant montre la part de chaque composante dans cette révolution urbaine.
Composantes de la croissance urbaine (1954-1975) (en millions d’habitants)

	 
	1954-1962
	1962-1968
	1968-1975

	Solde migratoire
	1,8
	1,8
	0,5

	Nouvelles communes urbaines
	1,2
	2,3
	0,8

	Solde naturel
	1,3
	1,7
	1,6

	Total
	4,4
	5,8
	2,9





Repenser les catégories de l’urbain et du rural
 (dernières décennies du XXe siècle et début du XXIe siècle)
Avec la forte croissance urbaine de l’après-guerre, les services statistiques ont voulu affiner la définition de l’urbain. La notion d’unité urbaine reposait sur la continuité du bâti et sur le nombre d’habitants. Si le bâti de communes contiguës est continu (pas de coupure de plus de 200 mètres entre deux constructions), elles appartiennent à la même unité urbaine. Afin de tenir compte de l’impact des unités urbaines sur les communes rurales environnantes ont été définies des zones de peuplement industriel ou urbain (ZPIU), prenant en compte les migrations pendulaires, mais depuis le recensement de 1990, les ZPIU ne sont plus utilisées : elles regroupaient plus de 96 % de la population et seuls 4 % des habitants résidaient en zone rurale. L’indifférenciation devenait un obstacle à l’analyse. À partir des années 2000, le mode de recensement a changé, passant d’un recensement exhaustif, à date fixe, à un recensement continu : un cinquième des communes de moins de 10 000 habitants sont recensées tous les cinq ans et, dans les communes de plus de 10 000 habitants, le recensement s’opère annuellement sur 8 % des logements.
Depuis les années 2010, dans un souci d’harmonisation européenne, la définition de l’urbain renvoie à des techniques permettant de « classer les communes en fonction du nombre d’habitants et de la répartition sur leur territoire ». Cela revient à faire de la densité un élément discriminant. Le territoire est divisé en carreaux d’un kilomètre de côté et la densité est calculée, à partir des données géolocalisées des fichiers démographiques sur les logements et les individus, dans chacun des carreaux. Les carreaux denses, contigus, sont regroupés. Une grille des densités a ensuite été élaborée, d’abord à quatre niveaux, puis, depuis 2022, à sept niveaux. Elle permet de distinguer les communes qui appartiennent aux grands centres urbains, cumulant une population supérieure à 50 000 habitants et une densité supérieure à 1 500 habitants au kilomètre carré (1) ; viennent ensuite les centres urbains intermédiaires (2), les petites villes (3) et les ceintures urbaines (4). Le rural est divisé en bourgs ruraux (5), rural à habitat dispersé (6) et rural à habitat très dispersé (7). Pour les niveaux 2, 3 et 4, la population minimale est de 5 000 habitants et la densité est supérieure à 300 habitants au kilomètre carré (Simon Beck, Marie-Pierre de Bellefon, Jocelyn Forest, Mathilde Gerardin, David Levy, « La grille communale de densité à 7 niveaux », INSEE, Documents de travail, no 2022-18). À partir des résultats du recensement de 2021, les sept niveaux se répartissent comme suit en fonction du nombre de communes et de leur population :
	 
	Communes
	Population
	Com. %
	Pop. %

	Grands centres urbains (1)
	766
	25 258 625
	2,2
	38,56

	Centres urbains intermédiaires (2)
	525
	8 223 136
	1,5
	12,55

	Petites villes (3)
	886
	3 913 141
	2,5
	5,97

	Ceintures urbaines (4)
	1 942
	6 346 187
	5,6
	9,69

	Rural (5) + (6) + (7)
	30 687
	21 764 124
	88,2
	33,23

	Total
	34 806
	65 505 213
	100
	100



(Source : INSEE, recensement 2021, France métropolitaine.)


Cette méthode présente l’avantage de prendre en compte la diversité des situations des communes en fonction de leur localisation d’autant plus que, dans les sept niveaux, l’accès aux équipements (santé, enseignement, culture…) est très différent. Cette grille permet de décrire les différences de conditions de vie en fonction des variations de densité dans une même commune puisque, pour chacune d’entre elles, la population est répartie dans les sept niveaux définis. Cela est d’autant plus pertinent que les territoires communaux sont vastes. Ainsi, pour la Métropole Aix-Marseille-Provence, la plus vaste de France, avec plus de 3 000 kilomètres carrés, les différences entre Aix et Marseille sont mises en évidence : dans la commune d’Aix-en-Provence, seuls les deux tiers de la population vivent dans les conditions des grands centres urbains, près d’un quart dans celles des petites villes ou des ceintures urbaines et un dixième dans les diverses catégories rurales alors que, à Marseille, 98 % de la population se trouvent dans les conditions des grands centres urbains…
Seules 12 % des communes sont considérées comme relevant de l’urbain mais les deux tiers des habitants de la France métropolitaine appartiennent aux différents niveaux du monde urbain, le niveau des petites villes étant, démographiquement, le plus faible. Cela signifie que le rural, dans sa diversité, rassemble un tiers des habitants, alors que selon la définition des ZPIU, il était réduit à 4 % en 1990 ! Sur les 25 millions d’habitants qui résident dans les grands centres urbains, soit le niveau 1 de densité, près de 11 millions se trouvent dans l’agglomération parisienne. Lombez, Mortagne-au-Perche, deux des sous-préfectures déclassées en 1926, sont aujourd’hui des bourgs ruraux tout comme Saint-Pons-de-Thomières…
 
L’indice de primatie est souvent utilisé pour décrire et comparer les systèmes urbains. C’est le rapport entre la population de la première ville et celle de la deuxième. À la fin de l’Empire, le rapport entre Paris et Lyon est de 5,7. En 1901, il atteint 6,7 et Marseille est alors la deuxième ville de France. En 1954, l’indice est encore supérieur à 4, mais diminue à 2,4 en 2021 (Paris 2 133 111 et Marseille 873 076). En utilisant les unités urbaines (et dans ce cas, Lyon reprend la deuxième place), l’indice est supérieur à 6 (10,9 millions pour Paris et 1,7 pour Lyon).
Ces chiffres soulignent l’une des permanences d’un système urbain marqué par une très forte primatie, comparable à celle des systèmes autrichien, hongrois ou de celui de la république d’Irlande, et très éloignée de celle de la Belgique, des Pays-Bas, de l’Allemagne ou de l’Italie… C’est aussi un système dual : il ne peut se réduire à l’agglomération parisienne – essayer de tout comprendre à partir de la ville capitale est voué à l’échec – mais, inversement, son intelligibilité ne peut ignorer la place de Paris dans son fonctionnement global.
Les bonnes villes
En 1982, Bernard Chevalier publie Les Bonnes Villes de France du XIVe au XVIe siècle (Aubier-Montaigne). L’ouvrage devient vite un classique. L’expression « bonne ville » apparaît au XIIIe siècle et devient omniprésente dès le XIVe. Pour autant, il n’y a jamais eu de liste officielle des bonnes villes. Elles seraient entre deux et trois centaines, comptant une population de quelques milliers d’habitants, mais ce n’est, bien sûr, pas le nombre des hommes qui « fait » la bonne ville.
Nées en même temps que l’État monarchique, elles en sont un des points d’appui ; elles sont, aussi, les garantes de l’autonomie locale. Enserrées de murailles, elles sont le berceau d’une civilisation urbaine marquée par l’existence de réseaux de solidarité (métiers, confréries, paroisses). Ce type de villes n’a pas rompu avec ses attaches rurales. Bien que leur structure sociale n’ignore pas les divisions, l’ensemble des habitants partage un mode de vie assez homogène. Le monde citadin n’y est plus celui de l’Antiquité ; il est profondément marqué par la période des guerres de Religion. Les bonnes villes sont tour à tour réformées puis ligueuses. Ces positionnements provoquent des tensions entre élites et petit peuple, donnant à l’État monarchique l’occasion d’affirmer sa puissance à leurs dépens.
En se détournant, à partir du XVIIe siècle, de l’investissement industriel, les élites des villes moyennes contribuent à leur assoupissement. Plusieurs d’entre elles sont des chefs-lieux d’arrondissement sous la Troisième République, mais beaucoup perdent le rang de sous-préfecture lors de la réforme de 1926, qui voit plus d’une centaine d’entre elles disparaître. Tel est le cas, par exemple, dans le département du Gers, de Lombez, un évêché que cite Bernard Chevalier. La commune perd ainsi son statut de sous-préfecture en 1926. Lors du recensement de 1921, elle ne comptait plus que 719 habitants agglomérés au chef-lieu pour une population totale de 1 341 habitants.
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Jules Siegfried (1837-1922) et Le Havre
Fils d’un négociant cotonnier de Mulhouse où il est né, Jules Siegfried fonde, au Havre, avec l’un de ses frères, une société de négoce de coton au début des années 1860. Ayant travaillé tout jeune à Liverpool et voyagé aux États-Unis, il avait compris que la guerre de Sécession menacerait le commerce du coton, aussi avait-il, très rapidement, créé une succursale de sa société en Inde.
Fortune faite, il fonde un premier quotidien, Le Havre, et, ensuite, Le Petit Havre. Il entame sa carrière politique en 1870 et devient maire en 1878 après avoir été adjoint ; il le reste jusqu’en 1886. Le Havre compte 92 000 habitants en 1878, 112 000 en 1886 et plus de 163 000 en 1921. Une croissance aussi rapide signifie des difficultés de logement pour les nouveaux urbains. S’intéressant à la question sociale, Jules Siegfried considère, au début de sa carrière politique, que l’initiative privée suffit à résoudre les difficultés sociales mais, plus tard, il devient favorable à une intervention de l’État. Sa connaissance des cités ouvrières de Mulhouse l’incite à créer la Société des habitations à bon marché du Havre et, en 1879, il fait ouvrir le premier bureau municipal d’hygiène de France.
Élu député en octobre 1885 – il appartient à l’Union républicaine –, il démissionne de son mandat de maire en janvier 1886 : la charge des affaires municipales est, selon lui, incompatible avec la députation. Après avoir été brièvement ministre, il fait voter, en novembre 1894, la loi qui porte son nom sur les habitations à bon marché. La loi Siegfried encourage la mise en place d’organismes HBM, autorise des exemptions fiscales et permet de recourir aux fonds de la Caisse des dépôts pour financer les constructions. Elle est à l’origine de nombreuses lois sur le logement social. Lors de sa dernière campagne électorale, en 1914, il affirme : « Pour la septième fois je viens me présenter à vos suffrages […] [Si je suis élu,] je continuerai à consacrer toute mon activité aux intérêts de la démocratie, à la prospérité de notre chère ville du Havre, à la grandeur de la France et de la République. Vive Le Havre ! Vive la République ! »
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Deux grandes villes falsifient leurs recensements sous la Troisième République
Tant Marseille que Lyon aspiraient à être la deuxième ville de France. Comment faire lorsque le dynamisme se dérobe ? Créer de faux habitants !
Pour la ville de Lyon, les recensements ont été falsifiés par les services municipaux de 1911 à 1936. Et le même phénomène est constaté à Marseille entre 1926 et 1936. Les falsifications ne portent pas sur de petits effectifs. À Lyon, la population recensée franchit le seuil du demi-million d’habitants en 1911, seuil franchi par Marseille cinq ans plus tôt. À Lyon, les chiffres officiels, pour 1936, sont de 570 000 habitants. À cette date, les services de la Statistique générale de France émettent des doutes sérieux sur les chiffres. En 1946, lorsque le recensement est effectué par l’INSEE, la population ne dépasse pas 460 000. À Marseille, les chiffres officiels, en 1936, sont de 914 000 habitants mais, en 1946, ils ne sont que de 636 000. La note 15 de la page 32 de l’annuaire rétrospectif de l’INSEE, en 1966, constate : « La population de la ville de Lyon et, par suite, celle du département du Rhône a été surévaluée d’environ 64 000 habitants en 1911, 102 000 en 1921, 110 000 en 1926, 120 000 en 1931 et 111 000 en 1936 » ; la note 9 de la même page indique : « La population de la ville de Marseille, et par suite, celle du département des Bouches-du-Rhône, a été surévaluée d’environ 52 000 habitants en 1926, 191 000 en 1931 et 294 000 en 1936. » Cela amenait les services municipaux à inscrire de faux habitants sur les listes nominatives que la numérisation et la mise en ligne permettent à tout un chacun de constater aujourd’hui…
Les registres de ces listes permettent alors d’inscrire trente personnes. À Lyon, pour remplir les pages, les employés municipaux inventent six familles de cinq personnes, des couples avec trois enfants alors que la natalité diminue ! Les employés municipaux ne manquent pas d’humour : à Lyon, en 1936, sur la même page cohabitent trois chefs de ménages fictifs, Pim, Pam et Poum, et, en 1931, un employé cinéphile crée deux ménages fictifs dans le même immeuble, le premier a pour chef un dénommé Abel (Guy) et le second, Gance (Nestor) ! À Marseille, la logique est la même, mais avec cinq ménages de six personnes et donc quatre enfants par ménage ! Ces falsifications se répercutent sur les estimations de la population active, des réalités démographiques… et ne facilitent pas l’histoire sociale de ces deux villes.
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Frontières
Benoît Vaillot
Jusqu’au XVIIIe siècle, la frontière est une variété particulière de limite, comme le(s) confin(s) ou la marche, dont la caractéristique principale est d’être militaire, parce que le plus souvent en contact avec l’ennemi. Distincts à l’origine, les deux termes se rapprochent progressivement, au point de devenir à peu près interchangeables, tant et si bien que la frontière devient synonyme de limite à partir du XIXe siècle, et la supplante au XXe siècle.
S’aventurer à retracer l’histoire des frontières de la France revient à écrire la « merveilleuse histoire » de l’unité française, selon l’expression d’Auguste Longnon. Car c’est d’abord par ce processus de formation du territoire national que les historiens français ont appréhendé les frontières de la France. Ces dernières nous apparaissent si évidentes aujourd’hui que nous les avons naturalisées, au point même que l’addition de leurs tracés formant un hexagone semblerait de toute éternité. Comme l’écrit si justement Régine Pernoud, les frontières de la France ne sont « ni le produit d’un hasard, ni d’un accident géographique, ni d’on ne sait quelle prédestination », mais bien le fruit d’une « longue patience ». Cette patience remonte à aussi loin que la France elle-même, et même plus avant encore, puisque les auteurs antiques semblent avoir délimité ses contours avant même son invention, à partir du moment où nous avons décidé que les limites de la Gaule la préfiguraient.
De la Gaule au royaume des quatre rivières
Ptolémée au IIe siècle avant notre ère, déjà, circonscrivait la Keltogalatie par l’océan Atlantique à l’ouest, les Pyrénées au sud, les Alpes à l’est et le Rhin au nord. Jules César, un siècle plus tard, reprend ces éléments pour délimiter l’ampleur de la conquête qu’il opère alors dans ses Commentaires sur la guerre des Gaules : le premier document écrit sur le sol et au sujet du territoire qui deviendra la France. Ce texte a accompagné tellement de dirigeants de la France au cours de son histoire que l’on peut le considérer comme l’acte fondateur de la pensée géographique nationale.
Mais le concept de frontière ne se dégage véritablement qu’à l’époque carolingienne, tout particulièrement avec le traité de Verdun de 843, qui délimite plus précisément que par le passé les territoires partagés entre les fils de Louis le Pieux. Une sorte de commission de délimitation rassemblant près de 120 personnages importants (omni nobilitate praestantes rapporte Nithard) est alors chargée de définir les limites de la souveraineté de Charles le Chauve, Lothaire et Louis le Germanique, à qui échoient respectivement la Francie occidentale, la Francie méridionale (Lotharingie) et la Francie orientale (Germanie). Les traités ultérieurs confirment les limites de la Francie occidentale, nommée de plus en plus couramment Francie, tandis que la Lotharingie s’efface au profit de la Germanie, qui en 962 s’érige en Saint Empire avec Otton Ier.
À partir de l’élection d’Hugues Capet en 987, les frontières du royaume sont mieux comprises. Le nouveau roi des Francs fonde non seulement une nouvelle dynastie qui porte ensuite son (sur)nom, mais met fin au projet carolingien en renonçant à l’Empire. La conception du territoire en est alors profondément changée, et il n’est désormais plus soumis au partage entre les fils du roi, mais transmis dans son intégralité à l’aîné, ce qui permet une plus grande stabilité territoriale. Jusqu’alors, l’Empire mérovingien, puis carolingien, était divisé en autant de parties que de fils à la mort du souverain, conduisant à toute une série de partages et à redéfinir les limites territoriales. À partir du Xe siècle, dans l’esprit et le langage des habitants, il existe bien une « France » qui se distingue du Saint Empire et des principautés chrétiennes ibériques, même si le terme peut aussi être employé pour désigner le domaine plus restreint des Capétiens ou le seul pays de langue d’oïl, selon les époques. Le royaume des Francs est contenu au nord et à l’est dans les quatre fleuves Escaut, Meuse, Saône et Rhône, mais il est alors transpyrénéen, comprenant le comté de Barcelone. La Bretagne n’en fait initialement pas partie, mais vit déjà dans son orbite et ne tarde pas à, peu ou prou, l’intégrer. Les frontières du royaume des « quatre rivières » n’ont alors pas tant vocation à s’étendre au-dehors, en direction des voisins, qu’à affermir le pouvoir du roi en dedans, en direction des grands féodaux.
La première occurrence du terme de « frontière » à proprement parler apparaît dans une lettre en date du 3 novembre 1315 de Louis X, pour évoquer l’entretien des garnisons des Flandres (fronteriis flandrensibus), en remplacement du terme de « marche » employé jusqu’alors. La frontière renvoie ici à une situation de belligérance, à une limite militaire discontinue et mobile, c’est en ce sens que Froissart emploie le terme dans ses Chroniques pour signifier les confins du royaume les plus menacés par l’étranger. La frontière n’est pas une limite linéaire au Moyen Âge, mais un franchissement de seuils. Ces seuils peuvent être matérialisés par un élément naturel ou une construction, ou quoi que ce soit de remarquable.
Sous Philippe le Bel, le royaume, désormais de France, continue de s’identifier aux « quatre rivières », mais les déborde en bien des points. Cela permet à des institutions, comme les douanes sous Charles VIII, de se développer et de colorer la notion de frontière dans un sens aussi administratif et politique. Après l’intégration de Lyon en 1312, la limite orientale du royaume sur le Rhône, par exemple, est mieux précisée. Si l’on met de côté la perte du comté de Barcelone et du comté des Flandres, les frontières du royaume sont assez stables jusqu’au XVIe siècle. Le territoire est alors moins pensé par ses limites que par sa forme générale, de plus en plus couramment identifiée par l’image géographique du losange.

L’extension des limites de la France par l’État royal et la Révolution
Après avoir considérablement agrandi le domaine royal aux dépens des grands féodaux, les rois de France cherchent à étendre toujours plus loin les frontières de leur royaume, afin d’éloigner le cœur de leur pouvoir, le Bassin parisien, de la menace que représentent les Habsbourg. Cette recherche n’obéit pas à un plan préconçu visant à atteindre des « frontières naturelles », et conduit même à prendre pied en Italie, et à rêver d’en prendre possession. Néanmoins, le cardinal de Richelieu suggère de repousser les frontières de France jusqu’au Rhin, afin que la capitale ne puisse plus être à la merci d’une invasion ennemie depuis le Nord. Pour asseoir sa légitimité historique, ce grand dessein géopolitique de l’État royal s’appuie sur les écrits de Jules César.
Pendant toute la seconde moitié du XVIIe siècle, Louis XIV s’évertue à stabiliser les frontières de la France au sud et au sud-est, et à les étendre toujours plus loin au nord et au nord-est, contre l’avis avisé de Vauban. Le Roi-Soleil est l’un des grands artisans des frontières de la France contemporaine. On lui doit notamment le traité des Pyrénées en 1659, qui délimite encore aujourd’hui la frontière franco-espagnole, mais aussi les conquêtes de la Franche-Comté, de l’Alsace et de la Flandre gallicane. Au traité de Ryswick en 1697, de nombreuses conquêtes qui tendaient à faire du Rhin une frontière sur quasiment toute sa longueur sont rétrocédées. L’Académie française témoigne de la portée du projet géopolitique de Louis XIV en définissant « le Rhin, la mer, les Alpes et les Pyrénées » comme étant « les anciennes limites de la France ». Au même moment, la dimension économique des frontières se trouve renforcée, sous l’influence du protectionnisme mercantiliste promu par Jean-Baptiste Colbert.
Au XVIIIe siècle, l’État royal cherche à mieux définir les limites du royaume et à en supprimer les enclaves, mais, cette fois-ci, au moyen de la diplomatie. Ainsi, à l’issue de la guerre de Succession de Pologne, Stanislas Leszczyński, le beau-père de Louis XV, se voit remettre les duchés de Lorraine et de Bar en 1737, avec pour mission de préparer leur annexion à la France. François III de Lorraine, dont la famille règne sur ces terres depuis près de sept siècles, s’en dessaisit au profit du grand-duché de Toscane, qui relève alors de la maison de Bourbon. La France ne peut tolérer en son sein une enclave étrangère avec pour voisin direct celui qui est devenu empereur du Saint Empire et souverain de la puissante Autriche après son mariage avec Marie-Thérèse d’Autriche, et propose cet échange qui conduit à l’intégration de la Lorraine et du Bar en 1766. Parallèlement, l’État royal s’engage dans une série de « conférences de limites » avec ses voisins, donnant lieu à des traités d’échange territorial et des enquêtes locales, pour linéariser ses frontières. Néanmoins, le royaume de France ne se prive pas non plus d’étendre ses frontières en Méditerranée en prenant possession de la Corse en 1768.
Du point de vue de l’histoire des frontières de la France, la Révolution est sans nul doute le moment le plus important. Non seulement on revendique de la façon la plus nette des « frontières naturelles » pour la France, mais mieux encore on les repousse au-delà, au gré des conquêtes révolutionnaires et napoléoniennes. Sous l’Empire, le territoire français est alors à son extension maximale, comprenant en 1812 non seulement l’ensemble de la Gaule telle que décrite par César, mais aussi la Catalogne, le Piémont, la Ligurie, la Toscane, les Pays-Bas, le bassin de l’Ems, et même les provinces illyriennes ; une France qui s’étend de Barcelone à Hambourg et de Brest à Raguse (Dubrovnik), en passant par Rome. Les frontières délimitent alors à la fois un périmètre d’exercice de la souveraineté nationale, mais aussi un espace économique : une ébauche de marché national.

La stabilisation des frontières françaises au XIXe siècle
Au traité de Paris de 1815, la France est ramenée à ses frontières de 1790. Toutes les conquêtes de l’ère révolutionnaire et napoléonienne sont perdues, à l’exception du Comtat Venaissin, définitivement soustrait à l’autorité pontificale. Nombre de possessions outre-mer, parmi les plus anciennes, comme Maurice, passent sous pavillon britannique. Il a fallu toute la rouerie d’un Talleyrand pour que la France échappe à un dépeçage territorial.
À bien des égards, le XIXe siècle qui s’ouvre est celui de la stabilisation des frontières françaises, pour ce qui concerne la métropole. Méthodiquement, la France signe avec chacun de ses États voisins des « traités de limites » qui précisent la démarcation de leurs frontières communes, au moyen de commissions de délimitation, composées d’ingénieurs géographes chargés de lever les irrégularités de tracé empêchant le bon fonctionnement des autorités civiles et militaires. C’est à ce moment que sont tracées avec précision et abornées sur le terrain les frontières délimitées par des traités internationaux pouvant remonter à plusieurs siècles. Ainsi, la frontière franco-espagnole délimitée par le traité des Pyrénées (1659) n’est démarquée que dans la deuxième moitié du XIXe siècle, après la conclusion de pas moins de trois traités entre la France et l’Espagne, en 1856, 1862 et 1866, tous signés à Bayonne. Le rêve d’atteindre le Rhin n’est pas pour autant tout à fait abandonné. Cette revendication territoriale conduit à une grave crise diplomatique avec la Confédération germanique en 1840. Si cet épisode connu sous le nom de « crise du Rhin » est oublié en France, c’est un moment clé de la construction de la nation allemande. Parallèlement, la militarisation croissante de la société française en lien avec la construction de l’État-nation conduit à diffuser le vocabulaire de la « frontière », tant et si bien que celui de « limite » n’est plus employé à la fin du XIXe siècle.
Les différents « traités de limites » signés par la France et ses voisins au XIXe siècle sont encore, à peu de chose près, les textes qui délimitent les frontières françaises actuelles. Ainsi, l’indépendance de la Belgique en 1830 n’a pas remis en cause les traités conclus entre la France et les Pays-Bas sous la Restauration. Néanmoins, deux événements géopolitiques majeurs ont conduit à redélimiter les frontières de la France au XIXe siècle : la réunion de la Savoie et du comté de Nice, et la perte de l’Alsace-Lorraine. La première, sanctionnée par le traité de Turin en 1860, nécessite une redélimitation de la frontière séparant la France de la Sardaigne (puis l’Italie). À l’exception de Tende et La Brigue qui restent sous souveraineté italienne jusqu’en 1947, la frontière franco-italienne épouse grosso modo la ligne de partage des eaux entre le bassin du Rhône et le bassin du Pô. C’est sans doute la seule réussite géopolitique de Napoléon III, que d’avoir atteint la « frontière naturelle » des Alpes. Il échoue dans toutes ses entreprises visant à faire du Rhin sur tout son cours une frontière française. Après avoir caressé le rêve d’annexer la Belgique, il cherche à acheter le Luxembourg en 1867, mais doit se raviser face à l’opposition des chancelleries d’Europe. L’entrée en guerre contre la Confédération d’Allemagne du Nord en 1870 a notamment pour objectif l’annexion de la rive gauche du Rhin. La défaite française conduit à l’exacte situation inverse, la quasi-totalité de l’Alsace, sous souveraineté française depuis les traités de Westphalie, et une partie de la Lorraine passent sous pavillon allemand à l’issue des traités de Versailles et de Francfort de 1871.

L’Hexagone
Au même moment, la France étend ses frontières outre-mer et conclut avec toute une série d’autres puissances coloniales, mais aussi d’États indépendants en Afrique et en Asie, des traités qui délimitent ses possessions. Selon le même procédé qu’en Europe, des commissions de délimitation précisent et abornent ces frontières jusque dans la vallée de la Lobaye et les montagnes du Laos. C’est aussi une certaine conception des frontières que la France exporte dans le monde.
Après la victoire des armées de l’Entente sur les puissances centrales lors de la Première Guerre mondiale, la France n’attend pas la signature d’un traité de paix pour reprendre possession de l’Alsace-Lorraine, qu’elle envahit dès novembre 1918. Le traité de Versailles de 1919 ne fait qu’entériner cet état de fait. Le surplus de puissance que confère la victoire et la mobilisation de toute une nation dans l’immédiat après-guerre ont participé de la réactivation du projet d’étendre les frontières de la France. Le grand dessein géopolitique des « frontières naturelles » n’est alors toujours pas tout à fait abandonné, et l’on se met à rêver, si ce n’est d’annexer la rive gauche du Rhin, du moins de la soustraire de l’Allemagne, et à défaut de mieux, de la démilitariser. On envisage même d’annexer la Sarre, au prétexte qu’une partie significative du territoire a longtemps été sous souveraineté française, et l’on manque de peu de faire main basse sur le Luxembourg.
La construction d’une ligne de fortifications le long de la frontière avec la Belgique, le Luxembourg, l’Allemagne, la Suisse et l’Italie entre 1928 et 1940, la ligne Maginot, renforce un peu plus encore la sacralité qui est conférée au territoire national. Il est là encore question de se défendre, et non pas de s’étendre dans la continuité de la pensée de Vauban. La frontière n’est définitivement plus un front duquel partir en avant, mais au contraire une protection. Un sentiment d’autant plus fort que l’Italie fasciste revendique la Corse, les Alpes-Maritimes et même la Savoie, tandis qu’il n’est un secret pour personne que l’Allemagne nazie lorgne l’Alsace et la Moselle. Ainsi, après la capitulation française de 1940, la France est à nouveau menacée d’être dépecée par ses voisins, comme d’autres États l’ont été en Europe centrale et orientale. Bien qu’aucun traité international ne le sanctionne, l’Alsace et la Moselle sont annexées de facto par l’Allemagne du Troisième Reich, et dans les zones d’occupation italienne, on prépare l’annexion de tout ou partie du territoire.
La capitulation de l’Italie fasciste, puis de l’Allemagne nazie, permet à la France de retrouver ses frontières d’avant-guerre. Néanmoins, elle va plus loin. En s’appuyant sur les populations qui souhaitent se rattacher au territoire national, elle obtient le rattachement de Tende et La Brigue par le traité de Paris de 1947, ce qui permet de laver l’affront du « coup de poignard dans le dos » italien de 1940 ; mais elle s’abstient d’annexer le Val d’Aoste, où est pourtant encore présent un fort sentiment national français. La frontière franco-italienne suit un peu mieux encore la ligne de partage des eaux. Ce rattachement n’est rien de moins que la dernière modification territoriale de la France métropolitaine, si l’on met de côté les petits ajustements locaux ici ou là. Et pourtant, il existe une histoire alternative où la France aurait pu annexer la Wallonie à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, le Congrès national wallon y étant alors favorable en 1945, et ainsi déplacer plus loin encore sa frontière avec l’Allemagne.
Après la Seconde Guerre mondiale, les frontières françaises se trouvent à leur extension maximale depuis le traité de Verdun de 843, parenthèse révolutionnaire et napoléonienne mise à part. Les Français habitent alors un territoire qui n’a jamais été aussi vaste, au contraire de celui de ses voisins, et plus particulièrement de l’Allemagne, considérablement rétrécie à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, ou même du Royaume-Uni, réduit à quasiment la seule Grande-Bretagne depuis l’indépendance de l’Irlande. C’est une spécificité importante de la France actuelle que d’être à son apogée territorial. C’est la raison pour laquelle, sans doute, les Français ont moins conscience que d’autres peuples que les frontières sont mobiles, mouvantes, et pour tout dire : mortelles.
La décolonisation et, plus encore, l’indépendance de l’Algérie ont profondément reconfiguré le rapport des Français à leurs frontières, désormais définitivement cantonnées à l’Europe. La France n’est plus qu’un hexagone, dont la régularité est seulement troublée par la conservation de quelques confettis ultramarins, des reliques du passé qui lui rappellent qu’elle fut un empire colonial, et qu’elle a encore un rôle d’envergure mondiale à assumer. D’ailleurs, l’expression « France hexagonale » tend à remplacer celle de « métropole » pour distinguer les territoires d’outre-mer de celui situé sur le continent européen, renforçant encore un peu plus la perception du territoire par ses frontières.
 
L’accord de Schengen en 1995, qui conduit à la suppression des contrôles aux frontières intérieures de l’Union européenne pour garantir la libre circulation, a, sans aucun doute, transformé le rapport des Français aux frontières. Mais ces dernières n’ont pas disparu pour autant et délimitent toujours l’étendue de l’exercice de la souveraineté de l’État, ainsi que les contours de la nation, seulement elles ont perdu une grande partie de leur dimension symbolique.
Ainsi, cela n’empêche pas la France de continuer à délimiter avec précision ses frontières, comme elle l’a fait conjointement avec les Pays-Bas en 2023 sur l’île de Saint-Martin. La désacralisation relative des frontières nationales s’accompagne paradoxalement de leur naturalisation : on ne trouve plus beaucoup de Français pour les contester et les remettre en cause, pour les contracter ou les étendre, comme si la France avait atteint une sorte de perfection dans sa forme hexagonale. Cet optimum géométrique sera peut-être un jour amendé, à l’occasion d’un éventuel rattachement de la Wallonie et de Bruxelles à la France, par exemple, si l’État belge vient à s’écrouler sous les coups de boutoir de l’indépendantisme flamand. Qui sait ?
La ceinture de fer de Vauban
La « ceinture de fer » désigne le réseau de fortifications élaboré par l’ingénieur militaire Sébastien Le Prestre de Vauban, entre 1665 et 1707. Ce système conçu comme défensif vise à protéger les frontières du royaume contre les incursions ennemies, tout en consolidant le pouvoir royal à l’intérieur du territoire. Il est composé de plus de 150 ouvrages militaires qui s’étendent tout le long de la frontière orientale de la France, de Dunkerque à Briançon, en passant notamment par Lille, Strasbourg, et Besançon. Mais la ceinture de fer, c’est aussi des fortifications stratégiquement situées dans les Pyrénées, comme au Perthus, et sur les côtes à Bordeaux ou à La Hougue, par exemple, pour prévenir une invasion depuis la mer.
Ce dispositif joue un rôle crucial durant la guerre de la ligue d’Augsbourg et la guerre de Succession d’Espagne. Les citadelles, forts et autres ouvrages fortifiés offrent à la France un avantage stratégique sur l’ensemble du quart nord-est du pays. Ils permettent non seulement de ralentir les avancées ennemies, mais aussi d’organiser efficacement la défense en profondeur du territoire. Les fortifications de Vauban allient des innovations en matière de construction, d’architecture militaire et de logistique. Les bastions à angles rentrants, les glacis et les casemates optimisent la résistance aux tirs d’artillerie et améliorent la capacité des garnisons à soutenir un siège prolongé.
Au-delà de la dimension militaire, la ceinture de fer reflète une vision territoriale où l’État affirme son contrôle sur les marges du royaume. Ce système contribue à l’identification de la France à ses frontières, de plus en plus linéaires, marquant une étape majeure dans la conception moderne de la souveraineté territoriale. Les ouvrages militaires à l’intérieur du pays sont désarmés, contribuant à faire du territoire éloigné des frontières un espace civil. Bien que certaines de ces fortifications deviennent obsolètes en raison des avancées techniques survenues au XVIIIe siècle, l’œuvre de Vauban reste un modèle de l’ingénierie militaire et de la pensée stratégique. Jusqu’au XIXe siècle, la ceinture de fer participe à la stabilité des frontières françaises et témoigne de la volonté de protéger le territoire national à travers un maillage défensif rationnel et cohérent.
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La carte de(s) Cassini
On désigne sous l’expression « carte de(s) Cassini » la première entreprise de cartographie topographique et géométrique à l’échelle de la France, réalisée par la famille Cassini entre le XVIIe et le XVIIIe siècle. Sous l’impulsion de Louis XIV qui souhaite « dresser une carte de toute la France avec la plus grande exactitude possible », l’Académie des sciences entreprend la triangulation géodésique du royaume. Ce travail est d’abord confié à Philippe de La Hire et à l’abbé Picard, puis à Giovanni Domenico Cassini (I), astronome du pape débauché par Colbert, qui est reçu académicien des sciences, et naturalisé en 1673. Sa tâche est tellement immense qu’elle est poursuivie par son fils Jacques (Cassini II), son petit-fils César-François (Cassini III), et son arrière-petit-fils Jean-Dominique (Cassini IV).
Cette vaste entreprise de maillage triangulaire de la France n’est achevée qu’à la fin du XVIIIe siècle. Parallèlement, Louis XV commande de nouvelles cartes du royaume à Cassini III, mais à grande échelle cette fois-ci, et à des fins militaires. La France est ainsi le premier grand pays au monde cartographié avec un fort degré de précision à petite et grande échelle. Si les zones humides ou les espaces forestiers, ou cultivés et habités ne sont pas précisément localisés sur la carte de(s) Cassini, les infrastructures du royaume, c’est-à-dire les rivières, les canaux et les routes, sont, quant à elles, précisément indiquées. L’intérêt économique et politique de cette cartographie est majeur. On note seulement l’absence du relief, qui en fait un outil à utiliser avec précaution par les militaires.
Lors de la présentation de la première carte corrigée à l’Académie de sciences par Cassini I en 1682, qui ne comporte alors que les contours du royaume, le roi se serait exclamé qu’elle lui faisait perdre « plus de territoire que l’ensemble de mes ennemis ! ». L’anecdote historique, dont la véracité est sujette à caution, témoigne néanmoins que Louis XIV est bien le premier chef d’État de l’histoire à avoir une représentation cartographique fidèle des frontières terrestres et maritimes du territoire qu’il domine. Au XIXe siècle, les cartes d’état-major remplacent celles de(s) Cassini, et accordent aux reliefs une importance toute particulière, leur utilisation étant avant tout militaire. Les cartes de(s) Cassini comme celles d’état-major font aujourd’hui partie du patrimoine national et sont consultables sur le site Géoportail.
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La frontière franco-allemande d’une guerre à l’autre
 (1871-1918)
À la suite de sa défaite face aux États allemands coalisés lors de la guerre de 1870, et en application des traités de Versailles (26 février 1871) et de Francfort (10 mai 1871), la France se voit contrainte de céder des territoires à l’Allemagne nouvellement unifiée, qui formeront l’Alsace-Lorraine. Ces territoires ne sont pas énumérés, mais définis comme situés à l’est d’un liseré vert tracé sur une carte d’état-major à petite échelle qui accompagne les traités : l’enveloppe détermine le contenu et non l’inverse. La nouvelle frontière franco-allemande s’est déplacée du Rhin aux Vosges, sans consulter les populations qui souhaitaient rester françaises. Une commission de délimitation est aussitôt chargée de procéder à la démarcation ; une tâche qui occupe des géographes militaires français et allemands pendant près de sept ans. La frontière cristallise aussitôt toutes les tensions franco-allemandes, et manque de peu de déclencher une nouvelle guerre en 1887, à l’occasion de l’affaire Schnæbelé.
Longtemps en France, on ne se résout à représenter cette blessure nationale qu’à l’aide de pointillés, pour mieux renforcer sa dimension cicatricielle. Pour autant, jusqu’à la Première Guerre mondiale, les gouvernements de la République se gardent bien de formuler un quelconque discours irrédentiste au sujet de l’Alsace-Lorraine. C’est dans la société française que le « mythe des provinces perdues » se développe. Albert Bettannier, originaire des territoires susvisés, par exemple, met au centre de sa leçon de géographie nationale une « tache noire » recouvrant l’Alsace-Lorraine ; un voile de deuil sur le territoire français.
Les enfants de la Troisième République apprennent à lire avec Le Tour de la France par deux enfants d’Augustine Fouillée, un manuel qui met en scène deux orphelins, André et Julien Volden, originaires de Phalsbourg, précisément en territoire allemand après 1871, et qui dessinent une carte de la patrie en partant à la recherche de leur oncle habitant Marseille. Le parcours du Tour de France, l’épreuve cycliste cette fois-ci, qui se limitait à longer les frontières au début du XXe siècle, ne se rend à l’étranger que pour passer par Metz en 1906, qui est même ville étape jusqu’en 1910. L’accueil enthousiaste des Lorrains le long du parcours et la persistance en France à considérer l’Alsace-Lorraine comme faisant partie du territoire national convainquent les autorités allemandes d’empêcher finalement le passage du Tour de France. La représentation du territoire français comme devant épouser un hexagone parfait, dont il convient de régulariser les contours (au moyen d’une revanche ou non), est l’un des principaux legs de la frontière franco-allemande entre 1871 et 1918.
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Forêt
Christelle Balouzat-Loubet
Écrire l’histoire de la forêt, c’est se placer dans le champ de l’histoire environnementale, qui, au croisement des sciences naturelles et humaines, étudie les interactions entre les hommes et leur milieu. Les historiens de l’environnement invitent, dans une démarche pluridisciplinaire, à considérer les espaces naturels comme des constructions sociales, variables dans l’espace et dans le temps, en fonction des contraintes naturelles – l’écosystème étant considéré comme un acteur à part entière des évolutions – mais aussi des systèmes socioéconomiques, dont ils reflètent les spécificités. Leurs problématiques rejoignent souvent celles de l’histoire des techniques ou de l’histoire culturelle, rurale et urbaine.
Apparu aux États-Unis dans les années 1970, ce domaine de recherche connaît un essor plus récent en France, même si Emmanuel Le Roy Ladurie peut être considéré comme un précurseur par ses travaux sur l’histoire du climat. Depuis 2008, le RUCHE, Réseau universitaire de chercheurs et chercheuses en histoire environnementale, branche francophone de l’ESEH, European Society for Environmental History (fondée en 1999), participe à la promotion de la spécialité. C’est dans ce contexte que l’histoire des forêts connaît actuellement un dynamisme renouvelé, la question forestière étant au cœur des problématiques d’équilibre entre l’homme et son environnement. Les travaux menés ces dernières années ont en effet montré que les paysages forestiers contemporains sont à la fois l’héritage de données naturelles, tels les changements climatiques, mais aussi d’une gestion pluriséculaire, variable en fonction de données politiques, économiques et sociales. La place occupée par les bois, tantôt menacés, tantôt protégés, est un marqueur paysager sur lequel les sociétés portent un regard différencié selon les époques.
L’évolution de la perception, de la représentation et de l’usage de la forêt
La perception, la représentation et l’usage des espaces forestiers ont évolué au fil du temps. Largement anthropisé, réserve de terres pour l’agriculture et l’élevage, pourvoyeur de ressources aux usages multiples, parcouru et même habité par les hommes, qui y travaillaient ou y trouvaient asile, le milieu forestier a longtemps été considéré comme un espace singulier et ambivalent, qui incarnait dans l’imaginaire le sauvage, l’indompté, et, partant, le danger. Aujourd’hui, il est plutôt perçu comme un espace refuge, à l’écart de l’agitation urbaine, un poumon vital et récréatif, dans lequel le promeneur peut se ressourcer.
La littérature a largement contribué à construire cet imaginaire forestier. Dès l’Antiquité, certains auteurs, comme Platon, regrettent le recul des forêts, victimes des premiers grands déboisements. Dans les chansons de geste médiévales, les bois abritent des bêtes mystérieuses et les aventures de courageux chevaliers ; les contes de Charles Perrault ou des frères Grimm, qui font de la forêt un espace menaçant, puisent largement dans cet héritage, de même que les écrits d’heroic fantasy. Il suffit pour s’en convaincre de relire Tolkien ou, plus récemment, George R. R. Martin. D’autres auteurs, poètes ou romantiques en particulier, portent un regard bien différent sur la sylve, en insistant sur les émotions suscitées par les promenades en forêt et leur caractère apaisant, revitalisant. La déclaration d’amour de Chateaubriand à la forêt en est un exemple parmi bien d’autres :
Forêt silencieuse, aimable solitude,
Que j’aime à parcourir votre ombrage ignoré !
Dans vos sombres détours, en rêvant égaré,
J’éprouve un sentiment libre d’inquiétude !
Prestiges de mon cœur ! Je crois voir s’exhaler
Des arbres, des gazons une douce tristesse :
Cette onde que j’entends murmure avec mollesse,
Et dans le fond des bois semble encor m’appeler.
Oh ! que ne puis-je, heureux, passer ma vie entière
Ici, loin des humains !… […]
François-René de Chateaubriand, La Forêt, 1801.

Tous ces écrits, qui livrent l’image d’une forêt entièrement naturelle, à l’écart du monde des hommes, ont contribué à construire un mythe bien éloigné de la réalité. Les bois sont en effet investis par les populations dès leur sédentarisation, au Néolithique : les hommes agissent donc sur l’écosystème forestier depuis des millénaires.
Les bois sont traditionnellement des espaces complémentaires des zones agricoles, défrichés au besoin, qui procurent aux paysans des terres où envoyer leurs bêtes et des espaces de cueillette. Ils sont aussi pourvoyeurs de gibier, dont la chair est consommée tandis que les peaux et fourrures sont exploitées pour le vêtement ou l’ameublement ; ils fournissent le bois de chauffage, de quoi fabriquer des outils ou encore du bois d’œuvre utilisé pour les charpentes, la tonnellerie ou la construction navale. Transformé en charbon, le bois est par ailleurs une source d’énergie essentielle, si bien qu’à compter du XVe siècle il devient un capital exploité au sein d’un vaste marché et alimentant les premières activités préindustrielles : verrerie, métallurgie, saunerie, briqueterie…
Cette richesse des espaces forestiers suscite de nombreuses convoitises. Échangées, données, négociées, les forêts entrent bien vite dans le giron des puissants, qui en réglementent l’accès et la jouissance. C’est ainsi que la chasse, à l’origine autorisée pour tous, est de plus en plus considérée comme un privilège nobiliaire. À partir du VIIe siècle, seigneurs, princes et souverains se réservent la battue du gros gibier et se constituent des espaces réservés, les forestes – le terme désignant alors des réserves de chasse et de pêche, exclues de l’usage commun – puis les défens et garennes à partir du XIIIe siècle. Dans le cadre seigneurial, les droits d’usage (prendre du bois, faire paître des troupeaux, chasser, pêcher…) sont soumis au paiement de redevances ou accordés dans des chartes de franchises négociées entre la communauté et son seigneur. Les bois sont alors un lieu d’affirmation du pouvoir : les Grands investissent cet espace en le réglementant pour y exprimer leur autorité et leur capacité à maîtriser la nature sauvage afin de garantir la sécurité des populations.
Pour les monarques, la mise en place d’une administration forestière accompagne la construction de l’État monarchique et y contribue. Les maîtres des Eaux et Forêts, apparus sous le règne de Philippe le Bel, en 1291, se fixent au XIVe siècle dans de vastes circonscriptions administratives et judiciaires, les maîtrises des Eaux et Forêts, qui perdurent tout au long de l’Ancien Régime. Il s’agit d’une juridiction d’exception, chargée dans un premier temps de contrôler, surveiller et exploiter les forêts royales, avant que ses compétences ne s’étendent à l’ensemble des forêts du royaume.
Cette structure est d’autant plus indispensable que de la multiplicité d’usages évoquée ci-dessus naissent souvent des conflits. C’est surtout à compter du XVIIe siècle que les tensions s’accroissent, quand l’usage des bois par les communautés villageoises devient incompatible avec les besoins de l’État, qui entend faire primer les intérêts militaires et économiques. La situation conduit Colbert à promulguer, en 1669, son ordonnance sur les Eaux et Forêts. Afin de pourvoir aux besoins stratégiques du royaume, le texte instaure un droit de préemption sur tous les bois pour les besoins de la marine. Plusieurs mesures visent aussi à davantage protéger la ressource : le pouvoir des officiers des maîtrises et la garde des forêts communales sont renforcés, certains espaces forestiers sont interdits d’accès, des règles déterminent les portions de bois à mettre en réserve et des temps de révolution minimums entre chaque coupe. Ces réformes participent à la centralisation monarchique, les souverains en profitant pour étendre leurs compétences en matière forestière au-delà des domaines royaux, puisqu’ils légifèrent sur l’ensemble des bois du royaume.
L’application de ces nouvelles règles s’avère néanmoins difficile, suscite de nombreux mécontentements parmi les usagers des bois, qu’ils soient nobles, clercs ou paysans, et n’enraye guère le déclin du couvert forestier : l’exploitation intensive de la forêt se poursuit aux siècles suivants, stimulée par les besoins persistants des communautés villageoises, de l’artisanat et les débuts de la proto-industrialisation au XVIIIe siècle alors que le charbon de terre reste sous-exploité. Face à cette demande croissante, le bois devient un matériau recherché par les investisseurs, attirés par la croissance des prix. De nouvelles lois adoptées durant la période révolutionnaire échouent également à freiner la surexploitation forestière, qui se poursuit et s’amplifie encore au XIXe siècle, avec la production de papier à partir de pâte à bois. On estime que de 25 à 30 millions d’hectares au IXe siècle (soit un taux de boisement moyen voisin de 45-55 %), la couverture forestière passe à 13 millions d’hectares au XIIIe siècle (taux de boisement moyen d’environ 25 %) et baisse jusqu’à 8 ou 9 millions d’hectares (taux de boisement moyen d’environ 15 %) vers 1830, lors de son minimum historique. Les disparités spatiales sont certes importantes, mais force est de constater que la ressource est menacée.
Ces tensions sur les espaces forestiers, amplifiées par la croissance démographique et les évolutions économiques, atteignent alors une ampleur inédite mais ne sont pas nouvelles.

La protection de la forêt et ses limites des origines au milieu du XXe siècle
Le risque de surexploitation est très tôt perçu et aboutit à des mesures de protection régulièrement renouvelées, en particulier sous l’égide des autorités. Déjà, au tournant des VIIIe et IXe siècles, dans le capitulaire De Villis, Charlemagne prescrit de ne pas trop couper ses bois. Puis, en 1219, Philippe Auguste réglemente la vente des coupes de bois dans les forêts royales avant que Philippe VI ne promulgue en 1346 l’ordonnance de Brunoy pour veiller à la durabilité de la ressource. François Ier légifère également à de nombreuses reprises pour limiter les dégâts en forêt. Si ces dispositions législatives se multiplient entre les XVIe et XVIIIe siècles, c’est parce que les usages des bois se diversifient et s’accroissent, si bien que le secteur devient de plus en plus concurrentiel. En 1739, le comte de Buffon publie ainsi dans les Mémoires de l’Académie des sciences un « mémoire sur la conservation et le rétablissement des forêts », dans lequel il fait part de son inquiétude face à la déforestation du royaume. La même crainte transparaît, en 1789, dans les cahiers de doléances, dans lesquels les communautés rurales constatent et dénoncent la raréfaction des bois, que les progrès de la cartographie, la multiplication des arpentages et des bornages permettent de mesurer plus précisément. Pour les paysans et les autorités, ce n’est pas tant la disparition d’un écosystème qui inquiète que l’épuisement d’une ressource indispensable à la survie, à l’économie et à la guerre. Il s’agit de ressourcisme, c’est-à-dire d’une démarche de protection dans laquelle la nature n’est considérée qu’en fonction de son intérêt pour l’homme et protégée dans le seul but du renouvellement de la ressource. D’autres voix s’élèvent cependant, parmi les scientifiques et les intellectuels, qui évoquent pour la première fois un potentiel déséquilibre de la nature et du climat provoqué par la déforestation. Ce sont les prémices de l’écologie, qui prend son essor au siècle suivant.
Ces réflexions, combinées aux bouleversements politiques et institutionnels provoqués par l’effondrement de la monarchie, rendent nécessaire la réforme de l’administration forestière et la rédaction d’un nouveau Code. Un texte de loi est rédigé en 1791 mais n’est appliqué qu’à partir de 1801. La gestion des bois relève désormais de la « Conservation générale des forêts », confiée à cinq commissaires ; l’ensemble du territoire est divisé en 35 conservations, placées sous l’autorité de conservateurs, eux-mêmes assistés d’inspecteurs, de gardes et d’arpenteurs. Quant au nouveau Code forestier, qui permet à l’État de reprendre en main la gestion des forêts françaises, il est promulgué un siècle et demi après celui de Colbert, en 1827. Il instaure trois statuts forestiers différents : les bois communaux reviennent à des municipalités ou à des institutions ; les forêts privées sont détenues par les particuliers ; les forêts domaniales, anciennes forêts royales, appartiennent à l’État. Les massifs forestiers sont aménagés pour fournir l’industrie et leur gestion devient une science, la sylviculture, enseignée à partir de 1824 à l’École nationale des eaux et forêts (ENEF) fondée à Nancy.
Le XIXe siècle est marqué par d’importants reboisements, en particulier dans les domaines privés, et un contrôle toujours plus étroit de l’État sur l’utilisation des bois, dans un périmètre élargi – le régime forestier est imposé aux propriétés domaniales mais aussi communales –, sans considération des spécificités locales : la gestion centralisée des forêts participe à l’œuvre d’uniformisation et de centralisation menée par l’État. Les gardes forestiers châtient sévèrement les contrevenants, suscitant la colère et la résistance des populations, en particulier dans les régions où le recours à l’espace sylvicole reste indispensable à leur survie. Plusieurs révoltes éclatent aux XVIIIe et XIXe siècles en réaction à ces ingérences étatiques, auxquelles les notables locaux et les autorités communales ne sont guère plus favorables. L’une des plus célèbres est la guerre des Demoiselles, qui embrase l’Ariège de 1829 à 1832 : les paysans, déguisés en femmes, s’en prennent aux gardes forestiers et gendarmes qui les privent de leurs droits d’usage dans les forêts. De fait, la capitalisation de la ressource boisée va à l’encontre d’une tradition de plusieurs siècles selon laquelle les bois étaient un espace collectif, que pouvaient librement utiliser les populations locales.
Soucieux de préserver leur électorat, les dirigeants de la Troisième République allègent peu à peu ces contraintes, au moment même où le passage à une société industrielle et une agriculture intensive limite la pression sur les espaces forestiers. L’exode rural et le mouvement de déprise agricole, l’émergence de nouvelles énergies (gaz, pétrole, électricité) et l’apparition de nouveaux matériaux de construction (métal, béton), associés à la politique de reboisement poursuivie par l’État, favorisent l’extension du couvert forestier tandis que les activités sylvicoles disparaissent dans de nombreuses régions.
Cette reprise est encore favorisée, au début du XXe siècle, par les premières mesures de protection de la nature qui, même si elles ne concernent pas directement les espaces forestiers, témoignent d’une attitude nouvelle vis-à-vis des espaces naturels menacés : en 1913 est créé le parc de la Bérarde, dans les Alpes, afin de préserver les terres mises à mal par le surpâturage et les moutons ; en 1927, la réserve zoologique et botanique de Camargue couvre 15 000 hectares soustraits à la concurrence à laquelle se livrent saliniers et agriculteurs. La France profite par ailleurs de son empire colonial, pourvu de vastes étendues peu peuplées, pour expérimenter la création de parcs nationaux, finalement déployés en métropole au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Les débats autour du projet « d’un parc culturel » dans le massif de la Vanoise en Savoie, lancé dans les années 1950 par Gilbert André, nourrissent la réflexion et l’élaboration de la loi du 22 juillet 1960, acte de naissance des parcs nationaux français. Plusieurs englobent des forêts, qui bénéficient à ce titre des mesures de protection mises en place pour conserver ces espaces naturels fragiles. Les forêts, identifiées dans ce contexte comme des écosystèmes et des réserves de biodiversité, bénéficient de cette attention nouvelle portée à l’environnement, sans que cela mette un terme à leur exploitation en dehors des espaces protégés.

Concilier protection et exploitation après 1945
Après guerre, l’État mène une politique volontariste en faveur d’une sylviculture productiviste dans de nombreux espaces forestiers. Dès 1946, le Fonds forestier national (FFN, supprimé en 2000), est créé pour financer la politique de reboisement sur le territoire français afin d’assurer l’approvisionnement en bois des industries (papeterie, construction, ameublement). En 1965-1966, l’État réforme l’administration forestière avec la fondation de l’Office national des forêts (ONF), un établissement public à caractère industriel et commercial gérant les forêts publiques. Le modèle sylvicole choisi, fondé sur la monoculture du résineux, l’utilisation d’herbicides et de pesticides, fait l’objet de nombreuses critiques dans la société : non seulement il est soupçonné de favoriser les fragilités forestières – insectes, parasites, accidents climatiques, incendies, érosion – mais il nuit aussi à l’exploitation agricole en favorisant l’acidification des sols. On lui reproche également de limiter les fonctions usagères des bois et de produire les paysages monotones de futaies régulières. Ces reboisements, associés à l’enfrichement des zones agricoles abandonnées et à une prise de conscience progressive de l’importance écologique, économique et sociale des forêts, favorisent néanmoins une croissance forestière continue : les bois couvrent 12 millions d’hectares en 1945 et 17,3 millions en 2024, ce qui fait de la France la quatrième puissance forestière à l’échelle européenne.
Ces forêts en expansion restent aujourd’hui des espaces multifonctionnels, dont l’aménagement durable est encouragé par deux labels, celui du Forest Stewardship Council (FSC), inspiré par le WWF, et celui du Pan European Forest Council (PEFC), élaboré par les forestiers privés européens. L’objectif est de protéger le milieu tout en conciliant des usages très divers. L’exploitation forestière perdure, mais la filière bois se heurte à une forte concurrence dans une économie mondialisée et doit désormais composer avec les usages non productifs des forêts – cynégétiques, touristiques, paysagers, mémoriels –, qui, particulièrement appréciés des citadins, connaissent un essor important. Cet intérêt porté aux forêts par le grand public tient, pour partie, au succès du discours médiatique sur une forêt « poumon vert » ou « puits de carbone » de la planète, dans un contexte de changement climatique et de prise de conscience écologique. Il se traduit par des succès de librairie divisant la communauté scientifique – comme La Vie secrète des arbres, de l’allemand Peter Wohlleben, paru en 2015 – et une sensibilité nouvelle aux aléas menaçant le couvert forestier, tels les incendies, les tempêtes ou les maladies.
 
Symbole d’une nature rêvée et idéalisée, espace vécu, la forêt est en définitive un observatoire privilégié des relations entre la société française et son environnement. Son exploitation, d’abord menée par les communautés rurales locales, dans un cadre assez libre, est de plus en plus encadrée au fil du temps et leur échappe peu à peu, quand la ressource devient essentielle à l’État, pour la guerre d’abord, pour le développement d’activités industrielles ensuite.
La forêt, disputée, menacée, révèle les dangers de l’activité humaine sur les milieux naturels et la nécessité d’une gestion raisonnée, durable, des ressources. Alors que les sociétés mesurent plus que jamais l’importance de maintenir l’équilibre entre l’homme et la nature et que le rôle de la déforestation dans le changement global est reconnu, la forêt reste un écosystème fragile, une réserve de biodiversité qu’il s’agit de protéger de nouveaux dangers et conflits d’usage. Paradoxalement, la forêt risque aujourd’hui d’être victime du nouvel intérêt que lui portent les sociétés contemporaines, avides de profiter d’une nature préservée.
L’ordonnance de Brunoy (29 mai 1346)
La grande ordonnance sur les forêts est promulguée à Brunoy le 29 mai 1346 par le roi Philippe VI (1328-1350). Le texte, parce qu’il souligne pour la première fois la nécessité de prendre en compte la « capacité à produire » de la forêt dans son exploitation, est considéré comme le premier Code forestier de l’histoire de France.
Ce texte parachève un mouvement de réglementation entamé depuis plusieurs décennies en précisant l’organisation de l’administration forestière en place depuis la fin du XIIIe siècle. Il fixe le nombre de maîtres des Eaux et Forêts à dix pour tout le royaume et précise leurs attributions, encore mal définies jusque-là. Le texte aborde aussi la question de leurs gages et des droits d’usage dont ils disposent dans les forêts royales. Il concerne enfin les officiers subalternes, qui doivent désormais agir selon les directives du gouvernement royal. Son importance et sa célébrité tiennent cependant à son quatrième article dans lequel est évoquée la question de la durabilité de la ressource : « Les maîtres des forêts dessus dits […] enquêteront et visiteront toutes les forêts et bois et mèneront les ventes qui doivent s’y tenir, en étant attentifs à ce que les dites forêts puissent perpétuellement se maintenir en bon état. » Cela fait écho à des problématiques de notre monde actuel et en particulier à la sustainability contemporaine.
Il serait pourtant audacieux d’interpréter ce passage comme la manifestation d’une conscience écologique. C’est en fait l’appétit des chantiers navals, d’abord sollicités pour fournir des bateaux pour partir en croisade, puis pour constituer et renouveler la flotte dans le contexte de la guerre de Cent Ans, qui attire l’attention sur les difficultés d’approvisionnement en bois et les risques d’épuisement de la ressource. La loi promulguée par le monarque répond donc à des nécessités pragmatiques : les demandes en bois sont alors les plus importantes jusqu’au XVIIe siècle, quand Colbert doit réaliser un inventaire des forêts pour renforcer la Marine royale (1669).
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Théophile de Buffévent (1787-1860) et la chênaie de Tronçais
Le nom de Joseph-Louis-Marie-Théophile, comte de Buffévent, est étroitement associé à celui du massif forestier de Tronçais, situé dans l’Allier. C’est lui qui, dans le premier quart du XIXe siècle, s’inspirant de la sylviculture allemande, innove en préconisant le traitement de la forêt en futaie régulière, alors que cette pratique n’est généralisée dans les autres forêts domaniales françaises qu’entre 1850 et 1900.
L’homme commence sa carrière dans l’administration forestière au sein de la conservation de Strasbourg. Il gravit progressivement les échelons jusqu’à sa nomination comme inspecteur, en 1822. Il exerce successivement à Louviers, à Sens puis à Épinal avant d’être nommé à l’Inspection de Montluçon, dont fait partie la forêt de Tronçais.
Le massif, qui fournit en bois les nouvelles forges de Sologne et Morat, implantées en son cœur, est alors fort dégradé. Dès 1832, le nouvel inspecteur conçoit un plan d’aménagement ambitieux, inspiré des méthodes des forestiers allemands. Ces derniers prônent alors la régénération naturelle et la gestion en futaie régulière sur un cycle long (révolution de cent quarante ans à Tronçais). Cette méthode consiste à faire pousser sur une même parcelle des arbres de même espèce, de même âge et donc de dimension sensiblement identique. Des coupes régulières assurent un apport en lumière suffisant pour que les plus beaux arbres puissent s’épanouir. Cette sylviculture, qui produit de longs fûts homogènes, est particulièrement adaptée aux besoins de l’industrie forestière.
Buffévent est un précurseur, dont les succès lui valent d’être élevé au rang de chevalier de la Légion d’honneur. La chênaie de Tronçais, labellisée « Forêt d’exception » depuis 2018, couvre actuellement 12 532 hectares. Elle produit encore aujourd’hui pour la tonnellerie des merrains de renommée internationale. Elle attire aussi chaque année plusieurs milliers de visiteurs venus contempler la « futaie Buffévent », une futaie cathédrale qui honore la mémoire d’un forestier visionnaire.
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L’Office national des forêts
Edgard Pisani entame en 1964 une réforme de l’administration des Eaux et Forêts pour redynamiser la gestion de la forêt publique et mettre en place une sylviculture rentable, sur le modèle de l’agriculture intensive. L’Office national des forêts (ONF) est créé en 1965-1966. C’est un établissement à caractère industriel et commercial, placé sous la tutelle du ministère de l’Agriculture mais doté d’une autonomie juridique et financière. Il s’agit là d’un choix de rupture, audacieux, qui n’est pas sans susciter de vives réactions, ce dont témoigne par exemple la parution, en 1976, d’un ouvrage collectif intitulé France, ta forêt fout le camp ! L’un des auteurs, Jean Cauwet, détourne l’acronyme de l’ONF en « Office nuisible des forêts », s’assurant un certain succès dans les milieux politiques et écologistes. L’institution, qui a survécu depuis cinquante ans à bien d’autres polémiques, reste l’acteur principal de la gestion forestière française.
Les forestiers de l’ONF gèrent 1 300 forêts domaniales et 15 600 forêts communales, soit 25 % du couvert forestier français. Ce sont des acteurs majeurs du développement durable en France, dont les missions, fixées par un plan d’aménagement forestier défini sur vingt ans, sont économiques, sociales et écologiques. L’ONF assure le dynamisme de la filière forêt-bois qui emploie aujourd’hui 450 000 personnes pour produire le bois d’œuvre nécessaire à la construction et à l’ameublement, le bois d’industrie utilisé pour le papier, les cartons et les emballages et le bois d’énergie destiné au chauffage. L’ONF réalise aussi les aménagements et l’entretien des massifs nécessaires à l’accueil du public, de plus en plus nombreux : les forêts sont visitées par environ 700 000 personnes chaque année, qui viennent s’y promener, faire du sport, découvrir, chasser, pêcher… 220 forestiers naturalistes assurent enfin la protection des espaces forestiers pour en préserver la biodiversité, par exemple par la mise en place de réserves biologiques.
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Espaces maritimes et littoraux
Jean-Louis Lenhof
Ce n’est pas un hasard si Vincent Bolloré et Rodolphe Saadé, les deux milliardaires qui, à l’heure actuelle, se partagent et stimulent la scène médiatique privée française, ont acquis leur force de frappe financière dans les activités maritimes, le premier en bâtissant un empire dans la chaîne logistique entre Europe et Afrique, le second en héritant de la compagnie CMA-CGM, troisième au monde sur le créneau si crucial des porte-conteneurs au long cours. Ce n’est pas non plus une simple coïncidence si Vincent Bolloré est issu d’une famille bretonne, dont deux membres ont fait partie des seuls 177 fantassins français ayant participé au débarquement du 6 juin 1944 ; si la dynastie Saadé vient du Liban, ce pays du Proche-Orient à forte communauté chrétienne, que la France a naguère protégé puis mis sous tutelle, à bout de bras navals ; et si le siège social de la CMA-CGM est à Marseille.
Les deux personnages qui viennent d’être présentés illustrent une France que la connexion à la planète bleue ouvre à toutes les influences, mais qui rayonne sur les mers, y affirme son identité et, pour cela, influence le sort du monde. Car s’il y a bien, physiquement parlant, une France littorale et maritime, c’est en fait tout le pays qui est une vieille nation maritime, tout comme il est, incontestablement, une vieille nation terrienne, paysanne. La synergie entre ces deux identités n’a pas toujours été optimale ; néanmoins, les siècles ont vu la France s’affirmer en tant que puissance maritime à vocation européenne puis mondiale, jusqu’à l’apogée situé entre les années 1770 et les années 1970. Aujourd’hui, cette puissance n’est plus ce qu’elle a été, mais elle garde quelques beaux restes, à preuve l’étendue du domaine maritime français, sa présence dans tous les océans et, plus spécifiquement, le fait que la France est la seule nation avec les États-Unis à pouvoir déployer à l’échelle planétaire l’arme aéronavale par excellence, le porte-avions océanique à propulsion nucléaire et pont plat.
Une France maritime
Que faut-il inclure dans le champ, si l’on peut dire, du maritime ? Il y a, en premier lieu, le rivage et ses abords immédiats, tant du côté de la mer que vers l’intérieur : des espaces qui sont riches en ressources accessibles sans avoir à prendre la mer, tant dans le domaine de la nourriture (pêche, chasse, aquaculture, marais à poldériser) que dans celui des matières premières, voire des deux (cas du sel), sans oublier leur intérêt touristique. En second lieu, il y a les activités maritimes proprement dites, pratiquées en mer, à bord de navires qui sont une forme de projection du territoire. Dans ces activités on range : la prédation à l’égard de la faune marine ; le transport commercial de marchandises, de passagers et d’informations ; la navigation d’intérêt militaire et, moins utilitaire, celle de plaisance ou sportive. Toutes ces activités peuvent avoir un rayon d’action limité, situé dans la continuité du territoire du pays et ne contraignant qu’à de brefs séjours en mer ; elles peuvent aussi exiger de s’éloigner du territoire pour parcourir des mers bordières, voire traverser les océans. C’est pourquoi on distingue, quant à la pêche, la petite (côtière) de celle dite hauturière et de la « grande » ; au sein de la marine marchande, le petit cabotage du grand cabotage et du long cours. Concernant la marine de guerre, ses activités, dites « navales », se classent différemment, par fonction : guerre d’escadres, opérations amphibies ou guerre de course (au commerce). En troisième lieu, il faut inclure dans le champ du maritime les activités terrestres qui lui sont connectées, soit directement (services portuaires, construction de navires, conserverie, pôles de commandement de l’action en mer…), soit indirectement, tels les secteurs économiques dépendant de l’ouverture maritime. Une puissance maritime pleine et entière s’appuie sur toutes ces dimensions, et y excelle pour appuyer ses prétentions. Une puissance maritime dominante use de l’élément marin pour se projeter à l’échelle du Globe.
La France est avantagée quant à l’accès aux ressources offertes par l’élément marin, ne serait-ce que par la longueur de ses côtes et la superficie de la mer territorialisée. La métropole, dans ses actuelles frontières, compte, schématiquement, autant de côtes que de frontières terrestres, puisque trois des côtés de l’Hexagone sont des façades maritimes. Certes, il fut un temps, celui de l’extension maximale du grand empire colonial de la Troisième République, après la Première Guerre mondiale, où les possessions d’outre-mer ont fourni au pays un important surcroît de côtes. Aujourd’hui, il ne reste que des confettis de ces possessions, mais presque tous insulaires, donc à même de profiter au mieux des dispositions de la convention des Nations unies sur le droit de la mer signée en 1982 et entrée en vigueur en 1994. Ce texte permet aux États riverains d’étendre leurs « eaux territoriales », où s’exerce pleinement leur souveraineté, jusqu’à 12 milles marins (de 1,852 kilomètres chacun) à partir de la côte, contre 3 jusque-là ; surtout, il autorise une souveraineté économique (« zone économique exclusive »), portant sur les ressources aquatiques et celles des fonds, jusqu’à 200 milles marins des côtes, et même plus, sur la base de preuves géologiques concernant le prolongement du plateau continental. De sorte qu’aujourd’hui la France dispute aux États-Unis la place du plus vaste domaine maritime : en 2021, le compteur était à 11,7 millions de kilomètres carrés à son profit, contre 11,3. Et, de toute manière, de ce point de vue, la France est forcément plus maritime : il y a un rapport de 1 à 16 entre son territoire et « ses » mers, contre 1 à 2 pour les États-Unis.
Riche en côtes et en espaces maritimes aujourd’hui bien répartis sur le Globe, du reste fruits d’une politique volontariste en la matière, la France bénéficie d’un espace métropolitain qui est, quant à la géographie physique, profondément et facilement connecté à l’élément marin. Ses côtes présentent une grande variété : basses (avec d’immenses plages), rocheuses, à falaises – la plupart animées par d’amples marées. Ses nombreux estuaires des façades occidentales (le « Ponant »), ceux des grands fleuves comme les multiples rias bretonnes, offrent d’excellents sites portuaires. Sur la façade méridionale (le « Levant »), ce sont les calanques provençales. Ses mers bordières, parsemées d’un utile réseau insulaire, sont particulièrement poissonneuses. Les possibilités de salines sont multiples. La France est, en outre, le pays d’Europe qui possède la plus grande variété de débouchés maritimes : à la fois sur les mers bordières situées au nord du continent (Manche, mer du Nord) et vers le sud (Méditerranée) ; au demeurant, son territoire est une forme d’isthme. Elle jouit d’un large accès direct à l’océan Atlantique et, de ce fait, à l’Océan mondial. Cela dit, si le secteur maritime est un domaine d’activité où la géographie exerce une forte influence, il ne faut pas tomber dans le piège du déterminisme : des facteurs physiques favorables ne suffisent pas à faire une puissance maritime. Il y faut de la détermination, de l’esprit d’entreprise et du volontarisme politique, car de lourds investissements sont indispensables.

Les prémices de la puissance maritime
Toutes les sortes d’activités maritimes, à commencer par la pêche et la saliculture, ont été pratiquées très précocement sur et depuis les côtes qui sont celles de la France actuelle. L’entrée dans la grande histoire maritime, elle, est aussi ancienne que l’âge du fer celtique, avec la fondation de Marseille par des colons grecs à la fin du VIIe siècle av. J.-C. et, par ailleurs, la prospérité des Vénètes – dont l’implantation correspond à l’actuel département du Morbihan –, intermédiaires efficaces entre la péninsule Ibérique et les îles Britanniques – peuple néanmoins vaincu par César, sur mer. Par la suite, la vocation maritime de la Provence et de la Bretagne ne fait que se confirmer. Au Moyen Âge, en outre, la mer joue un rôle non négligeable dans la dynamique des événements historiques : ainsi avec les invasions « vikings » puis la conquête (en 1066) de l’Angleterre par Guillaume, duc de Normandie, conquête ayant comme conséquence la constitution d’un État à cheval sur un axe maritime allant de la mer du Nord aux confins pyrénéens, et comme legs culturel le premier document figuré d’histoire navale, la tapisserie de Bayeux. Cependant, les véritables noces de la France et de la mer ne sont pas tellement anciennes, même si le pays en tant qu’entité politique ainsi nommée, dans des frontières comparables aux actuelles, date du Xe siècle.
C’est en effet à la charnière entre le Moyen Âge et les Temps modernes que la France commence sa carrière de puissance maritime, en lien avec l’affirmation de l’État central, royal voire national. Avant le XIIIe siècle, si le roi de France détient la suzeraineté de principe sur un vaste ensemble incluant nombre de façades maritimes, dans les faits il ne contrôle directement que son « domaine », situé au centre du Bassin parisien. Le tournant décisif se place en 1204, quand la Normandie est réunie au domaine royal. Ensuite, malgré des reculs et la terrible guerre de Cent Ans, le royaume de France n’a de cesse d’établir, au reste par des moyens terrestres, une frontière maritime entre lui et le royaume d’Angleterre. Dans la seconde moitié du XVe siècle et au début du XVIe siècle, il s’impose même sur tous les littoraux de notre actuel territoire, à l’exception de la côte du Roussillon, de Dunkerque, de la Corse et du rivage du comté de Nice, acquis respectivement en 1659, 1668, 1768 et 1860. S’il perd l’essentiel de la côte des Flandres, il gagne en compensation celle de la Provence, qui n’avait jamais été sous sa suzeraineté. Décisive aussi est son acquisition de la Bretagne, qui inclut l’estuaire de la Loire, donc le port de Nantes. De plus, cet État devenu pleinement maritime, tout en s’appuyant sur d’importantes ressources agricoles et forestières (à une époque de marine en bois), est un État institutionnellement renforcé, plus centralisé, doté de revenus fiscaux et de moyens militaires puissants : un État pas seulement en mesure d’agir sur mer par la force ; un État également à même d’organiser l’économie maritime à son profit et de la stimuler.
Or, dans le même temps, dès le XVe siècle, l’Europe élargit ses horizons maritimes : ses navires franchissent les océans, parcourent le Globe, permettent la création d’empires coloniaux d’outre-mer. Ces Grandes Découvertes sont essentiellement ibériques. Sortant de la guerre de Cent Ans, la France y participe, mais pas aux premiers rôles. Néanmoins, elle n’est pas une simple figurante. Elle peut compter sur un milieu très actif d’armateurs, capitaines et matelots du Ponant, spécialement normands et bretons septentrionaux, dieppois et malouins qui tour à tour explorent, pêchent, commercent et pratiquent la guerre de course contre les Ibériques. Ils ne réussissent pas à briser le monopole du Portugal et de l’Espagne en Asie et en Amérique du Sud, mais jouent un grand rôle dans la mainmise européenne sur l’Amérique du Nord, sous-continent d’avenir. Ils sont de ceux qui pratiquent les premiers, probablement dès la fin du XVe siècle, la grande pêche à la morue sur les bancs de Terre-Neuve, cette providence alimentaire exploitée au prix d’un travail aussi dur que rémunérateur de capture à la ligne et de salage. Les explorations du nord-est de l’Amérique suivent. Ces capitalistes et gens de mer s’approprient les techniques nautiques mises au point par les Ibériques : des navires transocéaniques à ponts multiples et voilure complexe, utilisés tant pour les activités civiles que comme plateformes d’artillerie. La puissance publique n’est pas en reste, ainsi sous le règne de François Ier : création, hautement volontariste, du port du Havre ; ou encore financement des voyages de Jacques Cartier au futur Québec. Mais on ne va pas jusqu’à se doter d’une marine de guerre permanente, élément clé de toute puissance maritime.
Ce tournant-là est pris sous les Bourbons. Dès le premier XVIIe siècle, Richelieu en pose les bases. Cependant, c’est l’œuvre de Louis XIV qui est décisive, dans le cadre du projet plus large d’une monarchie administrative se donnant les moyens d’investir le rivage et le domaine maritime. De grandes ordonnances, véritables codes juridiques, réglementent l’accès aux ressources du littoral, les activités maritimes civiles, l’exploitation des forêts, et, bien entendu, la construction, l’entretien et le fonctionnement d’une coûteuse marine de guerre de haute mer, désormais constituée d’importantes escadres de vaisseaux de ligne et de frégates. Un réseau de ports militaires et d’arsenaux rigoureusement gérés est installé, dont Brest, Rochefort (créé ex nihilo) et Toulon. Un corps professionnel d’officiers est mis sur pied, tandis que pour les équipages, on a recours à un système très neuf et original de service militaire pesant sur les gens de mer civils – système qui dure trois siècles et qui devient, au titre des compensations, un véritable système de protection sociale, tout en laissant aux historiens une documentation exceptionnelle sur la vie professionnelle de ces gens. Ajoutons qu’en cette époque de rareté ministérielle, un portefeuille est créé exclusivement pour la marine – maintenu comme tel jusqu’au milieu du XXe siècle.
Les puissances ibériques étant en déclin, il s’agit de défier les puissances navales nord-occidentales, d’abord les Provinces-Unies (actuels Pays-Bas), puis le royaume d’Angleterre qui les surpasse. Très vite, dès lors, France et Angleterre rivalisent pour la domination sur les flots et les ressources offertes par la mer, donc pour l’empire du monde. Jusqu’en 1815, la guerre navale entre les deux, dans le cadre de conflits généralisés et récurrents entre grandes puissances européennes, est la règle, plus que la paix. La plupart du temps, la France échoue dans la guerre d’escadres et doit subir un étroit blocus de ses côtes, non sans recourir à une guerre de course menée par des armateurs et gens de mer empêchés de pêcher ou de commercer – guerre de course spectaculaire mais dont l’impact stratégique est le plus souvent décevant. La France n’est pas, elle, un État insulaire : elle a des frontières terrestres à défendre et entend même s’étendre de ce côté-là, voire exercer une forme de domination sur le continent ; cela provoque contre elle des coalitions orchestrées par l’Angleterre, soucieuse de maintenir l’équilibre des puissances européennes. L’investissement naval français en pâtit forcément. Pourtant, à chaque fois, la marine française, malgré de lourdes pertes en navires et surtout en précieux équipages, renaît de ses cendres.

L’apogée de la puissance maritime
Dans les années 1770 et 1780, la cause paraît, du reste, moins entendue qu’on aurait pu le penser. À la fin du règne de Louis XV et surtout sous celui de Louis XVI, un énorme effort est consenti pour doter le royaume d’un outil naval performant et de réelle ambition mondiale, ce qui permet à la France de remporter sur sa grande rivale la guerre d’Indépendance des États-Unis (1778-1783), guerre d’ailleurs essentiellement navale.
Dans le même temps, les activités maritimes civiles connaissent une grande prospérité. Les voiliers utilisés sont perfectionnés. Sur les bancs de Terre-Neuve, on pêche la morue en quantité croissante. Dans l’Atlantique, aussi, on pratique le commerce « circuiteux », entre ports de France, côtes d’Afrique occidentale (traite des Noirs) et « îles à sucre » d’Amérique (coloniale). En Méditerranée, l’empire du sultan de Constantinople ayant beaucoup perdu de sa superbe et les pirates « barbaresques » (musulmans d’Afrique du Nord) ayant été contenus, la marine marchande et le commerce maritime français sont florissants, voire dominants, à preuve la mainmise sur la navigation interne à l’espace ottoman. Sur les mers asiatiques, les Français sont également très actifs, grâce à une Compagnie des Indes, à charte, qui rivalise avec ses concurrentes néerlandaise et anglaise. Dans le Pacifique enfin, océan encore peu labouré par les Européens, les explorateurs français jouent leur partition.
Tout cela stimule fortement l’ensemble de l’économie du royaume : exploitation rationalisée des forêts, tant pour la construction des navires que pour la sidérurgie qui fournit l’artillerie navale ; première forme d’industrialisation, par exemple sous la forme de la manufacture dispersée d’articles textiles exportés depuis les campagnes de l’Ouest et du Midi ; accumulation capitalistique… Les effets culturels ne sont pas, quant à eux, négligeables. Certes, si, à partir du XVIIe siècle, le rivage est mieux aménagé et même, en maints endroits, poldérisé, il est encore loin d’être devenu un lieu de villégiature, d’autant que la peur de l’élément marin, ancestrale, continue à sévir chez beaucoup de gens de plume : la mer est encore vue comme un abîme quelque peu démoniaque, où l’on court le risque de mourir sans sépulture chrétienne. Mais, à la Cour, on constitue une collection de cartes de plus en plus précises et de fidèles maquettes de navire. Les officiers de la Marine royale, professionnellement formés aux sciences exactes, à l’art de rédiger et au maniement des hommes, contribuent activement à la vie savante : hydrographie, géographie, ethnographie, et autres. Les peintres donnent à voir des scènes portuaires réalistes et osent représenter la mer en furie et même des naufrages, ainsi de Claude-Joseph Vernet.
En 1815, après une ultime confrontation au sommet qui a duré un quart de siècle, la France s’avoue vaincue : elle admet la suprématie navale de la Grande-Bretagne. Mais elle n’a pas vraiment été défaite sur mer ; sa flotte n’a pas été anéantie. La bataille de Trafalgar (1805) s’est conclue par un incontestable succès tactique anglais, qui n’a pourtant pas été décisif, car c’est sur terre, plus tard, en Russie, que la France a stratégiquement perdu. S’ensuit un siècle de Pax britannica, sans conflit généralisé entre grandes puissances. Au demeurant, tout au long du XIXe siècle et quel que soit son régime politique, la France ne renonce jamais à être une puissance maritime de premier plan et de plein exercice. À part la Grande-Bretagne, elle est alors la seule de ce type au monde. Elle parvient donc à limiter la prétention britannique à une hégémonie totale, d’autant qu’en fait, les deux pays, bien que rivaux dans l’expansion coloniale, se trouvent des intérêts communs pour assurer efficacement la police et la paix des mers, et surtout pour contrer l’émergence de toute puissance terrestre se mettant à avoir des velléités navales et coloniales : la Russie jusqu’aux années 1880, l’Allemagne impériale ensuite.
Or le contexte technologique, tant civil que militaire, change spectaculairement. La « révolution industrielle » a un énorme impact sur les activités maritimes, en les stimulant encore plus qu’elles ne l’ont été au XVIIIe siècle et en leur offrant d’inusités moyens. La France est un acteur majeur de ces bouleversements qui conduisent ses navires sur toutes les mers du monde, selon une chronologie et des modalités différentes de celles observées dans le cas britannique, modèle du genre.
On assiste, pour commencer, à une intensification des moyens jusque-là utilisés. Mettant en œuvre des navires plus maniables et plus rapides, telles les goélettes, le cabotage, traditionnellement plus performant que le transport terrestre, gagne en activité, notamment dans les régions à côtes très découpées. Une myriade d’engins nautiques peuple alors les eaux bordières, à partir d’une multitude de ports de taille modeste : autant d’éléments favorables à la petite entreprise, voie d’ascension sociale. La pêche, également domaine privilégié de la petite et moyenne entreprise, connaît, elle aussi, une telle intensification, sur fond de spécialisation, et de multiplication, sur le littoral, d’usines de conserverie : pêche côtière à la sardine, le long des côtes de Bretagne méridionale et de Vendée, en lien avec le boom de la boîte de conserve ; pêche hauturière au hareng à partir des ports du Nord, tel Boulogne ; grande pêche à la morue sur les bancs de Terre-Neuve, depuis Fécamp, Granville ou Saint-Malo, avec adoption de la ligne dormante… Dans le domaine transocéanique, les opérateurs et équipages de la marine marchande française participent volontiers à la course à la rapidité, par la construction et l’utilisation, non sans une nécessaire prise de risque, d’abord de clippers à la coque en bois très hydrodynamique et à la voilure surdimensionnée, puis, à la Belle Époque, de windjammers, voiliers au très long cours et à coque d’acier. À ce titre, ils s’imposent particulièrement sur les routes desservant l’Amérique du Sud, dont, à la fin du XIXe siècle, celle, cruciale, des nitrates chiliens.
Cela dit, les marines civiles françaises embrassent aussi, bien souvent parallèlement à ce qui vient d’être décrit, l’ère de la mécanisation, propre à la « révolution industrielle », sous la forme, pour la propulsion, de la machine à vapeur entraînant des roues à aubes puis une hélice (à l’invention de laquelle des Français ont participé) ; et pour la construction de coques, du recours au métal (fer puis acier). Assez longtemps, cela ne touche que le seul transport de passagers, à bord d’un nouveau et coûteux type de navire spécialisé, le paquebot. Cette révolution débute, modestement, dans les estuaires, puis gagne les mers bordières, spécialement la Méditerranée, enfin le long cours, encore plus concurrentiel. Pour ce dernier, il faut mettre sur pied de grandes sociétés par actions de pavillon français, avec un certain retard sur la Grande-Bretagne, mais tout autant avec l’aide des pouvoirs publics : ainsi les Messageries maritimes pour les lignes régulières d’Orient (1851) et la Compagnie générale transatlantique pour celles d’Amérique (1861). Avant la Première Guerre mondiale, les services offerts par cette dernière culminent en 1912 avec le lancement du grand et luxueux hôtel flottant France (II), qui est plus heureux que le Titanic, son contemporain britannique et jumeau de silhouette. À cette époque, la mécanisation a déjà mordu sur les secteurs traditionnels même intensifiés : des lignes de cargos mécanisés sont déjà actives et rentables ; le chalutage à vapeur, inauguré depuis le bassin d’Arcachon dans les années 1830, une première mondiale, a gagné les ports du nord de la France et, de là, tant la pêche hauturière que la grande pêche – sans s’y imposer encore totalement.
La mécanisation et le métal sont aussi adoptés dans le domaine militaire, mais en général plus tard que dans le domaine du transport de passagers, étant donné les enjeux budgétaires et de sécurité. Toujours est-il que la France, soucieuse d’inquiéter par dissuasion l’hégémonie britannique, joue la première au monde la carte de l’innovation en la matière et donc celle d’une nouvelle course aux armements navals, dès avant le milieu du XIXe siècle (frégate à propulsion mixte) et, surtout, sous le Second Empire (vaisseau de ligne à propulsion mixte ; invention du cuirassé, doté d’une artillerie plus formidable). Cette constitution d’une nouvelle force de frappe navale continue après 1870, avec une marine française qui mise sur la révolution de la torpille automobile, mais multiplie trop les petites unités – au détriment du cuirassé désormais à tourelles, avant de se rattraper à la veille de la Première Guerre mondiale, en intégrant le club étroit des détenteurs de super-cuirassés mono-calibre du type Dreadnought.
Au total, en 1914, le travail des gens de mer, intensifié puis profondément changé, sans que pour autant les zones (littorales) de recrutement aient beaucoup varié, est devenu d’une importance vitale pour la puissance du pays. Les gens de mer n’ont jamais été si nombreux, particulièrement en Bretagne, où les débouchés sont devenus tels, à bord de navires construits en France et navigant sous pavillon français, qu’il n’est plus guère question, pour la main-d’œuvre, de pluriactivité entre mer et terre. Par ailleurs, nombre d’ouvriers d’usine travaillent à fournir navires et machines.
Quant à l’aménagement du littoral, il prend un tour industriel. Le XIXe siècle voit l’équipement systématique des côtes en amers et (puissants) phares. Jetées, bassins et quais d’ampleur inédite sont construits, ainsi le port de La Joliette à Marseille. Tout cela est l’œuvre d’ingénieurs et d’entreprises de travaux publics nationaux, qui exportent d’ailleurs leur savoir-faire non seulement dans le vaste empire colonial, mais aussi dans le monde semi-colonisé, y compris pour le percement du canal de Suez. Cependant, la grande nouveauté, pour le rivage, est qu’il devient attractif : un lieu de villégiature, selon le modèle britannique, mais très tôt, dès le début des années 1820, simultanément à Dieppe et dans le bassin d’Arcachon. Les romantiques mettent à la mode le séjour à la mer, tandis que les médecins exaltent les très réelles vertus curatives de l’air marin et des bains de mer, le tout sur fond d’apparition du tourisme, de classes favorisées pour l’instant. Les mers du Ponant voient fleurir les stations balnéaires d’été ; celles du Levant, des sites d’hiver, attirant une clientèle nord-européenne. En parallèle, les « terriens » découvrent que l’on peut naviguer pour le plaisir, soit pour du sport, avec les régates ; soit pour se promener : plaisance proprement dite, et croisières organisées par les grandes compagnies de navigation.
Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que les artistes se prennent d’intérêt, sinon d’amour pour le rivage, les navires et leurs hommes. Les peintres naturalistes s’intéressent aux gens de mer, une population qui conserve un goût d’exotisme. Pendant ce temps, certains de leurs collègues, spécialement en tant que « peintres de marine », travaillent sur commande pour les dirigeants de la marine de l’État et pour les armateurs, soucieux d’orner leurs bureaux de vues de leurs navires. Les impressionnistes, eux, misent sur le thème maritime pour servir leur démarche d’avant-garde, mais il s’agit plutôt du paysage, de la mer, du rivage, du ciel et de leur grande variabilité. Les écrivains font encore plus pour nourrir la vogue de l’élément marin, inventant même le roman proprement maritime. C’est le travail d’officiers de la marine de guerre, tel Pierre Loti, mais aussi d’écrivains plus généralistes, tel Victor Hugo.
Le XXe siècle, au moins jusqu’aux années 1970, ne fait que prolonger et amplifier les tendances observées au XIXe siècle, non sans une action multiforme de l’État. La voile disparaît définitivement des activités maritimes, sauf à titre sportif et pour la plaisance. La mécanisation se généralise donc, puis laisse la place à la motorisation (diesel). Les constructeurs et opérateurs français versent, comme leurs concurrents, dans le gigantisme : navires de grande pêche devenant des navires-usines ; pétroliers et porte-conteneurs géants ; paquebots de plus en plus luxueux et rapides, sans que cela affecte la prolifération des navires de pêche côtière. Seul le cabotage régresse fortement, concurrencé moins par le chemin de fer que par le camionnage automobile. Par ailleurs, envers et contre tout, la France reste une grande puissance navale, dans un contexte très changeant marqué par le passage de témoin de la suprématie entre Grande-Bretagne et États-Unis. Les deux guerres mondiales sont remportées par une coalition de puissances navales et largement sur mer – coalitions dont la France fait partie (« France libre » pour la Seconde Guerre). À chaque fois, éprouvée par les opérations, la marine nationale est reconstruite et modernisée, se donnant même les moyens, après 1945, d’accéder au rang des puissances dotées de grands porte-avions.
Finalement, depuis un demi-siècle, la puissance maritime française s’est affaissée. Les armateurs, de moins en moins nombreux, ont cessé de placer leurs navires sous pavillon national, au profit des pavillons de complaisance, moins-disant fiscalement et socialement. Les effectifs de gens de mer se sont effondrés. La grande pêche à la morue a cessé, en raison de l’épuisement de la ressource. Sous l’effet de différents facteurs, dont la concurrence étrangère, la pêche côtière s’est contractée, en dépit de la révolution du poisson frais. Bien des ports ont été désertés, sauf à se reconvertir vers la plaisance, un secteur à l’impact économique certain, mais bien moins peuplant et remuant. Le paquebot de ligne a été tué par la concurrence de l’aviation commerciale et les opérateurs n’ont pas su, en France, rebondir à temps vers l’armement spécialisé dans la croisière, aujourd’hui si florissant – sauf en matière de construction, ce qui a permis de conserver un seul grand chantier, celui de Saint-Nazaire.
Certes, comme nous l’avons vu en introduction, il reste des armateurs français et non des moindres. Par ailleurs, si le grand domaine maritime français est surtout potentiel, les rivages, dévolus au tourisme de masse, sont plus attractifs que jamais – presque trop. Le tropisme marin des populations n’est plus à démontrer, mais ces dernières n’ont plus forcément conscience de l’intérêt stratégique de la mer, dont dépend, notamment, le modèle consumériste mondialisé.
En réalité, la France, suivant l’itinéraire états-unien, n’est plus une puissance maritime de premier plan en matière économique, mais demeure une des toutes premières puissances navales du monde, voire, si on croise tous les facteurs, la deuxième après les États-Unis – grâce à son porte-avions et à ses sous-marins (d’attaque ou lanceurs d’engins atomiques) à propulsion nucléaire qui protègent tant ses intérêts que, en dernier ressort, son sol même ; surtout, c’est le résultat de l’effort consenti par les dirigeants politiques successifs du pays. Ironie de l’histoire, la Marine nationale surclasse aujourd’hui ce qu’il reste de la Royal Navy britannique : en voilà une revanche !
L’amiral-comte de Grasse (1722-1788), vainqueur de la bataille navale de la baie de Chesapeake (1781)
Bien oublié aujourd’hui, François de Grasse a pourtant réussi un tour de force : alors que les grandes batailles navales décisives ont été peu nombreuses dans le cours de l’histoire, il est un des rares amiraux, surtout français, à en avoir remporté une, de plus avec un minimum de pertes et pour un résultat colossal à long terme : rien moins que la naissance des États-Unis. Mais si ses capacités d’organisateur et son style de commandement ont fait merveille, il n’a pu réussir un tel exploit que grâce au matériel, aux officiers et aux hommes d’équipage qui lui ont été confiés : sa victoire est venue couronner l’effort de redressement de la marine royale française entrepris depuis les années 1760 et, tout particulièrement, l’œuvre de Louis XVI, un monarque averti de la chose maritime.
Le contexte de la bataille de la Chesapeake est celui de la guerre d’Indépendance des États-Unis. Depuis 1775, les habitants britanniques des treize colonies d’Amérique du Nord se sont, en majorité, insurgés contre leur métropole, dont ils entendent se séparer. Cela a débouché sur un véritable conflit armé, sur le sol et dans les mers des colonies en question. Mais, au bout de trois ans, aucun des deux camps n’a réussi à l’emporter. C’est alors que la France intervient aux côtés des insurgés, dans l’espoir d’en appeler de sa défaite survenue au terme de la guerre de Sept Ans. Londres ne dispose alors plus librement des routes de l’Atlantique. Très vite, les Français sont en mesure de projeter forces navales et terrestres sur le théâtre des opérations. Néanmoins, la décision ne vient toujours pas. En 1781, le gouvernement de Louis XVI décide de frapper un grand coup, pour en finir : il dépêche en Amérique des renforts et, surtout, son meilleur corps de bataille naval, placé sous les ordres de François de Grasse.
Noble, comme il se doit dans le corps des officiers de la marine de guerre française de l’époque, ce Provençal a servi sur mer dès l’âge de 12 ans. Il a été formé à la rude école des Chevaliers de Malte qui, depuis leur île, faisaient la chasse aux pirates « barbaresques ». Ensuite, il a maintes fois combattu valeureusement contre les Anglais, lors de la précédente guerre et au début de celle-ci. C’est un marin de premier ordre, expert en matière de manœuvre – ce qui n’est pas une mince affaire à l’ère des vaisseaux à voile et des signaux optiques. Bon entraîneur d’hommes, il a déjà fait ses preuves comme chef d’escadre.
Sa flotte ayant fait escale aux Antilles, il apprend qu’une occasion unique se présente de remporter un succès stratégique. La meilleure armée britannique, sous les ordres de Cornwallis, ayant été dépêchée vers les colonies méridionales, y a remporté quelques succès, avant de se replier sur la ville-port fortifiée de Yorktown, située en Virginie, dans la partie basse de la longue baie de Chesapeake, pour y attendre du ravitaillement – par navire. L’idée est de bloquer cette armée à la fois par terre et par mer, et de la contraindre à capituler. Cela suppose une vaste opération combinée, délicate à mettre sur pied et à minuter en ces temps antérieurs à l’ère des télécommunications. De Grasse y réussit parfaitement : il parvient à conduire sa flotte devant Yorktown au nez et à la barbe des forces navales anglaises (31 août), au moment même où les régiments insurgés (Washington) et français (Rochambeau), appelés du nord-est, se mettent à investir Cornwallis par la terre.
Reste l’essentiel : défaire la flotte anglaise, pour ôter tout espoir aux assiégés. Cette flotte stationne à New York. Son chef, l’assez médiocre Graves, mal renseigné sur la situation à Yorktown, tarde à réagir, ce qui permet aux équipages français de se reposer. Cela dit, de Grasse n’est pas dans une situation idéale : ses vaisseaux sont à l’ancre, dans une baie aux vents, courants et bancs de sable assez traîtres. Il ne doit pas se laisser piéger. Heureusement, il est averti assez tôt de la survenue des forces de Graves et parvient à faire gagner dans les meilleures conditions l’océan à ses vaisseaux (5 septembre). La bataille a donc lieu au large des Caps de Virginie (nom qu’on lui donne en Amérique). On se canonne par le travers, en ligne de file, disposition idoine pour optimiser l’utilisation de l’artillerie. Les vaisseaux français sont plus nombreux et les subordonnés de De Grasse se révèlent plus habiles à tenir la ligne. De plus, de Grasse réussit à obtenir l’avantage du vent, ce qui permet à ses vaisseaux de faire donner toutes leurs batteries. Prudent, l’amiral français ne cherche pas la bataille d’anéantissement (des hommes plus que des navires, à l’époque), car cela aurait supposé de tenter de couper la ligne de l’ennemi. Mais il parvient à infliger plus de dégâts aux Anglais que lui n’en déplore, de sorte que Graves rompt le combat, se réfugie à New York et renonce à secourir Cornwallis – qui capitule le 19 octobre.
Le succès orchestré par François de Grasse rend inéluctable l’indépendance des États-Unis. Mais l’honneur anglais regimbe. C’est encore l’amiral français qui débloque la situation, à son corps défendant, en essuyant une sanglante défaite aux Antilles (bataille des Saintes, 12 avril 1782) : cette fois-ci moins doté en vaisseaux, mal secondé par ses subordonnés, il se laisse couper la ligne. Londres ayant sauvé la face navale, la victoire stratégique américano-française est entérinée en 1783. Vite revenu de captivité, de Grasse finit sa vie dans l’aigreur, s’acharnant à dénoncer publiquement le comportement de ses subordonnés aux Saintes.
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Les stations balnéaires de la Côte Fleurie (Calvados)
Si la mode des bains de mer est lancée sous la Restauration en Haute-Normandie, c’est en Basse-Normandie, peu de temps après, que commence à prendre forme la première « rue balnéaire » de France, entre l’estuaire de la Seine et celui de l’Orne, depuis Villerville à l’est jusqu’à Merville à l’ouest. Cette côte présente de nombreux atouts. Formant la rive méridionale de la baie de Seine, elle est généralement basse et offre de très longues plages de sable fin à fort marnage, des eaux côtières sans danger pour la baignade, des dunes et des marais côtiers inoccupés, si ce n’est par quelques villages de pêcheurs. La vue imprenable et les états changeants tant de la mer que du ciel vont ravir les esthètes. La situation de cette côte l’avantage aussi, en raison de la proximité du Havre (porte de l’Amérique), précocement desservi par une ligne de transbordeurs à vapeur, et, surtout, d’une ville de Paris bientôt mise à portée ferroviaire. Certes, les états de l’atmosphère, de régime océanique, ne sont pas d’une très grande stabilité et l’eau garde quelque fraîcheur même en été. Cela importe peu pendant longtemps, au contraire, car le bronzage n’est pas bien vu dans les classes favorisées, premières clientes de ces stations balnéaires d’été, et la Faculté vante les vertus curatives du climat et des eaux calvadosiennes. Au demeurant, on est autant attiré par les structures de sociabilité offertes que par la perspective d’immerger son corps, sans parler, dans l’arrière-pays, des campagnes du pittoresque pays d’Auge.
Cela commence, à l’est, avec Trouville, localité située sur la rive orientale de l’estuaire de la Touques, qui est « découverte » dès le milieu des années 1820 par des peintres et des écrivains. Mais la naissance du chapelet de sites balnéaires date surtout de l’époque du Second Empire. Si, dans un premier temps, les estivants se logent à la diable, chez l’habitant ou dans des bâtiments provisoires en bois, les années 1850 et 1860 sont celles du lancement d’une véritable et rapide urbanisation en dur. Cette dernière consiste en un allotissement des espaces dunaires et marécageux, à l’initiative d’hommes d’affaires parisiens qui se font promoteurs, tels Henri Durand-Morimbau à Cabourg, à l’ouest de l’estuaire de la Dives (1853), ou le duc de Morny à Deauville, la rivale de Trouville, sise de l’autre côté de la Touques (1859). Si Trouville est, avant la vogue du tourisme, un petit port de pêche peuplé de 1 500 âmes, les autres stations sont créées ex nihilo. Bâtie sur la partie maritime de la commune de Beuzeval, en bordure orientale de la Dives, Houlgate réussit même, à terme, à phagocyter le village et à lui imposer son nom.
L’allotissement conduit à des plans géométriques, souvent originaux, ainsi l’« éventail » de Cabourg. Une partie des terrains est réservée pour la construction d’équipements collectifs : digues-promenades ou « planches » en haut de plage ; établissements de bains ; grands hôtels-restaurants de bord de mer ; casinos et salles de spectacles ; mairies et églises ; hippodromes, golfs et courts de tennis ; implantations ferroviaires (première du genre : la gare de Deauville-Trouville, en 1863), tout cela pour attirer et retenir la meilleure clientèle, dans une ambiance de luxe et de plaisir. Deauville est du reste créée pour cibler un grand monde lassé de la prétendue promiscuité trouvillaise. L’essentiel des terrains est, cela étant, revendu à des entrepreneurs en bâtiment ou à des particuliers, ce qui donne une floraison de villas destinées à la location ou à la résidence secondaire, dans le cadre de sortes de cités-jardins haut de gamme – volontiers fleuries, précisément. Si les grands hôtels sont tous édifiés dans le genre haussmannien, l’architecture des villas verse dans l’éclectisme avec, néanmoins, une dominante originale, celle du style « anglo-normand », mariant pierres, briques, colombages, tuiles vernissées et ardoises – le tout du meilleur effet.
La promenade au grand air, sur la digue ou directement sur la plage est le premier loisir offert ; le bain de mer vient ensuite. Ce dernier nécessite d’abord toute une organisation car, en dépit du caractère pour le moins couvrant des premières tenues ad hoc, le respect des bonnes mœurs exige de tracter des cabines jusqu’à l’eau et la nouveauté de l’exercice impose le recours à de robustes autochtones chargés de porter les estivants « à la lame ». Au fil du temps, cela s’assouplit, au point qu’à la Belle Époque, les affiches publicitaires de la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest vantent sans vergogne l’attrait de plages peuplées de dames légèrement vêtues… La Côte Fleurie est, par ailleurs, un des espaces pionniers de la plaisance : promenades en mer proposées par les pêcheurs locaux ; régates données en spectacle par ces derniers, puis organisées par des associations sportives ; accueil de yachts, spécialement dans les installations portuaires modernes de Deauville-Trouville. Cela dit, le séjour à la mer est aussi le prétexte à toutes sortes de mondanités et à des rencontres qui peuvent toujours être utiles : une presse locale, saisonnière, va jusqu’à donner les noms des estivants – un milieu du reste très cosmopolite, vu la réputation internationale acquise par les grandes stations.
Au XXe siècle, la Côte Fleurie maintient son attractivité, grâce à une action conjointe des collectivités locales, des investisseurs et des particuliers, et, toujours, la proximité de Paris. Elle relève le défi de la massification du tourisme et de la concurrence des stations méditerranéennes (devenues aussi d’été), cela sans perdre son cachet. Sauf à son extrémité occidentale, elle échappe aux destructions de 1944. Ensuite, si, à partir des années 1970, elle voit fleurir de grands programmes d’appartements, cela ne conduit pas à du « bétonnage » au détriment du patrimoine bâti hérité du XIXe siècle, devenu au contraire un véritable atout touristique : le contraste avec La Baule est saisissant à cet égard. Tandis que les équipements collectifs sont modernisés, les plus grandes stations (Deauville, Cabourg), font en sorte de maintenir les grands hôtels en tant que tels, quitte à se tourner vers les festivals internationaux de cinéma et, hors saison, à attirer colloques et séminaires d’entreprise.
JLL


Le Normandie, ambassadeur de l’excellence nautique française
Depuis 1864, la Compagnie générale transatlantique, fondée par les frères Pereire, exploite une prestigieuse et profitable ligne de transport de voyageurs entre Le Havre et New York. En 1931, elle fait mettre en chantier, à Saint-Nazaire, un nouveau paquebot. Même si les premières études datent de 1928, cette mise en chantier est une décision contracyclique, du reste largement subventionnée par l’État, car, à ce moment-là, sévit la crise économique commencée aux États-Unis en 1929 et qui touche sévèrement le secteur maritime. Avec le super-paquebot finalement prévu, de taille inusitée (près de 314 mètres de long ; plus de 80 000 tonneaux de jauge brute ; douze ponts), on compte réaliser des économies d’échelle et capter la clientèle la plus rentable dès que le trafic repartira – à une époque où la traversée de l’Atlantique ne peut se faire que par navire. Ce projet est aussi un acte de foi en l’avenir. La République française doute d’elle-même, mais elle se sait grande puissance maritime, à preuve sa marine de guerre forte et moderne. En attendant l’achèvement, la construction de l’engin donne du travail à des milliers d’ouvriers et la Marine nationale se réjouit de disposer d’un tel navire, à réquisitionner comme un transport de troupes de grande capacité, suffisamment rapide pour distancer les sous-marins. Le géant, lancé en 1932 et nommé Normandie, appareille pour son voyage inaugural le 29 mai 1935, à grand renfort de publicité.
En dépit de sa taille, le Normandie, reconnaissable à ses trois grosses cheminées, affiche des lignes d’eau et d’air particulièrement élégantes, et efficaces – dont un bulbe d’étrave. Jusque-là, la Transat a, pour attirer une clientèle diverse et cosmopolite, plus misé sur l’attractif goût français (gastronomie, décoration, confort voire luxe, loisirs…), vitrine de l’économie du pays, que sur les performances techniques. Ses paquebots sont loin d’être lents, mais elle a laissé ses concurrentes anglaises, allemandes et même italiennes chercher à être les plus rapides, donc décrocher le Ruban bleu. Ce n’est plus le cas avec le Normandie, conçu pour remporter ce concours, en tutoyant les 30 nœuds (ou milles marins à l’heure), pour un trajet d’environ quatre jours. Sa machinerie étonne par sa colossale puissance de 160 000 CV, autant que par sa grande modernité. La vapeur est produite grâce à la combustion du mazout et elle actionne des turbines, comme à bord de tous les grands paquebots de l’époque, mais la chauffe est optimisée. Surtout, ce qui est original, c’est le mode de transmission, qui est turbo-électrique : les turbines ne servent pas à entraîner directement les quatre hélices, mais à produire de l’électricité, qui anime à son tour ces dernières : un système plus souple et efficient. Pour autant, les prestations hôtelières n’ont pas été revues à la baisse, tout au contraire. Placé sous pavillon français, servi par un équipage de même nationalité, le navire embarque un personnel composé de 1 410 personnes, pour 1 971 places de passagers. Rien que dans les cuisines, entièrement électriques, s’activent soixante-seize cuisiniers, sous les ordres d’un chef réputé. L’accent a été mis sur le confort, pour tous les passagers, mais, naturellement, on s’est surpassé pour les premières classes, dont la salle à manger est plus longue que la galerie des glaces de Versailles et a été dotée d’une impressionnante hauteur sous plafond. Pour ce qui est de la décoration, le style lourd et éclectique de la Belle Époque a été répudié au profit d’un style « art déco » plus dans l’air du temps, œuvre des meilleurs artistes. L’accent a été mis sur la luminosité. Et puis, le paquebot est équipé d’une vraie salle de spectacle, de 380 places, sans compter la piscine la plus longue jamais installée à bord de ce genre de navire.
Un tel bijou mécanique et esthétique ne peut être géré à la mer que par la crème des officiers de la marine marchande, investis de responsabilités sans précédent. Il y a un « ingénieur général des machines » (pas un simple chef mécanicien) et un commissaire principal pour le service hôtelier – chapeautés par un commandant chevronné (le Breton Pierre Thoreux durant l’essentiel de la vie active du navire).
Dès l’aller de son voyage inaugural, le Normandie ravit le Ruban bleu, à une vitesse moyenne de 29,95 nœuds, soit une traversée réduite à quatre jours et trois heures, au prix de 5 000 tonnes de mazout. En mai 1936, il est coiffé au poteau par le Queen Mary britannique, d’un type voisin et construit pour les mêmes raisons ; mais ensuite, ayant bénéficié de travaux pour améliorer ses performances mécaniques et réduire les vibrations, il prend sa revanche deux fois. Lors d’une traversée de 1937, il réussit une moyenne de 30,58 nœuds, et un temps de trois jours et vingt-trois heures. Dans ces conditions, la clientèle est au rendez-vous, spécialement celle des célébrités (écrivains, acteurs, chanteurs, boxeurs, hommes d’affaires, têtes couronnées). Cette belle carrière est précocement interrompue en 1939, du fait de l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale. Le Normandie est alors immobilisé à New York. En 1941, il est réquisitionné par les États-Unis pour être transformé en transport de troupes ; mais l’année suivante, le manque de sécurité lors des travaux de reconversion provoque un incendie dévastateur. Sous l’action des bateaux-pompes, le paquebot chavire. Il est ensuite renfloué. Cependant, il est finalement jugé inutilisable : en 1946, il est vendu à une entreprise de ferraillage, qui le démantèle l’année suivante.
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France dans le Monde
Jenny Raflik
« C’est un vieux pays, la France, d’un vieux continent […], l’Europe, […] qui a connu les guerres, l’occupation, la barbarie. Un pays qui […] n’a cessé de se tenir debout face à l’Histoire et devant les hommes. Fidèle à ses valeurs, il […] croit en notre capacité à construire ensemble un monde meilleur. » C’est par ces mots au retentissement mondial que Dominique de Villepin, alors ministre des Affaires étrangères, invoque, le 14 février 2003, devant le Conseil de sécurité des Nations unies à New York, le poids de l’histoire et ses enseignements pour justifier l’opposition de la France à la guerre en Irak.
Ces paroles sont représentatives de la façon dont les décideurs français perçoivent les rapports entre la France et le monde, sur la longue durée, en inscrivant la politique extérieure du pays dans des héritages anciens, toujours aujourd’hui structurants.
Souveraineté, sécurité, influence internationale (XIe-XVIIIe siècle)
Du XIe à la fin du XVIIIe siècle, l’ambition principale des monarques français est d’assurer à la fois leur propre légitimité, mais aussi la souveraineté et la sécurité du pays. Et d’emblée, deux éléments structurants de la politique extérieure française se dessinent : l’importance toute particulière qu’y occupe la Terre sainte, et les rivalités qui s’installent rapidement avec leurs voisins européens, principalement le roi d’Angleterre et l’empereur du Saint Empire romain germanique.
La question de la Terre sainte – le Levant – se cristallise dès les croisades. Pour les rois capétiens, celles-ci sont un instrument de légitimité dynastique et chrétienne. Elles leur permettent de se débarrasser de puissants vassaux, potentiellement dangereux, et de rivaliser avec les autres souverains d’Europe. Tel est notamment le cas pour Philippe Auguste, face à l’empereur Frédéric Barberousse et au roi d’Angleterre Richard Cœur de Lion, lors de la troisième croisade (1189-1192). Elles soulignent également le rôle que joue la France aux côtés du pape en tant que fille aînée de l’Église, avec en point d’orgue la canonisation en 1297 de Louis IX, mort à Tunis, en 1270, lors de la huitième croisade. C’est aussi l’occasion pour ces souverains de projeter leurs forces militaires en Terre sainte avec la création des États latins d’Orient, appelés aussi États francs. Sous cet angle débute alors l’interventionnisme français hors du continent.
Une fois retirée du Levant, la France ne cesse d’essayer d’y exercer une influence, politique ou économique. En dépit de quelques intermittences, une certaine continuité se manifeste ainsi, quasiment de François Ier à nos jours, en passant par l’expédition de Syrie et du mont Liban, pour y protéger les chrétiens maronites, sous Napoléon III. En 1931, de Gaulle fonde encore la légitimité de la France en Syrie et au Liban sur l’histoire des croisades, des Royaumes latins d’Orient et de la protection des Lieux saints.
En Europe, une rivalité s’installe très tôt, sur le temps long, avec l’Angleterre. L’affaire débute dès 1066, lorsque le duc de Normandie, Guillaume II, s’empare de l’Angleterre, où il s’impose comme le nouveau souverain du pays, devenant ainsi un danger pour le roi capétien dont il est théoriquement le vassal. Aussi Philippe Ier (1060-1108) entre-t-il en guerre contre son voisin.
Continuité et rupture s’observent à l’occasion de la guerre de Cent Ans (1337-1453). Continuité puisque les liens dynastiques noués après 1066 jouent un rôle dans les origines du conflit. Rupture car celui-ci oppose désormais un État constitué – l’Angleterre – à un royaume de France qui voit se cristalliser l’idée de nation à l’occasion du conflit. La question dynastique s’efface donc progressivement derrière celle de la souveraineté étatique, d’autant plus que la guerre participe aussi de la gestation de l’État français moderne, avec l’impôt et l’armée permanente.
C’est dans ce cadre de la rivalité entre États que se déroule la « seconde guerre de Cent Ans » (1701-1815). Après la mort sans descendance du roi d’Espagne Charles II (1700), le duc d’Anjou, petit-fils du roi de France Louis XIV, est couronné à Madrid. L’Autriche estime que le trône lui revient ; l’Angleterre et les Provinces-Unies s’inquiètent d’un renforcement de l’influence française en Europe ; et la guerre de Succession d’Espagne débute en 1701. Les trois pays s’allient contre la France, qui l’emporte finalement dans la douleur (traité d’Utrecht, 1713). La guerre de Succession d’Autriche (1740-1748) renvoie à une problématique comparable : celle d’alliances dans lesquelles France et Angleterre s’affrontent pour des raisons de sécurité, d’équilibre européen et de concurrence internationale. La dimension économique est présente dans ces deux guerres de succession. L’un des enjeux essentiels de la première n’est-il pas, en effet, selon un mot attribué à Louis XIV, le « commerce des Indes » (occidentales) et « les richesses » qu’il produit ?
Cependant, les enjeux coloniaux et économiques deviennent surtout majeurs ensuite : avec la guerre de Sept Ans (1756-1763) et la guerre d’Indépendance américaine (1775-1783). De dimension mondiale, le premier affrontement concerne toutes les grandes puissances européennes en deux coalitions (autour de la France, l’Autriche, la Russie, la Saxe, la Suède et l’Espagne et autour de la Grande-Bretagne, un certain nombre d’autres États allemands et le Portugal), mais le face-à-face, dans les colonies, est anglo-français. Défaite, la France perd son statut de plus grande puissance mondiale au profit de la Grande-Bretagne avec le traité de Paris de 1763. La guerre d’Indépendance américaine a un goût de revanche. La France de Louis XVI soutient avec succès les insurgents des 13 colonies britanniques, avec l’envoi de 6 000 hommes commandés par Rochambeau et La Fayette y acquiert une renommée internationale.
Les guerres de la Révolution et de l’Empire (1792-1802, 1803-1815) signifient un redéploiement et un repli par l’économie. Redéploiement car le Blocus continental (instrument économique de la guerre contre l’Angleterre) entraîne la France vers l’expansionnisme en s’en prenant aux États pontificaux, au Portugal, à l’Espagne, puis à la Russie. Repli car la question de l’équilibre des puissances en Europe redevient essentielle, avec une Grande-Bretagne qui est à la manœuvre derrière toutes les coalitions contre la France.
Le congrès de Vienne de 1814-1815 marque un abaissement de la France dont la Quadruple Alliance constituée par ses principaux vainqueurs (Autriche, Angleterre, Russie et Prusse) est la garante. Si la campagne d’Espagne de 1823, au cours de laquelle l’armée de Louis XVIII réprime les libéraux insurgés contre le roi Ferdinand VII, permet de donner des gages à l’Europe du Congrès, les développements qui suivent l’inquiètent : révolution des Trois Glorieuses, crise internationale de l’année 1840… Les relations plus spécifiques entre Paris et Londres alternent le chaud et le froid selon une logique parfois différente (irritation à l’égard de Charles X, bienveillance initiale pour Louis-Philippe, vive tension lors de l’affaire Pritchard, mais visite privée de la reine Victoria en 1843…).
Le retournement des alliances continentales s’esquisse sous le Second Empire (avec les visites officielles de Napoléon III en Angleterre et de Victoria en France et les interventions communes des deux pays en Crimée, en Syrie et en Chine) et se concrétise avec l’Entente cordiale (1904) qui met fin à une longue rivalité coloniale dont la crise de Fachoda vient en 1898 de constituer un sommet. Ce n’est vraiment qu’à l’occasion de la Première Guerre mondiale, face à un ennemi commun, que France et Royaume-Uni ouvrent une nouvelle page de leur histoire.
Sur le temps long, le deuxième grand affrontement structurant pour la politique extérieure française est la rivalité avec les Habsbourg (1519-1918). Elle débute avec l’élection de Charles Quint à la couronne impériale (1519), celle du Saint Empire romain germanique. Alliances matrimoniales et dynastiques mettent ensuite la famille des Habsbourg d’Espagne et d’Autriche au centre d’une constellation de territoires encerclant littéralement le royaume de France à peine sorti de la guerre de Cent Ans. De François Ier à Louis XIV, l’affrontement avec la maison des Habsbourg constitue le cœur de la politique extérieure française. De ce point de vue, l’alliance contractée par le premier avec Soliman le Magnifique et l’Empire ottoman qui fait à l’époque scandale dans la chrétienté est largement tournée contre les Habsbourg et les Valois suivants comme les Bourbons, sans aller toujours aussi loin, savent user de la menace turque dans leur conflit avec le Saint Empire.
Des préoccupations économiques s’y greffent aussi, avec l’empire colonial des Habsbourg d’Espagne. Mais elles s’insèrent dans un système où la dominante, entre sécurité et influence, est de nature géopolitique. Les conflits sont multiples et durables : guerres d’Italie (1494-1559), guerre de Trente Ans (1618-1648), guerre de Neuf Ans (1688-1697), guerres de Succession d’Espagne (1701-1713). L’encerclement se brise lorsqu’au terme de cette dernière guerre la couronne d’Espagne tombe dans l’escarcelle de la famille des Bourbons. Cependant, des soubresauts interviennent ensuite : guerres de Succession de Pologne (1733-1736) puis d’Autriche (1740-1748), guerre du Consulat et de l’Empire au cours desquelles le Saint Empire romain germanique joue un rôle moteur à partir de 1792 avant de devenir l’empire d’Autriche, en 1806, à la suite de sa défaite face à Napoléon, à Austerlitz, le 2 décembre 1805. Malgré un rapprochement avec la France, là encore, sous le Second Empire, l’empire devenu austro-hongrois en 1867 s’allie finalement à l’Allemagne de Bismarck à partir des années 1870. En un sens, l’affrontement multiséculaire entre la France et l’Autriche ne se clôt qu’avec la disparition de l’Empire austro-hongrois à la suite de la Grande Guerre.

La tentation coloniale puis impériale (XVe-XXe siècle)
Les ambitions mondiales de la France sont aussi coloniales et, Orient mis à part, trois temps marquent la constitution par la France d’un empire colonial planétaire.
Le premier concerne l’Amérique continentale. En 1534, Jacques Cartier prend officiellement possession du Canada au nom du roi de France. Des motifs que l’on appellerait aujourd’hui géopolitiques incitent François Ier à vouloir participer au partage du monde découvert, que le traité de Tordesillas (1494) paraît réserver aux seuls Espagnols et Portugais. Le fait que les premières tentatives exploratoires soient liées à la recherche de « passages » (c’est celui vers la Chine et le Japon que tentait de découvrir Cartier, par le nord) n’est pas un hasard. Lors de son troisième voyage, en 1541-1542, Cartier emmène « vingt laboureurs » et du bétail, mais c’est au début du XVIIe siècle que la France entre, timidement, dans une phase de colonisation, avec les fondations de Québec en 1608 et de Montréal en 1642. Au Brésil, les débuts sont plus modestes encore et sans suite, car si un navire français est apparu sur les côtes dès 1504, il faut attendre 1555 pour que Villegaignon pénètre dans la baie de Rio et fonde Fort Coligny, « capitale » de la « France antarctique », mais celle-ci est abandonnée seulement quatre ans plus tard aux Portugais.
Ce qui ressemblait fort à une stratégie de contournement de l’empire espagnol d’Amérique par le nord (Canada) ou le sud (Brésil) ne débouche donc que sur des velléités. Au « centre », en Floride, les essais d’implantation (1562-1568) échouent. Les Français doivent se résoudre à essayer de prendre possession d’une série d’îles dans les Antilles. La Martinique et la Guadeloupe sont conquises en 1635. En 1697, par le traité de Ryswick, la possession de la partie ouest de Saint-Domingue est officiellement reconnue à la France. C’est à partir de cette époque que commence vraiment le commerce colonial français, en grande partie antillais.
L’intérêt économique joue un rôle dans ces implantations ultramarines, alors que les galions drainent vers l’Europe des flots d’or et surtout d’argent par des routes maritimes que, faute de mieux, l’on tentait et l’on tente encore de parasiter par la course et la flibuste. Un changement d’orientation s’opère cependant à la fin du XVIIe siècle.
Ce deuxième temps est celui d’une reprise en main par la Couronne d’initiatives privées jusque-là plus ou moins soutenues par l’État et concerne d’abord les Antilles. En 1674, les possessions coloniales deviennent colonies royales. Une étape supplémentaire de ce processus est franchie au lendemain de la guerre de Succession d’Espagne, lorsque l’idée – déjà colbertiste – de miser sur l’essor du commerce colonial antillais l’emporte définitivement sur celle d’essayer de pirater les routes de l’or et de l’argent espagnol. Dès lors, bien qu’irrégulier, l’essor du commerce colonial est manifeste jusqu’en 1792.
Le terme d’« empire » sert alors à qualifier le royaume de France et non les possessions coloniales. Les notions d’étendue territoriale et de puissance démographique ne comptent guère. Du reste, la faiblesse de l’émigration française vers ses possessions ultramarines est frappante. Entre 1500 et 1760, seuls 100 000 Français s’installent dans les colonies, tandis que, dans les leurs, les Anglais sont 746 000, les Espagnols 678 000 et les Portugais 523 000.
C’est pourquoi il convient de relativiser le drame pour la France qu’aurait représenté le traité de Paris de 1763 d’un point de vue purement colonial comme l’exposaient les manuels scolaires de la Troisième République. Certes la perte par la France du Canada, de l’Acadie, d’une grande partie du bassin du Mississippi et de la plupart des possessions en Afrique, à l’exception de l’île de Gorée, et dans les Indes, hormis cinq comptoirs, est indéniable, lourde et définitive, mais les contemporains n’en ont pas tous pleinement conscience. Beaucoup estiment qu’avec la conservation de Saint-Domingue, « la perle des Antilles », l’acquisition de Saint-Pierre-et-Miquelon et la garantie des droits de pêche à Terre-Neuve, l’essentiel est préservé, malgré l’humiliation de la défaite lors de la guerre de Sept Ans.
Par ailleurs, les guerres de la Révolution et de l’Empire mettent à mal ce qui reste de ces colonies et le commerce en découlant, en particulier la traite négrière et l’économie esclavagiste. Bonaparte, les milieux coloniaux et une partie de la banque parisienne pensent le remettre sur pied, avec la paix d’Amiens et le rétablissement de l’esclavage (1802) qui avait été aboli huit ans plus tôt. Mais l’Europe accapare rapidement Napoléon Bonaparte qui ne peut récupérer Saint-Domingue révoltée à la suite de l’échec de l’expédition confiée à son beau-frère, le général Leclerc (1802-1803) et qui vend la Louisiane aux États-Unis (1803). Lors du congrès de Vienne, la perte par la France des îles de Tobago et de Sainte-Lucie au profit de la Grande-Bretagne est confirmée, Paris devant céder en outre à Londres l’Île-de-France (Maurice). Sous la Restauration, une partie du négoce maritime tente de renouer avec ses anciennes spéculations, tandis que les Antilles sont orientées vers un tout sucrier, ce à quoi met fin l’abolition définitive de l’esclavage (1848).
Le troisième temps de cette histoire est bien connu avec l’édification d’un empire colonial français à partir de 1830 et qui se dilate jusqu’à la fin du XIXe siècle au point de devenir le deuxième au monde après celui du Royaume-Uni. En plus des anciennes possessions d’Amérique, il s’étend désormais sur une grande partie de l’Afrique, mais aussi en Asie (principalement l’Indochine) et en Océanie (Polynésie, Nouvelle-Calédonie…).
Le tournant est majeur. C’est alors, en effet, que naît véritablement un « parti colonial » et que l’opinion publique se fait plus ouverte aux sirènes de l’empire, même si l’ampleur de la conversion est à nuancer (Charles-Robert Ageron, « Les colonies devant l’opinion publique française (1919-1939) », Revue française d’histoire d’outre-mer, no 286, 1990, p. 31-73). C’est aussi le moment où la notion d’« empire » colonial s’affiche véritablement, avec sa dimension dite « civilisatrice ».
Si des milieux variés profitent de l’empire, ce sont des facteurs politiques qui conduisent cette fois essentiellement la France à la « course au clocher », au moment où le nombre d’habitants et de kilomètres carrés sous domination devient un élément de puissance. L’importance économique de l’empire pour la métropole a été, quant à elle, très fortement nuancée par plusieurs auteurs, à commencer par Jacques Marseille (Empire colonial et capitalisme français. Histoire d’un divorce, Albin Michel, 1984).
Lors de la Grande Guerre, la France puise dans ses colonies d’Afrique et d’Asie soldats et travailleurs pour faire tourner ses usines et cultiver ses champs. En 1940, encore, la propagande officielle voit dans l’empire un élément d’invincibilité. Les panzers mettent fin à l’illusion. L’empire, cependant, joue un rôle majeur pour la France libre. Les transformations du monde et la volonté des peuples colonisés conduisent ensuite à la décolonisation. Le désir de se recentrer sur le développement de la métropole, au moment où l’on entre dans l’Europe, pousse aussi en ce sens. Même si la France s’arc-boute et s’enlise dans des conflits, à la fois d’arrière-garde et traumatiques, en Indochine (1946-1954) et en Algérie (1954-1962).

Depuis 1945 : de la puissance à la recherche de l’influence
À son apogée, entre 1919 et 1939, l’empire colonial français s’étend (France métropolitaine incluse) sur 12 898 000 kilomètres carrés, sur tous les continents, et représente 11 % des terres émergées. Il en reste aujourd’hui les territoires éparpillés de la « France d’Outre-mer » : aux Antilles, dans l’océan Indien, le Pacifique sud, au large de l’Antarctique et en Guyane. Leur superficie ne représente que 1 % de l’empire de 1939, mais elle assure à la France la deuxième zone économique exclusive mondiale (10 186 526 kilomètres carrés) après les États-Unis. Le plus important n’est donc pas le recul territorial de la France dans le monde, mais celui de sa puissance, au profit des deux Grands, les États-Unis et l’URSS, pendant la guerre froide, puis d’autres États, comme désormais la Chine. Depuis 1945, la France est « sur la défensive dans un monde nouveau ». « Nous ne sommes plus une grande puissance », constatait Charles de Gaulle en avril 1969, ajoutant : « Il nous faut donc une grande politique. »
Elle cherche à l’accomplir, en comptant avec les autres, tout en marquant sa différence, par le multilatéralisme. À l’échelle mondiale, cela débute avec la Société des Nations (SDN, 1919) et se poursuit avec l’Organisation des Nations unies (ONU, 1945). Le rôle des Français est plus important au sein de la SDN, très eurocentrée, qu’au sein de l’ONU. Pour autant, il n’y est pas négligeable, avec l’un des cinq sièges permanents au sein du Conseil de sécurité aux côtés de la Chine, des États-Unis, de la Russie et du Royaume-Uni et, par là même, un droit de veto. En outre, elle pèse dès les premiers travaux par le biais de personnalités ayant déjà brillé au sein de la SDN comme Joseph Paul-Boncour qui joue un rôle important lors de la conférence de San Francisco et René Cassin qui est l’un des rédacteurs de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948. Néanmoins, la guerre froide montre vite les insuffisances de l’organisation mondiale.
La France s’inscrit alors dans le camp atlantiste à la suite de la constitution de l’OTAN autour des États-Unis (1949). Parallèlement, elle se dote d’une force de dissuasion nucléaire sous l’impulsion de Pierre Mendès France et de Guy Mollet, en 1954, puis du général de Gaulle déjà à l’origine du Commissariat à l’énergie atomique en 1945, mais surtout à la suite de son retour au pouvoir en 1958. Elle réalise avec succès son premier essai d’une bombe atomique à fission (bombe A) dans le Sahara, à proximité de Reggane, en février 1960, puis d’une bombe thermonucléaire (bombe H) en Polynésie française, en août 1968.
Jusqu’en 1966, la France est un membre essentiel de l’OTAN, accueillant sur son sol les institutions civiles et l’essentiel des bases et quartiers généraux de l’Alliance. Faute d’être une puissance mondiale, elle est une puissance occidentale. Cependant, la décision du général de Gaulle, le 7 mars 1966, de sortir du commandement intégré de l’OTAN s’explique à la fois par la volonté de préserver l’indépendance de l’arme atomique française et de restaurer la pleine souveraineté du pays sur son territoire.
Après 1966, deux logiques conjointes dominent donc, avec des nuances, dans la politique française : la solidarité occidentale et donc la fidélité à l’OTAN, et une politique d’indépendance nationale construite sur le nucléaire. Le « retour » de la France dans le commandement intégré (2009) est motivé par une situation différente de celle qui prévalait au moment de sa sortie. La France conserve une liberté totale sur sa contribution aux opérations de l’OTAN, ainsi que son indépendance nucléaire, et confirme sa non-participation au NPG, Groupe des plans nucléaires. Aucune force française n’est ainsi placée en permanence sous un commandement OTAN en temps de paix. La relation France/OTAN est marquée par une étonnante continuité, faite de fidélité et de querelles permanentes. L’« exception française » y renvoie moins à son statut dans les structures de l’Alliance qu’à ses particularismes : puissance coloniale au début, puissance nucléaire ensuite, avec, toujours, des intérêts mondiaux ambitieux, trop sans doute pour ses voisins européens.
La France est, depuis 1950, l’un des acteurs majeurs du processus de construction européenne, notamment avec Jean Monnet. Cependant, dans l’esprit de la plupart des dirigeants politiques, et en particulier du général de Gaulle, elle y participe initialement pour se défaire de l’emprise américaine. « L’intégration européenne a moins été en France un projet idéologique visant à remplacer l’État-nation qu’une ressource au service de l’État-nation », comme le souligne Christian Lequesne (« La France et l’Union européenne : maximiser l’intérêt national », Questions internationales, no 119-120, juin-septembre 2023, p. 90). Cette raison conduit les dirigeants français à prôner une politique à géométrie variable en fonction des intérêts nationaux : favorable à une forme de supranationalité dans le domaine économique, intergouvernementale pour la politique extérieure et la défense. L’Europe a été conçue comme un tremplin pour peser au sein du bloc occidental face aux États-Unis et à la Grande-Bretagne. La construction européenne témoigne également du poids de l’histoire dans le positionnement international de la France : le thème de la paix, via la réconciliation, est au cœur de la rhétorique européenne et témoigne des leçons tirées de plusieurs siècles de guerres intra-européennes.
Dans cette politique où le multilatéralisme est associé à la recherche d’une influence autonome, la France dispose de plusieurs atouts. En premier lieu, elle entretient un rapport particulier à la guerre issu de son histoire. Sous Louis XIV et à l’époque napoléonienne, la France était une puissance militaire de premier ordre si ce n’est même la première au monde et pouvait tenir tête à l’Europe. Selon le Global Firepower, elle est restée en 2024 la première en Europe derrière la Russie, mais est descendue au 11e rang mondial. Elle appartient au club très fermé des puissances nucléaires et dispose des moyens d’une politique interventionniste, au nom de la paix. Depuis 1945, la France a régulièrement envoyé des troupes en Afrique après les indépendances, au Moyen-Orient, dans les Balkans, parfois aux côtés de ses alliés, parfois seule. Cependant, depuis l’agression russe contre l’Ukraine, en 2022, et le retour de la menace d’un conflit classique sur le territoire européen, la France se découvre très largement désarmée et dans la nécessité de réarmer pour « tenir son rang ».
La diplomatie n’est pas en reste avec, là encore, des atouts et des faiblesses. En 2020, selon le Quai d’Orsay, la France dispose encore du troisième réseau diplomatique au monde, après la Chine et les États-Unis : 178 ambassades et représentations permanentes, 88 consulats, 98 Instituts français, 386 Alliances françaises, mais aussi 522 écoles et lycées de l’AEFE (Agence pour l’enseignement français à l’étranger créée en 1990). C’est un héritage de plusieurs siècles de présence dans le monde, et la marque d’une volonté politique. Les élites dirigeantes françaises « ont accepté depuis la fin du gaullisme l’idée que la France avait évolué vers le statut de puissance moyenne, elles n’ont pas renoncé pour autant à l’ambition d’une diplomatie universelle », selon la formule de Christian Lequesne dans l’ouvrage collectif dirigé par Frédéric Charillon en 2021. Néanmoins, cette présence est en perte de vitesse : entre 1986 et 2016, le Quai d’Orsay a perdu environ 50 % de ses moyens, et la suppression du corps diplomatique par Emmanuel Macron ne sera pas sans conséquence sur l’efficacité de la diplomatie française. La francophonie et la culture, éléments clés du soft power, restent, en revanche de puissants leviers d’action.
La France a en effet su très tôt faire de sa culture un outil de puissance. La langue française s’impose dans les cours européennes à partir du XVIIe siècle, comme la langue des élites, des intellectuels et des diplomates. Le français remplace le latin dans les traités diplomatiques à partir de celui de Rastatt (1714). En 1815, les négociations du congrès de Vienne se déroulent en français. Il faut attendre celui de Versailles (1919) pour que l’anglais commence à concurrencer la langue de Molière, sans l’effacer. Le français est aujourd’hui l’une des six langues officielles et des deux langues de travail de l’ONU. De très nombreuses organisations internationales la maintiennent comme langue officielle ou de travail. La colonisation explique sa diffusion auprès de locuteurs toujours plus nombreux dans le monde. Aujourd’hui, le français est la langue officielle de 32 pays. En 2023, il y avait 321 millions de locuteurs francophones dans le monde dont 61,8 % résidaient en Afrique du Nord, subsaharienne et au Proche-Orient.
Rapidement, la France a utilisé sa culture comme un moyen diplomatique. Les Alliances françaises sont mises en place à partir de 1883. Le premier Institut français est créé à Florence en 1907. Pionnière en la matière, la France est par la suite imitée par de nombreux pays (la Società Dante Alighieri apparaît en 1889, la Deutsche Akademie en 1925…). Aujourd’hui, le réseau français de coopération et d’action culturelle à l’étranger reste le premier au monde. La langue et la culture servent aussi à diffuser des valeurs et des idées à l’échelle mondiale. Depuis le siècle des Lumières et la Révolution, la France est, aux yeux du monde, la patrie des droits de l’homme et de la liberté. Cela n’est pas sans responsabilité.
 
Comme le soulignait Hubert Védrine en 2007, la place de la France dans le monde « préoccupe les Français de façon obsessionnelle » (« La juste place de la France dans le monde », Études), mais elle les déchire aussi.
Deux lectures en sont aujourd’hui faites. L’une, autour de l’idée de grandeur, charge le pays d’une responsabilité universelle, au nom de son héritage. L’autre incite à une politique de repentance. Entre les deux, une realpolitik se cherche.
L’Alliance française ou le rayonnement culturel de la France dans le monde
Avec ses 800 établissements établis à travers le monde, l’Alliance française est aujourd’hui la plus grande organisation non gouvernementale du monde. C’est aussi l’une des plus anciennes. Elle est fondée en 1883 par un petit groupe de personnalités, dont le géographe Pierre Foncin, le diplomate Paul Cambon, les écrivains Ernest Renan et Jules Verne, le chercheur Louis Pasteur ou encore Ferdinand de Lesseps et Armand Colin. Il s’agit de souligner le rayonnement de la France dans le monde, à travers sa langue, et de diffuser sa culture, scientifique et littéraire, dans un cadre strictement laïque.
Son fonctionnement est original : les Alliances sont des associations de droit local, apolitiques et non confessionnelles. Créées par des francophiles, elles sont fortement ancrées dans la culture de leur pays d’origine, ce qui confère à chacune une identité unique. Le lien qui les relie à l’Alliance de Paris (la Fondation des Alliances françaises, depuis 2007) est surtout moral. Il n’est ni hiérarchique ni financier. Chaque Alliance pourvoit à son financement. Le bénévolat y joue souvent un rôle essentiel. Parmi ses principales missions, l’Alliance propose surtout des cours de langue : en France, à destination des étudiants étrangers, dans le monde à destination des locaux.
Tout en restant une organisation non gouvernementale (trait fondamental pour la bonne réalisation de sa mission principale, notamment dans des pays avec lesquels la France entretient de mauvaises relations diplomatiques), l’Alliance française est aujourd’hui liée par conventions au ministère des Affaires étrangères et à celui de l’Éducation nationale. Elle peut ainsi délivrer des diplômes spécifiques comme le DELF (diplôme d’études en langue française) et le DALF (diplôme approfondi de langue française). Dans le cadre de ces conventions, certaines Alliances ont vu leurs missions s’élargir à d’autres actions culturelles ouvrant à des subventions publiques. Le réseau des Alliances françaises est aujourd’hui comme hier l’un des grands leviers du rayonnement de la langue et de la culture française à travers le monde.
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René Cassin (1887-1976),
un juriste au service des droits de l’homme
Issu d’une famille juive, Cassin est fortement marqué pendant son enfance par l’affaire Dreyfus. Licencié ès lettres en 1908, docteur en sciences juridiques, économiques et politiques en 1914, Cassin devient avocat au barreau de Paris.
Gravement blessé au front en 1914 et déclaré mutilé à 65 %, il est renvoyé à la vie civile et enseigne le droit en différentes universités (Aix-en-Provence, Marseille, Lille et Paris). Il s’engage parallèlement, dès 1916, dans des associations d’anciens combattants. Il participe ainsi à la fondation de l’Union fédérale des associations françaises d’anciens combattants et victimes de guerre, qu’il préside en 1922-1923. À l’échelle internationale, il œuvre au sein du Bureau international du travail pour faire reconnaître le « droit à la réparation » pour les victimes de guerre, avant de devenir le représentant de la France à la Société des Nations de 1924 à 1938. Les accords de Munich, qu’il désapprouve, le conduisent à démissionner de ce poste. Il rejoint l’Angleterre dès juin 1940. Jurisconsulte de la France libre, il en rédige les statuts et négocie la convention avec le Royaume-Uni qui reconnaît la France libre comme seule représentante de la France en guerre (août 1940). L’année suivante, il préside le Comité juridique de la France combattante à Alger.
Après la guerre, René Cassin est nommé vice-président du Conseil d’État (1944-1960). Mais il poursuit aussi son action internationale, en devenant, en 1946, l’expert français au sein de la Commission des droits de l’homme des Nations unies. À ce titre, il est l’un des principaux rédacteurs de la Déclaration universelle des droits de l’homme du 10 décembre 1948. Délégué français au Conseil de l’Europe, il y participe à la rédaction de la Convention européenne des droits de l’homme du 4 novembre 1950. Ces fonctions lui valent le prix Nobel de la paix en 1968. Il poursuit son activité, notamment comme membre de la Cour européenne des droits de l’homme de 1959 à 1976, sans abandonner pour autant ses fonctions nationales, puisqu’il est membre du Conseil constitutionnel de 1960 à 1971. Élu membre de l’Académie des sciences morales et politiques en 1947, René Cassin repose au Panthéon depuis 1987.
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Djibouti, un carrefour stratégique pour la France
Le 11 mars 1862, la France achète par un traité de « paix et amitié perpétuelles » (art. 1) « les ports, rade et mouillage d’Obock situés près du Cap Ras Bir, avec la plaine qui s’étend depuis Ras Aly, au sud, jusqu’à Ras Doumeirah, au nord » (art. 2), pour la somme de 50 500 francs. Elle ne prend réellement possession du territoire qu’en 1884, en y créant une escale de ravitaillement sur la route reliant Madagascar à l’Indochine. La même année, elle étend son emprise à toute la côte nord du golfe de Tadjoura. Un accord avec les Britanniques fixe la frontière en 1888, année de création du port de Djibouti, qui devient le chef-lieu de la Côte française des Somalis en 1896.
La région connaît ensuite un fort développement économique, notamment autour du port. En 1940, les autorités coloniales se montrent fidèles au régime de Vichy, ce qui entraîne un blocus allié, jusqu’au ralliement du territoire à la France libre, en décembre 1942. En 1949, Djibouti devient un port franc. Les violences se multiplient entre « Issas » et « Gadabuursi ». Le territoire est aussi touché par les revendications d’indépendance. Lors de son voyage d’août 1966, le général de Gaulle est accueilli par des manifestations hostiles. La répression (six morts et des centaines de blessés) est suivie de nouvelles émeutes, et débouche sur un référendum. Organisé le 19 mars 1967, il approuve un changement de statut. La colonie devient le Territoire français des Afars et des Issas (TFAI). Les tensions restent fortes. En 1976, le Front de libération de la côte des Somalis prend en otage un car scolaire à Loyada. Deux jeunes enfants sont tués. Cet événement tragique accélère les choses. Le 8 mai 1977, la population, consultée par référendum, se prononce pour l’indépendance à 98,8 %. La république de Djibouti est proclamée le 27 juin.
Moyennant le paiement d’un loyer annuel à la république de Djibouti, la France y maintient son plus grand dispositif permanent à l’étranger. Le Traité de coopération en matière de défense (21 décembre 2011) lui permet de projeter rapidement des forces, en cas de crise, vers l’océan Indien ou le Moyen-Orient. Stratégiquement, la position est essentielle. Depuis 2022, les États-Unis et plusieurs autres nations y ont aussi installé des bases militaires.
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La francophonie : de la communauté linguistique et culturelle à l’organisation internationale aux missions élargies
Le mot est inventé en 1880 par le géographe Onésime Reclus. Son objectif est double puisqu’il s’agit de classer les populations selon des critères linguistiques et de désigner l’ensemble des régions du monde ayant en commun l’utilisation de la langue française. Le terme désigne alors une communauté linguistique et culturelle. Dans le sillage de la décolonisation, le mot revêt une signification plus politique. Des dirigeants africains, comme Léopold Sédar Senghor et Habib Bourguiba, ou asiatiques, comme Norodom Sihanouk, l’utilisent pour justifier l’existence d’une communauté liant leurs pays à la France, fondée sur des affinités culturelles et linguistiques.
Progressivement, la francophonie s’institutionnalise. En 1960 est créée la conférence des ministres de l’Éducation nationale ayant en commun l’usage du français. En 1969 est organisée, sous le patronage d’André Malraux, à Niamey, la première conférence des États francophones. Puis, en 1970, est créée, à l’initiative de pays africains, l’Agence de coopération culturelle et technique (ACCT). Jusqu’en 1986, l’ACCT se cantonne à des actions techniques et culturelles. En 1986, elle devient plus politique, lorsque François Mitterrand organise à Versailles le premier sommet de la francophonie. Dès lors, la France l’intègre pleinement à son action diplomatique et en fait un levier d’influence mondiale. En 1997, l’ACCT devient l’OIF (Organisation internationale de la francophonie). L’ancien secrétaire général des Nations unies, l’Égyptien Boutros Boutros-Ghali, est élu à sa tête, ce qui renforce sa visibilité.
Son domaine d’action s’élargit et s’organise autour de quatre grandes missions fixées par les sommets de la francophonie : la promotion de la langue française et de la diversité culturelle et linguistique ; celle de la paix, de la démocratie et des droits de l’homme ; l’appui à l’éducation, la formation, l’enseignement supérieur et la recherche ; le développement de la coopération économique au service du développement durable. L’organisation est ainsi désormais plus politique et économique que culturelle. Elle accueille en son sein des pays dont le français n’est pas une langue officielle, parfois des États fort peu francophones, tandis que d’autres, très francophones comme Israël et l’Algérie, n’en sont pas membres. Au total, elle regroupe 53 membres en 2025.
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Amérique française
Éric Bédard
Épopée glorieuse pour les uns, douloureux souvenir pour les autres, l’Amérique française participe de la première aventure coloniale française, bien avant celles de l’Indochine, de l’Afrique subsaharienne ou du Maghreb, beaucoup plus présentes dans les mémoires. Les traces de cette grande entreprise sont encore bien visibles au Québec, en Acadie, dans les Caraïbes et même dans certaines régions des États-Unis.
Selon les chiffres du Centre de la francophonie des Amériques, près de 33 millions d’habitants du Nouveau Monde parleraient ou vivraient en français, encore aujourd’hui, ce qui est évidemment bien peu par rapport au nombre d’anglophones, d’hispanophones et de lusophones. Cette faible présence de la langue et de la culture françaises en Amérique trouve ses sources dans l’histoire longue d’une colonisation hésitante et souvent chaotique de la France.
La découverte du Nouveau Monde
Au XVIe siècle, alors que les grandes puissances d’Europe de l’Ouest s’implantent en Amérique, la France prend du temps avant de se lancer dans la course et d’envisager sérieusement de fonder une ou plusieurs colonies sur ces terres lointaines et encore bien mystérieuses. Des raisons conjoncturelles et structurelles expliquent ce déséquilibre et ce manque d’appétit des dirigeants français pour ces grandes expéditions vers l’Ouest et l’établissement de colonies.
La conjoncture politique française du XVIe siècle n’est guère propice aux projets américains. Durant les premières décennies, la France de François Ier cherche à mettre fin à l’encerclement des Habsbourg et sa politique étrangère est surtout tournée vers l’Italie et la Méditerranée. La seconde moitié du siècle est quant à elle marquée par les guerres de Religion et l’instabilité politique. Si la conjoncture intérieure s’améliore par la suite, l’intérêt de l’Angleterre, de la Hollande, de l’Espagne ou du Portugal pour le grand large trouve moins d’écho dans l’Hexagone. C’est que, plus fondamentalement, la France, avant tout soucieuse de protéger ses frontières orientales ou de consolider son « pré carré », est restée ancrée sur le continent européen. Sous Louis XIV et Colbert, le royaume se dote d’une marine impressionnante, capable de rivaliser avec les puissances voisines. Mais ce soutien à la marine, dans l’histoire longue de l’Ancien Régime français, est davantage une exception que la règle. Presque toujours, les arbitrages budgétaires avantagent l’armée de terre plutôt que la marine, de laquelle relèvent les colonies. Aussi, le royaume de France est un pays rural et agricole ; ses sujets restent des sédentaires qui rechignent à quitter leur village ou leur région d’origine, ce qui ne peut que réjouir la plupart des dirigeants français qui, fait étonnant vu le poids démographique du pays en Europe, craignent la dépopulation.
Malgré cette menace extérieure, ces divisions intérieures et cet ancrage continental, la France officielle du XVIe siècle commandite quelques explorations dont les retombées restent éphémères. Il s’agit avant tout de trouver une nouvelle route vers l’Ouest pour se rendre en Chine où se trouvent les épices convoitées par toutes les puissances européennes. En 1524, deux ans seulement après que l’Espagne a complété un tour du monde entrepris par Magellan, Verrazano longe les côtes américaines de la Nouvelle-Angleterre jusqu’en Floride pour trouver un passage vers l’Ouest. Dix ans plus tard, le navigateur malouin Jacques Cartier se rend dans le golfe du Saint-Laurent, plante une croix à Gaspé, ramène des indigènes qui lui vantent les richesses de leurs mystérieuses contrées. L’année suivante, il remonte le Saint-Laurent jusqu’à Stadaconé (Québec) et poursuit sa route jusqu’à Hochelaga (Montréal). Son premier hiver est désastreux, la plupart de ses hommes mourant du scorbut. De 1541 à 1543, Cartier seconde Roberval dont la mission est de fonder une colonie. Quelques centaines d’hommes sont recrutés, parmi lesquels plusieurs criminels. Les mauvaises relations avec les indigènes de la famille des Iroquoiens de la vallée du Saint-Laurent et la mésentente entre Roberval et Cartier mènent à l’échec du projet. De 1555 à 1560, et de 1562 à 1565, l’amiral de Coligny soutient deux tentatives d’implantation plus au sud : la première au Brésil, la seconde en Floride. Les deux avortent pour des raisons essentiellement religieuses : au Brésil parce qu’une querelle théologique éclate entre Français réformés et catholiques traditionnels ; en Floride, parce que les Espagnols chassent ces Français perçus comme des hérétiques, eux qui sont soutenus par un homme converti au protestantisme. En 1598, la France fonde un poste permanent, censé se muer en colonie, sur l’île de Sable, au large de la Nouvelle-Écosse actuelle. Les sols sont si ingrats, les hivers, si pénibles, que l’entreprise vire au fiasco.
Si ces efforts d’implantation en Amérique de la France officielle se soldent tous par des échecs, les marins de Dieppe, de Brest, de Saint-Malo et d’autres villes côtières ne cessent de sillonner le golfe du Saint-Laurent ainsi que les côtes de Terre-Neuve et du Labrador. Ces marins croisent des pêcheurs basques, espagnols et anglais qui vont quérir dans ces eaux glacées d’importantes quantités de morues. Durant la seconde moitié du XVIe siècle, plusieurs centaines de navires circulent dans cette région de l’Amérique du Nord. Cette pêche n’indispose nullement les premiers habitants du territoire qui ne possèdent pas les embarcations capables de naviguer en haute mer. Ces marins, pour accroître leurs profits, se rendent peu à peu sur les rives afin de faire sécher leurs poissons, ce qui leur permet d’en rapporter davantage. C’est en se rendant sur les rives que les premiers contacts entre Européens et autochtones sont établis. L’échange est essentiellement commercial puisque, très tôt, les marins commencent à troquer de belles fourrures grasses de castor en retour de couteaux, de marmites et de haches, des objets en fer et en fonte, inconnus des Amérindiens. Graduellement, le commerce des fourrures en vient à surpasser celui de la pêche à la morue. Pour plusieurs membres de l’élite française, le chapeau de castor devient un signe de distinction et une manière de s’approprier symboliquement les richesses du Nouveau Monde. À la fin du XVIe siècle, la concurrence entre les armateurs est à ce point vive que l’État français décide d’octroyer des monopoles à des individus ou à des compagnies. En retour de ce privilège, les marchands doivent entretenir des postes permanents et plus tard faire venir des colons.

La création des colonies de l’Amérique française
Durant la première moitié du XVIIe siècle, malgré ses échecs au Brésil et en Floride, la France espère toujours s’implanter dans les régions chaudes de l’Amérique. En 1626, le cardinal de Richelieu encourage le flibustier Pierre Belain d’Esnambuc (1585-1636) à prendre possession des îles Saint-Christophe et de la Barbade pour le compte du royaume. En 1635, est créée la Compagnie des îles d’Amérique, laquelle étend son rayon d’action à la Martinique (1638), à la Guadeloupe (1639), à Saint-Domingue (1641), puis aux îles de Marie-Galante, Grenade et Tobago (1642). Au milieu du XVIIe siècle, les Antilles françaises comptent déjà 14 îles. Cette implantation est cependant difficile et incertaine puisque ces territoires sont constamment attaqués par des corsaires et des flibustiers soutenus par l’Espagne et l’Angleterre, sans parler des populations autochtones qui résistent et combattent les 10 000 colons français qui peuplent déjà ces îles à ce moment. Plus au sud, Richelieu autorise également la colonisation de la Guyane dès le milieu des années 1620. L’implantation française y est encore plus ardue que sur les îles : le climat humide, les sols marécageux, les maladies et la famine de même que l’hostilité amérindienne découragent les quelques centaines de colons français arrivés en 1643 et en 1662. Là encore, le territoire est âprement disputé par les Hollandais, grande puissance maritime et commerciale de l’époque. Les Français s’y réinstallent plus tard et font de ce territoire une colonie pénitentiaire.
L’implantation française au nord n’est guère plus facile. Les Français fondent Port-Royal (1604), Québec (1608), Trois-Rivières (1634) et Montréal (1642). Ces postes permanents attirent également des engagés qui, une fois terminé leur contrat de trois ans, retournent en France. Les « vrais » colons désireux de s’installer dans cette contrée lointaine sont très rares. En 1617, l’apothicaire parisien Louis Hébert et sa femme Marie Rollet s’installent sur les hauteurs de Québec ; durant les années 1630 et 1640, une poignée de familles du Perche suivent leur exemple et s’installent à demeure. La population s’accroît très lentement : 400 habitants en 1640 ; 1 500 en 1653 ; 2 500 en 1661. Ces lents débuts s’expliquent en bonne partie par le manque d’engagement de l’État français. Face au projet américain, deux logiques sont à l’œuvre.
La première logique est marchande et commerciale. Les compagnies qui possèdent le monopole d’exploitation des fourrures n’ont pas besoin de beaucoup d’employés pour être rentables. Durant l’été, les « magasins » de Québec et de Trois-Rivières accueillent les alliés autochtones qui viennent échanger leur cargaison de fourrures contre des outils et des cadeaux, notamment de l’alcool. Contrairement aux Hollandais et aux Anglais, les armes ne sont offertes qu’aux autochtones convertis au christianisme. Pour ces compagnies, trouver des colons et les installer en Nouvelle-France coûtent très cher et grugent les profits. Or c’est sur ces compagnies que l’État français compte pour peupler la colonie. L’autre logique est surtout religieuse, civilisationnelle. Le XVIIe siècle est marqué par un important renouveau catholique : des congrégations religieuses sont créées, des dévots fondent des œuvres pieuses chargées de soigner, d’éduquer ou de convertir les païens aux quatre coins du monde. Pour ces religieux et ces dévots, la Nouvelle-France est une terre de mission très intéressante. À partir de 1632, les jésuites publient chaque année des relations qui racontent leur « épopée mystique » en Nouvelle-France, les défis et les dangers qu’affrontent ceux qui s’aventurent jusque dans les Pays d’en Haut et vivent parmi les Hurons-Wendats dans l’espoir de les convertir au christianisme. Ces récits fascinent les dévots à l’origine de la « Société Notre-Dame de Montréal pour la conversion des Sauvages en Nouvelle-France ». Cette dernière commandite l’expédition de Paul de Chomedey de Maisonneuve, de Jeanne Mance et d’une cinquantaine d’hommes qui, le 17 mai 1642, créent le poste de Ville-Marie, à l’origine de Montréal. Pour ces religieux et ces dévots, il est impératif de reproduire en Amérique le mode de vie français et européen. Ces colons deviennent des « modèles » pour tous ces païens nomades ou semi-sédentaires.
Jusqu’au début des années 1660, malgré les efforts des dévots qui ont leurs entrées à la cour, la logique marchande reste dominante. La Nouvelle-France est bien davantage un comptoir de commerce qu’une véritable colonie de peuplement. En 1627, le cardinal de Richelieu tente une synthèse entre les deux logiques. Il fonde la Compagnie des Cent-Associés qui, en retour du monopole, doit « faire passer » 4 000 colons en quinze ans, un objectif qu’elle n’atteint pas. Pour accommoder les jésuites, l’un des articles de la charte de la Compagnie exclut explicitement les huguenots, ce qui prive la Nouvelle-France d’une grande quantité de dissidents religieux, surtout après la révocation de l’édit de Nantes (1685). Par ailleurs, en 1627, on transforme les quelques fiefs concédés en véritables seigneuries, lesquelles sont octroyées à des congrégations religieuses et à des hommes qui se sont distingués. Depuis les années 1970, des chercheurs soutiennent que ce régime seigneurial aurait favorisé une reproduction du féodalisme français alors que pour d’autres, ce régime d’appropriation du territoire aurait favorisé l’intégration de jeunes Français d’origine modeste en leur permettant d’accéder à des terres de grande dimension. Quant aux seigneurs, une historiographie plus traditionnelle les a longtemps présentés comme des « agents de colonisation », plutôt proches des habitants, non comme des aristocrates perruqués et poudrés confinés dans leur château. Cette vision idyllique a cependant été remise en cause par des recherches plus récentes.
En 1649-1650, la destruction du peuple Huron-Wendat, qui servait d’intermédiaire aux Français dans le commerce des fourrures par leurs ennemis iroquois, a un impact déterminant sur la jeune colonie. Les Iroquois se tournent vers la vallée du Saint-Laurent et lancent de nombreux raids contre les postes de Montréal et de Trois-Rivières. Pendant dix ans, les colons français, sans armée ni police, sont terrorisés par ces attaques répétées et meurtrières. Le désespoir est tel que plusieurs songent à plier bagage. L’arrivée du jeune Louis XIV change cependant la donne : il réforme les institutions de la colonie et en fait une vraie province de France, avec gouverneur, intendant et Conseil supérieur ; il fait envoyer près de 800 « filles à marier » pour accroître la population de la colonie ; il ordonne enfin l’envoi d’un régiment pour pacifier la région. Ce coup de barre relance la colonie et permet aux colons de « faire de la terre » en paix, pendant quelques décennies du moins. Mais l’autre grande conséquence de la destruction de la Huronie est d’obliger les « Canadiens » – l’ethnonyme s’impose durant les années 1680 – à aller à la rencontre des Amérindiens au centre du continent pour quérir des fourrures. Ces « voyageurs », qu’on appelle aussi « coureurs de bois », développent une connaissance intime du territoire américain et de leurs habitants. Au tournant du XVIIIe siècle, un quart environ des jeunes natifs de la colonie partent une saison ou une année à bord de canots bien chargés de cadeaux. On les retrouve dans les Pays d’en Haut, le midwest américain, les vallées de l’Ohio et du Mississippi. Beaucoup plus tard, ces voyageurs canadiens guident Lewis et Clark jusqu’en Oregon (1804-1806).
Plus le temps passe, plus il faut aller loin pour quérir les fourrures prisées par le marché européen, ce qui explique en partie l’impressionnante expansion territoriale de la Nouvelle-France. Parallèlement à ces expéditions de plus en plus lointaines des coureurs de bois, la France continue de soutenir quelques aventuriers qui explorent le continent afin d’y découvrir des richesses nouvelles et de trouver une route fluviale qui mènerait à cette mystérieuse « mer de l’Ouest » qui fascine toujours les Européens. Au milieu des années 1660, les relations des jésuites font état de la « grande rivière Mississippi » qui, selon certains Sioux, conduirait à une mer. Cette piste du Mississippi est celle que suivent Louis Jolliet, Robert Cavelier de La Salle et Pierre Le Moyne d’Iberville. Canadien né à Montréal, terreur des Anglais sur mer et sur terre, ce dernier fonde officiellement la Louisiane en mars 1699. Pour récompenser cet accomplissement, Louis XIV lui remet la croix de Saint-Louis : une première pour un Canadien. Au XVIIIe siècle, ce sont les aventures de Pierre Gaultier de La Vérendrye et de ses fils qui retiennent l’attention. En canot et à pied, ces hommes franchissent des distances colossales. De 1731 à 1741, les La Vérendrye fondent six forts dans l’Ouest canadien ; en janvier 1743, un des fils se rend au pied des Rocheuses.
À la veille de la Conquête de 1760, ce que l’on appelle la Nouvelle-France est constitué de trois régions distinctes et relativement isolées les unes des autres : l’Acadie (la Nouvelle-Écosse canadienne d’aujourd’hui), le Canada (le Québec d’aujourd’hui, concentré dans la vallée du Saint-Laurent) et, plus au sud, la Louisiane. Entre ces trois régions, de vastes territoires très peu occupés, sur lesquels la France n’exerce pas une souveraineté complète et uniforme. Ces courses dans les bois et autres explorations plus officielles sont facilitées par la Grande Paix de Montréal signée en 1701, laquelle met fin aux guerres contre les Iroquois.

Renonciations
Au XVIIIe siècle, l’intérêt des dirigeants français semble davantage se tourner vers le sud que vers le nord de cette immense Amérique française aux assises fragiles. En 1713 (traité d’Utrecht), le vieux Louis XIV cède la baie d’Hudson, Terre-Neuve et l’Acadie historique (la Nouvelle-Écosse actuelle) aux Anglais. Pour protéger l’entrée du golfe, on fait construire la forteresse de Louisbourg sur l’île du Cap-Breton, alors appelée île Royale. Cédée par l’Espagne en 1697 (traité de Ryswick), l’île Saint-Domingue redevient une colonie importante pour sa production de café mais surtout de sucre. Les grandes plantations sont profitables grâce à une main-d’œuvre esclave capturée sur les côtes africaines. Conséquence d’un commerce triangulaire macabre, près de 1 million d’Africains sont transportés de force sur l’île jusqu’à l’indépendance d’Haïti, le 1er janvier 1804. Officiellement interdite en métropole, la pratique de l’esclavage est encadrée par un Code noir promulgué en 1685, lequel s’applique sur les possessions françaises des Caraïbes, ainsi qu’en Guyane et en Louisiane. Au Canada, l’esclavage est aussi présent mais l’économie n’est pas fondée sur cette main-d’œuvre servile. La plupart des esclaves sont des domestiques et la majorité sont des Amérindiens « Panis », une tribu du centre du continent.
En fondant la Louisiane, Pierre Le Moyne d’Iberville espérait ralentir le développement des colonies anglo-américaines qui cherchaient à s’étendre à l’ouest. Du golfe du Saint-Laurent jusqu’à celui du Mexique, l’Amérique française tient grâce à des alliances avec des peuples amérindiens et à des forts érigés sur des sites stratégiques dans la région des Grands Lacs. Mais au milieu du XVIIIe siècle, les Anglais comptent mettre fin pour de bon à cette présence française sur le continent. En 1690 et en 1711, ils ont déjà tenté, en vain, de prendre Québec mais durant la guerre de Sept Ans (1756-1763), dirigés par le Premier ministre William Pitt, chef de guerre redoutable, ils mobilisent une impressionnante armada. En 1756, la France envoie plusieurs régiments et plus de 6 000 soldats pour défendre ses possessions américaines. Après quelques victoires françaises (William-Henry en 1757 ; Carillon en 1758), le jeune général James Wolfe prend Louisbourg en juillet 1758 et remporte la bataille des plaines d’Abraham, le 13 septembre 1759. L’année suivante, Montréal capitule et le 10 février 1763, le traité de Paris scelle la cession définitive de la Nouvelle-France aux Britanniques. Pour s’approvisionner en poissons et en sucre, la France de Louis XV conserve les îles de Saint-Pierre-et-Miquelon ainsi que Saint-Domingue. Ministre des Affaires étrangères durant les années 1760, le duc de Choiseul espère faire de la Guyane un « nouveau Canada » qui pourrait notamment accueillir des réfugiés acadiens – sauvagement déportés de leur territoire par les Anglais en 1755 – mais ses espoirs tournent court. Après l’abolition de l’esclavage, en 1848, la Guyane devient une colonie pénitentiaire.
La cession de la Nouvelle-France aux Anglais ne conclut pas complètement l’histoire de l’Amérique française. Les anciens alliés autochtones de la France réclament le retour d’Onontio, incarné jusque-là par la personne du gouverneur général de la Nouvelle-France, perçu par plusieurs comme un père bienveillant qui troquait des fourrures contre des cadeaux et qui agissait à l’occasion comme médiateur entre tribus concurrentes. Originaire de Détroit, un poste fondé par des Franco-Canadiens, l’Outaouais Pontiac organise la résistance, lance plusieurs attaques contre les Anglo-Américains mais ses hommes se rendent en juillet 1766. À quelques reprises, la France donne à penser qu’elle compte à nouveau intervenir en Amérique du Nord pour soutenir ses anciens ressortissants. Il faut dire que dans l’Illinois et en Louisiane certains souhaitent rester français et espèrent une intervention de l’ancienne métropole. Impliqué dans la guerre d’Indépendance américaine, le vice-amiral d’Estaing lance un appel aux « Français d’Amérique », de Boston, en octobre 1778. S’il n’est pas question de reprendre le Canada, l’appel laisse entendre que si, à l’instar des Américains, les Canadiens se soulevaient contre la Grande-Bretagne, la France pourrait reconnaître un État canadien indépendant, sous protection française. En juin 1793, dans un tout autre contexte, l’ambassadeur de la France révolutionnaire aux États-Unis, Edmond-Charles Genêt, incite les Canadiens à se soulever et à prendre leur indépendance. En 1800, la France négocie avec l’Espagne la rétrocession de la Louisiane mais trois ans plus tard, après une défaite humiliante en Haïti, l’empereur Napoléon vend aux Américains cet ancien morceau de la Nouvelle-France. Durant l’été 1855, une corvette française, La Capricieuse, remonte le Saint-Laurent mais les objectifs de la France, alliée de la Grande-Bretagne, sont avant tout commerciaux. En revanche, Napoléon III conçoit le projet d’implanter au sud des États-Unis un empire mexicain catholique, qui fasse concurrence à la république anglo-saxonne et protestante des États-Unis et qui soit client de la France. Mais le projet tourne rapidement court.
Il faut ensuite attendre un siècle et Charles de Gaulle pour que soit inaugurée une vraie politique de coopération avec le Québec et l’Acadie, comme si le fondateur de la Cinquième République voulait payer la « dette de Louis XV ». C’est lui aussi qui fait de nouveau entendre la voix de la France sur le continent américain lors de son voyage de 1964 au Mexique et en Amérique latine en promouvant une troisième voie entre les États-Unis et l’Union soviétique présente à Cuba.
 
De la vaste Amérique française, il ne reste plus aujourd’hui que quelques confettis : Saint-Pierre-et-Miquelon, seul vestige de la Nouvelle-France au nord, la Guyane en Amérique du Sud et, dans les Antilles, la Guadeloupe, la Martinique, Saint-Barthélemy et Saint-Martin.
Samuel de Champlain (1574 ? – 1635), fondateur de Québec
Chantres de la déconstruction et moralistes de la repentance n’ont pas réussi à faire tomber Samuel de Champlain de son piédestal. Et pour cause : l’homme a l’étoffe des authentiques héros. Cartographe de génie, navigateur intrépide – de 1599 à 1633, il traverse l’Atlantique à 27 reprises –, fondateur de la Nouvelle-France, Champlain est originaire de Brouage en Saintonge et serait né huguenot avant de se convertir au catholicisme, comme son mentor Henri IV. Contrairement aux conquistadores espagnols, c’est davantage un diplomate et un conciliateur qu’un croisé, même si sa ferveur religieuse ne cesse de croître avec l’âge.
Avec les peuples autochtones de la vallée du Saint-Laurent, il scelle une alliance déterminante en mai 1603, à Tadoussac. Enfant des guerres de Religion, il n’a pas en tête d’exterminer les indigènes qui viennent à sa rencontre mais d’en faire des partenaires de commerce et des alliés politiques. Comme l’humaniste Marc Lescarbot avec qui il fonde l’Acadie, Champlain est étranger à l’idée d’un monde divisé en races. Voilà pourquoi, au crépuscule de sa vie, il envisage sereinement le métissage : « Quand cette grande maison sera faite, explique-t-il à des chefs innus en 1633, alors nos garçons se marieront à vos filles, et nous ne ferons plus qu’un peuple… »
Cette alliance avec les aborigènes de la vallée laurentienne est essentielle puisque, de 1608 jusqu’à son décès en 1635, les Français sont très peu nombreux à s’implanter à Québec. Après la mort d’Henri IV, Champlain perd son principal soutien mais sa foi dans le potentiel économique de la colonie reste intacte, même pendant l’occupation de Québec par des corsaires anglais (1629-1632). Complètement dédié à sa mission, il s’active en coulisses et publie de nombreux rapports. À son décès, le 25 décembre 1635, Québec et Trois-Rivières ont été fondés et la Nouvelle-France est lancée.
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La Fayette (1757-1834), héros des deux mondes
Né dans une famille de très ancienne noblesse auvergnate, Gilbert du Motier, marquis de La Fayette, est à la tête d’une immense fortune après le décès prématuré de ses parents et épouse à 16 ans une Noailles apparentée aux plus grandes familles françaises, ce qui lui permet d’être présenté à la cour. À seulement 19 ans, il se rend célèbre en participant à la guerre d’Indépendance américaine aux côtés des insurgents (1777-1783). Il part sans autorisation formelle du roi et, dit-on, en finançant lui-même son voyage – en réalité le puissant comte de Broglie est à la manœuvre. La Fayette est aussitôt nommé major général par le Congrès américain, avec l’appui du commandant en chef de l’armée, George Washington, paie de sa personne sur les champs de bataille où il est blessé, fait preuve de diplomatie pour réconcilier les Américains et l’amiral d’Estaing brouillés puis, rentré en France, parvient à convaincre Louis XVI d’envoyer un corps expéditionnaire sous Rochambeau pour aider les insurgents, retourne combattre et prend une part essentielle à la victoire décisive de Yorktown, le 19 octobre 1781. Il noue une solide amitié avec Washington, donne pour prénoms à son fils Georges Washington et à sa plus jeune fille, Virginie, et accomplit, en 1784, une première tournée triomphale à travers le pays devenu indépendant, les États-Unis d’Amérique, dont son ami devient le premier président, quelques années plus tard.
Rentré en France, il fait partie de l’aile libérale et réformiste de la noblesse et s’impose comme l’une des grandes figures de la révolution de 1789 en devenant député puis le premier commandant de la garde nationale. C’est lui qui présente la cocarde tricolore à Louis XVI. Il protège mal le palais de Versailles lors des journées d’Octobre entraînant le retour contraint du roi et de sa famille à Paris, les royalistes l’accusant alors d’avoir préféré aller dormir dans la nuit du 5 au 6 et le surnommant « général Morphée ». Cependant, au cours des mois suivants, sa défense du roi et de l’ordre public lui aliène la plupart des révolutionnaires, en particulier à la suite de la fusillade du Champ-de-Mars du 17 juillet 1791, un an après la fête de la Fédération qu’il a organisée et dont il a été le héros. Après l’entrée en guerre et le renversement de la monarchie qu’il désapprouve publiquement, en août 1792, il est déclaré « traître à la nation », déserte et tente de se réfugier en pays neutre avec son état-major, mais est arrêté par les Autrichiens et incarcéré pendant cinq ans. Rentré en France sous le Consulat, il refuse tout honneur sous Napoléon Bonaparte car il juge les libertés publiques bafouées.
Redevenu député lors des Cent-Jours, il presse Napoléon d’abdiquer après la défaite de Waterloo. Il ne s’en oppose pas moins à la Restauration à la Chambre des députés puis conspire contre le régime, en particulier au sein de la Charbonnerie. Redevenu très populaire, il joue un rôle clé dans les Trois Glorieuses, est replacé à la tête de la garde nationale et permet à Louis-Philippe d’accéder au trône en le présentant à la foule, avec un drapeau tricolore, mais il se retrouve bien vite, une nouvelle fois, dans l’opposition libérale.
Surnommé le « héros des deux mondes », il fait un nouveau voyage triomphal à travers les États-Unis, en 1824-1825, quarante ans après le premier. Il est accueilli et honoré dans 182 villes des 24 États que compte alors l’Union, est reçu par le président Monroe, par le Congrès puis par le successeur de Monroe, Quincy Adams. À sa mort, dix ans plus tard, le Congrès lui décerne des honneurs funèbres. Plus de 600 lieux portent aujourd’hui son nom aux États-Unis, dont une montagne, sept comtés et quarante localités de moindre importance. Depuis 2002, il est citoyen d’honneur des États-Unis, privilège inouï qui n’a été accordé à ce jour qu’à huit personnalités !
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L’expédition du Mexique : une ambition de Napoléon III
Défenseur du principe des nationalités, Napoléon III, au départ hostile aux colonies, lance la France dans une aventure hasardeuse au Mexique, de 1861 à 1867. Depuis son indépendance (1821), le Mexique a vécu beaucoup d’instabilité politique et perdu une guerre coûteuse contre les États-Unis. Au milieu du XIXe siècle, ce pays de 8,5 millions d’habitants est déchiré par une guerre civile larvée qui oppose les conservateurs traditionalistes aux libéraux républicains. Au tournant des années 1860, ces derniers dirigent un pays très endetté, dépouillent l’Église de ses richesses et suspendent le paiement de leur dette extérieure. La réaction des créanciers européens est immédiate : le corps expéditionnaire envoyé au Mexique en décembre 1861 est composé de 6 000 Espagnols, 2 500 Français et de 700 Anglais.
Espagnols et Anglais reviennent rapidement au bercail, le gouvernement mexicain s’engageant à rembourser ses dettes. Mais la France reste parce que l’ambition de Napoléon III est d’instaurer un nouveau régime monarchique. L’Empereur souhaite créer un front latin et catholique qui endiguerait l’expansionnisme états-unien qu’à l’instar de Tocqueville il anticipe et craint. L’argent et surtout le coton, ressources très abondantes au Mexique, attirent aussi sa convoitise. L’ouverture d’un nouveau marché, alors qu’il multiplie les traités de libre-échange, fait aussi partie de l’équation. Près de 30 000 soldats français prennent part à l’entreprise qui tente de rallier les franges de l’opinion publique française plus conservatrices, refroidies par sa politique italienne.
Soucieux de se rapprocher de l’Autriche, il convainc Maximilien de Habsbourg de porter la future couronne. Rapidement, la France s’enlise. L’empereur Maximilien, qui instaure la liberté de culte et entend assujettir le clergé catholique, est beaucoup trop libéral pour l’Église et les conservateurs mexicains. Isolé, il s’entête et refuse de revenir en Europe malgré le départ du dernier contingent français, en mars 1867. Défait à Querétaro, il est jugé et exécuté, le 19 juin de la même année.
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« Vive le Québec libre ! » (1967)
Sur le balcon de l’hôtel de ville de Montréal, le soir du 24 juillet 1967, Charles de Gaulle lance son célèbre « Vive le Québec libre ! ». Le vivat est interprété comme un soutien à la cause indépendantiste québécoise qui récolte alors à peine 10 % de la faveur populaire. À l’époque, « fédéralistes » canadiens et opposants au Général sont convaincus que la formule a été improvisée, au terme d’une journée de discours et de bains de foule forte en émotions. Or, les archives et les nombreux témoignages colligés depuis montrent que si le président français n’avait pas clairement prémédité sa formule, elle n’était pas du tout improvisée. Chantre de la décolonisation depuis la signature des accords d’Évian, Charles de Gaulle, de Phnom Penh à Mexico, défend le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Or, depuis 1960, les Québécois vivent leur « révolution tranquille » et aspirent à une plus grande autonomie politique : les uns rêvent de refonder le Canada sur une base plus égalitaire, les autres optent pour la souveraineté politique.
Charles de Gaulle admire la résilience de ces « Français du Canada », selon lui lâchement abandonnés par le gouvernement de Louis XV mais restés attachés à leurs origines. Le 1er août 1940, il a lancé un appel à ces premiers grands résistants afin qu’ils rejoignent les Forces françaises libres. Ses enfants avaient d’ailleurs dû lire Maria Chapdelaine, roman à succès du Français Louis Hémon qui témoignait de la survivance opiniâtre d’un peuple. À ses yeux, le Canada fédéral majoritairement anglophone dont on célèbre le centenaire en 1967 a asservi les Canadiens français. Il estime que la France doit les aider à s’affranchir politiquement, d’où sa politique québécoise de coopération à l’origine d’une relation diplomatique privilégiée avec l’État du Québec et de la création de l’Office franco-québécois de la jeunesse. Malgré certaines hésitations, les successeurs du Général maintiennent la même ligne politique, y compris lors des référendums québécois de 1980 et de 1995 sur l’autodétermination.
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Asie-Pacifique française
Claire Laux et Jean-François Klein
« L’histoire de l’humanité a débuté par une ère méditerranéenne, elle a continué par une période atlantique et elle entre actuellement dans une phase du Pacifique », écrivait à l’aube du XXe siècle le président des États-Unis Theodore Roosevelt alors que son pays s’installait aux Philippines. Cette grande bascule vers le Pacifique a sans cesse été réaffirmée par Washington, durant la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide et depuis par tous les présidents américains, notamment avec Obama en 2008, sans jamais avoir été remise en cause. L’actuel pivot indopacifique à l’épreuve de la Chine apparaît comme une réalité irréversible et force est de constater que cette évolution ne semble pas nécessairement favorable à la France.
Pour autant, si l’on se replace dans une perspective historique, dans un « grand jeu » qui ne dit pas son nom, opposant empires ultramarins français et britanniques dans une rivalité installée au XVIIIe siècle, la politique française en Asie-Pacifique peut-elle se réduire à une succession d’occasions manquées (Inde, Siam, îlot de Basilan, îles Ryukyu, Nouvelle-Zélande, Hawaï…) ? Des intérêts français et une chronologie très différenciée nous imposent de traiter d’abord de l’Asie puis du Pacifique insulaire.
Des débuts timides en Asie
Les prémices de l’implantation française remontent aux marchands-aventuriers normands qui, au XVIe siècle, se lancent sur toutes les mers du globe. En 1529, Jean et Raoul Parmentier touchent Sumatra avec deux navires et en rapportent de belles cargaisons de poivre. Cependant, cette opération à la « grosse aventure » n’a guère de suite du fait de l’implantation portugaise dans les îles à épices. Quelques décennies plus tard, alors que se constituent en 1600 l’East India Company (EIC) anglaise et en 1602 la Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) néerlandaise, les deux principales compagnies à charte qui règnent deux siècles durant sur l’Extrême-Orient, une association de marchands bretons de Saint-Malo, Vitré et Laval lance une opération similaire en 1601. C’est un nouvel échec. Manquant de renseignements sur les vents de mousson, l’un des navires coule au large des Maldives tandis que le second, rentrant chargé d’épices, fait naufrage au sud de l’Espagne. Compte tenu de la mainmise hollandaise et britannique dans l’océan Indien et la mer de Chine, les Français tentent ensuite quelques expéditions marchandes de façon sporadique, mais aucun armateur n’a les reins assez solides pour de telles entreprises mobilisant d’énormes moyens financiers et humains. Par ailleurs, compte tenu du « patronat » catholique octroyé aux deux royaumes ibériques par le Saint-Siège lors du traité de Tordesillas de 1494, les missionnaires français expédiés sur place sont sous contrôle espagnol ou portugais et ne peuvent servir d’agents d’influence au royaume français.
Cependant, les richesses tirées de ces régions qui ont fait la fortune des Arabo-musulmans, des Ibériques, puis des Hollandais et des Anglais, attirent toujours les convoitises : celles des négociants armateurs français misant sur des marchandises à haute valeur ajoutée (épices, soies, indiennes, thé, or, pierres précieuses, porcelaines…) et celles des catholiques du royaume comptant sur la densité des populations indienne et chinoise pour augmenter la moisson des âmes. Néanmoins, des religieux français, des dominicains, des franciscains et des récollets sont présents sur place, mais surtout des jésuites. Leurs Lettres édifiantes et curieuses sont publiées à Lyon au collège de la Trinité (actuel lycée Ampère) et permettent de mieux faire connaître ces pays de missions et leurs populations.
L’un des leurs, l’Avignonnais Alexandre de Rhodes (1591-1660) joue un rôle primordial. Embarquant en 1618 pour l’Asie à Lisbonne, il s’installe sur les côtes vietnamiennes de l’Annam et compile les travaux des jésuites portugais et japonais qui y ont trouvé refuge après la persécution du shogun Ieyasu Tokugawa. Comme ils ont commencé à le faire au Japon, ils romanisent la langue vietnamienne pour les besoins apostoliques. En 1651, la publication à Rome de son Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum fait de Rhodes un homme célèbre. Au XIXe siècle, par opportunisme républicain, les thuriféraires de l’empire colonial en font le pionnier de la France en Indochine bien qu’il soit, sa vie durant, sujet du pape. Souhaitant développer l’apostolat au Dai Viêt (actuel Vietnam) où il séjourne plusieurs années, il s’oppose au patronage, jugé trop restrictif pour l’évangélisation. Pour ce faire, il obtient le soutien du royaume de France qui cherche à se faire une place en Asie. Il y fait recruter plusieurs prêtres alors que débutent les premiers édits de persécutions vietnamiens et il prône la formation d’un clergé autochtone. Soutenu par les ultras de la Compagnie du Saint-Sacrement et le pape Alexandre VII, il obtient, en 1658, la création de vicaires apostoliques envoyés directement par Rome pour contourner le patronage ibérique. Occupé à sa propre stratégie, il joue pourtant un rôle déterminant dans la fondation d’une nouvelle congrégation, bien gallicane celle-ci, la Société des missions étrangères de Paris (MEP). Fondée en 1662 et installée deux ans plus tard à Paris, rue du Bac, où elle se trouve toujours, la Société devient l’un des instruments du rayonnement français en Asie. En quasi-synchronie, Mazarin crée, en 1660, une éphémère Compagnie de Chine qui connaît bien des déboires jusqu’à ce que Colbert fonde, en 1664, la première des Compagnies des Indes orientales (CIO) françaises avec pour port d’attache à monopole la ville nouvelle de L’Orient (notre actuel Lorient). Il ne faut pas laisser aux seuls Hollandais, Britanniques et Ibériques le très fructueux commerce avec l’Asie. S’appuyant à la fois sur l’autel et le comptoir, Paris s’offre un destin en Extrême-Orient.

Le premier essor d’une Asie française
En 1668, la CIO fonde son principal comptoir à Pondichéry puis d’autres à Chandernagor, Karikal, Mahé et Yanaon qui contribuent à faire sa fortune et à étendre l’influence française dans le sous-continent indien et, au-delà du détroit de Malacca, en Asie du Sud-Est. Sous Louis XIV, Versailles tente, par l’entremise des missionnaires et des agents de la CIO, de faire du royaume bouddhique de Siam dirigé par Phra Naraï un solide allié entre golfe du Bengale et mer de Chine méridionale. De l’Inde à la Chine, négociants et missionnaires sont les vrais leviers du pouvoir français. Deux ambassades siamoises débarquées à Brest sont envoyées à Versailles en 1684 et 1686 pour y rencontrer Louis XIV et, en retour, deux françaises arrivent à Ayuthya, la capitale d’alors. Ces échanges diplomatiques sont tels sous le règne de Naraï (Ramathibodi III, 1656-1688) que le « Maître des existences » autorise les Français à construire un fort à Bangkok, à l’embouchure de la Ménam. Y stationne même une unité des Compagnies franches de la mer, pour faire pièce aux ambitions de la VOC.
Cependant, l’affaire, fort mal embouchée, tourne rapidement à l’incompréhension puis à l’impasse. Après la mort en 1688 de Naraï, qui ne se convertit jamais au catholicisme comme l’avait rêvé le vicaire apostolique François Pallu (MEP), le parti antifrançais l’emporte. Le fort est assiégé, les soldats et les représentants de la CIO expulsés et, jusqu’en 1856, le catholicisme est proscrit du royaume. L’Asie du Sud-Est et le commerce à Canton ne sont pas alors la priorité de la CIO. Celle-ci renforce plutôt sa présence dans les Mascareignes et en Inde, notamment sous le gouvernement de Dupleix qui étend la présence française dans le sous-continent. En dépit de sa réussite sur place, la CIO finit cependant par renoncer par peur d’être prise dans un enchaînement de conquêtes qui lui coûterait trop cher. Les Anglais qui craignent Dupleix en sont alors débarrassés alors que s’engage la guerre de Sept Ans qui met aux prises les deux pays. Sur place, l’Anglais Robert Clive reprend la stratégie du Français pour le compte de l’EIC et fait de l’Inde le cœur de l’Empire britannique.
Depuis ses cinq comptoirs indiens aux fortifications démantelées, Paris tente de nouveau sa chance en Asie du Sud-Est, cette fois-ci en terre vietnamienne où la dynastie des Nguyên, seigneurs de la province méridionale de Cochinchine (qui fait alors partie du vicariat apostolique du Cambodge), est menacée depuis 1771 par les frères Tây Son. Ceux-ci ont renversé les seigneurs Trinh au nord (Tonkin) et se sont emparés de quasi tout le Dai Viêt (Vietnam actuel). Le vicaire apostolique Pierre Pigneau de Behaine (MEP) sauve le prince Nguyên Anh d’une mort certaine et conclut avec lui un accord, pensant, au passage pouvoir le convertir comme naguère Phra Naraï. Après une tentative infructueuse pour sceller une alliance avec Louis XVI, en 1787, et offrir le port de Tourane (actuelle Da Nang) aux Français, l’ecclésiastique puise dans sa cassette personnelle tout en mobilisant des négociants armateurs de l’île de France et de Pondichéry auxquels il promet l’ouverture de nouveaux marchés. Il débauche des officiers de la Royale et fait expédier à Gia Dinh (Saïgon) armes et munitions pour moderniser l’armée des Nguyên et l’encadrer comme d’autres officiers français, tel le major Claude Martin, l’ont déjà fait en Inde avec le sultan de l’Awadh ou d’autres rajas. Le pari, risqué, est largement remporté. Les Tây Son sont balayés et Nguyên Anh fonde, en 1802, sa propre dynastie (qui se maintient au pouvoir jusqu’en 1945 et l’abdication de Bao Dai) et prend le nom de règne de Gia Long (1802-1820). Parmi les Français qui l’ont aidé, Jean-Baptiste Chaigneau (1769-1832) est élevé au rang de mandarin et essaie d’établir un traité de commerce avec la France de Louis XVIII. Cependant, à la mort de Gia Long, son fils, Minh Mang, s’éloigne des anciens alliés français de son père. Cherchant à légitimer sa lignée, il s’aligne sur Pékin, commence à se fermer à l’Occident et à persécuter les catholiques et, lorsque éclate, en 1824, la première guerre anglo-birmane, il fait expulser le « Mandarin blanc ». Le neveu de celui-ci, Eugène Chaigneau, envoyé sur place comme consul par la France, doit quitter le pays l’année suivante. Le royaume vietnamien, comme la Chine des Qing, se ferme totalement à toute influence extérieure.
Entre-temps, les Provinces-Unies sont devenues, en 1795, la République batave, petite sœur de celle de Paris et dépendante d’elle. En 1799, la charte de la VOC n’est pas renouvelée. Londres en profite pour mettre la main sur Le Cap, Ceylan et Malacca (qui ne sont jamais rétrocédés aux Hollandais) et quelques îles de l’archipel (Sumatra, Amboine, Banda et Ternate). Bataves et Français sont solidement implantés à Java et reprennent la main sur les comptoirs de Makassar, Banjarmasin et Palembang dont ils chassent les Anglais. Après la constitution de l’Empire napoléonien, de 1806 à 1810, Louis Bonaparte, devenu par la grâce de son frère aîné Napoléon roi de Hollande, contrôle l’expansion sur Java en nommant en 1808 le général Herman Willem Daendels gouverneur général des Indes néerlandaises à Batavia. Celui-ci développe la colonisation dans l’ouest de Java et en prépare la défense en bâtissant une route stratégique au nord de l’île qu’il finance en imposant le travail forcé aux autochtones. En dépit d’une résistance acharnée, il finit par céder face à l’offensive britannique de 1811 qui s’empare des possessions hollandaises gérées à partir de Singapour acquise en 1819. Quant aux îles de France et Bourbon, administrées par Decaen et base des corsaires de Robert Surcouf qui ont causé de lourdes pertes aux navires de l’EIC durant les French Wars, elles passent, dès 1810, sous le contrôle de l’Anglais Robert Farquhar. Celui-ci rebaptise l’île de France île Maurice. En revanche, Bourbon devenue par la suite Réunion, dépourvue de port en eau profonde, ainsi que les cinq comptoirs indiens sont rétrocédés à Paris lors du traité de Vienne de 1815. La France perd momentanément quasi toute influence dans la région qu’elle ne redéveloppe progressivement que sous la Restauration et, surtout, sous la monarchie de Juillet. À la suite de tensions et de guerres incessantes dans l’archipel des Comores le prince malgache sakalava Tsy Levalou devient sultan de Mayotte en 1832. Allié des Français comme les Sakalaves de la Grande Île et de Nosy Be et régnant sous le nom d’Andriantsoly, il décide de céder, le 25 avril 1841, sa souveraineté à la France en échange d’une rente viagère personnelle de 1 000 piastres et du fait que deux de ses enfants seront éduqués à la Réunion. Deux ans plus tard, Guizot appelle à développer toute une stratégie de points d’appui pour permettre à la France de se doter de relais sur les côtes d’Afrique mais, surtout, dans l’océan Indien et la mer de Chine méridionale alors que les Britanniques contrôlent quasiment toutes les routes maritimes d’Asie et y fondent une véritable thalassocratie.
Ne possédant qu’un consulat à Manille dans les Philippines espagnoles, Paris en ouvre un autre en 1835 à Singapour. Eugène Chaigneau en prend la direction en 1840, au moment où lord Palmerston fait ouvrir la Chine à coups de canon lors de la première guerre de l’Opium (1839-1842). À la suite du traité de Nankin qui clôt cette guerre en 1842, Guizot envoie Théodose de Lagrenée ratifier avec Pékin le traité de Whampoa (Huangpu, 1844), similaire à celui imposé par Londres. Outre des concessions dans les cinq ports ouverts, la France obtient le protectorat des missions chrétiennes en Chine et en fait son principal levier d’influence sur place. Guizot crée aussi, le 2 juin 1844, la Station navale des mers de Chine, embryon de la Division navale d’Extrême-Orient, afin de rayonner dans la région.
Cependant, entre Shanghai et l’île Bourbon (Réunion), point de possession française, Guizot veut un point d’appui et pousse missionnaires, marins et diplomates à en trouver un. Plusieurs solutions sont envisagées : en Corée où sont arrivés les premiers prêtres des MEP dès 1836, aux Ryukyu (Okinawa) où se trouve le père Forcade (MEP lui aussi) ou dans l’îlot de Basilan dans l’archipel philippin des Sulu – mais toutes échouent. Reste le Dai Nam, où l’on se rappelle utilement les promesses de Nguyên Anh avant qu’il ne règne en 1802 sous le nom de Gia Long. En 1844, le capitaine de corvette Rigault de Genouilly y dresse les premières cartes hydrographiques alors que Paris s’intéresse à nouveau aux côtes vietnamiennes. Entre le moment où Eugène Chaigneau quitte Tourane, en 1825, et le débarquement de 1858, à peine trente-trois ans se sont écoulés. Entre-temps, les persécutions religieuses frappant les chrétientés de Corée et du Dai Nam, deux États tributaires de Pékin, deviennent prétextes à intervention. Paris estime alors, par une très mauvaise lecture de la relation tributaire qu’elle entend comme vassalique, que les deux royaumes doivent suivre les dispositions du traité franco-chinois de Whampoa (1844). Des prêtres des MEP y ont été exécutés, la France ne peut laisser faire, d’autant que cela l’arrange.
Deux expéditions punitives sont montées. En 1847, les corvettes La Gloire du commandant Lapierre et La Victorieuse de son second, Rigault de Genouilly, bombardent Tourane et coulent la flotte de guerre vietnamienne – construite par les Français quatre décennies plus tôt – avant de filer vers la Corée. Mais le 10 août 1847, elles s’échouent sur des hauts-fonds. Paris en reste là alors que cette opération devait être un simple prélude à une intervention armée. En effet, en février 1848, la révolution éclate, emportant le régime de Juillet. C’est une décennie plus tard, sous le Second Empire, dans un contexte plus favorable, que les affaires d’Asie reprennent. Le rapprochement franco-britannique pendant la guerre de Crimée permet d’envisager une opération conjointe en Chine pour ouvrir davantage encore le pays. C’est ainsi que débute la seconde guerre de l’Opium (1856-1860) dans le cadre de laquelle Rigault de Genouilly, désormais amiral, est chargé de débarquer ses troupes à Tourane en 1858. L’année suivante, Saïgon est prise et, en 1860, Rigault de Genouilly succède à Chasseloup-Laubat comme ministre de la Marine et des Colonies. En 1858, ce dernier écrivait aux officiers : « Messieurs, vous mettez ici vos pas dans ceux de Dupleix. » La boucle était bouclée.

De la colonisation à la décolonisation en Extrême-Orient
Au temps des comptoirs succède donc celui de la colonisation. Si les premiers jalons d’une présence pérenne sont tissés sous la monarchie de Juillet, c’est sous le Second Empire que la France s’installe partout en Asie : en Chine, en Corée puis au Japon (1854), qu’elle passe un traité commercial avec le Siam (1856), qu’elle rétablit des liens commerciaux avec les Indes néerlandaises mais, surtout, qu’elle s’empare progressivement de ce qui devient l’Indochine française. Cette conquête se fait par paliers, de 1856 à 1909. Après la prise de la Cochinchine, devenue colonie en 1867 et gérée par les « Amiraux » jusqu’en 1879, et l’établissement d’un protectorat au Cambodge (1863) succède, sous la Troisième République, la conquête du centre et du nord du Dai Nam (Annam et Tonkin) qui passent sous protectorat français, respectivement en 1883 et 1884.
Débute alors une longue pacification dans le nord-ouest de la péninsule, prétexte à couper la voie à l’expansion siamoise et aux immixtions chinoises. Après une longue guerre d’escarmouches contre Bangkok, le protectorat sur les principautés Lao est imposé au Siam en 1893 par Auguste Pavie. Peu à peu, de nouveaux territoires pris aux Siamois viennent agrandir le Cambodge français et des territoires laophones, qui deviennent, en 1946, le royaume du Laos. Ces territoires disparates sont rassemblés dès 1887 dans une structure administrative gérée depuis Hanoï par un gouverneur général, l’Union indochinoise, qui regroupe tous les territoires conquis après cette date. Elle devient la perle de l’empire, la possession de loin la plus rentable. En dépit des révoltes récurrentes, la France d’Asie s’y maintient jusqu’au coup de force japonais du 9 mars 1945, alors que les Nippons y ont débarqué dès juillet 1940, établissant un système de collaboration qui fonctionne tant bien que mal sous le régime de l’amiral Decoux, vichyste convaincu. Cependant, l’installation du Gouvernement provisoire de la République à Paris est le signe que l’accord tacite était devenu caduc. Comme partout ailleurs en Asie du Sud-Est, l’armée japonaise démantèle en quelques jours l’ensemble des structures administratives civiles et militaires coloniales et, sachant que la guerre est perdue, joue la carte des indépendances.
La reprise de contrôle de l’Indochine par le corps expéditionnaire français d’Extrême-Orient (CEFEO), envoyé par de Gaulle en septembre 1945, se heurte aux proclamations d’indépendance des souverains indochinois, dès août 1945, renforcées le 2 septembre 1945 par celle d’Hô Chi Minh qui annonce l’indépendance du Vietnam au nom d’un Front uni sous l’égide du parti communiste. De guerre de décolonisation, le conflit passe rapidement en front chaud de la guerre froide après la victoire de Mao Zedong et la proclamation de la République populaire de Chine le 1er octobre 1949. Dans cette guerre, l’engagement américain d’abord réticent, puis frileux, ne cesse ensuite de prendre de l’ampleur en fournitures et armements à partir du déclenchement de la guerre de Corée (1951-1953). En dépit des efforts et des sacrifices, la guerre d’Indochine (1945-1955) se solde par l’échec de la France. En vertu des accords de Genève (21 juillet 1954), le Vietnam est coupé en deux, au nord du 17e parallèle, avant la réunification du pays par le Nord communiste en janvier 1976.
Si la bataille de Diên Biên Phu, en mai 1954, a sonné le glas de l’Indochine, la présence économique, culturelle et militaire française se maintient au Cambodge et au Laos qui ont obtenu leur indépendance en 1953, tant bien que mal jusque dans les années 1960 avant d’être balayée par les Américains. Quant aux entreprises, elles restent sur place, à l’exception du Nord-Vietnam, et continuent à y travailler jusqu’en 1975 avant que les trois pays indochinois ne tombent sous le joug communiste. Le retrait français a déjà été effectué dans les concessions de Chine dès 1943 par le gouvernement de Vichy et ratifié en 1946 par la Quatrième République. Il en est de même dans les cinq comptoirs de l’Inde qui intègrent l’Union indienne de Nehru entre 1954 et 1962.

Une présence française plus récente dans le Pacifique
Si la présence française est très ancienne en Asie, elle est cependant beaucoup plus récente dans le Pacifique insulaire : à l’époque moderne, les quatre corsaires qui parviennent à s’emparer d’un galion de Manille sont tous anglais et leurs homologues français, s’ils se distinguent dans l’océan Indien, restent à la traîne dans le Pacifique. La participation aux grands voyages d’exploration à la fin du XVIIIe siècle, brillamment incarnée par Bougainville puis La Pérouse, reste modeste à côté de celle de leurs rivaux britanniques. Au XIXe siècle, l’intervention dans le Pacifique se justifie par les difficultés que connaissent ponctuellement les missionnaires dans leurs velléités de propagation du christianisme. Les marins, notamment les baleiniers havrais et nantais jusqu’au mitan du XIXe siècle, et leurs initiatives sont clairement le moteur de cette expansion.
Pour comprendre à quel point les situations peuvent rapidement se tendre sur place et les esprits s’échauffer à partir de ce qui peut apparaître aujourd’hui comme de micro-événements, il faut tenir compte de la réactivité des opinions publiques pour tout ce qui touche de près ou de loin à l’honneur national, en particulier par le biais des affronts infligés aux ressortissants, et d’autre part, de la combativité des missionnaires des deux confessions. « Il n’est point d’île ou d’écueil dans l’Océan qui ait pu échapper à leur zèle », écrit à juste titre Chateaubriand des missionnaires catholiques. Dans le Pacifique, ce zèle est largement partagé par leurs homologues protestants. Dès lors, cette incroyable expansion géographique des missions entraîne une âpre rivalité entre les confessions et entre les deux nations impériales. Ces rivalités religieuses étant reprises par les chefs et les monarques, elles peuvent avoir des conséquences fort violentes : conflits, expulsions de missionnaires, persécutions des prosélytes… Dès lors, les missionnaires catholiques n’hésitent pas à en appeler à leur puissance de tutelle pour les secourir, voire les appuyer.
La fameuse « politique de la canonnière », appliquée par la France en Extrême-Orient à partir de 1843, trouve aussi une partie de son origine dans les îles du Pacifique. Dès juin 1837, des instructions sont envoyées à Dupetit-Thouars et Laplace pour que l’un d’eux se rende de toute urgence à Tahiti afin d’obtenir réparation pour les affronts subis par les missionnaires picpuciens, mais c’est à Hawaï que Laplace inaugure pour la première fois cette « politique de la canonnière », promise à un bel avenir partout sur le globe. Les persécutions contre les Hawaïens prosélytes ont commencé dès 1829 avant que les missionnaires ne soient expulsés dès la fin de l’année 1831. Paradoxalement, les missions catholiques sont relancées par un sujet… britannique, le père picpucien Walsh, qui précède le retour de deux des pères expulsés. Les pressions conjointes de la France et de l’Angleterre n’empêchent pas le roi de l’archipel, Kamehameha III, de chasser à nouveau tous les prêtres et d’interdire le catholicisme par l’ordonnance du 18 décembre 1837. Les officiers de la Royale, Dupetit-Thouars en tête, sont indignés de la manière dont le souverain hawaïen et son conseiller, le très puritain pasteur Hiram Bingham, traitent les missionnaires français. À l’arrivée de son navire en rade d’Honolulu, le 10 juillet 1839, Laplace reçoit la visite du consul qui lui fait un tableau très noir des effets de l’influence des puritains américains. Épaulé par la marine, celui-ci lance un ultimatum au roi, exigeant la fin des persécutions religieuses, la liberté de culte, le traitement égal pour les adeptes des deux confessions. La pression exercée à son encontre fait ses preuves et il obtient ce qu’il désire.
À partir des années 1840 toutefois, les grandes puissances ne se contentent plus de veiller aux intérêts de leurs missionnaires, elles affichent désormais des objectifs proprement coloniaux qui viennent compliquer la donne dans le Grand Océan. Cette nouvelle phase est inaugurée par la mainmise de la Grande-Bretagne sur la Nouvelle-Zélande, le Pacifique devenant alors une aire de rivalités impériales. Dès la fin de 1841, le ministre de la Marine Duperré fait de Dupetit-Thouars le commandant de la Station navale du Pacifique, petite escadre de navires de guerre créée en 1824 et qui devient la Station des mers du Sud. Elle reçoit ensuite différents noms dont celui de Division navale de l’océan Pacifique. Dupetit-Thouars prend l’initiative de faire signer aux chefs tahitiens hostiles à la reine Pomaré Vahiné IV, alors sous l’influence des missionnaires protestants britanniques, une demande de protectorat. L’amiral est aussi chargé, sur indication des missionnaires, de prendre possession des Marquises, dans le but de protéger les intérêts français dans la région. Certains chefs acceptent rapidement de vendre leurs îles à la France, les officiers de marine y fortifient des postes avancés, mais s’aperçoivent bien vite que la présence française dans l’archipel dépend de la régularité du ravitaillement et de la coopération des Marquisiens, globalement rétifs à la présence de l’occupant. Dupetit-Thouars finit par abandonner ses rêves économiques aux Marquises, beaucoup moins rentables que ceux énoncés et qui risquent de coûter très cher. Sa réputation et celle de son pays étant en jeu, il se tourne alors vers Tahiti. Nous avons là, avec cette déconvenue française aux Marquises, une illustration d’un certain malentendu lié en particulier à une surestimation de l’influence des missionnaires sur les populations et de leur capacité à les faire entrer dans un système colonial, en particulier dans le domaine économique. Une situation que l’on retrouve ailleurs, et notamment dans le Yunnan chinois où les Pères menacés par les révoltes locales construisent un véritable mythe minier de cette province pour attirer les puissances – française ou britannique – afin de les protéger et de leur laisser la possibilité d’accomplir leur apostolat.

La colonisation dans le Pacifique
C’est avec l’annexion de la Nouvelle-Calédonie sous le Second Empire, en 1853, que se noue une logique coloniale française dans laquelle marins et missionnaires cessent d’être au cœur de toutes les interventions. Cette évolution se radicalise à partir des années 1870. L’entreprise prend alors une allure beaucoup plus systématique et développe ses propres finalités et ses propres logiques. Elle devient aussi, pour reprendre l’expression de Joseph Schumpeter, un « slogan de politique intérieure ». Le temps des aventuriers, des missionnaires et des marins semble donc bel et bien révolu. En effet, malgré l’absence d’enjeux majeurs et après n’avoir pendant des décennies rencontré qu’un intérêt ponctuel et circonspect des grandes puissances, les archipels du Pacifique deviennent l’un des espaces les plus convoités du globe. Chacun d’eux y est âprement disputé, en partie par la force des choses, car le nombre de territoires qui restent encore à se partager s’est considérablement réduit. Les espoirs suscités par les projets de percement du canal de Panama et donc la perspective d’une route transocéanique aiguisent les appétits impérialistes des grandes puissances mais, là encore, c’est la Grande-Bretagne qui se taille la part du lion : à partir de 1886 et en moins d’une quinzaine d’années, les Anglais annexent plus d’une centaine d’îles dont les Cook en 1888, les Humphrey, les Tokelau et les Phoenix en 1889, les Gilbert et Ellice en 1892, les Salomon en 1893…
La France, elle, doit se contenter de bien plus modestes avancées : Tahiti et les îles qui en dépendent passent de protectorat à colonie en 1880 ; les Tuamotu, les Gambier, Rapa, les îles Sous-le-Vent sont progressivement intégrées à la colonie entre 1887 et 1898 et finalement en 1903 sont fondés les Établissements français d’Océanie rassemblant outre Tahiti et ses îles les îles de la Société, les îles australes, les Marquises et les Tuamotu. Wallis et Futuna, quant à elles, deviennent un protectorat français en 1887. En 1906, deux ans après la ratification de l’Entente cordiale, Français et Britanniques trouvent un compromis pour les Nouvelles-Hébrides, ex et actuel Vanuatu puisque, après la décolonisation, elles ont repris leur nom antérieur, avec cette incongruité juridique qu’est le condominium…
Dans les décennies suivantes, le Grand Océan est marqué par des décolonisations françaises très tardives (la dernière de toutes, le Vanuatu, en 1986 !) ou pas de décolonisations françaises du tout ! et évidemment par la question des essais nucléaires.
 
On peut souligner, en guise de conclusion, que si la France est arrivée tôt en Asie, elle ne s’y est installée qu’en synchronie avec son engagement dans le Pacifique. Cependant, et contrairement à ce dernier où la Nouvelle-Calédonie, Wallis et Futuna et une partie de la Polynésie autour de Tahiti demeurent françaises et à l’océan Indien où il en est de même de la Réunion et de Mayotte, elle a totalement quitté l’Asie tout en laissant sur place une partie de sa culture et, surtout, de sa langue que l’on retrouve aujourd’hui dans la participation de plus en plus accrue de ces pays dans la francophonie.
Dans le Pacifique, les événements qui ont frappé la Nouvelle-Calédonie, entre 1984 et 1988 d’abord, puis de nouveau en 2024, montrent à quel point les efforts plus ou moins adroits, à coups de changements de statuts, pour appliquer la formule de Tancrède dans Le Guépard de Lampedusa – « il faut que tout change pour que rien ne change » –, trouvent leurs limites…
L’affaire Pritchard (1836-1846)
L’affaire Pritchard mérite une attention particulière pour la focalisation médiatique dont elle a été l’objet mais aussi parce qu’elle est révélatrice du caractère hasardeux de la présence française dans le Pacifique dans la première moitié du XIXe siècle et du rôle qu’y ont joué les officiers de marine.
Ce que l’on appelle « l’affaire Pritchard » dure près de dix ans et commence par l’arrivée, en 1836, sur ordre de leur supérieur Mgr Rouchouze, des pères Caret et Laval à Tahiti alors sous la houlette des missionnaires protestants de la London Missionary Society dirigés par l’ombrageux pasteur George Pritchard. Ce dernier, qui est devenu le plus proche conseiller de la reine Pomaré Vahiné IV, l’exhorte à refuser leur présence et, malgré l’appui du consul des États-Unis, le Belge Moerenhout, les deux prêtres catholiques sont finalement expulsés sans ménagement. En 1838, le capitaine Dupetit-Thouars obtient qu’une réparation financière soit versée par Pritchard pour insulte faite à la France. À la même époque, Moerenhout fait l’objet d’une tentative d’assassinat lors de laquelle sa jeune épouse est tuée et Dupetit-Thouars le fait nommer consul de France en Californie pour le remercier des services rendus à la France. Pritchard ne baisse pas les armes pour autant et fait adopter par Pomaré Vahiné IV un décret interdisant le catholicisme dans les îles de la Société et lui dicte une demande de protectorat à la Grande-Bretagne. Le commandant Laplace fait abroger le décret en 1839. Pritchard, inquiet que la demande de protectorat reste sans réponse, se rend à Londres en 1841 où il rencontre l’indifférence puis un refus du secrétaire d’État au Foreign Office, Aberdeen. Or, pendant son absence, Moerenhout parvient à persuader quatre chefs de demander le protectorat de la France à Louis-Philippe qui ne répond guère plus que les Anglais. Mais quand Dupetit-Thouars repasse à Tahiti, Moerenhout le persuade que les chefs, la population et même la reine ont accepté le protectorat français, et un gouvernement provisoire est établi. De retour dans l’archipel, Pritchard n’accepte pas cet état de fait. La tension monte dans l’archipel, les incidents se multiplient et finalement une véritable guerre civile secoue même les îles de la Société.
Le drapeau cristallise toutes les oppositions entre d’un côté la reine et Pritchard et de l’autre les commandants Dupetit-Thouars et d’Aubigny. Les opinions publiques française et britannique s’enflamment pour cette affaire dont elles suivent les multiples rebondissements et poussent à la guerre pour un archipel dont peu connaissaient pourtant l’existence auparavant. Les gouvernements et, en particulier, Guizot et Aberdeen n’ont en revanche aucunement l’intention de se laisser entraîner dans un conflit mondial pour, selon les mots de Guizot, « un Pritchard, une Pomaré, un d’Aubigny ». L’affaire finit cependant par se dénouer en 1845-1846. Pritchard reçoit une indemnité et est envoyé aux Samoa, Moerenhout en Californie et le protectorat français est confirmé et relativement bien accepté de la part des autres missionnaires britanniques présents sur place.
CL et JFK


La guerre d’Indochine et la bataille de Diên Biên Phu
 (1945-1954)
Lorsque la bataille de Diên Biên Phủ est déclenchée, la France est entrée dans le conflit indochinois depuis septembre 1945 dans une géopolitique complexe d’une guerre froide qui a déjà éclaté en Asie orientale. Guerre de décolonisation mais aussi front chaud de la guerre froide, la guerre d’indépendance vietnamienne – 1945-1953/1954 – s’étend aux trois pays indochinois (Vietnam, Laos et Cambodge). C’est aussi une guerre civile où la coalition du Front patriotique Viêt-minh, regroupant tous les opposants à la colonisation sous la bannière à peine voilée du Parti communiste vietnamien, a volé en éclats dès 1947. Guerre complexe, elle prend une dimension encore plus internationalisée à la suite de la victoire, le 1er octobre 1949, de Mao Zedong qui fonde la République populaire de Chine (RPC), sur laquelle s’adossent les forces Viêt-minh et dans le contexte de la guerre de Corée (1951-1953) où la France envoie un bataillon, commandé par le général Monclar, combattre aux côtés de la coalition menée par Washington. Durant cette période, les États associés des trois pays indochinois obtiennent sans cesse plus de responsabilités. Leurs troupes combattent aux côtés de la France et de leurs alliés américains qui financent jusqu’à 80 % de la guerre. Le but est simple : éliminer les troupes du Viêt-minh et leurs avatars laotien et cambodgien, les Pathet Lao et les Khmers Issarak, aidés de leur côté par les Soviétiques et les Chinois.
En 1952, le général Salan, qui connaît parfaitement la région pour y avoir séjourné une vingtaine d’années dans l’entre-deux-guerres, réussit à écraser une partie des troupes du général Vo Nguyên Giap à Na San en l’attirant dans un piège bien pensé. Giap cherche alors à regonfler ses troupes et à porter le conflit en haute région tonkinoise en ouvrant la voie du Laos pour l’y généraliser. Il s’agit aussi d’éliminer les maquis de partisans profrançais pour ne pas perdre le contrôle des montagnes et des frontières suivant le vieil adage du colonel Pennequin « qui tient les montagnes contrôle le delta ». Cependant, le 8 mai 1953, Salan est remplacé par le général Navarre qui est loin d’avoir son expérience et ne comprend pas les multiples dimensions du conflit, y compris géographiques.
Le 20 novembre 1953, le général d’aviation Gilles déclenche l’opération Castor pour s’emparer de la plaine de Diên Biên Phu et de son petit aérodrome, seule voie possible pour couper le Viêt-minh du Laos. Navarre charge alors le colonel de Castries d’en faire un camp retranché pour y attirer les forces communistes et les y écraser. Rien ne se passe comme prévu. L’opération a été mal pensée dans sa profondeur stratégique et aérienne et le camp, insuffisamment fortifié. Le 27 décembre 1953, la 308e division Viêt-minh – surnommée la « division de fer » – achève l’encerclement des Français. Grâce à la mobilisation de toutes les forces civiles et militaires vietnamiennes par l’État-parti vietnamien forgé dans un communisme de guerre, les Bodoi (troupes régulières communistes), épaulées par plusieurs milliers d’artilleurs chinois, hissent leurs canons de 105 et leurs batteries antiaériennes sur les collines qui ceignent le camp français. À partir du 13 mars 1954, un déluge de fer et de feu s’abat sur les Français qui ne bénéficient plus de l’appui aérien ni de ravitaillement, en dehors de quelques parachutages aléatoires. Les vagues d’assauts vietnamiennes – qui paient un lourd tribut humain – usent les forces françaises jusqu’à la victoire du 7 mai 1954, obtenue à la volée, la veille de l’ouverture des pourparlers diplomatiques à Genève, afin de donner un maximum de chances à la délégation vietnamienne. Après l’hécatombe – au total, plus de 8 000 soldats vietnamiens et 2 200 Français sont morts au combat, 11 000 hommes sont faits prisonniers et filmés le 8 mai par le cinéaste soviétique Roman Karmen. Finalement, seuls 3 000 d’entre eux sortent vivants des camps de « rééducation ». Diên Biên Phu, défaite traumatique, sonne le glas de la présence française en Asie.
La conférence de Genève neutralise le Cambodge et le Laos, et coupe le Vietnam en deux, avec l’espoir d’une réunification rapide à la suite d’élections, mais celles-ci n’ont jamais lieu. Au sud le gouvernement de l’empereur Bao Dai est balayé lors de la guerre des Sectes en 1955 par son ancien Premier ministre, le très catholique Jean-Baptiste Ngô Dinh Diêm qui se jette dans les bras des États-Unis. Que ce soit dans le Nord communiste d’Hô Chi Minh ou dans le sud de Diêm, personne ne prend le risque d’élections. L’engrenage se met en place rapidement et les provocations s’accumulent. Guerre civile autant que front torride de la guerre froide, le conflit vietnamien embrasse rapidement ses deux voisins laotien et cambodgien pourtant officiellement neutres. Le 17 avril 1975, Phnom Penh tombait aux mains des Khmers rouges de Pol Pot formés par les PC français et chinois. Le 30 avril, Saïgon passe sous le contrôle des troupes de Hanoï et, finalement, en décembre de la même année, Vientiane est contrôlée par le Pathet Lao, régime communiste proche de celui de Hanoï.
JFK et CL


Les essais nucléaires dans le Pacifique
La question des essais nucléaires français dans le Pacifique a été et est encore au cœur de nombreuses controverses et une partie des chercheurs et des politiques locaux parlent de « colonialisme nucléaire » pour qualifier la période qui s’achève en 1996.
Certes, en 1957, c’est le site de Reggane dans le Sahara qui est retenu pour les essais nucléaires français mais, dès cette époque, il semblerait que le général Ailleret, conscient d’une situation coloniale précaire en Algérie, ait pensé à la Polynésie française, composée de cent dix-huit îles éclatées sur une surface aussi grande que l’Europe, comme localisation alternative pour ces essais. L’aéroport international de Faaa est alors construit en prévision de cette relocalisation. De vives contestations s’élèvent alors contre la France qui aboutissent à la signature du traité de Moscou du 5 août 1963 par les puissances nucléaires du moment mais aussi d’autres pays. La France du général de Gaulle refuse de ratifier un traité qui « entrave son indépendance » et elle confirme même son intention de commencer rapidement ses essais atmosphériques en Polynésie française. C’est chose faite trois ans plus tard dans l’archipel des Tuamotu sur les atolls de Moruroa et de Fangataufa. Les élus locaux n’ont pas été informés du déroulé des essais et les populations locales n’ont pas été consultées.
L’implantation du Centre d’expérimentation du Pacifique (CEP) transforme profondément les économies locales, ne serait-ce que par les emplois créés. Quant aux conséquences écologiques et sanitaires – amplifiées certainement par les modes de consommation des Polynésiens, axés sur les produits locaux de la terre et de la mer, de l’eau de pluie… –, elles sont au cœur de débats et de recherches. Une indemnisation des victimes est mise en place par la loi Morin de 2010.
CL et JFK



Bibliographie
BARJOT, Dominique et KLEIN, Jean-François (dir.), De l’Indochine coloniale au Việt Nam actuel, Magellan-Académie des sciences d’outre-mer, 2017.
– (dir.), Rencontres impériales : l’Asie et la France. Le « moment Second Empire » 1852-1870, Hémisphères Éditions, coll. « Mers et empires », 2023
KLEIN, Jean-François, Pennequin, le « sorcier de la pacification ». Indochine-Madagascar (1849-1916), Hémisphères Éditions, 2021.
LAUX, Claire, Le Pacifique aux XVIIIe et XIXe siècles, une confrontation franco-britannique, Karthala, 2011.
–, Les Théocraties missionnaires en Polynésie au XIXe siècle, des cités de Dieu dans les mers du Sud ?, L’Harmattan, 2000.



62
Afrique française
Julie d’Andurain
L’empire colonial français en Afrique se forge progressivement à partir des comptoirs de la traite des XVIIe et XVIIIe siècles. Au XIXe siècle, deux étapes importantes sont franchies avec la conquête de l’Algérie à partir de 1830 puis l’élargissement des emprises territoriales au Sénégal sous l’égide d’officiers comme le colonel Faidherbe sous le Second Empire. Sous la Troisième République, le processus de colonisation s’accélère.
Entre 1880 et 1900, une grande partie de l’Afrique passe sous la tutelle de la France. Les territoires sont si vastes qu’ils sont divisés en fédérations (AOF et AEF) et vivent sous des statuts juridiques variés (colonie, protectorat). À son apogée, dans les années 1960, l’AOF s’étend sur près de 5 millions de kilomètres carrés, soit huit fois la métropole et à peu près autant que les trois pays du Maghreb réunis (Maroc, Algérie, Tunisie) et l’AEF, couvrant respectivement 3 millions et 2,5 millions de kilomètres carrés.
Avant même que l’« Afrique française » ne devienne ce grand projet politique, elle a été une projection géographique.
Une projection géographique
L’Afrique française a été portée, à l’origine, par des explorateurs, amateurs ou officiers, des passionnés de voyages exotiques ou ethnographiques dans le cadre de la rivalité coloniale opposant la France à l’Angleterre principalement, à l’Allemagne et la Belgique plus marginalement. Elle a été soutenue par des édiles politiques installés à Paris, Bordeaux ou Marseille, qui tous doivent être considérés comme des colonialistes, c’est-à-dire comme des militants du fait colonial, très actifs et organisés dans un réseau, le lobby colonial. Ce groupe de pression n’est pas exclusif des représentants du mouvement colonial. Celui-ci repose aussi sur des commerçants, des armateurs, des investisseurs et banquiers, mais encore des publicistes et bientôt par des fonctionnaires de l’État qui trouvent dans la compétition coloniale un moyen de « faire carrière ». Ces agents publics de la colonisation doivent être regardés comme des colonisateurs quand les acteurs individuels sont identifiés comme des colons. Ces colonialistes, colonisateurs et colons ont, chacun à leur manière, développé et donné vie au concept d’« Afrique française », lequel est devenu un projet politique en 1890. Or, du fait de la multiplicité des acteurs et des interprétations concurrentes, la notion ne se laisse pas réduire facilement à un espace donné. Il faut savoir l’appréhender dans sa complexité géographique et diachronique pour mieux en saisir les inflexions.
La notion « Afrique française » n’est pas une construction ex nihilo portée par le mouvement colonial de la fin du XIXe siècle. Celui-ci s’est contenté de faire une synthèse de réflexions plus anciennes, nées au moment même de l’essor des premières cartographies en France. On voit en effet apparaître une première mention sous la forme de l’« Afrique françoise », dans un document cartographique publié au cours du premier tiers du XVIIIe siècle. La lithographie a été réalisée par Guillaume Delisle, un élève de Cassini, devenu le géographe du roi Louis XV. Membre de l’Académie royale des sciences, il a entrepris de cartographier le monde en adoptant essentiellement le regard le plus scientifique possible, mais généralement franco-centré. Décédé en 1726, il n’a pas eu le temps de publier lui-même l’une des dernières cartes réalisées sur l’Afrique, parmi les dizaines d’autres produites. Sa veuve se charge donc de faire savoir au monde que l’« Afrique françoise » correspond, dans l’esprit de son mari défunt, au Sénégal. Elle dessine plus ou moins clairement les contours du royaume Ouolof (ou Djolof), du pays Mandingue et plus au sud du pays des Féloupes. Elle n’est donc uniquement que l’Afrique noire dans sa partie occidentale et désigne dans les faits la présence française dans les comptoirs français du Sénégal, signale l’existence d’établissements européens sur ce qu’on appelle encore les côtes occidentales d’Afrique. Ce premier document sert ensuite de support à la Nouvelle histoire de l’Afrique françoise publiée cinquante ans plus tard par l’abbé Demanet, missionnaire et aumônier de l’île de Gorée, représentant du roi sur le continent. Sous sa plume, l’« Afrique françoise », toujours centrée sur l’Afrique noire (Sénégal et Gambie), devient plus explicitement un espace de convoitises tant par ses richesses terrestres que par ses ressources humaines. En cela, il apporte un nouveau regard. Dans le contexte de l’essor de l’économie de la traite, cet abbé ne voit pas la contradiction entre son message religieux et le fait de considérer l’esclavage comme une ressource financière majeure pour la France.
La Révolution française puis la disparition progressive de l’esclavage au XIXe siècle impliquent de transformer la notion. L’inflexion majeure se produit au moment de la Restauration non pas pour des questions morales mais du fait d’un changement de paradigme politique après que la France s’est emparée de la Régence d’Alger. Désormais l’« Afrique française » ne renvoie plus au Sénégal ou aux comptoirs d’Afrique noire, ou bien fort marginalement, mais désigne très clairement l’Algérie, en particulier le Tell. L’évolution syntaxique s’observe parfaitement à travers les publications périodiques du libraire A. Levavasseur (1837), des illustrations du Strasbourgeois Eugène Petitville (1840), mais surtout dans l’« Aperçu général sur l’Afrique française » de Jean-Baptiste Brunet (1814-1893), capitaine d’artillerie, aide de camp du général Bugeaud. Ce polytechnicien est l’un des tout premiers officiers à revendiquer clairement une « Afrique française » dont l’armature principale reposerait sur l’ancrage algérien. Comme la plupart des revendications issues de l’armée, elle apparaît dans un périodique militaire, le Spectateur militaire, en mai 1844. Son message est parfaitement clair :
La mission des Français en Afrique est une des plus hautes qu’un peuple ait jamais eu à remplir. Il s’agit ici d’étendre considérablement la puissance de la patrie, d’amener la fertilité et l’industrie sur un sol dont la nudité attriste les regards, de donner la lumière et l’organisation à des populations qui restent ignorantes et confuses depuis des siècles […].

Et de conclure que, dans ce cadre, « l’armée doit être la grande école de la jeunesse du peuple ».

Un concept politique et militaire
À partir de là, le puzzle peut se mettre en place : l’« Afrique française » désigne désormais un espace africain peu ou mal déterminé géographiquement, reposant davantage sur une idéologie et des projets de conquête que sur la cartographie. Signalant les espaces à conquérir en Afrique noire et au Maghreb, le terme devient pour longtemps l’affaire d’une partie de l’armée française qui prend significativement le nom d’« armée d’Afrique ». La principale caractéristique du concept consiste à être d’une étonnante plasticité, ouvrant la voie à des recompositions multiples, à des subdivisions tout aussi variées. Un jour le Maroc fait partie de l’« Afrique française », un autre on l’en retire, mais pour ajouter le Sahara, tout cela fluctuant au gré des explorations et des découvertes. Le processus d’appropriation des territoires s’effectue tant par la désignation ex abrupto que par la guerre, en débaptisant les territoires de leur nom local (« El-Djazaïr » remplacé par « Algérie » en 1839), puis en supprimant progressivement la mention d’« établissements français » pour substituer l’adjectif « français » à la nouvelle terre, propulsée par là même au rang de « terre promise ». Cette méthode d’appropriation sémantique permet la démultiplication en de nombreux sous-ensembles – « Algérie française » en 1844, « Soudan français » en 1884, « Congo français » en 1885, « Tunisie française » en 1887. Par cercles concentriques successifs, tout en historicisant le phénomène, chacune des expressions signale l’élargissement de la volonté de domination de Paris sur des parties de l’Afrique.
Si la notion n’abolit pas les découpages géographiques permettant de subdiviser scientifiquement l’espace (Afrique occidentale, Afrique équatoriale, Afrique orientale, Afrique centrale), si elle n’interrompt pas les recherches géographiques sur le continent, s’en nourrissant au contraire pour se renouveler sans cesse et se recomposer, elle se superpose à la géographie terrestre et humaine, pour imposer bientôt ses propres projections au gré des besoins, des revendications et des projets, des négociations diplomatiques surtout. Au fond, la désignation de « Français » constitue en soi un programme d’action. C’est le signe d’une conquête en cours et de la création d’une sphère d’influence que l’on souhaite soustraire à un rival. Elle seule fonde la logique de structuration de l’« Afrique française ». Elle ne se fait pas seulement aux dépens des populations africaines qui voient leurs territoires partagés ; elle est essentiellement tournée contre l’Angleterre, l’Allemagne et la Belgique, les véritables ennemis et concurrents des Français en Afrique, sur une base profondément nationaliste, avec un soubassement économique évident. Tous les Européens agissent de concert dans un même élan, les uns construisant une « British Africa » avec ses déclinaisons (British West Africa, British East Africa), les autres une « Deutsch-Afrika » ou une « Deutsch-Ost-Afrika » ou encore un « Congo belge ».
Après la guerre de 1870, toute une série de réseaux coloniaux s’organisent en Europe de façon à soutenir l’expansion coloniale, à commencer par la Société de géographie de Paris née en 1821. Sous son égide, les premières réunions prennent d’abord la forme de discussions dans les sociétés savantes, puis s’élargissent à des groupes plus vastes dans des dîners ou des banquets, généralement organisés dans des lieux prestigieux de la capitale (les dîners « à la Petite Vache » par exemple dans le VIe arrondissement parisien, puis à l’hôtel Continental, au café Pousset sur les Boulevards plus tard) ou dans les ports de commerce. Ces lieux de sociabilité servent à réunir les passionnés, à porter des toasts en l’honneur de tel ou tel projet d’exploration, à élargir les discussions et surtout à rendre les réseaux de plus en plus visibles. Les banquets – où le nombre toujours plus grand de convives apparaît comme le reflet d’un engouement public – se prolongent dans des « réunions de voyageurs » qui ont pour fonction de saluer le retour de voyages d’exploration, de faire le bilan d’une découverte. Ils sont complétés par des congrès à l’image de ceux qu’organise la Gesellschaft für Deutsche Kolonisation (« Association pour la colonie allemande ») à partir des années 1880. Ces agapes géographiques finissent par dessiner les contours de réseaux multiples : les sociétés de géographie, les clubs comme le Colonial Club fondé en 1883, les syndicats comme celui de la presse coloniale (1885) ou le syndicat des explorateurs (1897). Dans tous ces milieux, la dispersion reste la règle. C’est pourquoi certains cherchent à fédérer les forces intéressées par la colonisation. L’un des groupes les plus fameux se qualifie de « Comité de l’Afrique française ».

Un lobby
Le Comité de l’Afrique française est porté sur les fonts baptismaux à l’automne 1890 en réaction à la signature du traité franco-britannique du 4 août 1889. Ce dernier a institué la ligne Say-Barroua, autrement dit déterminé les sphères d’influence anglaise et française dans la boucle du Niger. Dès les premiers « arrangements » de 1889 qui annoncent déjà l’établissement des futures frontières, les Français comprennent qu’ils ne disposent pas des connaissances géographiques suffisantes pour traiter d’égal à égal avec les Anglais. Ils prennent conscience d’un « spectacle unique dans l’histoire : le partage réel d’un continent à peine connu par certaines nations civilisées de l’Europe ». Or, non seulement, ils ne sous-estiment pas leur ignorance géographique de l’Afrique, mais ils savent le risque qu’ils encourent à discuter de contours géographiques dont ils ignorent les détails. Se sentant floués par l’accord de 1890, ils estiment qu’il est désormais nécessaire de mieux récolter l’information géographique, conçue comme un outil de domination des territoires. La région du Niger n’est pas le seul lieu de la compétition franco-britannique. L’enjeu est plus vaste. Il concerne l’ensemble de l’Afrique, Madagascar comprise. La plupart des responsables, politiques ou militaires, impliqués dans les affaires africaines comprennent qu’il leur faut s’organiser en un groupe puissant, dont l’objectif consiste à peser sur les décisions politiques. Autrement dit, il s’agit de forger un lobby colonial.
Qui sont les principaux membres de ce lobby ? Ce sont d’abord des hommes politiques et des parlementaires, comme Eugène Étienne, mais aussi des diplomates comme Gabriel Hanotaux ou Philippe Berthelot chargés de traiter la question des frontières africaines sur le plan international. Ils s’appuient sur les connaissances des sociétés savantes, comme la Société de géographie de Paris, mais souhaitent dépasser le stade de la discussion savante pour passer à l’action. C’est pourquoi, ils agissent de concert avec des publicistes parisiens, généralement issus du Journal des débats, à l’instar de Harry Alis (pseudonyme d’Hippolyte Percher) ou de Robert de Caix. Ils sont rapidement rejoints par d’autres journalistes moins connus, destinés à jouer un grand rôle comme Auguste Terrier, future cheville ouvrière du Comité de l’Afrique française pendant près de trente ans. Ils sont généralement en lien avec des responsables financiers, qualifiés indifféremment dans les sources de philanthropes ou d’investisseurs, qui ont déjà investi en Afrique. Tous se font les porte-parole et les soutiens d’explorateurs passionnés qui cherchent des financements (Eugène Lenfant, Paul Crampel, Louis Mizon), avec parmi eux de très nombreux militaires issus de Saint-Cyr et de Polytechnique. Très actifs et bien insérés dans les réseaux parisiens, ces derniers abondent dans le sens d’une expansion coloniale sur le continent africain, expansion dont ils se proposent d’être les fers de lance. Tous ensemble, ils décident de s’organiser en un comité dont la principale fonction consiste à assurer la mise en route des expéditions d’exploration, en commençant par recueillir les subventions capables de les financer.
La liste nominative du premier comité créé en novembre 1890 est représentative à la fois du caractère élitiste de la formation, de sa diversité mais également de ses modalités d’action. Aux individus précités viennent s’ajouter des financiers et banquiers comme le prince d’Arenberg, le principal bailleur de fonds du premier comité, qu’il installe d’ailleurs dans l’une de ses propriétés, à l’hôtel d’Arenberg, au 15 puis au 20, rue de la Ville-l’Évêque, dans le quartier de la Madeleine, à Paris. Il est soutenu par ses amis et relations familiales comme son beau-frère le comte Henri de Greffulhe, riche propriétaire foncier, le marquis René de Moustier, ou encore l’ingénieur Henry Pereire, futur président de la Compagnie des chemins de fer du Midi. L’industrie et le commerce sont représentés par l’industriel lyonnais Édouard Aynard, futur régent de la Banque de France, le soyeux lyonnais Léon Permezel, président de la chambre de commerce de Lyon, le grand industriel marseillais Jules Charles-Roux, le Havrais Jules Siegfried, par ailleurs fondateur de l’École supérieure de commerce de Mulhouse, Fernand Crouan de la chambre de commerce de Nantes, l’armateur Félix Faure, ancien sous-secrétaire d’État aux Colonies… Les publicistes et éditeurs chargés d’assurer la communication, pour ne pas dire la propagande, sont incarnés par Georges Patinot, administrateur de la Compagnie de Suez, gendre de Jules Bapst et, de ce fait, le patron du Journal des débats, par l’historien et juriste Georges Picot collaborateur des Débats, par Charles Gauthiot, lui-même rédacteur de ce journal, par Hippolyte Marinoni, le patron du Petit Journal, par Émile Masqueray, le directeur de l’École des lettres d’Alger et correspondant lui aussi des Débats, mais aussi par Armand Templier, le neveu de l’éditeur Georges Hachette. Les hommes politiques sont assez peu nombreux, mais les deux Chambres sont représentées avec le sénateur Jules Guichard et le député Alfred Loreau, et le Quai d’Orsay avec le diplomate James de Kerjégu. Enfin, les militaires de l’armée de terre et de la marine sont présents à travers le général Derrécagaix, chef du service géographique au ministère de la Guerre, le général de Galliffet, l’amiral Vignes, chef d’état-major au ministère de la Marine, le cartographe Edmond-Jules Caron, et des officiers déjà très investis dans la conquête coloniale comme Gustave Borgnis-Desbordes et Gustave Binger. Parmi eux enfin, certains ont plusieurs casquettes comme Alfred Le Chatelier, rentier et bientôt capitaine démissionnaire pour devenir publiciste colonial, et le vicomte Eugène Melchior de Vogüé, parent du prince d’Arenberg et des Greffulhe, diplomate et publiciste reconnu. Ils annoncent déjà les transformations à venir du Comité, à savoir la capacité de pénétration de toutes les sphères décisionnelles de la société française.
Tournant le dos aux sociétés savantes en jugeant leur mode de communication trop fermé et malthusien, le Comité de l’Afrique française décide de créer un outil fédérateur, le Bulletin du Comité de l’Afrique française. Auguste Terrier, qui a intégré sa rédaction dès le début, finit par en prendre la direction en 1899. Excellent dans sa capacité à organiser le travail d’une équipe comptant des civils et des militaires (les publicistes Charles Malo et Ned Noll), il fait bientôt du Bulletin – vite identifié comme le BCAF – l’outil médiatique par excellence de la « colonisation à la française », en arrivant progressivement à rassembler les différentes « feuilles » qui existaient jusqu’alors. Terrier ne se contente pas de médiatiser le débat colonial et de le rendre populaire. Véritable intercesseur entre l’Afrique et Paris, il fait du Comité de l’Afrique française la boîte aux lettres des officiers qui se trouvent sur le terrain. Il recueille au 20 de la rue de la Ville-l’Évêque toutes les lettres privées des officiers, ce qui le met en capacité d’informer les édiles parisiens des avancées sur le terrain, et surtout de centraliser l’information. Disposant d’un carnet d’adresses qui couvre le « tout-Paris » politique et parlementaire, il devient la cheville ouvrière discrète et efficace des colonialistes parisiens et des coloniaux en Afrique.
Le Bulletin n’est pas seulement un outil médiatique et un instrument de renseignement. Il est aussi un moyen de drainer des fonds pour participer au financement des explorations. Dès l’année 1891, le Comité ouvre en effet la possibilité au public intéressé d’adresser dons et souscriptions directement au trésorier de l’association, Armand Templier, l’un des directeurs de la maison Hachette. Ils sont acceptés avec un minimum de 2 francs, sans limite haute. Dès sa deuxième année d’existence, le Comité décide que « tout souscripteur d’une somme quelconque deviendra membre adhérent. Il recevra le Bulletin mais de surcroît les noms des souscripteurs seront publiés dans ce Bulletin ». Dès lors, en réunissant les grands noms de la philanthropie parisienne à ceux des anonymes, un système d’émulation favorisant les adhésions se met en place. Les plus riches affichent leur engouement pour les explorations avec des sommes de 1 000 à 10 000 francs (la maison Hachette, la comtesse Greffulhe…), certains font des dons en nature (matériel d’expédition) ; les plus modestes, parfois des jeunes gens ou des lycées, se contentent des 2 francs exigés. La souscription libre, dont le montant est systématiquement indiqué sur le Bulletin, devient la marque démonstrative d’une adhésion individuelle au projet colonial. Certains agissent délibérément en mécènes, sans attendre nécessairement de recevoir le Bulletin ; d’autres s’abonnent par curiosité ou par nécessité professionnelle, comme un certain nombre d’officiers coloniaux. Par ce moyen, le lobby colonial affiche sa puissance, et s’affiche lui-même clairement. C’est à qui mieux mieux : les banques, les chambres de commerce, les sociétés de géographie, les industriels, les ingénieurs, des professeurs, des officiers montrent leur envie de soutenir le mouvement colonial.
L’« Afrique française » apparaît ainsi en toute clarté sous une forme réticulaire facile à identifier : elle désigne désormais clairement les Français ayant fait le choix d’investir dans les colonies, financièrement ou affectivement. Au cours des années suivantes, alors que le ministère des Colonies, né en 1894, tarde à devenir une véritable puissance agissante, elle poursuit son développement à partir de la matrice initiale. Des comités frères apparaissent : Comité de Madagascar (1893), Comité Dupleix pour l’Inde (1894), Comité de l’Égypte (1895), du Congo français (1899), de l’Asie française (1901), de l’Indochine (1903), du Maroc (1904), de l’Océanie (1904), de l’Orient en 1908, et enfin le Comité France-Amérique en 1909. Ils sont tous forgés sur le même moule, signe que le Comité d’Afrique française sert bien de mètre-étalon. Il le reste pratiquement jusqu’à sa disparition en 1959.
 
Le processus de décolonisation s’opère dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, avec des trajectoires très variables selon les territoires.
En Afrique du Nord, les tensions sont très fortes entre les membres du lobby colonial, les colons et les populations locales, si bien que la décolonisation s’effectue principalement sous couvert d’une violence politique (Maroc, Tunisie) et plus clairement par le biais d’une guerre pour l’indépendance en Algérie (1954-1962).
En Afrique noire, la décolonisation a longtemps été présentée comme largement pacifique et fondée sur les traités des années 1960. Cependant, les recherches les plus récentes – sur le Cameroun en particulier – montrent qu’il est nécessaire de tourner le dos au mythe d’une décolonisation pacifique de l’Afrique noire.
Tombouctou, mythe occidental et français
Tombouctou est une ville située à une dizaine de kilomètres au nord du fleuve Niger, au point où celui-ci est le plus proche des dunes sahariennes. De ce fait, elle constitue une porte ouvrant vers le Sahara et l’Algérie au nord, tandis qu’au sud elle donne accès à l’Afrique noire. Fondée probablement vers le XIIe siècle, elle devient progressivement l’une des étapes sur la route transsaharienne, un centre commercial convoité successivement par les empires du Ghana, l’Empire songhaï et l’Empire saadien de Marrakech. Source d’approvisionnement ou de transit de l’or du Maroc pour les uns, ville du sel pour les autres, c’est assurément le carrefour du désert, celui par lequel on doit passer.
Ville fermée aux non-musulmans, elle devient rapidement mythique aux yeux des Occidentaux. En 1826, l’explorateur écossais Gordon Laing atteint la ville par la route nord-sud, mais il est assassiné par les Touaregs. Deux ans plus tard, le Français René Caillié pénètre dans la ville sous le déguisement d’un lettré musulman. Il produit l’une des premières relations de voyage sur la ville, suivie de celles de l’Allemand Heinrich Barth (1853) et de l’Autrichien Oskar Lenz (1880). Si ces récits remettent en cause la magnificence de la cité, ils soutiennent néanmoins les projets de colonisation des uns et des autres.
Après la conquête du Sénégal sous l’égide de Faidherbe, les Français envisagent la jonction des fleuves Sénégal et Niger, autrement dit soutiennent l’idée d’une expansion vers Tombouctou, avec le projet de création d’un transsaharien. Mais ils se heurtent à l’hostilité des Touaregs qui exigent le paiement de tributs de passage. La ville fait d’abord l’objet d’explorations par le fleuve avec la canonnière Niger puis la flottille du Niger. Après le désastre de Tacoubao au début de l’année 1894, qui entraîne la mort de plus de 200 hommes au sein de la colonne Bonnier, le commandant Joffre est missionné pour aller récupérer les restes de cette colonne. Il installe alors le drapeau français sur la ville.
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Samory (vers 1830-1900), fer de lance de la résistance à la colonisation française
Samory Touré appartient à la galerie de portraits des chefs africains (Lat Dior, El-Hadj Omar, Babemba) qui se sont opposés aux Européens. Samory a su résister pendant près de vingt ans (1882-1898) aux pénétrations françaises et anglaises dans la boucle du Niger. Au sommet de sa gloire, son empire couvrait les actuels pays du Mali, de la Côte d’Ivoire, de la Guinée, du Burkina Faso. Après sa capture, il est jugé puis envoyé sur l’île de N’Djolé (Gabon), où il décède peu après d’une pneumonie.
Auparavant, la puissance de Samory qui repose à la fois sur le commerce, la guerre et l’esclavage a été exceptionnelle. Comme dioula (« marchand »), il maîtrise d’abord les voies par lesquelles transitent les produits de première nécessité et les armes. Devenu esclave, il apprend le métier des armes. Il organise une armée de sofas (« guerriers ») pour attaquer ses voisins, ses soldats se rémunérant en esclaves. Après 1870, le fama (« chef de guerre ») des villages autour de Bissandougou étend sa puissance vers le nord au-delà du fleuve Niger pour supplanter les Toucouleurs entre Nioro, Bamako et Tombouctou. Ses succès l’amènent à prendre un titre religieux (almami) et à poursuivre l’expansion de son empire vers l’est (1884), alors même que les Français, récemment entrés dans la boucle du Niger, le talonnent à l’ouest.
Après des épisodes guerriers nombreux entrecoupés de trêves où il lui a été proposé de signer un traité de protectorat qu’il a repoussé, Samory décide de s’enfoncer dans la grande forêt en Guinée pour fuir les colonnes des troupes de marine. Il est capturé par surprise à Guélémou au matin du 29 septembre 1898. La petite colonne du capitaine Gouraud arrête sans effusion de sang sa troupe comprenant entre 50 000 et 75 000 guerriers. Cette capture est présentée comme un épisode emblématique de la « pacification » de la boucle du Niger, la pax gallica se substituant à la guerre samorienne. Elle précède de quelques mois l’établissement des frontières de l’Afrique occidentale française.
JA


Eugène Étienne (1844-1921), chef du « parti colonial »
Totalement méconnu du grand public, Eugène Étienne a été pourtant l’un des grands initiateurs de l’expansion coloniale de la Troisième République, voire le véritable Deus ex machina de la colonisation française à partir des années 1890.
Né le 15 décembre 1844 à Oran en Algérie d’un père officier sorti du rang qui a participé à la conquête de l’Algérie, Eugène Napoléon Étienne passe son enfance dans la garnison de Tlemcen. Après des études en Oranie, il entre au lycée à Marseille. Il commence à travailler dans les milieux économiques marseillais où il fait la connaissance de Maurice Rouvier, puis de Gambetta. Ce dernier en fait son secrétaire puis le fait élire député d’Oran en août 1881. Étienne a alors 37 ans ; son mandat lui est ensuite renouvelé pendant quarante ans.
Devenu rapidement l’un des spécialistes des questions coloniales à l’Assemblée, il entre dans le gouvernement Rouvier en 1887 comme sous-secrétaire d’État à la Marine et aux Colonies. Il en profite pour réorganiser l’administration centrale des Colonies, qui devient un ministère en 1894. Dans un monde parlementaire particulièrement instable, Eugène Étienne s’évertue à donner une véritable stabilité au projet colonial. Il trace un cadre géographique en mai 1890, avec son discours dit « de la perpendiculaire », dans lequel il expose la méthode à suivre pour élargir la sphère d’influence française et créer un véritable empire en Afrique. Il cherche à obtenir des postes éminents au Parlement et à organiser un « groupe colonial » puissant (volet politique) ; il se préoccupe aussi de trouver des officiers et des diplomates à la hauteur des enjeux (volet diplomatico-militaire), de réunir journaux et publicistes (volet médiatique) pour soutenir tous les investisseurs qui ne manquent pas de le solliciter (volet économique), et de rallier enfin les savants et universitaires (volet culturel). Sa maîtrise des différents réseaux en fait bientôt le « pape des coloniaux ». Il le reste jusqu’à la fin de sa vie.
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Algérie
Jacques Frémeaux
Pourquoi la France s’est-elle attaquée à un pays totalement étranger, largement inconnu, peu riche, aux populations hostiles ? Les réponses les plus probables sont sa volonté d’assurer sa position en Méditerranée et de sécuriser ses échanges en détruisant les vestiges de la course barbaresque, mais le déclencheur fut surtout la décision du roi Charles X et de ses ministres de conforter par un succès militaire le programme réactionnaire qu’ils méditaient pour la France. Quelques jours après que l’armée, débarquée le 14 juin 1830, a obtenu la capitulation d’Alger (5 juillet) et l’expulsion du gouverneur turc, le régime est renversé (30 juillet).
La conquête et la colonisation
C’est au gouvernement de Louis-Philippe, qui lui succède, de concrétiser la conquête. S’il a dès le début annoncé son intention de se maintenir en Algérie et d’y fonder une colonie, les premières années sont marquées par des incertitudes, dues à la méconnaissance du pays, à l’absence de programme précis, et aux résistances locales. Tandis que débute à l’ouest une confrontation durable avec l’émir Abd el-Kader, la prise de Constantine (1837) aboutit à esquisser un contrôle de l’est du pays. En 1840, la paix en Europe, et notamment avec l’Angleterre, donne le signal d’une guerre totale contre Abd el-Kader.
Le maréchal Thomas-Robert Bugeaud, appuyé sur une armée qui finit par dépasser 100 000 hommes, organise un système de colonnes destiné à obliger les tribus à la soumission, sous peine de destruction de leurs récoltes et de saisie de leurs troupeaux. La violence de cette guerre, qui a coûté près de 300 000 morts aux Algériens (pour une population évaluée à 3 millions d’habitants vers 1830), a été largement méconnue. La défaite d’Abd el-Kader, déporté en France en décembre 1847, ne marque pas la fin de la conquête de l’Algérie du Nord, qui ne se termine qu’en 1857 (expédition de Kabylie). Cependant, avec les Bureaux arabes, corps d’officiers de valeur, connaissant le pays, sa langue, sa religion, ses coutumes, l’armée se dote d’un instrument efficace d’administration des tribus. Les militaires doivent néanmoins s’opposer au parti coloniste, qui réclame « l’assimilation » de l’Algérie à la France. Il ne s’agit pas d’instaurer l’égalité avec les autochtones, mais de faire une Algérie française, gouvernée et administrée par et dans l’intérêt des seuls colons (notamment en facilitant l’acquisition de terres).
Napoléon III (1852-1870) s’efforce de mener une politique d’équilibre en faveur des musulmans. La nationalité française leur est attribuée. En revanche, l’octroi de la citoyenneté est subordonné à l’abandon du statut personnel coranique (mariage, succession). Les populations reçoivent la garantie des terres qu’elles occupent. Ce programme, dit inexactement « royaume arabe », très mal vu des civils européens, et notamment des colons, déjà menacé dans les dernières années de l’Empire, ne survit pas à la défaite de Sedan. L’arrivée au pouvoir des républicains, chaudement soutenus par les élus de la colonie, inquiète les populations musulmanes, et surtout leurs chefs, attachés à la protection relative que leur assurait l’Empire. Cela explique l’insurrection kabyle de 1871, qui est très violemment réprimée par la Troisième République naissante.
Celle-ci commence par donner la priorité aux demandes des colons dont les acquisitions foncières sont favorisées. Ils envoient seuls des députés et des sénateurs à Paris, puis obtiennent en 1898 une assemblée (les délégations financières) où ils sont majoritaires. Le régime réussit brillamment l’intégration des immigrants européens (Espagnols, Italiens, Maltais…), par l’école et le service militaire. Il obtient aussi la durable fidélité des Juifs, déclarés citoyens français par le décret Crémieux (octobre 1870). L’économie connaît une véritable prospérité avec le développement du vignoble. Enfin, la conquête du Sahara, qui a surtout alors l’intérêt de réaliser la jonction avec l’Afrique noire, de l’Atlantique au lac Tchad en passant par la vallée du Niger, confère à l’Algérie ses limites actuelles, avec une superficie de 2,4 millions de kilomètres carrés, et des ressources en hydrocarbures alors insoupçonnées.
En revanche, la condition des populations musulmanes est économiquement et politiquement difficile. Ces dernières se composent essentiellement de paysans pauvres. La plupart relèvent des communes mixtes, vastes territoires dans lesquels ils dépendent de notables (caïds, aghas, bachaghas) nommés par la France et placés sous l’autorité de hauts fonctionnaires français (dits « administrateurs »). Ne jouissant pas de la citoyenneté pleine et entière, qu’ils se refusent à demander, pour ne pas être accusés de renier leur religion, ils sont astreints à une fiscalité discriminatoire, privés du droit de circuler librement, et soumis à l’arbitraire de l’administration, qui peut sanctionner une liste volontairement imprécise de délits (Code de l’indigénat) par des peines de prison et des amendes sans intervention des juges. Faute de politique scolaire en leur faveur, ils sont tout juste 10 % à fréquenter l’école. L’Algérie abrite ainsi deux populations, inégales en nombre, inégales en statut, différentes en culture. L’attrait de la culture française chez un petit nombre de musulmans, les bonnes relations qu’ils entretiennent avec nombre d’Européens ne leur ouvrent pas pour autant les portes de la cité.
La Grande Guerre se traduit par la participation de contingents algériens importants à l’effort national : 73 000 Européens, pour une population européenne de 753 000 habitants en 1911, et dont seulement trois quarts (565 000) sont citoyens français, et 173 000 Algériens. Des réformes sérieuses, mais limitées, sont menées, comme la suppression des impôts dits « arabes ». Le droit de vote est élargi. Ces mesures bienvenues s’avèrent insuffisantes. L’accroissement démographique rapide aggrave la pauvreté des campagnes. La diffusion des idéaux démocratiques et révolutionnaires qu’a connue le monde après 1918 n’épargne pas l’Algérie. Un mouvement nationaliste se développe. Aux modérés s’opposent les religieux (oulémas) et les révolutionnaires. La proposition du gouverneur général Maurice Viollette pour élargir le corps électoral en attribuant la citoyenneté française à des catégories très limitées d’Algériens musulmans, qui conserveraient leur statut personnel, se heurte à la vive opposition des élus français d’Algérie et au manque d’intérêt des élus de métropole. L’économie essentiellement agricole ne suffit visiblement plus à absorber la croissance démographique de la population musulmane. La célébration du centenaire de 1930 traduit surtout une satisfaction de façade des dirigeants métropolitains et des notables locaux.
C’est à ce moment que commence à se développer un mouvement nationaliste bien plus structuré et revendicatif que par le passé. Les élus musulmans aux assemblées locales (délégations financières, conseils généraux), avec Ferhat Abbas, manifestent leur volonté de rester dans un cadre français, et réclament l’égalité des droits politiques, sans renoncer à leur statut personnel musulman. Le mouvement de l’Étoile nord-africaine, présidé par Messali Hadj, demande en revanche une République algérienne indépendante de la France (même s’il n’exclut pas le maintien d’un certain nombre de liens). De leur côté, sans formuler explicitement des revendications politiques, les notables religieux du mouvement des oulémas insistent sur la personnalité arabe et musulmane de l’Algérie. Ils s’efforcent de développer une conscience algérienne en ouvrant des écoles et en créant des mouvements de jeunesse. La réponse française est presque nulle, fruit du conservatisme des représentants de la colonie et de l’autosatisfaction de la classe dirigeante française. Les gouvernements de Front populaire font peu d’efforts pour imposer au Parlement la réforme proposée par Maurice Viollette (plan Blum-Viollette).
La Seconde Guerre mondiale ébranle fortement les fondements de l’édifice construit par la République. En apparence, l’Algérie reste sous le contrôle des gouvernements français, d’abord celui de Vichy, puis, après le débarquement américain du 8 novembre 1942, celui de la France libre, après un bref intermède exercé par l’amiral Darlan, puis par le général Giraud. Des épisodes malheureux sont restés en mémoire : le 3 juillet 1940, le bombardement de Mers el-Kébir par la flotte britannique (1 300 marins français tués), et surtout, le 7 octobre 1940, l’abolition par Vichy du décret Crémieux, insulte faite au patriotisme des Juifs d’Algérie (il est finalement rétabli le 20 octobre 1943). En revanche, l’historiographie n’a pas retenu suffisamment l’engagement des Algériens européens et musulmans dans les armées françaises de la Libération : corps expéditionnaire français d’Italie d’Alphonse Juin, qui entre à Rome le 6 juin 1944, le jour du débarquement de Normandie ; 2e division blindée de Philippe Leclerc ; 1re armée de Jean de Lattre : au total, environ 150 000 Européens et 150 000 musulmans, à peu près la moitié des effectifs engagés.
En même temps, les divisions des Français et l’affaiblissement de la France face aux États-Unis, hostiles aux colonialismes européens, encouragent les demandes d’indépendance. C’est le sens du Manifeste du peuple algérien, présenté par Ferhat Abbas (10 février 1943), complété par un additif résultant du ralliement de Messali Hadj, réclamant une République algérienne. Le gouvernement provisoire du général de Gaulle se contente de faire appliquer les dispositions du plan Blum-Viollette, désormais jugées très insuffisantes (ordonnances de mars 1944). La guerre se termine tragiquement, avec l’explosion de mai 1945, début d’une révolte nationaliste dans l’Est algérien (région de Sétif), réprimée par l’armée française avec la plus extrême violence (plusieurs milliers de morts). L’épisode traumatise profondément les Algériens.

La guerre (1954-1962)
Malgré tout, la vie paraît reprendre. Le statut voté en 1947, s’il ne satisfait pas les nationalistes, offre de notables possibilités d’évolution, mais celles-ci ne sont pas exploitées. La répression qui touche les milieux les plus radicaux ne suffit pas à décourager les partisans d’une insurrection. À l’intérieur du parti, la direction de Messali Hadj est de plus en plus contestée. Finalement, un petit groupe, sous le nom de FLN (Front de libération nationale), décide de déclencher l’action armée à la date du 1er novembre 1954, avec pour mot d’ordre l’indépendance d’une Algérie démocratique, mais avant tout arabe et musulmane.
Les gouvernements français s’opposent totalement à ce programme, en considérant que l’Algérie est inséparable de la France. Ils se contentent de préconiser de profondes réformes économiques et sociales, sans envisager de véritables réformes politiques, et étendent démesurément le champ de la répression. De leur côté, les insurgés s’organisent. Ils commencent à prendre le contrôle des campagnes algériennes, par la persuasion et la terreur. En août 1955, le FLN soulève la région de Philippeville. En 1957, les attentats à la bombe se multiplient à Alger. L’armée française ne redresse la situation qu’au prix d’un effort militaire considérable, qui pèse lourdement sur les populations rurales, dont une partie doit quitter ses villages pour des camps de regroupement, tandis que les villes sont mises en état de siège.
La Quatrième République ne parvient pas à mettre fin au conflit. Même si des mesures de développement sont étudiées et engagées, et si un gros effort est mené pour rattraper le retard en matière scolaire, il paraît impossible à la fois de gagner la guerre et de trouver une majorité au Parlement pour imposer un programme politique. Cela impliquerait en effet de négocier avec les nationalistes et, en même temps, de rassurer la minorité française qui redoute d’être noyée dans une majorité musulmane. Cette paralysie crée une situation favorable pour les adversaires du régime, discrédité par son impuissance devant la crise. Les gaullistes s’associent étroitement avec les radicaux de l’Algérie française et avec les militaires pour prendre le pouvoir à Alger (13 mai), et pour imposer à Paris une Algérie française fondée sur l’intégration. Le général de Gaulle, appelé par les insurgés, et qui s’est habilement présenté aux Français comme un arbitre, finit par être accepté par l’ensemble des partis, ce qui conduit à la proclamation de la Cinquième République dont il devient le président.
La guerre n’en est pas réglée pour autant. Le ralliement du Général à l’Algérie française n’a été que tactique. Il ne croit pas à l’intégration, qu’il juge irréaliste. Ses vœux iraient plutôt à une Algérie largement autonome liée à la France. Mais il échoue à convaincre les parties prenantes de l’intérêt de cette solution. Le FLN, qui a proclamé un GPRA (Gouvernement provisoire de la République algérienne) exige une indépendance totale et sans entraves. Les Français d’Algérie (et un certain nombre d’Algériens musulmans) craignent que le relâchement des liens ne signifie un « abandon » qui les livrerait au FLN. L’armée, qui vient de remporter, sous la direction du général Maurice Challe, des succès signalés sur la « rébellion », n’entend pas être frustrée de sa victoire sur le terrain.
Le gouvernement, qui hésite à affirmer clairement ses objectifs, réussit à surmonter deux crises provoquées par les partisans de l’Algérie française : barricades d’Alger de janvier 1960, putsch des généraux du 22 avril 1961. Après plusieurs tentatives infructueuses, des pourparlers s’ouvrent à Évian avec le GPRA le 20 mai 1961 ; ils se poursuivent à Lugrin (du 20 au 29 juin). Une dernière session, qui commence le 8 mars 1962, s’achève par des accords signés le 18 mars : outre un cessez-le-feu immédiat, ils prévoient d’organiser en Algérie un référendum placé sous le contrôle d’un « exécutif provisoire ». Un ensemble de garanties doivent protéger la vie et les biens des Français. Une amnistie générale doit s’appliquer pour tous les actes commis jusqu’au 18 mars. Le gouvernement français, qui a finalement accepté que le Sahara soit partie intégrante de l’Algérie, conserve la possibilité de continuer des campagnes d’expériences nucléaires. Les intérêts des compagnies pétrolières françaises sont sauvegardés.
Ces efforts sont entravés par la montée de l’OAS (Organisation de l’armée secrète) qui, avec l’appui de la majorité des Français d’Algérie, déclenche une rébellion armée. Le cessez-le-feu du 19 mars 1962 n’est pratiquement pas respecté : si l’armée française et le FLN évitent les affrontements directs, ce dernier s’efforce d’étendre son contrôle à l’ensemble du territoire ; l’OAS, de son côté, s’engage dans une épreuve de force avec les autorités françaises, qui aboutit à une véritable guerre civile ; les deux organisations se livrent à des attentats contre les Européens et contre les musulmans, le FLN se distinguant par un grand nombre d’enlèvements dont beaucoup sont suivis de disparitions totales. Le banditisme règne partout. Malgré tout, le processus prévu par le référendum proposé aux Français le 8 avril 1962, va jusqu’à son terme. Le 1er juillet, les Algériens se prononcent à une écrasante majorité en faveur de l’indépendance, qui est reconnue par Paris le 3 juillet, et proclamée à Alger le 5 (date anniversaire de la capitulation de 1830). À cette date, la grande majorité des Européens ont déjà quitté l’Algérie (800 000 sur environ 1 million). Plusieurs dizaines de milliers de harkis, anciens supplétifs de l’armée française, sont massacrés, surtout après le 1er juillet, sans intervention de Paris. Des milliers d’autres se réfugient en France, où ils sont recueillis de mauvaise grâce, malgré nombre de dévouements individuels.
Les gouvernements français se gardent d’intervenir dans les affaires intérieures du pays. De Gaulle reste étranger aux discordes qui amènent en septembre 1962 la prise du pouvoir par Ahmed Ben Bella, soutenu par l’armée des frontières. Il accepte de même le renversement de celui-ci par Houari Boumediene, chef de l’armée, en 1965. Il s’attache peu à l’exécution des accords d’Évian par le gouvernement algérien. Ni la sécurité des Européens ni leurs biens ne sont respectés, ce qui décourage leur éventuel retour. Les terres, puis les entreprises, font l’objet de nationalisations. Les dispositions relatives aux hydrocarbures sont revues en 1965 dans un sens favorable aux Algériens, puis dénoncées au profit d’une nationalisation assortie d’indemnités (1971). Malgré tout, Paris maintient sa coopération, dont il souhaite faire un modèle de relations entre pays développés et Tiers-Monde. Dans les premières années, il dispense une aide précieuse au Trésor algérien, et envoie de nombreux coopérants jusqu’en 1972. En échange, le programme militaire français s’applique comme prévu. Le centre d’essais pour missiles est fermé en 1967, le champ d’expérimentations nucléaires en 1968, et le site d’expériences d’armes chimiques en 1978.

Le présent
Les orientations diplomatiques des deux pays divergent. L’Algérie affirme sa personnalité arabe et musulmane. L’enseignement du français est supplanté par celui de l’arabe, tandis que la législation est de plus en plus influencée par le droit coranique (Code de la famille en 1984). Sur le plan diplomatique, des liens étroits sont entretenus par l’Algérie avec l’URSS, puis avec la Russie, notamment pour la formation de sa police et l’équipement de son armée. La politique française affecte de s’en accommoder. Ses responsables, cependant, observent avec inquiétude les difficultés du régime algérien à partir de 1980, marquées par la montée des oppositions au monopole politique du FLN et par les progrès des islamistes, puis par la terrible guerre civile qui oppose ces derniers aux militaires (1992-2002). Ils rétablissent avec soulagement des relations normales avec le président Abdelaziz Bouteflika (1999-2019), puis, après que le puissant mouvement populaire du Hirak a empêché la candidature de celui-ci, malade et hors d’état de gouverner, à un cinquième mandat, avec son successeur Abdelmadjid Tebboune.
Les relations économiques demeurent très importantes, même si elles sont en recul. En 2022, la France est le deuxième fournisseur de l’Algérie, avec une part de marché de 14 %, derrière la Chine (18,6 %), et devant l’Italie (7,7 %). La France est par ailleurs le troisième client de l’Algérie, avec 10,5 % de ses importations, derrière l’Italie (32,3 %) et l’Espagne (12 %). Elle importe d’Algérie le tiers du gaz naturel consommé. L’Algérie bénéficie, en outre, de transferts des Algériens vivant en France, soit monétaires, soit sous forme d’articles divers, par exemple des pièces détachées automobiles.
La question essentielle est celle de l’immigration. La population de l’Algérie a presque quintuplé depuis 1962, passant de 10 millions à plus de 45 millions d’habitants. Même si l’Algérie est devenue récemment la troisième puissance économique africaine par le PIB, son économie est loin de fournir du travail à tous (taux de chômage de 26 % entre 18 et 24 ans). Les départs vers la France demeurent donc nombreux, non sans tensions, en dépit d’une législation plutôt avantageuse pour les Algériens (traité de 1968). Le nombre total des Algériens et de leurs descendants établis en France depuis les années 1950 s’élèverait à près de 4 millions en 2023, dont probablement plus de la moitié de binationaux.
 
Les relations franco-algériennes restent marquées par les souvenirs de la période coloniale et de la guerre. En Algérie, cette mémoire ne fait pas seulement l’objet de rappels légitimes, ou de demandes de restitution d’objets destinés à reconstituer un patrimoine national ; elle est aussi instrumentalisée en fonction des enjeux politiques actuels, notamment lorsque le pouvoir affaibli cherche à rassembler contre Hizb Fransa, le parti de la France. Par ailleurs, le gouvernement algérien demeure irréductible sur la question des anciens harkis, toujours considérés comme des traîtres. Ce n’est pas là le moindre sujet de discorde.
Abd el-Kader (1808-1883), du chef de guerre au réconciliateur
Né en 1808 près de Mascara, il reçoit de son père Mahieddine l’éducation d’un lettré en même temps que celle d’un chef patriarcal et d’un guerrier. La prise d’Alger par la France (juillet 1830) plonge le pays dans le désarroi. En novembre 1832, Abd el-Kader est proclamé sultan par les tribus de la région de Mascara. Il entre rapidement en conflit avec les Français, installés à Oran, et se révèle un adversaire redoutable, capable de remporter des victoires militaires, comme à la Macta (juin 1835). Le traité de la Tafna (1837) lui permet d’ébaucher, dans l’Algérie occidentale et centrale, l’organisation d’un État, jusqu’à la reprise de la guerre (1839).
Appuyé sur l’esprit de résistance des tribus, l’émir, qui se présente comme le champion du Jihad, résiste pendant plus de huit ans, face à l’armée de Bugeaud. Cependant, son camp mobile, la smala, est enlevé en mai 1843 ; il doit se réfugier au Maroc, d’où il lance des raids vers l’Algérie, mais il perd l’appui du sultan du Maroc, qui envoie ses troupes contre lui. Le 23 décembre 1847, il choisit de se rendre aux Français, contre la promesse de le laisser s’exiler en Orient, mais cet engagement n’est pas honoré. Interné avec les siens, successivement à Toulon, au château de Pau, puis à celui d’Amboise, il impressionne ses vainqueurs par ses qualités spirituelles et humaines. Sa libération est finalement décidée par le président Louis-Napoléon Bonaparte, à l’été 1852. Il entretient par la suite des relations étroites avec ce dernier qui en fait son invité d’honneur lorsqu’il devient Napoléon III, l’empereur des Français.
Installé dans l’Empire ottoman, d’abord à Brousse, puis à Damas, avec une pension annuelle du gouvernement français, il abandonne la politique pour la prière, et la méditation, tout en marquant son intérêt pour les sciences, les techniques modernes. Il s’illustre par son humanité lors du massacre des chrétiens de Syrie (juillet 1860). À la tête de ses guerriers algériens, il parcourt alors Damas et contribue à sauver des milliers de vies, ce qui lui vaut un grand prestige en Europe. Napoléon III lui décerne la Légion d’honneur. Lorsque l’émir meurt en 1883, l’image du chef de la guerre sainte s’est effacée au profit de celle de l’homme de paix et de réconciliation.
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Le centenaire de 1930
Les fêtes du centenaire constituent le moment fort de l’Algérie française. Les cérémonies sont marquées par le séjour d’une semaine (du 4 mai au 12 mai 1930) du président de la République Gaston Doumergue. Revues et inaugurations se succèdent. On ne compte pas moins de 14 expositions et de 56 congrès scientifiques et techniques. Les touristes affluent de métropole.
Le thème principal est la célébration de l’œuvre bienveillante de la France et de la République. On additionne les kilomètres de routes, de voies ferrées, de quais portuaires ; on vante le réseau électrique, l’équipement télégraphique et téléphonique ; on aligne les productions minières (phosphates, fer) et agricoles (blé, vigne) ; on insiste sur la prospérité commerciale. On évoque le haut niveau de l’université d’Alger, et la réputation de son institut Pasteur. On s’extasie justement sur la beauté des grandes cités.
Peu de signes remettent en cause le contentement proclamé. Les Européens communient avec joie et orgueil dans un cérémonial qui justifie et glorifie leur présence et leur action. Les notables musulmans rivalisent de démonstrations chaleureuses, et même les partisans de réformes expriment leur confiance dans la générosité de la France. Seuls des groupes très minoritaires réclament l’indépendance, comme celui qu’anime Messali Hadj, qui prophétise que les Français ne célébreront pas un second centenaire.
En réalité, la satisfaction cache une grande ignorance, volontaire ou non, des réalités locales : une économie fragile, dépourvue de toute industrie ; une masse de paysans démunis de ressources qui vivent misérablement sur des terres trop petites ; de très faibles efforts de l’administration en faveur des œuvres sociales et de la scolarisation ; une ouverture très insuffisante de la vie politique et administrative aux élites musulmanes, au profit des Européens. Aucun effort n’est fait pour convaincre ces derniers (et d’abord leurs notables) que la coexistence avec leurs compatriotes musulmans repose sur des bases trop peu durables.
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Abdelaziz Bouteflika (1937-2021),
dernière figure de l’indépendance
Né 2 mars 1937 à Oujda, province orientale du Maroc, d’une famille algérienne originaire de Tlemcen, il rejoint le FLN dès 1956, mais quitte rapidement les maquis pour l’organisation extérieure, et devient un des hommes de confiance de Houari Boumediene, chef d’état-major de l’armée des frontières. Dès l’indépendance, il est ministre des Affaires étrangères, d’abord sous la présidence d’Ahmed Ben Bella (septembre 1963), puis sous celle de Boumediene (avril 1965), et jusqu’à la mort de celui-ci (décembre 1978). Il se fait le défenseur d’une politique tiers-mondiste, active au sein de l’OPEP (Organisation des pays producteurs de pétrole).
Écarté du pouvoir après la mort de Boumediene, poursuivi pour malversations financières, il s’exile de 1981 à 1987, puis revient en Algérie où il se fait discret, tout en conservant ses contacts, particulièrement durant la guerre civile dite « décennie noire » de 1992-2002. Appuyé par les militaires, il est élu président avec 74 % des voix (15 avril 1999). La loi d’amnistie dite « loi sur la concorde civile », approuvée par référendum (septembre 1999), clôt définitivement la guerre civile, au prix d’un oubli des crimes réciproques plus que d’une vraie réconciliation. Une période de prospérité économique facilite de vastes programmes de construction et de développement des infrastructures.
Le président peut donc établir un gouvernement personnel incontesté, et se faire réélire en 2004, en 2009, puis encore en 2014. En réalité, quasiment paralysé depuis 2013, il n’exerce plus qu’un pouvoir de façade. En février 2019, la tentative de le présenter à un cinquième mandat échoue, face à de vastes manifestations populaires (le Hirak), qui réclament sa démission et exigent plus de démocratie. L’armée s’incline et le force à se démettre (2 avril 2019). Puis, sans céder aux revendications politiques, elle rétablit l’ordre, et organise l’élection du successeur, Abdelmadjid Tebboune. Abdelaziz Bouteflika, décédé le 17 septembre 2021, est inhumé deux jours après au Carré des Martyrs du cimetière d’El-Alia (Alger).
JF
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France en Europe
Éric Bussière
Le long XIXe siècle pose, sans nul doute, les bases du projet européen contemporain qui puise ses racines dans le siècle précédent et trouve son aboutissement dans le suivant, avant que le début du XXIe siècle n’amène à la fois des doutes et sa remise en cause.
Dans ce mouvement, la France joue un rôle particulier qui est présenté ici, en d’autres termes nous proposons une présentation de la construction européenne au prisme français.
Aux origines du projet européen
Mettre en perspective le projet européen implique de remonter au XVIIIe siècle, lorsqu’il est étroitement associé au modèle démocratique européen dans les écrits sur la paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre puis de Jean-Jacques Rousseau et d’Emmanuel Kant. Ces écrits sont relayés en France à la fin du Premier Empire par Claude Henri de Saint-Simon qui associe, dans son célèbre traité de 1814 De la réorganisation de la société européenne, l’organisation de l’Europe en vue de la paix et l’émergence d’États démocratiques. Il imagine alors une forme institutionnelle d’inspiration confédérale organisée autour d’un parlement commun, d’une base franco-anglaise destinée à être rejointe par la « nation allemande » puis par d’autres.
Il est certain qu’au-delà des projets issus des révolutions de 1830 comme celui de Jeune Europe animé par Giuseppe Mazzini, le Printemps des peuples, en 1848, suscite de nouveaux projets qui conduisent au congrès de la paix tenu à Paris en août 1849. Animé par Victor Hugo et le Britannique Richard Cobden, ce congrès pose les bases d’une Europe dont les ressorts sont la circulation des idées et les échanges commerciaux. Sont dès lors définis les principaux éléments d’un projet à la fois démocratique et européen animé par des échanges de toutes natures générateurs de solidarités.
Sans véritable rupture de continuité avec les décennies précédentes, la France contribue pour une large part au déploiement d’un projet européen rénové au cours des dernières années du XIXe siècle. Ses concepteurs le font en réponse à deux tendances de fond. D’un côté, l’on assiste en effet à la montée en puissance, en Europe même, de courants nationalistes parfois radicaux et, dans un tel contexte, le système d’alliances construit à partir des années 1870 – alliance germano-autrichienne pour un temps associée à l’Italie et alliance franco-russe associée à l’Angleterre – semble devoir déboucher sur un conflit généralisé en Europe. De l’autre, la montée en puissance de nouveaux grands acteurs extérieurs à l’Europe remet en cause la prééminence du Vieux Continent, de sorte qu’un conflit majeur qui y éclaterait risquerait de sanctionner irrémédiablement son déclin. Un analyste de la scène internationale comme Paul Valéry alimente cette réflexion en mettant en avant l’accroissement de la puissance américaine révélée par la victoire des États-Unis sur l’Espagne en 1898.
Cette réflexion sur l’Europe et son rôle dans le monde contribue au renouvellement de l’action des mouvements pacifistes durant les années 1890 et 1900. La combinaison des facteurs analysés plus haut alimente le mouvement pacifiste et débouche sur les congrès de la paix de La Haye et sur la promotion de l’arbitrage international en 1899 et en 1907. Plusieurs analystes comme le diplomate Paul d’Estournelles de Constant (1852-1924, prix Nobel de la paix en 1909) assimilent ainsi projet pacifiste et projet européen, ce dernier porté par la démocratisation, le développement des échanges et la circulation des idées. Dans le contexte des crises européennes des années 1900, la plupart insistent sur la nécessité d’un rapprochement franco-allemand à l’image de Lucien Coquet, appuyé en France par le grand économiste Charles Gide et le radical Édouard Herriot. Lors du congrès célébrant l’anniversaire de l’École libre des sciences politiques tenu, à Paris, en 1900, Anatole Leroy-Beaulieu définit de façon lumineuse les ressorts d’un projet européen en gestation : périls économiques, objectif de paix, confédération européenne centrée sur l’ouest du continent avec pour limites la Grande-Bretagne d’une part, les Empires russe et ottoman de l’autre.

Les espoirs de l’entre-deux-guerres
La Première Guerre mondiale représente une inflexion quant à la dynamique du projet européen. Celle-ci a en effet confirmé la validité des inquiétudes des pacifistes des années 1900 au point de générer, avec la Société des Nations (SDN), la création d’une organisation internationale destinée à construire durablement la paix. Cependant, elle a également confirmé l’idée qu’une organisation plus spécifique à l’Europe peut aussi permettre d’atteindre cet objectif pour le Vieux Continent. Dynamiques pacifistes européenne et internationale se superposent ainsi, générées par un même milieu, mais jusqu’à entrer en concurrence en termes d’articulation et de priorité. La France se situe au centre de cet enjeu. Elle est le lieu d’où émerge et vers lequel se concentre l’action des premiers mouvements européens et le pays porteur, à travers l’action d’Aristide Briand, du premier grand projet européen d’origine étatique du XXe siècle.
L’expérience du vécu de la guerre, partagée par-delà les frontières, les limites rapidement identifiées de la SDN quant à sa capacité à dépasser les souverainetés nationales et le jeu traditionnel des puissances, conduisent des écrivains comme Jules Romains, Bertrand de Jouvenel ou Paul Valéry et bien d’autres encore à en appeler à l’unité européenne. Ces aspirations rejoignent les analyses du grand géographe Albert Demangeon sur le déclin irréversible de l’Europe par rapport aux puissances extra-européennes. Ce constat entraîne aussi la nécessité d’affirmer le projet européen sur le plan civilisationnel afin de retrouver et de défendre les valeurs humanistes face à l’Amérique matérialiste et à la Russie bolchevique.
Les réalités des enjeux internationaux fixent la chronologie. Le relatif apaisement des relations franco-allemandes à partir de 1924 facilite l’épanouissement de mouvements « européistes » qui cherchent à organiser la paix. Des mouvements qui associent milieux intellectuels, représentants du monde économique et de la politique en des réseaux conférant un caractère à la fois transnational et élitiste à cette dynamique. Des réseaux se constituent ou prolongent parfois des liens d’avant-guerre à l’image des Décades de Pontigny qui facilitent la renaissance du dialogue entre intellectuels français, allemands et plus largement européens. D’autres permettant le retour à une vie économique pacifiée à travers la constitution d’ententes entre industriels sur le modèle de l’Entente internationale de l’acier (EIA), animée par le Luxembourgeois Émile Mayrisch, qui associe Français, Allemands, Belges et Luxembourgeois à partir de 1926. Le tout s’organise en une série d’associations et de mouvements au centre desquels se situe Paneuropa. S’il est né en Autriche, ce mouvement animé par Richard de Coudenhove-Kalergi centre son action sur la France et sur la réconciliation franco-allemande. La section française animée par l’industriel Louis Loucheur joue un rôle prépondérant avec le soutien d’hommes politiques issus du socialisme et du radicalisme comme Paul Painlevé, Édouard Herriot ou Aristide Briand.
L’expression la plus achevée de ce mouvement d’ensemble est l’initiative du gouvernement français, conduite par son ministre des Affaires étrangères, Aristide Briand, pour essayer d’établir un lien fédéral européen, à l’occasion de l’Assemblée de la SDN, à Genève, le 5 septembre 1929. Le rôle de la France est ici central, s’articule à sa relation avec l’Allemagne dans une dynamique européenne naissante mais les modalités de mise en œuvre sur le plan économique mais surtout politique restent floues. Tout a été dit sur les différences d’approche à l’égard d’un tel projet, différences qui se manifestent entre pays mais aussi au sein même de ceux-ci en fonction des milieux ou courants politiques concernés. L’élan s’étiole bientôt face aux obstacles que génère la crise économique et au raidissement des relations politiques qui s’ensuit.
La crise des années 1930 ne met pas un terme aux projets d’organisation de l’Europe, mais recentre la question sur sa dimension économique. Celle-ci apparaît à beaucoup plus réaliste mais aussi prioritaire. Les difficultés économiques qui pointent à partir de 1930 mobilisent les réflexions dans le cadre de la SDN autour de projets visant à organiser l’Europe comme un espace d’échanges unifié ou, plus modestement, préférentiel. Ce projet se concentre rapidement sur l’Europe continentale en raison de l’opposition de l’Angleterre. Sans s’y opposer, la France s’éloigne pour un temps de tels schémas au profit d’un repli sur l’espace colonial, même si elle marque son intérêt pour les tentatives lancées en Europe centrale et surtout entre la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg et qui annoncent le futur Benelux sans encore aboutir.

Réflexions dans la tourmente
Si plusieurs des thématiques portant le projet européen sont désormais bien en place, les projets développés après la défaite de 1940 prennent généralement en compte le fait que la France de l’après-guerre ne pourra désormais assumer son avenir dans l’isolement ou même dans un ensemble articulé exclusivement sur son empire, dont la survie même est discutée. Cet avenir devra prendre place dans un universalisme réformé mais aussi intégrer la renaissance française dans un cadre européen. Cela explique la série de projets qui fleurissent alors : association de la France et du futur Benelux, dont les bases ont été négociées à Londres entre 1942 et 1944, mais aussi extension à plusieurs pays d’Europe occidentale comme l’Italie ou l’Espagne une fois débarrassées du fascisme et du franquisme, ainsi qu’à tout ou partie d’une Allemagne fédéralisée et démocratisée que l’entité européenne à construire permettra d’insérer et de contrôler. Les incertitudes demeurent en revanche sur la place de la Grande-Bretagne dont on doute assez vite de la volonté de participer pleinement à un projet continental. Dans la France occupée puis dans l’immédiat après-guerre tous les courants de pensée partent de ces hypothèses.
C’est le cas en particulier au sein de la SFIO. Des discussions se nouent sur ces thèmes bien avant la Libération entre les socialistes du Nord et le Parti ouvrier belge. Vincent Auriol, dans Hier et demain publié en 1945 mais rédigé durant la guerre, résume le tout en préconisant une Allemagne fédéralisée intégrée à une « puissante organisation de l’Europe elle-même intégrée dans une nouvelle organisation internationale ». On retrouve le même type de réflexion chez les démocrates-chrétiens inspirés par Jacques Maritain et avec les encouragements du Vatican. Parmi les mouvements de résistance, Henri Frenay et le mouvement Combat développent également une réflexion d’inspiration fédéraliste alimentée, à partir de 1943, par des contacts avec les mouvements italiens organisés à Milan autour d’Altiero Spinelli. Une série de rencontres organisées en Suisse débouche sur la publication du Manifeste des résistances européennes élaboré en 1944.
Les bases d’une politique pour l’après-guerre sont finalement posées au sein du Comité français de libération nationale (CFLN), à Alger, à l’automne 1943. Elles reposent sur un ensemble de contributions des collaborateurs du général de Gaulle dont plusieurs porteront la politique européenne de la France après 1945, comme René Mayer ou Jean Monnet. De Gaulle lui-même conclut ainsi cet ensemble de réflexions et de discussions : la France devra rechercher son avenir dans une solution « permettant d’agglomérer des peuples ayant des traditions communes, des économies complémentaires à l’ouest de l’Europe […] la France, la Belgique, le Luxembourg, la Hollande, peut-être la Rhénanie, l’Italie, l’Espagne et la Suisse ». Il rend public ce schéma lors d’un discours à Alger, devant l’Assemblée consultative, le 18 mars 1944.

Les « quarante glorieuses » de la construction européenne
Les années de l’immédiat après-guerre font longtemps figure d’apogée de la dynamique européenne en France comme partout en Europe occidentale. Les fédéralistes s’installent pour un temps en position dominante à travers la création de l’Union européenne des fédéralistes, en décembre 1946, à Paris, dominée par les personnalités de Denis de Rougemont, Alexandre Marc, Altiero Spinelli et Henri Frenay. Les démocrates-chrétiens français figurent parmi les fondateurs des Nouvelles Équipes internationales au printemps 1947, aux côtés notamment des Belges et des Italiens. Enfin, les socialistes s’organisent en 1947 en un Mouvement socialiste pour les États-Unis d’Europe. L’ensemble de ces courants est traversé par une série de débats qui leur sont communs : les limites de l’Europe et la place du Royaume-Uni, de l’Allemagne ou des pays d’Europe orientale bientôt sous domination soviétique ; la priorité entre Europe politique et Europe économique et la façon d’organiser cette dernière. Les mouvements issus de la Résistance sont bientôt rejoints dans ces débats par les partis politiques issus de la guerre ou réhabilités : MRP, SFIO, Parti radical.
Cependant, la montée des tensions entre l’Est et l’Ouest limite bientôt les choix possibles. Se dégage ainsi une problématique très présente en France, celle d’une troisième voie spécifiquement européenne, mais que la guerre froide met à mal en donnant des arguments à une orientation plus atlantique, à laquelle conduit la mise en œuvre du plan Marshall. De fait, les Américains encouragent cette option européenne atlantique, option vers laquelle les Européens ne se tournent que progressivement, à l’image des socialistes français. Il s’agit au départ d’une « grande Europe », celle de l’Organisation européenne de coopération économique (OECE), s’étendant de la Méditerranée à la Scandinavie, capable d’intégrer une Allemagne occidentale démocratisée. Il s’agit aussi d’une Europe économique que les Français, conduits par les hommes du Commissariat général au Plan, derrière Jean Monnet et Robert Marjolin, veulent construire sur la base d’une coopération forte et organisée, ce que les Britanniques refusent. Cette Europe économique prise en main par les gouvernements est critiquée par les mouvements nés de la Résistance, où la sensibilité fédéraliste est plus accentuée. Si le congrès organisé à La Haye, en mai 1948, à l’initiative de ces mouvements donne bien naissance au Mouvement européen qui les fédère, il est détourné de ses objectifs principaux par les représentants des partis politiques « traditionnels ». Il a finalement pour résultat la mise en œuvre d’un projet institutionnel, le Conseil de l’Europe, créé en 1949, selon un modèle largement intergouvernemental qui échoue à ouvrir la perspective d’une Europe politique.
Le choix d’une Europe construite par la voie économique est la conséquence de cette impasse. Portée par un groupe restreint issu du Commissariat au Plan et réuni autour de Jean Monnet, elle se traduit par la déclaration du ministre des Affaires étrangères Robert Schumann du 9 mai 1950 qui parvient à mobiliser les politiques en leur offrant un modèle situé à l’articulation de tous les schémas jusqu’alors en discussion. En commençant par l’économie, Monnet se place dans le sillage de ceux qui, depuis les années 1920, privilégient cette voie. Cependant, en comportant des délégations de souveraineté au profit d’une haute autorité, elle prépare la voie de l’intégration politique à travers une logique d’engrenage, tant les deux champs d’action sont alors considérés comme étroitement interconnectés. Cette voie économique est par ailleurs conçue avec prudence puisqu’elle combine logique du marché et intégration plus volontariste par secteur (charbon, acier), de façon à éviter un conflit entre dirigistes et libéraux très marqué en France jusqu’aux années 1960. Le processus qui s’enclenche est donc progressif et diffère de l’approche institutionnelle, politique et globale portée par les fédéralistes.
Le traité de Paris (18 avril 1951) qui crée la « petite Europe », celle des Six de la CECA, ouvre la voie au traité de Rome signé le 25 mars 1957. Ce dernier repose sur une même association entre logique de marché – un marché commun général – et approche sectorielle plus volontariste pour le secteur nucléaire (à travers l’Euratom) et pour l’agriculture à travers la politique agricole commune (PAC). Cette voie économique est aussi la conséquence de l’échec de la voie politique telle qu’elle a été essayée avec la Communauté européenne de défense (CED) entre 1952 et 1954. En lançant ce dernier projet, Monnet et ses soutiens, en particulier René Pleven, président du Conseil, se sont engagés dans une accélération qui a pris rapidement l’allure d’une fuite en avant. Le traité de CED, signé le 27 mai 1952, répondait à une logique d’engrenage accéléré à travers le projet de Communauté politique qui devait le compléter. Cet ensemble institutionnel a amené le débat le plus violent suscité en France par le projet européen. Rencontrant l’opposition à la fois des communistes et des gaullistes, certes pour des motifs différents, et divisant les partis de la majorité européiste elle-même, la CED s’est heurtée au vote de l’Assemblée nationale française du 30 août 1954 qui a fermé, pour un temps, la voie vers l’Europe politique. La relance opérée presque immédiatement autour de Paul Henri Spaak, de Conrad Adenauer et d’Alcide De Gasperi, dans un contexte interdisant pour un temps toute initiative française, amène alors la signature du traité de Rome, en mars 1957, et confirme durablement la priorité donnée à l’union économique.
La phase de création institutionnelle ainsi lancée depuis la fin de la guerre témoigne de la vitalité, mais aussi des limites de la capacité des Français à soutenir, voire à porter le projet européen. Dans la continuité de l’entre-deux-guerres et de la guerre, une partie des élites issues de la Résistance et les partis politiques renaissants forment un projet européen qui, pour eux, doit garantir la paix et la prospérité. Les uns comme les autres savent aussi que la France, bientôt privée de son empire, doit trouver dans une Europe organisée les forces nécessaires à sa survie dans le monde de la guerre froide. Les pressions extérieures qui s’exercent sur le pays (menace soviétique, encouragements américains) poussent aussi à mettre en œuvre ce projet.
Le retour du général de Gaulle au pouvoir en 1958 consolide cette équation. Usant de sa légitimité politique il engage aussitôt le pays dans la voie de la modernisation et de l’Europe économique, malgré les apparences de sacrifices que cela implique.
Les années 1960 portent au premier plan la question de la dimension politique de l’Europe telle qu’elle se construit depuis 1957. Les clubs, à l’image du club Jean-Moulin, posent la question de son caractère démocratique et des contradictions possibles entre options nationales et européennes. La principale tension s’exerce autour des conditions de mise en œuvre d’une Europe que de Gaulle veut promouvoir en acceptant le modèle communautaire dans le domaine économique, mais intergouvernemental sur le plan politique, option qui l’oppose à la Commission européenne et à plusieurs pays membres. Le plan Fouchet largement inspiré des thèses françaises visant à promouvoir une coopération européenne en matière de défense et de politique étrangère de même que sur les plans scientifique et culturel est un échec consommé en avril 1962. Le débat entre intégration et coopération atteint son paroxysme lorsque de Gaulle déclenche la politique de la « chaise vide » en juin 1965. Il en résulte une nouvelle crise, la plus grave depuis la CED, qui traverse à nouveau la société française et cette fois même les gaullistes désormais au pouvoir. L’entourage de Georges Pompidou, alors Premier ministre, sait que l’engagement européen du pays est irréversible et indispensable alors que les milieux agricoles et industriels se sont convertis au marché commun. Ce débat rejaillit aussi sur l’élection présidentielle de 1965 puisque les candidats Mitterrand et plus encore Lecanuet contestent les positions du général de Gaulle sur l’Europe. S’il finit par l’emporter, le président sortant est mis en ballottage.
Depuis de Gaulle, les chefs de l’État fixent les grandes orientations de la politique européenne, conformément à l’esprit de la Constitution de la Cinquième République. Pompidou et Giscard d’Estaing cherchent à promouvoir l’Europe économique et restent fidèles à l’option intergouvernementale sur le plan politique même si le second accepte une démocratisation institutionnelle en favorisant l’élection du Parlement européen au suffrage universel, mais sans augmentation de ses pouvoirs réels. Malgré la création du Système monétaire européen (SME), les effets de la crise économique qui éclate en 1974 entraînent une réaction protectionniste et bloquent pour un temps tout approfondissement réel de l’Europe économique.
Même si elle tire ses arguments des difficultés internes de la Communauté, la relance des années 1980 renoue avec des sources de dynamique antérieures. La thématique du déclin face au défi économique du Japon et des États-Unis rejoue un rôle mobilisateur que l’on rencontre alors aussi bien à la Commission européenne à Bruxelles qu’au sein du gouvernement français sous François Mitterrand. Ce dernier situe son action européenne dans le temps long de sa carrière politique – sa présence à La Haye en 1948 – devant le Parlement européen en 1984, et se rallie au projet d’achèvement du marché intérieur et aux conséquences institutionnelles qu’il implique, même s’il est facteur de concurrence accrue, car il y voit la condition de la rénovation des structures économiques de la France à travers l’Europe. L’ère d’une nouvelle dynamique s’ouvre sous impulsion pour partie française, à travers l’action de Jacques Delors devenu président de la Commission en 1985. Cette relance rallie une large part des acteurs économiques et sociaux et se concrétise dans l’Acte unique européen signé en 1986 (renforcement des institutions, achèvement du marché intérieur qui de marché commun doit devenir marché unique, union monétaire en perspective).

Doutes, incertitudes et espoirs
Une fois encore, la dynamique se heurte à des données d’ordre politique. L’affaiblissement puis la disparition de l’Union soviétique la privent d’un épouvantail, cependant que la réunification allemande, qui inquiète y compris au sommet de l’État, vient fragiliser sur le plan politique le projet de Delors. Le traité de Maastricht déçoit les européistes sur le plan institutionnel, et pourtant sa ratification par référendum en France, en septembre 1992, ne rencontre qu’une faible majorité (51 % de « oui »), malgré la forte implication du président Mitterrand. Le président socialiste incarne lui-même cette contradiction, car sa propre histoire a été marquée par les deux guerres mondiales et le danger allemand que sa célèbre poignée de main échangée avec le chancelier Helmut Kohl, à Verdun, en 1984 et l’intégration européenne au lendemain de la réunification des deux Allemagne entendent exorciser.
Ce succès en demi-teinte marque-t-il, comme il a été beaucoup dit, la fin d’un consensus permissif vis-à-vis d’un projet européen accepté dans ses grandes lignes, mais auquel une pleine adhésion fait désormais défaut ? En réalité, une partie du pays renoue avec la tentation du repli face à une concurrence économique plus forte, la peur d’une Allemagne dominante, d’une immigration mal contrôlée. L’Europe apparaît ainsi, à toute une partie des Français, non comme une protectrice mais comme le véhicule d’une mondialisation qui inquiète. Se développe une inertie qu’un grand nombre de responsables politiques nationaux encouragent ou ne croient pas pouvoir combattre. Dès lors, les soutiens les plus incertains au projet européen, à l’image du parti gaulliste, s’effritent (de l’appel de Cochin de Jacques Chirac contre « le parti de l’étranger », en décembre 1978, au discours souverainiste de Philippe Séguin contre Maastricht en mai 1992), une partie des socialistes s’en éloignent et l’appui des partis en position centrale sur l’échiquier politique est combattu par les extrêmes. Les élargissements successifs de l’Europe communautaire, passant de 6 à 28 (Royaume-Uni, Irlande et Danemark en 1973, Grèce en 1981, Espagne et Portugal en 1986, Suède, Finlande et Autriche en 1995, grand élargissement à l’Est en 2004, 2007 et 2013), ont en effet entretenu les craintes d’une perte de repères pour les uns, d’une dilution pour les autres.
Cet euroscepticisme croissant, malgré des réussites comme le passage à la monnaie unique, l’euro, ou le programme Erasmus pour les échanges d’étudiants et d’enseignants, explique les difficultés des gouvernements à prendre à bras-le-corps la question de la réforme des institutions européennes en dépit du rôle joué par Valéry Giscard d’Estaing à la tête de la Convention sur l’avenir de l’Europe en 2002-2003. Le rejet du projet constitutionnel européen qui en est issu au référendum de mai 2005 (54,7 % de « non ») traduit les inquiétudes croissantes des Français. Le traité de Lisbonne de 2009, version édulcorée du projet de 2005, adopté par voie parlementaire, est dès lors contesté par une partie de l’opinion, une fois encore pour des raisons contradictoires, les uns contestant le caractère complexe peu lisible et trop peu ambitieux du projet, d’autres l’interprétant comme une atteinte à la souveraineté du pays, d’autres encore à un véhicule d’une mondialisation néolibérale redoutée.
Comment caractériser l’Europe des Français durant une large dernière décennie ? Il est douteux qu’une majorité soit favorable à une rupture complète même parmi les partisans de la droite radicale. Le parti qui la représente majoritairement, le Rassemblement national, critique l’action des institutions européennes en concentrant son discours sur une série de cibles : politique migratoire, exploitation du ressentiment de catégories et de secteurs d’activité affaiblis, tout cela au nom d’une identité nationale menacée. Cependant, il ne va pas jusqu’à réclamer une sortie de la France de l’Union européenne (Frexit) à l’instar du Brexit. À gauche, la critique d’une Europe du marché, trop peu sociale, ne signifie pas une remise en cause du projet européen en tant que tel, sauf dans des franges de l’extrême gauche, tandis que les écologistes inscrivent très majoritairement leurs aspirations environnementales dans le cadre européen.
Les faiblesses principales dont souffre l’Union européenne sont son actuelle impuissance à résoudre la question des mutations économiques et sociales, une gouvernance corsetée par le pacte de stabilité et les décisions de la Banque centrale européenne de Francfort, la perte de la maîtrise politique au profit d’un cadre économique et juridique parfois contraignant, la multiplication des normes. Cependant, au-delà des erreurs, du caractère complexe des institutions européennes et de la méconnaissance des Français à leur égard, le débat politique sur l’Europe est le plus souvent instrumentalisé par les politiques à des fins nationales lors des consultations électorales. De ce point de vue, la classe politique française, parfois ignorante des réalités européennes et parfois de mauvaise foi, porte une lourde part de responsabilité. Enfin, l’Union européenne souffre aussi du fait qu’en France la culture politique et sociale repose sur la confrontation, modèle bien différent de celui de l’Europe du Nord qui repose sur la recherche du consensus et les compromis.
 
Les crises récentes vécues par les Européens comme par les Français sont cependant susceptibles de modifier la donne. La crise financière de 2009-2011 a démontré la solidité d’un euro qui protège, la crise sanitaire liée au Covid et la guerre en Ukraine, aux portes mêmes de l’Union, encouragent des politiques communes nouvelles, des coopérations renforcées et une relance de certaines aspirations européennes.
Victor Hugo et les États-Unis d’Europe
Le discours d’ouverture prononcé par Victor Hugo, président élu du congrès de la paix tenu à Paris, le 21 août 1848, s’inscrit dans le mouvement des nationalités qui se développe après le relatif échec des révolutions de 1830. Il s’agit d’opposer l’alliance des nations libres et démocratiques à celle des monarchies et de construire leur alliance en vue d’organiser la paix sur une base institutionnelle. Jeune Europe, mouvement créé par l’Italien Mazzini en 1834, a déjà posé les bases d’une telle dynamique à laquelle adhèrent en 1848 les mouvements porteurs du Printemps des peuples qui veulent manifester leur unité autour d’un projet commun, démocratique et humaniste. Lors du congrès de Paris, Britanniques, Belges et Français figurent parmi les principaux organisateurs mais la liste des participants, plus largement étendue, comporte aussi une importante délégation américaine. Car le projet d’États-Unis d’Europe porté par le congrès européen de 1848 comprend également un partenariat avec les États-Unis d’Amérique. Victor Hugo prononce les discours d’ouverture et de clôture du congrès.
Le projet relève d’abord d’une fibre pacifiste. L’émergence de nations libres, loin de générer des oppositions entre elles, doit au contraire permettre de construire la paix entre États-nations démocratiques. Ce grand projet doit, tout à la fois, permettre l’épanouissement des identités nationales et faire se rencontrer les Européens à travers les fondements d’une culture commune qui les unit, les échanges à travers les chemins de fer en plein développement, voire une unité monétaire. Cette unité demeure à construire par l’éducation, et, sur le plan politique, par la réunion d’un congrès des nations européennes et par la signature d’un traité d’arbitrage des conflits.
Victor Hugo incarne, à travers sa personne et la philosophie humaniste qui l’anime, un projet dont les fondements sont longtemps porteurs d’espoir. Le souffle romantique du discours hugolien marque durablement. Des expressions telles que « un jour viendra où les armes vous tomberont des mains […] un jour où la guerre paraîtra aussi absurde et sera aussi impossible » annoncent le discours d’Aristide Briand en 1929 ou la déclaration Schumann du 8 mai 1950. Le caractère messianique du texte comme le flou des dispositifs politiques et institutionnels qui l’accompagnent conduisent cependant, aussi bien, des porteurs plus réalistes de l’idée européenne à l’invoquer avec une certaine prudence.
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Le plan Marshall, les États-Unis et l’Europe
Si l’unité de l’Europe comme gage d’une reconstruction efficace est une vue partagée par tous les pays d’Europe occidentale au lendemain de la guerre, les réalités des années 1946-1947 sont très éloignées d’un tel souhait et les différents pays engagent leur reconstruction dans l’urgence sur des bases largement nationales. Si bien que malgré l’importance des prêts alloués à des conditions très favorables par les Américains – 1,9 milliard de dollars pour la France – les pays européens souffrent toujours de fortes pénuries, notamment sur le plan alimentaire, et ne disposent plus des réserves en or et en devises pour financer les importations indispensables. Ainsi, au-delà des discours relatifs à l’unité de l’Europe, la réalité est celle des pénuries et des troubles frumentaires en France alors que la guerre froide s’installe. L’année 1947 est d’ailleurs marquée par des grèves qui mobilisent la population ouvrière entre avril et décembre, affectant les mines, la métallurgie, la SNCF. Leur nature parfois violente et massive, le rôle joué par la CGT et le parti communiste leur donnent un caractère quelquefois insurrectionnel.
Dans le contexte des débuts de la guerre froide, l’appui à l’Europe donné par les États-Unis revêt une dimension hautement politique. Le discours prononcé par le général Marshall, secrétaire d’État américain, à Harvard, le 5 juin 1947 vise à rétablir la stabilité de l’Europe par la voie économique. D’un côté, il s’agit de rendre effective la solidarité économique entre pays européens comme fondement d’une nouvelle aide américaine à l’Europe, de l’autre, l’objectif est de mettre les Européens sur la voie de l’intégration sur la base d’un plan élaboré par eux : « Cela c’est l’affaire des Européens, dit Marshall, l’initiative, je pense, doit venir de l’Europe. »
La conférence tenue entre Européens, à Paris, durant l’été 1947, jette les bases de cette nouvelle coopération en acceptant notamment la participation des zones occidentales d’occupation en Allemagne, mais des bases conçues a minima, en deçà de ce qui était attendu en matière d’intégration.
La création de l’Organisation européenne de coopération économique (OECE), décidée à Paris le 16 avril 1948, crée un cadre institutionnel pouvant satisfaire les Américains. Mais les conceptions entre partenaires sont fort différentes entre l’approche intergouvernementale anglaise et une vision française, promue par Jean Monnet et Robert Marjolin favorables à un organisme disposant de réels pouvoirs d’organisation, vision partagée par les Italiens et le Benelux. Ces conceptions divergentes se manifestent à nouveau dans le cadre du Conseil de l’Europe créé à l’issue du congrès européen de La Haye, en mai 1948, aboutissent à la création de la petite Europe à Six, celle de la CECA, en 1951.
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Jacques Delors (1925-2023) et son projet européen
Jacques Delors a donné à la Commission européenne durant ses dix années de présidence une impulsion qui renoue avec la dynamique des années 1960. Engagé dans l’action militante au sein du syndicat chrétien CFTC et au sein de « clubs » des années 1960, puis responsable des questions sociales au sein du Commissariat au Plan et au cabinet de Jacques Chaban-Delmas, Premier ministre de juin 1969 à juillet 1972, il cherche à associer la construction européenne à la mise en œuvre en France d’un modèle associant performance économique et performance sociale fondé sur la concertation.
Membre du Parti socialiste à partir de 1974, il entretient d’étroits contacts avec les sociaux-démocrates européens, et son passage au Parlement européen entre 1979 et 1981 l’aide à formuler, face à la crise des années 1970, une synthèse entre projet national et projet européen associant rigueur dans la gestion des finances publiques, compromis entre partenaires sociaux et modernisation des structures économiques. Dès lors s’expliquent les prises de position de Delors en faveur de la « rigueur » après 1981, inspirées par l’action du grand économiste italien Tommaso Padoa-Schioppa en charge des affaires économiques et financières auprès du vice-président Ortoli à Bruxelles. Le projet de La France par l’Europe devient ainsi la ligne d’action de Delors dès 1981 et il en fait un livre en 1988.
Son action au cours des années 1985-1995 comme président de la Commission européenne s’inscrit dans un premier temps en continuité de la méthode Monnet selon la logique de l’engrenage. Il s’agit, selon lui, de rénover les structures économiques en construisant le grand marché, une construction du grand marché induisant l’union monétaire dont le comité Delors pose les bases dans son rapport de 1989. Cette union monétaire inscrite dans un nouveau traité implique un changement de méthode et d’architecture institutionnelle d’après un cadre d’ensemble intégrant l’ensemble des politiques européennes. Cette démarche volontariste rompt avec l’approche fonctionnaliste et répond à une nécessaire politisation des institutions. Cependant, le grand projet Delors n’a été que très partiellement suivi par les gouvernements. Le traité de Maastricht le déçoit, même s’il marque une étape essentielle dans l’approfondissement de l’union économique de l’Europe à travers la mise en œuvre de l’Union monétaire, en 1999. Il ouvre aussi la voie à une coopération européenne approfondie dans plusieurs domaines, dont la politique étrangère et la sécurité, même si ces développements se font attendre.
Au total, les « années Delors » prennent, sur le long terme, l’allure d’années clés dans la construction européenne à l’image des « années Monnet », Jean Monnet étant un modèle pour Jacques Delors. Fait citoyen d’honneur de l’Europe 2015, celui-ci qui a eu droit à un hommage national, à sa mort, en décembre 2023 est souvent rapproché de ce dernier. Comme Monnet a été panthéonisé en 1988, certains envisagent de faire entrer Delors, à son tour, au Panthéon.
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Noblesse d’hier et d’aujourd’hui
Clément Weiss
La noblesse n’a longtemps eu qu’une définition relationnelle : était reconnu noble qui vivait et combattait noblement. À partir du XVIe siècle, l’appartenance à un lignage défini par le sang devient un critère de reconnaissance sociale supérieur au mérite. Les enquêtes de noblesse lancées sous Louis XIV dès les années 1660 pour évincer les faux nobles incapables de prouver l’origine de leurs privilèges marquent l’achèvement de cette fermeture juridique. Est désormais noble qui possède des titres de noblesse.
En parallèle, la noblesse connaît depuis la fin du Moyen Âge une diversification de sa composition. À côté de la noblesse d’épée traditionnelle, héritière des chevaliers de la tripartition fonctionnelle, émerge la noblesse de robe des officiers civils anoblis par la possession et la transmission (sur une, deux ou trois générations) d’une charge vénale anoblissante dans les parlements ou l’administration.
« L’automne des gentilshommes » (1715-1789)
Tombeau des vanités des autres, mais conservatoire des siennes, les Mémoires du duc de Saint-Simon constituent une source exceptionnelle sur les contradictions de la vieille noblesse d’épée au sortir du long règne de Louis XIV, entre défense jalouse de sa prééminence et lucidité amère face à la concurrence accrue de robins toujours ramenés à leur condition de roturiers lavés par la « savonnette à vilain » de l’anoblissement. Pour la haute noblesse, la Régence de Philippe d’Orléans a constitué un espoir de retour aux affaires politiques en réaction au règne des secrétaires d’État et autres « créatures » du pouvoir louis-quatorzien. L’expérience de la polysynodie – ou gouvernement par conseils – entre 1715 et 1718 ne casse pas la continuité du personnel administratif ou le maintien d’une centralisation décisionnelle : le Régent n’hésite pas à s’opposer aux nobles lorsqu’il supprime un à un les conseils ou lorsqu’il accorde sa confiance au « système » du banquier Law.
Le retour à la paix et le déficit budgétaire justifient le licenciement des deux tiers de l’armée permanente et la réduction du corps des officiers entre 1713 et 1716. Comme tout ce qui est rare est cher, la haute noblesse monopolise les grades supérieurs en détournant à son profit la faveur royale et la vénalité des transmissions (interdite mais tolérée dans l’armée). Les petits nobles et les roturiers voient leur avancement stagner et la carrière des armes cesse d’être l’ascenseur social qu’elle était devenue lors des guerres du « siècle de fer ». L’échec de l’institution d’une véritable « noblesse militaire » définie par le mérite en 1750 symbolise ce blocage : moins de 200 officiers bénéficient d’un anoblissement jusqu’en 1789.
Fort de 100 000 à 150 000 membres (moins de 1 % de la population en 1789), le second ordre n’a aucune unité en dehors de la commune jouissance juridique de privilèges souvent théoriques. Le XVIIIe siècle accentue la diversification des conditions de vie au point qu’il n’y a plus rien de commun entre un noble de cour installé à Versailles et astreint à un mode vie somptuaire pour tenir son rang et un petit hobereau campagnard confronté au risque d’extinction de son lignage en raison de son appauvrissement ou d’un célibat tardif. Le clivage est aussi culturel entre une petite noblesse de province souvent inculte et les philosophes, juristes, militaires ou agronomes qui forment la noblesse éclairée des salons parisiens. Dans une société nobiliaire patriarcale, de rares femmes de lettres parviennent à s’affirmer, comme la marquise Émilie du Châtelet ou Sophie de Grouchy (épouse du marquis de Condorcet), en dépit des critiques de beaucoup de leurs homologues masculins.
La tension liée à la vocation de la noblesse éclate au grand jour dans la polémique qui oppose en 1756 l’utilitarisme défendu par l’abbé Coyer dans La Noblesse commerçante au fixisme du chevalier d’Arcq qui lui répond dans La Noblesse militaire. Les deux publicistes partent du même constat : une part sans cesse croissante de nobles n’exerce plus le métier des armes et ne paie plus l’impôt du sang censé justifier leurs privilèges. Pour l’abbé Coyer, cela justifie d’abolir cette « loi singulière et gothique de dérogeance » qui fait déchoir un noble désargenté pratiquant le commerce, activité réputée ignoble. Pour le chevalier d’Arcq, cela justifie d’exclure de la noblesse quiconque ne combat pas et de réserver les postes d’officiers aux seuls nobles afin de défendre les intérêts de la noblesse pauvre qui trouve dans le métier des armes la raison d’être de sa prééminence sociale sur les riches bourgeois. En dépit de timides libéralisations du commerce, ce débat entre l’utilitarisme qui tient compte de la fluidité de la société et le fixisme qui fige le temps et les positions n’a pas été tranché par le pouvoir royal.
La séparation juridique entre noblesse et roture s’imposant à tous, le principal objet des rivalités est bien la distinction entre noblesse ancienne et noblesse récente. Dans une société fondée sur l’honneur et la dignité, l’argent ne suffit pas à assurer une ascension sociale : il faut obtenir la reconnaissance du groupe à intégrer et la matérialisation symbolique, matrimoniale ou foncière de cette intégration. La noblesse de robe cherche à imiter, dans ses pratiques de patrimonialisation, la noblesse d’épée, aspirant à la rejoindre par le mariage d’une fille ou la carrière militaire d’un fils. Ce mouvement suscite dès le milieu du siècle la « réaction aristocratique » d’une noblesse d’épée en plein mal-être et accusée, après les lourdes défaites de la guerre de Sept Ans (Rossbach et Leuthen en 1757, Wilhelmstadt en 1762), de ne plus être digne de ses prétentions. Elle obtient que les grades supérieurs et les corps prestigieux de la Maison militaire du roi soient réservés aux nobles prouvant l’ancienneté de leur condition. En exigeant quatre générations de noblesse du côté paternel pour devenir officiers, l’édit dit « de Ségur » de mai 1781 achève cette fermeture dirigée non contre les roturiers (déjà exclus de fait), mais contre les récents anoblis. La monarchie n’a jamais cherché à fusionner les noblesses, jouant des divisions entre l’épée et la robe pour imposer son arbitrage et laissant se cristalliser au sein des élites frustrations et colères face à un système jugé injuste ou ingrat.
Le comte de Ségur écrit en 1824 que la « jeune noblesse française, sans regret pour le passé, sans inquiétude pour l’avenir » lui semble rétrospectivement avoir « [marché] gaiement sur un tapis de fleur qui [lui] cachait un abîme ». Cette insouciance supposée a nourri le mythe de la « douceur de vivre » des dernières années de l’Ancien Régime. Hédonisme et libertinage sont pourtant un luxe rare et suscitent leur lot de scandales, dont témoignent les accusations publicisées de rapts ou de viols imputés à des nobles, les séjours en prison de déclassés comme Mirabeau ou Sade ou l’hyperbole des romans sadiens remplis de scènes de sévices perpétrés par des seigneurs tyranniques dans leurs châteaux. Les pamphlets pornographiques raillent autant la figure du noble débauché incarné par le comte d’Artois (futur Charles X) que celle de l’impotent incarné par celui qui reste le premier des nobles, son frère aîné Louis XVI.

La noblesse, entre abolition, exil et recréation impériale
 (1789-1815)
Lorsque la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789 établit que « les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune », elle érige la noblesse fondée sur la naissance en distinction inutile et parasite. Le discours révolutionnaire contribue donc à l’unification de cette catégorie dans un rejet commun en inventant la figure monstrueuse de l’aristocrate, ennemi constitutif de la nation voué à la lanterne.
Il faut toutefois se garder d’opposer absolument révolution et noblesse. Certaines trajectoires nobiliaires échappent à tout déterminisme sociologique, telles celles de Le Peletier de Saint-Fargeau, conventionnel assassiné pour avoir voté la mort du roi, Hérault de Séchelles, membre du Comité de salut public, Antonelle, juré du Tribunal révolutionnaire, ou à l’inverse celle du comte d’Antraigues, pamphlétaire pourfendeur de la noblesse héréditaire en 1788 devenu conspirateur contre-révolutionnaire en 1790. Des lignes de fracture se dessinent jusque dans les fratries (Mirabeau l’aîné révolutionnaire contre Mirabeau le cadet contre-révolutionnaire).
Plusieurs lois visent à casser tout particularisme nobiliaire (abolition des privilèges le 4 août 1789, de la noblesse héréditaire le 20 juin 1790) et à redistribuer le patrimoine des nobles jugés hostiles à la Révolution (un décret du 27 juillet 1792 prévoit la vente comme biens nationaux des biens confisqués aux émigrés). Dans un contexte de guerre et de gouvernement révolutionnaire, la proscription commence, faisant des « ex-nobles » des suspects, déclarés « hors la loi » par un décret du 16 avril 1794 s’ils ne quittent pas Paris, les places fortes et les villes maritimes. Dans l’armée, la noblesse perd son monopole sur le commandement : 72 % des membres d’un corps des officiers encore composé à 90 % de nobles ont quitté leur poste entre 1789 et 1792, ouvrant la voie à la démocratisation de l’encadrement militaire. L’émigration de La Fayette en 1792 et la trahison de Dumouriez en 1793 justifient aux yeux des autorités l’épuration des officiers nobles à partir de 1793, même si environ 900 d’entre eux conservent leur poste durant toute la décennie 1790.
La postérité de la formule de Barnave « ce sang était-il donc si pur, qu’on n’osât le répandre ? » justifiant l’exécution sommaire de l’intendant de Paris Bertier de Sauvigny et de son beau-père Foullon le 22 juillet 1789 (après celles du gouverneur de la Bastille de Launay et du prévôt des marchands Flesselles au soir du 14 juillet) ne doit pas occulter le fait que la violence antinobiliaire est restée limitée à quelques épisodes paroxystiques au cours desquels elle s’est d’abord abattue sur ceux qui ont été accusés, à tort ou à raison, d’avoir conspiré ou pris les armes contre la Révolution (Grande Peur de l’été 1789, journée du 10 août 1792, massacres dans les prisons parisiennes entre les 2 et 7 septembre 1792, guerre civile en Vendée en 1793-1796). Le nombre de nobles exécutés de façon judiciaire ou extrajudiciaire est impossible à établir avec précision : l’estimation de 3 000 condamnés à mort jusqu’en 1799 (dont 2 000 entre l’été 1792 et l’été 1794) est souvent avancée, les nobles représentant environ un quart des victimes du Tribunal révolutionnaire entre 1793 et 1794.
Cette répression ne se comprend que dans le contexte d’un pouvoir révolutionnaire convaincu que des nobles conspirent à rétablir l’Ancien Régime et s’allient avec des puissances étrangères. Dès son origine, la Contre-Révolution est dominée par la noblesse, tant dans sa dimension parlementaire incarnée par les députés « noirs » (dont la plupart émigrent ou se retirent à partir de 1790), que dans sa dimension militaire incarnée à l’étranger par le comte d’Artois et le prince de Condé qui émigrent dès juillet 1789. Ces princes constituent autour d’eux des armées émigrées fortes de plus de 20 000 hommes dont le rôle militaire, pendant la campagne de 1792, s’est limité à jouer les auxiliaires de la coalition austro-prussienne. Les nobles représentent environ 20 % des 150 000 émigrés. La plupart de ces déracinés n’ont jamais combattu dans les armées contre-révolutionnaires et ont connu un déclassement symbolisé par la nécessité d’exercer une activité professionnelle faute de pouvoir vivre de leurs rentes.
En France, en dehors de conspirations sans lendemain, la noblesse n’est pas parvenue à susciter de soulèvement massif et durable. Le 10 août 1792, moins de 200 nobles sont présents en armes aux Tuileries, cette faible mobilisation témoignant de l’abandon collectif d’un roi pourtant menacé de destitution depuis sa fuite manquée en juin 1791. Lorsqu’un soulèvement populaire « pour Dieu et le roi » éclate en Vendée en février 1793, les nobles locaux comme Charette ou La Rochejaquelein n’ont fait que l’accompagner et n’imposent leur généralat qu’au prix d’un jeu de dupes : les paysans sollicitent leur encadrement militaire sans partager leur rêve de rétablir les anciens droits féodaux qui pèseraient sur eux.
Malgré la martyrologie royaliste et l’imaginaire romantique qui s’y sont greffés, ces entreprises contre-révolutionnaires n’ont concerné qu’une infime minorité de nobles. La plupart ont choisi par adhésion, prudence ou indifférence, de s’accommoder du nouveau monde. Au-delà d’indéniables drames familiaux, la noblesse ne sort ni décimée ni ruinée de la Révolution : si elle a perdu ses privilèges et doit se soumettre à l’impôt, l’essentiel de son patrimoine foncier a été préservé et le retour des émigrés, amorcé sous le Directoire, s’intensifie sous le Consulat à la faveur de lois d’amnistie, les revenants récupérant leurs terres confisquées non vendues.
L’ascension du général Bonaparte, ce fils de la petite noblesse corse, a pu incarner les rêves de régénération d’une noblesse militaire. La création, par deux décrets du 1er mars 1808, d’une noblesse d’Empire marque la volonté du régime napoléonien de créer une nouvelle élite dévouée, tout en renouant avec un imaginaire chevaleresque visible dans la survalorisation du service militaire (67,9 % des anoblis sont soldats) et dans la symbolique associée à la faveur impériale (des civils peuvent devenir « chevaliers » ou « officiers » de l’ordre de la Légion d’honneur). La noblesse d’Empire a pu servir de creuset à une première fusion des membres distingués de l’ancienne roture avec les ralliés de l’ancienne noblesse (qui représentent 22 % des anoblis). L’identité napoléonienne de cette nouvelle élite tend cependant à s’effacer une fois le régime impérial vaincu : ses membres et leurs descendants ne brillent pas par leur zèle à défendre le prétendant bonapartiste lors des révolutions de 1830 et 1848. La prétention nobiliaire, elle, ne se dément pas : en dépit du mépris tenace que leur vouent les nobles d’Ancien Régime, l’intégration des anoblis d’Empire au corps symbolique de la noblesse s’est maintenue. À mesure que la nostalgie pour l’épopée impériale se répand, la noblesse d’Empire gagne en ancienneté et en prestige, donc en légitimité, comme en attestent les nombreux mariages qui l’unissent à des familles de l’ancienne noblesse ou de la grande bourgeoisie.

La persistance de l’aristocratie (de 1815 à nos jours)
Si la Restauration permet l’arrivée au pouvoir d’une génération de nobles contre-révolutionnaires émigrés (Blacas d’Aulps, Chateaubriand), la période 1814-1830 ne saurait se réduire à la quête illusoire d’un retour à l’Ancien Régime par les vaincus d’hier décidés à effacer les parenthèses révolutionnaire et napoléonienne. Des mesures symboliques sont certes prises : recréation d’une Maison militaire, dédommagement sur des fonds de la Liste civile de familles nobles dévouées à la cause bourbonienne et/ou ruinées, loi du 27 mars 1825 dite du « Milliard des émigrés » qui verse 630 millions de rentes à environ 70 000 personnes. Néanmoins, pour réconcilier la France émigrée et la France révolutionnée, ces rétributions tardives ne remettent en cause ni l’abolition des droits seigneuriaux, ni les ventes de terres nobiliaires comme biens nationaux, ni l’imposition du partage successoral égalitaire par le Code civil de 1804 qui sape le droit d’aînesse et divise le patrimoine nobiliaire (principe contourné par des arrangements fréquents entre héritiers). Le passé est impossible à résorber : les familles de l’ancienne noblesse d’épée provinciale sont les plus sujettes au déclassement, frappées par la perte de leurs privilèges militaires et par l’érosion de leur rente foncière. La réduction des revenus tirés de la terre pousse de nombreux nobles à se tourner vers le négoce, l’industrie et la banque, des secteurs où ils se retrouvent en concurrence directe avec la bourgeoisie. Cette concurrence, particulièrement marquée en ville, favorise de nouvelles alliances matrimoniales et une fusion au sein du groupe des « notables » : la bourgeoisie offre son capital en échange d’une agrégation à une noblesse parfois désargentée, mais toujours auréolée du prestige de l’ancien.
La France est réputée constituer une exception à la thèse d’une « persistance de l’Ancien Régime » jusqu’en 1914 formulée par Arno Mayer (La Persistance de l’Ancien Régime : l’Europe de 1848 à la Grande Guerre, Flammarion, 1983 [1981]). Au gré des changements de régimes survenus entre 1789 et 1870, l’ancienne noblesse a perdu l’essentiel de l’emprise politique et économique qu’elle a conservée au Royaume-Uni, en Allemagne, en Italie, en Autriche-Hongrie ou en Russie. Le XIXe siècle est marqué par une lente réduction de la part des nobles dans les assemblées : ils représentent 58 % des députés en 1821, 49 % en 1827, un tiers de la monarchie de Juillet aux débuts de la Troisième République, avant une nette diminution à partir de la fin des années 1870 (9,5 % en 1910). La noblesse quitte alors les ministères, moins en raison de sa naissance que de la marginalisation de ses opinions conservatrices ou monarchistes. Cela n’empêche pas quelques dynasties de dominer les mandats locaux, notamment dans les régions catholiques et rurales de l’Ouest. L’influente Œuvre des campagnes, fondée en 1857, encourage les nobles à retourner à leur vie de châtelains pour encadrer, aux côtés du clergé, les masses rurales.
Ce repli est compensé par la persistance d’une prééminence sociale et culturelle qui fait du train de vie aristocratique une source de fascination et de désir mimétique. Dès la monarchie de Juillet, la naissance du « Grand Monde » parisien assoit le rôle d’arbitre des élégances et des modes d’une noblesse réduite à cette ostentatoire « classe de loisirs » théorisée dès 1899 par Thorstein Veblen. Dans cet univers uniquement peuplé, selon Paul Valéry, de « personnages symboliques », noblesse ancienne, noblesse impériale, noblesse étrangère et haute bourgeoisie se rassemblent autour des valeurs du nouvel habitus aristocratique (la mondanité et l’oisiveté), dans des hôtels particuliers du faubourg Saint-Germain, du faubourg Saint-Honoré ou des Champs-Élysées, dans les cercles mondains de l’Union ou du Jockey Club, sur les champs de courses et dans des résidences d’été à Biarritz, Deauville ou Cannes.
Derrière l’apparat et les fêtes, les hiérarchies et les rivalités sont féroces dans ce « Grand Monde » qui est aussi un tout petit monde. Du dandysme lymphatique et décadent du duc Des Esseintes, antihéros d’À rebours de Joris-Karl Huysmans (1884), à ces œuvres cruelles que sont À la recherche du temps perdu de Marcel Proust (1913-1927) ou le diptyque cinématographique de Jean Renoir La Grande Illusion (1937) et La Règle du jeu (1939), la mise en scène du crépuscule du monde aristocratique est un genre en soi, comme si ce discours eschatologique était constitutif de l’identité même d’une noblesse mondaine à la fois obsidionale et jouisseuse, tapageuse et inaudible dès la Belle Époque où seule une infime minorité conserve le privilège de l’oisiveté. La redécouverte romantique du Moyen Âge se nourrit d’une nostalgie pour le lustre de l’ancienne aristocratie, visible dans l’architecture (style néogothique, reconstruction de châteaux ruinés) et dans les lettres lorsque des poètes se parent de particules (Gérard de Nerval, Charles de Baudelaire), de titres nobiliaires (« comte » de Lautréamont) ou de filiation rêvée, tel Auguste Villiers de L’Isle Adam qui se prétend « vingt-deux fois comte » et « dernier » descendant d’un immémorial lignage chevaleresque.
Dans son pamphlet L’Armée contre la nation (1898), Urbain Gohier affirme que le haut commandement de l’armée républicaine est resté aux mains des familles de la noblesse contre-révolutionnaire. S’il mérite d’être nuancé, ce constat n’en est pas moins révélateur de la conviction, largement partagée, que l’armée constitue le dernier bastion de domination sociale de l’aristocratie. Vers 1900, 28 % des généraux ont des noms à particule et 20 % des généraux de division sont nobles (contre plus de 80 % sous la Restauration). Pour les fils de la noblesse, devenir officier est la carrière de l’honneur familial, ce dont témoigne leur surreprésentation dans les promotions de Saint-Cyr, Polytechnique ou Navale. Avec 38 % de lieutenants nobles en 1885, la cavalerie reste l’arme privilégiée, alors que cette part diminue dans l’infanterie (8 %), l’artillerie et le génie (2 %). Le corps des officiers subit une nouvelle réaction aristocratique tardive à la fin du XIXe siècle face à la démocratisation de son recrutement et à la « prussomanie » post-défaite de 1870 qui incite à imiter la rigidité verticale des officiers prussiens. Ce désir de distinction creuse encore davantage la séparation sociale et symbolique entre les officiers et leurs sous-officiers d’origine populaire longtemps réduits à des « serre-files » privés de toute initiative sur le terrain. Cet ethos aristocratique a pu trouver sa justification dans une forme de paternalisme théorisé en 1891 par Hubert Lyautey, capitaine de cavalerie issu de la noblesse normande, qui fait du « rôle social de l’officier » un nouveau sacerdoce.
L’épisode boulangiste et l’affaire Dreyfus prouvent les limites de l’épuration républicaine dans l’armée, les gouvernements misant sur un ralliement pragmatique de cadres militaires confrontés à l’absence d’alternative monarchique réaliste à partir des années 1880. En dépit des sympathies éprouvées pour les thèses de l’Action française, l’adhésion massive des officiers nobles à l’Union sacrée en 1914 confirme leur loyauté au régime et leur attachement à la tradition de l’impôt du sang à laquelle se soumettaient déjà leurs ancêtres.
Si la Grande Guerre n’a pas ruiné la noblesse, elle a accentué en son sein des inégalités préexistantes. Les pertes subies ont mis en péril des lignages et accentué un déclin démographique d’ensemble, tout en renforçant paradoxalement les positions des survivants qui profitent d’une reconcentration du patrimoine. L’hégémonie mondaine s’est maintenue dans l’entre-deux-guerres et Alice Bravard voit dans la disparition en 1939 de la chronique mondaine du Figaro tenue depuis 1890 le symbole de la vraie mort du « Grand Monde » (2013).
La Seconde Guerre mondiale accélère le déclin d’une noblesse déconsidérée dans l’opinion par la proximité supposée de ses aspirations avec les idéaux de la Révolution nationale et marginalisée par le nouvel ordre politique et social qui émerge à la Libération. La diversité des trajectoires individuelles confirme cependant l’impossibilité de conclure à un engagement unanimiste, comme l’exemplifie le rôle éminent joué auprès de la France libre par le général Philippe de Hauteclocque (dit Leclerc) et l’aviateur Antoine de Saint-Exupéry ou encore l’hostilité au vichysme et à la collaboration manifestée par le comte colonel de La Rocque, fondateur dans les années 1930 de la ligue des Croix-de-Feu et du Parti social français, deux sources d’inspiration majeure du régime de Vichy.
Les transferts de richesses opérés depuis 1945 réduisent encore le capital économique de familles nobles dont le train de vie n’a plus rien du glamour incarné par la nouvelle aristocratie mondaine des étoiles du cinéma, de la chanson ou du sport. Dépourvue d’existence juridique mais unie dans une commune ancienneté, la noblesse est entrée dans l’âge de la conservation de son patrimoine et de son histoire, devenant ce qu’Éric Mension-Rigau appelle une « classe de mémoire », recentrée sur la préservation et l’ouverture au public de ses châteaux, « lieu de fusion de l’histoire familiale et de l’histoire collective » (La Vie des châteaux. Mise en valeur et exploitation des châteaux privés dans la France contemporaine : stratégies d’adaptation et de reconversion, Perrin, 1999 et Enquête sur la noblesse. La permanence aristocratique, Perrin, 2019). Ce n’est pas un hasard si le château familial racheté par un « nouveau riche » est au cœur de la comédie Les Visiteurs de Jean-Marie Poiré, immense succès populaire en 1993, qui joue du décalage temporel entre le présent et le passé en mettant en scène une aristocrate devenue grande bourgeoise (Béatrice de Montmirail), hantée par la mauvaise conscience filiale qu’incarne son ancêtre chevaleresque venu du XIIe siècle (Godefroy de Montmirail), indigné de la dilapidation de son nom et de son patrimoine (« un Montmirail loge à Montmirail »).
 
De même que la chevalerie française est passée d’une mort à l’autre à Crécy en 1346, à Azincourt en 1415, à Pavie en 1525 ou à Reichshoffen en 1870, la noblesse française est passée d’une crise identitaire à l’autre, confrontée à la remise en cause de son monopole militaire dès la fin du Moyen Âge, à l’affirmation de l’absolutisme royal au XVIIe siècle, à la perte progressive de sa domination politique, sociale et économique à partir de la fin du XVIIIe siècle et enfin, dans la seconde moitié du XXe siècle, à la muséification des signes extérieurs de son ancienne puissance (châteaux, hôtels particuliers, jardins, objets) et à la patrimonialisation de ses sources (archives, généalogies).
La noblesse et son histoire n’en restent pas moins encore très présentes dans les représentations nationales et les cultures populaires contemporaines, comme en témoignent la mode éditoriale, jamais démentie, pour les sagas de familles illustres, l’engouement touristique pour le patrimoine castral ou le mélange de curiosité et de fascination que continuent à susciter les goûts et les manières aristocratiques.
L’abolition de la féodalité (nuit du 4 août 1789)
Née en ville, la Révolution ne peut durer sans le soutien des campagnes, où vit 85 % de la population. Loin d’être figé, le monde rural est parcouru de fréquentes révoltes frumentaires ou antifiscales. Ses cahiers de doléances dénoncent une emprise seigneuriale accusée d’imposer aux paysans des droits et prélèvements féodaux vexatoires et archaïques pour compenser l’érosion de la rente foncière. Dans ce monde en proie aux spectres de la disette et de l’accaparement, les rumeurs liées aux événements révolutionnaires causent plusieurs épicentres de mobilisations communautaires et de prises d’armes à partir du 20 juillet 1789. Cette « Grande Peur » prend localement une dimension antiseigneuriale lorsque sont attaqués des châteaux ou sont brûlés les registres compilant les obligations dues au seigneur.
Inquiets de ces troubles qu’ils comprennent mal, les députés très majoritairement urbains de l’Assemblée nationale débattent, dans la nuit du 4 août, du retour à l’ordre lorsque, dans un climat d’enthousiasme souligné par les témoins, le vicomte de Noailles et le duc d’Aiguillon, deux nobles libéraux et grands propriétaires terriens, appellent à abolir les privilèges au nom de l’égalité. D’autres députés nobles les suivent, par volonté sincère de contribuer à l’effort national et par crainte de la guerre civile.
Si la mémoire nationale a retenu de cette nuit l’abolition des privilèges et du « régime féodal », la réalité est plus complexe. La « féodalité dominante » (privilèges, corvées, servitudes personnelles…), jugée illégitime car coercitive, est bien abolie, tandis que la « féodalité contractante » (les multiples redevances foncières), jugée conforme au droit de propriété, doit être rachetée à un prix souvent élevé par les paysans à leur seigneur afin de compenser la perte de ses revenus traditionnels. Longues et frustrantes pour les paysans, ces procédures de rachat prouvent l’inertie de cet « Ancien Régime » pluriséculaire impossible à abolir en une nuit.
CW


La duchesse de Berry (1798-1870),
princesse réactionnaire et moderne
Incarnation des avatars d’une aristocratie contre-révolutionnaire confrontée aux soubresauts politiques du XIXe siècle, Marie-Caroline de Bourbon-Siciles, duchesse de Berry, a eu autant de vies vécues que de vies inventées. Elle fut tour à tour princesse napolitaine en exil face à l’arrivée des troupes françaises en 1799 puis en 1806, duchesse réduite à sa condition de génitrice sous la Restauration puisqu’il est attendu d’elle un héritier bourbon mâle après son mariage en 1816 avec le duc de Berry (neveu de Louis XVIII), veuve courage après l’assassinat de son mari le 13 février 1820, mère providentielle en septembre lorsqu’elle donne naissance au dernier enfant du miracle bourbonien, Henri (futur comte de Chambord), régente mère et conspiratrice légitimiste en exil sous la monarchie orléaniste de Louis-Philippe, cheffe de la dernière guerre de Vendée en 1832, fugitive, captive et mère exilée à partir de 1834.
Mécène dans son château de Rosny, bibliophile amatrice du romantisme, chasseuse à cheval, idole de la presse mondaine, initiatrice de la mode des bains de mer à Dieppe, elle n’en reste pas moins dans ses engagements politiques farouchement réactionnaire. Souvent réduite à un roman familial, sa vie agitée a pu exemplifier ce romantisme de la défaite associé après 1830 à la cause perdue des Bourbons. L’exagération picaresque de son rôle en Vendée (un de ses biographes la qualifie de « Marie Stuart vendéenne ») néglige l’impasse politique et militaire de cette entreprise limitée par une faible mobilisation rurale et la perte de prestige d’une noblesse ici incarnée par une princesse débarquée.
Davantage que le légitimisme populaire, elle incarne, jusqu’à sa disparition publique en 1834, une féminité aristocratique originale, à la fois réactionnaire et moderne, jouant habilement de son image de veuve puis de mère dévouée à la cause légitimiste et de la fascination suscitée dans la presse par sa volonté de s’émanciper de la raideur des cours de Louis XVIII et Charles X.
CW


Genre de cape et d’épée
La comédie espagnole du XVIIe siècle fixe la panoplie qui donne son nom au genre de cape et d’épée, mais c’est la littérature feuilletonesque du XIXe et du début du XXe siècle qui invente ces aristocrates d’Ancien Régime, tous bretteurs invétérés (le Lagardère de Paul Féval, le Sigognac de Théophile Gautier, le Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand), doublés de serviteurs dévoués du roi (Louis XIII pour le d’Artagnan d’Alexandre Dumas et le Capitan de Michel Zévaco) ou de conspirateurs contre-révolutionnaires (le chevalier de Maison-Rouge de Dumas et le Mouron rouge de la baronne Orczy). La mémoire romanesque de certains personnages historiques – comme le capitaine d’Artagnan sous Louis XIV ou l’intrigant baron de Batz sous la Révolution – s’est fondue dans les topos du genre.
Au XIXe siècle, alors que la noblesse à la mode s’adonne à l’oisiveté, la littérature populaire constitue un conservatoire et un vecteur de démocratisation d’un ethos aristocratique associé à des valeurs martiales et chevaleresques (honneur, courage, panache). Face au monopole de la violence par l’État, le genre valorise le combat individuel mené au nom d’une cause et d’un tempérament nobles qui légitiment de donner la mort sans jamais la recevoir grâce à une « botte secrète », savoir aristocratique par excellence. Ces héros ferrailleurs résonnent fortement à une époque où le duel d’honneur reste en vogue dans toutes les strates de la société masculine.
Dès les années 1930, le genre triomphe au cinéma, aux États-Unis sous sa variante du swashbuckler incarnée par Douglas Fairbanks ou Errol Flynn, puis en France, dans les années 1950, grâce à Gérard Philipe ou Jean Marais. Depuis 2007, le succès des jeux vidéo Assassin’s Creed de l’éditeur français Ubisoft (où le joueur incarne un aristocrate muni d’une cape et d’une épée dans la Florence du XVIe siècle ou le Paris révolutionnaire) témoigne des réinventions d’un genre dont les codes innervent la culture populaire, des duellistes du western aux chevaliers Jedi de Star Wars.
CW
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Salons
Cécile Berly
Les salons participent à la fabrique de la civilisation européenne et française en particulier, ce que Kant résume en 1798 : « La nation française se caractérise entre toutes par son goût de la conversation ; elle est à ce point de vue un modèle pour les autres nations. » Ils naissent au début du XVIIe siècle, s’épanouissent au XVIIIe, perdurent tout au long du XIXe pour connaître leurs derniers feux de la Belle Époque jusqu’à l’entre-deux-guerres.
Qu’est-ce qu’un salon ? Ce n’est ni un cercle artistique ni un club politique. L’historien Antoine Lilti définit les salons comme des « interfaces entre la vie littéraire et le divertissement des élites, entre la Cour et la Ville, entre les débats savants et les intrigues politiques ».
L’histoire des salons, dont l’apogée est sans conteste au XVIIIe siècle, est avant tout celle de la mondanité. Par la conversation, les jeux d’esprit et les bonnes manières, les mondains participent au « processus de civilisation » cher à l’historien Norbert Elias. Cependant, l’histoire des salons est aussi celle de la littérature et des idées et, enfin, celle des femmes. Si les hommes de lettres, les philosophes, les savants, les artistes, les comédiens, les musiciens animent de façon très active ces réunions mondaines, la plupart des salons, et les plus brillants d’entre eux, sont tenus par des femmes. L’historienne Anne Martin-Fugier le rappelle avec force : « Un salon, c’est d’abord une femme. » Les salons sont même un point de départ : celui de l’émancipation féminine.
L’affirmation, précieuse, du « bel esprit »
Dans le Paris mondain du XVIIe siècle, on a pris l’habitude de courir d’une « ruelle » à une autre. La ruelle est cet espace que l’on laisse entre l’un des côtés du lit et le mur. Elle est le lieu dans lequel reçoit la maîtresse de maison, soit l’espace de sa chambre à coucher. Au XVIIe siècle, la ruelle est synonyme de cercle littéraire que l’on appellera, à partir du XIXe siècle, le salon. L’un des plus brillants, et le premier du Grand Siècle, est celui de Mme de Rambouillet. Son hôtel, prisé du tout-Paris mondain et littéraire à partir de 1608, est situé rue Saint-Thomas-du-Louvre, reconnu comme un mythe du vivant même de Mme de Rambouillet. Celle qui est surnommée « l’incomparable Arthénice », l’anagramme de son prénom Catherine, reçoit ses invités dans sa chambre à coucher, allongée sur un lit de repos. Pour rendre cette pièce plus lumineuse, elle fait élargir les fenêtres donnant sur les jardins, et repeindre les murs de bleu, une couleur alors peu usitée dans les intérieurs ordinairement rouges ou brunâtres. C’est la fameuse Chambre bleue, agrémentée de corbeilles de fleurs, de dizaines de miniatures et d’objets d’orfèvrerie.
Chez Mme de Rambouillet, on remet au goût du jour la sensibilité et les vertus de l’amour courtois. L’hôtesse a en horreur les mœurs et le langage de la cour, établie au Louvre, qu’elle juge en tout point grossière, brutale. Chez elle, dans son cercle, tout est délicatesse et politesse. On lit et commente des romans, ceux de chevalerie de Chrétien de Troyes, ou celui pastoral d’Honoré d’Urfé, L’Astrée. On admire Pétrarque et les poètes de la Pléiade. On souhaite épurer la langue et questionner la grammaire. On se lance des défis poétiques, des jeux de devinettes. On a la passion de l’acrostiche, du bout-rimé, des coqs à l’âne, des charades, des énigmes, des sentences, des devises, du néologisme. On badine, on converse en toute galanterie. Voiture, Malherbe, Chapelain, La Rochefoucauld, Corneille, Tallemant des Réaux, Bussy-Rabutin, Mme de Sévigné, Mme de La Fayette, Mlle de Scudéry, et bien d’autres, créent une forte émulation et forgent un modèle mondain et littéraire : celui du « bel esprit ». Dans la Chambre bleue, et pour la première fois, les femmes occupent une place de choix. Julie, la fille de l’hôtesse, en est l’ornement. Son mariage avec le marquis de Montausier, en 1645, amorce le déclin irréversible de l’hôtel de Rambouillet, au grand dam de sa mère. Cependant, durant un demi-siècle, le cercle est fréquenté par les meilleurs écrivains. La conversation y est devenue un art.
Tout au long du XVIIe siècle, les cercles littéraires se multiplient. Tous ont pour modèle l’hôtel de Mme de Rambouillet que les hôtes et les hôtesses ont, pour la plupart, assidûment fréquenté. Est diffusé un « calendrier des ruelles » qui indique les jours de réception de chaque cercle littéraire et forme une sorte de répertoire mondain. Les Plessis-Guénégaud reçoivent dans leur luxueux hôtel de Nevers. La Grande Mademoiselle, fille de Gaston duc d’Orléans, s’entoure d’un cénacle choisi, y compris dans son exil, à la suite de son engagement auprès de Condé lors de la Fronde. Scarron, le « prince des poètes burlesques », impotent, contrefait, repoussant, est à la tête d’un cercle très recherché, établi au cœur du Marais, rue Neuve-Saint-Louis. Dans son « hôtel de l’impécuniosité », il s’entoure d’une élite littéraire à laquelle s’ajoutent Turenne, gloire militaire et populaire, ou Ninon de Lenclos, la célébrissime courtisane, tenant elle-même un salon rue des Tournelles, à partir de 1667.
Dans ces cercles, sans cesse, on converse. Ce sont, d’après Mme de Sévigné, des « conversations infinies ». Les sujets sont légers, intimes, profonds ; selon les cercles, ils peuvent être politiques ou religieux. On cisèle la langue, on la peaufine. On aime l’esprit, la repartie, le bon mot, la belle rime. On joue avec la langue, on la pimente. Un temps, un jeu verbal et mondain fait fureur, celui des portraits : au cours de la conversation, on improvise un portrait que l’on prolonge, et matérialise, à l’écrit. Cette culture du beau langage et de la mondanité précieuse s’épanouit chez Madeleine de Scudéry, établie rue du Temple puis rue de Beauce, dans le Marais, où elle loue une modeste demeure. À partir de 1652, tous les samedis après-midi, elle tient le cercle précieux par excellence, tout en écrivant avec succès des romans à clé. Cependant, son frère n’hésite pas à s’attribuer la paternité (et les droits) d’un grand nombre d’entre eux. Celle que l’on surnomme Sapho rassemble autour d’elle de fidèles admirateurs dont les écrivains les plus talentueux : Tallemant des Réaux, Ménage, Pellisson, avec lequel elle entretient un amour platonique, elle qui a choisi de rester célibataire.
Mlle de Scudéry est, à la suite de Mme de Rambouillet, la figure de proue de la préciosité. Chez elle, et pour prolonger les temps de conversation, une gazette manuscrite circule pour garder trace de la qualité des échanges : lettres, billets, portraits, maximes, odes, madrigaux, chansons, sonnets, courts récits héroïco-galants… Son roman en dix volumes Clélie, histoire romaine est considéré comme son chef-d’œuvre : elle y peint le portrait des personnalités de son entourage, en leur prêtant un nom antique. Clélie est le roman de la préciosité dans lequel apparaît, en 1653, « la carte de Tendre » : une nouvelle géographie amoureuse qui énumère les routes, chemins, rivières, fleuves de Tendre, un pays imaginaire où les relations amoureuses sont enfin délicates et respectueuses à l’égard des femmes.
Les Précieuses sont raillées pour leur langage châtié, leur vertu revendiquée, leur volonté d’être instruites et cultivées, celle de se protéger de la violence triviale des hommes (rapts, viols…). Il n’existe, cependant, aucun texte qui définisse la préciosité. Même sous la plume de Madeleine de Scudéry, le mot « précieuse » n’apparaît jamais. En novembre 1659, Molière triomphe avec Les Précieuses ridicules, pièce qu’il a écrite non par misogynie ordinaire, mais pour passer au crible un phénomène social et culturel : celui de la préciosité. Mme de Guénégaud, proche de Mlle de Scudéry, en fait donner une représentation dans son hôtel de Nevers, le 4 février 1660. Le cénacle, précieux, applaudit à tout rompre ! Au fil du XVIIe siècle, la conversation est devenue un art grâce à la culture de la préciosité – mondaine, aristocratique, littéraire et féminine. Le « bel esprit » part à la conquête du siècle suivant, qui est en train de naître, flamboyant et pétri de contradictions.

Le triomphe du « bel esprit »
Le XVIIIe siècle érige le salon en lieu de sociabilité incontournable. En ce siècle bouillonnant est employé le mot de « société » et non pas de « salon », comme au XIXe siècle, lequel qualifiera les salonnières de « salonnardes » – à charge, évidemment. Dans l’imaginaire collectif, le XVIIIe est le Siècle des Lumières et de l’ambition féminine. Seuls les philosophes des Lumières, et leurs idées nouvelles, progressistes, défendant la tolérance religieuse, les libertés d’opinion et d’expression, auraient eu autorité. Quant aux femmes, ce siècle aurait été le leur, favorisant leurs ambitions. La Révolution aurait non seulement balayé les idées nouvelles et, par ailleurs, privé les femmes de toute place dans l’espace public. Cette lecture du XVIIIe siècle est, pour le moins, tronquée. Les femmes, dans leur immense majorité, ont intériorisé tous les interdits qui leur étaient imposés parce que nées femmes. Dans la société française du XVIIIe siècle, seule une poignée d’entre elles vivent à contre-courant et imposent, dans une certaine mesure, leur autorité, leurs goûts, leurs idées, leur façon de vivre et de recevoir, mais dans un espace privé, clos : celui de leur salon.
Toutes appartiennent à une élite, aristocratique ou bourgeoise. La salonnière reçoit à jour et à heure fixes. Mme de Lambert, qui loue un appartement au cœur de l’hôtel de Nevers, situé rue Richelieu, à quelques mètres du Palais-Royal, tient salon le mardi. Elle reçoit l’élite littéraire, Marivaux, Montesquieu, Fontenelle, Houdar de La Motte, des femmes de lettres comme Catherine Bernard. Elle consacre ses mercredis aux gens de qualité, dont la duchesse du Maine et une partie de son ancienne cour de Sceaux. À la mort de son amie Mme de Lambert, en juillet 1733, Mme de Tencin reçoit, désormais, les mardis. La religieuse défroquée, libertine, femme de lettres, ayant abandonné son fils, le futur d’Alembert, est une salonnière passionnée. À ses amis écrivains, Fontenelle en tête, elle aime servir elle-même le chocolat chaud.
Au cours de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, il existe 62 salons à Paris, d’inégale notoriété, concentrés au faubourg Saint-Germain et au Palais-Royal. Les salonnières agissent en femmes indépendantes, ambitieuses, autoritaires, riches. Dans les salons les plus importants, à l’heure du souper, c’est table ouverte pour 30 à 40 personnes en moyenne. On y sert une cuisine raffinée, gastronomique. Seule la brillante Julie de Lespinasse, qui a si peu d’argent, ne peut le faire. Pour la plupart d’entre elles, veuves, séparées ou célibataires, elles sont émancipées de toute tutelle masculine, tout en étant soucieuses de leur réputation. Elles reçoivent et organisent leur vie quotidienne en privilégiées : la richissime bourgeoise Mme Geoffrin, épouse du directeur de la Manufacture des glaces, ou l’aristocrate Mme du Deffand – reconnue en son temps comme l’une des plus belles plumes françaises – sont des femmes libres. La première distribue la parole à ses hôtes avec amabilité et autorité. La seconde rythme la conversation avec brio. Leurs salons sont considérés comme les antichambres de l’Académie française. Elles incarnent, malgré elles, une forme d’émancipation féminine. Peu nombreuses sont les salonnières – en dehors de Mme de Lambert, Louise Dupin, Louise d’Épinay ou Sophie de Condorcet – à être féministes avant la lettre.
Les femmes qui tiennent salon – ou un homme comme le baron d’Holbach – s’entourent d’une société choisie, avant-gardiste. La société que réunit Mme Geoffrin, rue Saint-Honoré, est l’une des plus brillantes : les hommes de lettres et philosophes d’Alembert, Helvétius – dont l’épouse tient un salon réputé –, Montesquieu, Diderot, Quesnay, Rousseau, Marivaux, l’abbé Raynal, Condorcet, plus rarement des « femmes auteurs » comme Françoise de Graffigny, Mme de Boccage et Julie de Lespinasse ; les artistes Van Loo, Soufflot, Rameau ; des savants tels que Buffon, Réaumur, ou des personnalités comme Turgot, Malesherbes, le duc de Richelieu, le prince de Conti. Mme Geoffrin accueille également des hôtes prestigieux de passage ou des ambassadeurs, tous munis de lettres de recommandation.
On y discute, toujours posément et élégamment, de toutes les nouveautés qui font l’air du temps. On se passionne pour toutes les actualités livresques et éditoriales, la dernière pièce de théâtre, le nouvel opéra, la énième découverte scientifique et technique. Rarement, on parle de politique et des affaires courantes, sujets vulgaires aux yeux – aveugles – d’une Mme du Deffand. Si les salons sont considérés comme l’antre des philosophes des Lumières, les salonnières ne sont pas, du moins pour les plus puissantes et influentes, entièrement conquises aux idées nouvelles. Mme du Deffand admire éperdument Voltaire : la lecture des lettres du grand homme dans son appartement est le point d’orgue d’une soirée. Si la grandeur de son style la bouleverse, elle juge ses idées – la tolérance religieuse, les libertés d’opinion et d’expression – vainement transgressives, voire stupides. Ce que Mme du Deffand aime avec passion, c’est la conversation grâce à laquelle elle lutte contre l’ennui et son état mélancolique. Elle aménage son appartement, loué au couvent Saint-Joseph, situé rue Saint-Dominique, pour la favoriser, la stimuler. La salle à manger est tapissée de moire jaune bouton d’or, rehaussée de grands nœuds couleur rouge feu. Y sont éparpillés de petits canapés, des bergères, sièges ou chaises dont certaines sont dites en « prie-Dieu » qui permettent aux hommes d’y poser un genou et d’observer les parties de jeu, dont le piquet. La chambre à coucher est tendue de la même moire. C’est ici que Mme du Deffand reçoit et converse. Le mobilier est nombreux, raffiné et confortable.
Tout au long de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, la bourgeoisie est conquérante. Les salons de Julie de Lespinasse, de Mme Necker ou de sa fille Germaine de Staël-Holstein, donnent libre cours à la naissance d’une nouvelle passion française : la politique. Sous la Révolution, le salon, comme celui de Mme Roland, est entièrement politisé, donc hermétique à la parole des femmes. Chez Mme Roland, épouse de Jean-Marie Roland, célèbre économiste, inspecteur des manufactures et par deux fois ministre sous la Révolution, l’ambiance est studieuse, réfléchie, grave ; la nourriture, frugale, qui plus est en ces temps de disette. L’heure n’est plus à l’esprit de conversation, jugé superficiel, futile. Les salons se vident au profit des clubs et des cafés où les citoyens font l’apprentissage du débat public. Si les salonnières jouent un rôle social et culturel qui reste fondamental, elles vivent, avant tout, et reçoivent, comme des privilégiées, dans une société où les femmes demeurent d’éternelles mineures. Elles incarnent les contradictions du siècle finissant, aussi progressiste que conservateur. Mme Roland est guillotinée pour avoir été une femme d’influence. Par sa mort, exemplaire, il s’agit de remettre de l’ordre entre les espaces et les genres.

Permanences et derniers feux d’un monde révolu
À la suite de la Révolution, ces sociétés mondaines et oisives que représentent les salons auraient-elles été brisées, balayées ? Il n’en est rien. Tout au long du XIXe siècle, les salons sont, tour à tour, les vestiges ou la réminiscence d’un monde a priori révolu, celui de l’Ancien Régime. Ils représentent une permanence, une continuité avec le monde d’avant la Révolution. Le salon de Juliette Récamier, qui meurt en 1849, à l’âge de 77 ans, peut être considéré comme le dernier de l’Ancien Régime. Dès 1797, elle est une salonnière incontournable alors qu’elle n’a pas 20 ans. L’amie de Germaine de Staël et de Benjamin Constant n’est pas que d’une beauté stupéfiante. Son esprit, son savoir-être, sa compagnie sont très recherchés. En 1819, elle s’installe à l’Abbaye-aux-Bois à Paris et son salon devient incontournable puis mythique. Elle fréquente des personnalités de tous bords politiques mais exige, chez elle, la plus parfaite neutralité. Chateaubriand, Cousin, Girardin, Quinet, Tocqueville, Lamartine, Sainte-Beuve, Balzac, les artistes Gérard, Canova, les comédiens Talma et Rachel sont ses plus fidèles.
Les salons participent à la fabrique du romantisme, même s’ils sont peu nombreux, une quinzaine entre 1820 et 1840. Dès 1824, celui de Charles Nodier est l’un des plus brillants. Conservateur en chef de la bibliothèque de l’Arsenal, il reçoit tous les dimanches soir les élites du romantisme : les écrivains Hugo, Lamartine, Musset, Dumas, Balzac, Sainte-Beuve, Tastu, de Vigny, Janin, les artistes Liszt, Delacroix.
À l’égard de la société des salons, et selon la sensibilité politique – de l’ultra-royalisme au républicanisme –, les sentiments sont ambivalents. Pour les légitimistes, les orléanistes, les libéraux et même une partie des républicains comme Marie d’Agoult ou Jules Simon qui en tiennent deux importants, ils correspondent à l’apogée de la culture et de l’excellence françaises. Sainte-Beuve, le fameux critique littéraire, brosse des portraits de femmes, des Précieuses du XVIIe siècle aux salonnières du XVIIIe, dont il fait les figures tutélaires de cet âge d’or français : celui de « l’urbanité », de cet esprit de conversation ou « causerie ». Le salon de la princesse Mathilde, fille de Jérôme Bonaparte, est admiré par le Paris du Second Empire et même au-delà, jusqu’à sa mort en 1904. Elle reçoit, plusieurs soirs de la semaine au 24, rue de Courcelles puis, à partir de 1854, au château de Saint-Gratien, au bord du lac d’Enghien, où elle vit six mois par an. Elle s’entoure des écrivains Renan, Maupassant, Flaubert, Gautier, Littré, Sainte-Beuve, les Goncourt. Elle fidélise également des artistes (Doré, Carpeaux…), des journalistes (Villemessant, le fondateur du Figaro), ou des savants tels que Pasteur, Bernard et Berthelot.
À l’inverse, pour beaucoup de républicains farouches, et qui plus est à partir de la proclamation de la Troisième République, en septembre 1870, l’idée même de république est devenue incompatible avec l’activité salonnière. L’un des plus importants salons de la décennie n’en est pas moins celui de la républicaine Juliette Adam, où Gambetta occupe une place centrale. À la fin du siècle, il en existe encore plus d’une centaine, fréquentés par toutes les sensibilités politiques, y compris lors de crises majeures comme le boulangisme ou l’affaire Dreyfus. Dans une société en voie de démocratisation, dans laquelle le travail est érigé en valeur cardinale, l’oisiveté et la superficialité des salons sont l’opprobre de la République. Dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, à la fin de l’article « Salon », Pierre Larousse écrit :
Les salons sont morts. Quelques personnes les regrettent, déplorant ce qu’ils [sic] appellent la perte de l’esprit de conversation. S’il faut entendre par là l’art de débiter des riens en style élégant, l’art de perdre ennuyeusement son temps, nous serons les derniers à nous plaindre que l’esprit français se soit enfin tourné vers les affaires et les pensées sérieuses.

Larousse et bien d’autres hommes de lettres tels que Zola égratignent au passage les femmes qui tiennent salon, autant de bas-bleus qui jouent « à la dînette en littérature ». Les salons seraient devenus inutiles à l’écrivain qui n’aurait plus besoin de ces mondanités pour écrire et réussir. Désormais, ce ne serait plus une poignée de femmes riches, puissantes et libres qui feraient le succès littéraire : ce serait le « grand public » grâce à la diffusion républicaine de l’instruction. Pourtant, c’est bien Madeleine Lemaire, salonnière qui reçoit le tout-Paris durant plus de trente ans (de 1880 à 1910), tous les mardis d’avril à juin, dans son hôtel particulier situé au 31, rue de Monceau, qui offre au jeune Marcel Proust un terrain d’observations mondaines et d’expérimentation littéraire. Madeleine Lemaire lui inspire le personnage de Mme Verdurin dans À la recherche du temps perdu, l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature du XXe siècle.
Le Paris de 1900 brille des derniers feux d’un monde en passe d’être définitivement révolu. Les salons d’Anna de Noailles, de Natalie Barney, de la comtesse Greffulhe, de la princesse de Polignac, de Gertrude Stein… sont la quintessence de la culture française, également tenus et animés par des étrangers éperdus d’admiration pour sa langue, ses avant-gardes et sa liberté, y compris sexuelle. Marguerite Yourcenar déclare à Natalie Barney, la reine du Paris lesbos : « Au fond, c’est le XVIIIe siècle qui est votre époque, bien plus que la Belle Époque. Que vous êtes jeune, Natalie, pour une contemporaine de Madame du Deffand. »
 
Durant plus de trois siècles, les salons ont été une sorte de conservatoire : de la conversation érigée en art, de la mondanité, de la civilité, de l’excellence et de l’évolution de toutes les sensibilités, esthétiques et politiques. Dans un imaginaire collectif, les salons correspondent à l’apogée de la culture française.
Madame du Deffand (vers 1696-1780) ou l’art du bel esprit à la française
Marie de Vichy de Champrond est née en 1696 ou 1697 dans un château au fin fond de la Bourgogne. Orpheline, elle est enfermée dans un couvent où elle nie l’existence de Dieu. Si elle reçoit l’éducation d’une aristocrate destinée à la vie de cour et aux mondanités, elle n’a pas accès au savoir, à la littérature, et en souffre. Très jeune, elle place au-dessus de tout le « bel esprit ».
À l’âge de 22 ans, elle épouse M. du Deffand, un lointain cousin fortuné. Ce mariage est le gage de son affranchissement. À peine mariée, elle impose à son mari son goût immodéré de la liberté. Non seulement elle déteste la campagne, mais il lui est inenvisageable de vivre loin de Paris et des mondanités. Mme du Deffand est en parfaite adéquation avec les goûts de son époque : le libertinage – elle est l’éphémère maîtresse du Régent – et la négation de Dieu. Cependant, la liberté ne peut être l’apanage que de l’élite aristocratique à laquelle elle appartient. Mme du Deffand vit, pense et reçoit, à partir de 1747, dans son salon situé rue Saint-Dominique, comme une privilégiée. Jamais elle ne fait siennes les idées défendues par les philosophes des Lumières, qu’elle reçoit durant plus de trois décennies, jusqu’à sa mort en août 1780.
Mme du Deffand est largement insaisissable. À ses yeux, malades puis aveugles, aimer est vulgaire. Pourtant, à l’été 1765, à près de 70 ans, elle tombe amoureuse du jeune romancier Horace Walpole. Pour lui, elle accepte tout, y compris de s’avilir. Elle écrit des lettres par milliers et ne cesse de dire qu’elle pense et écrit mal. L’esprit vif, toujours en mouvement, elle reste enfermée, dans son fauteuil qu’elle appelle son « tonneau », entourée de ses chats et chiens. Si elle ne cesse de lutter contre l’ennui, elle chasse de son existence Julie de Lespinasse, la seule qui accepte de vivre dans son ombre toute une décennie.
CB


Julie de Lespinasse (1732-1776) ou la muse des philosophes des Lumières
Née bâtarde en novembre 1732 à Lyon, elle est la fille naturelle de la comtesse d’Albon et de son amant – est-ce le comte de Vichy de Champrond, le frère de Mme du Deffand, ou un certain Claude Tourtier, d’après les plus récentes recherches ? Elle grandit, dans tous les cas, avec cet opprobre qui affecte des milliers de ses contemporains. Parce que née en dehors des liens sacrés du mariage, elle est considérée comme une paria. À la mort de sa mère, en 1748, Julie se retrouve sans rien, si ce n’est une maigre pension. Elle n’a pas d’autre choix que d’accepter l’hospitalité de sa demi-sœur, Diane d’Albon, comtesse de Vichy de Champrond, dont l’époux pourrait avoir été l’amant de leur mère. Durant quatre années, Julie vit dans le château familial, peu ou prou cachée, s’occupant de ses neveux. Sans dot, portant le poids d’un lourd secret familial, elle songe un temps à se retirer dans un couvent. En mai 1752, elle rencontre Mme du Deffand qui séjourne chez son frère pour fuir les réalités de la maladie : la prestigieuse salonnière est en train de perdre la vue.
Après des mois de correspondances, Julie de Lespinasse finit par accepter la proposition de Mme du Deffand : vivre chez elle à Paris et devenir sa dame de compagnie, son ombre. En avril 1754, Julie s’installe dans le modeste entresol de l’appartement de la salonnière. Durant une décennie, Julie est, aux yeux morts de Mme du Deffand, parfaite. Discrète, serviable, d’une humeur égale et délicate, elle fascine les hôtes de la marquise et, en premier lieu, d’Alembert. Avec le temps, Julie ne supporte plus l’arrogance et les idées antiphilosophiques de la salonnière. En avril 1764, Mme du Deffand la chasse avec fracas : elle vient de découvrir que Julie et ses amis s’entretiennent dans son modeste entresol, une ou deux heures avant que le salon n’ouvre ses portes.
Julie emménage dans un appartement situé à moins de 100 mètres de celui de Mme du Deffand. Elle tient salon et devient la muse des philosophes des Lumières. Amoureuse passionnée, elle se détruit en raison de ses amours malheureuses (Mora, Guibert…) et à force d’opium. Elle meurt en mai 1776 dans un état pathétique. Ses lettres au comte de Guibert sont considérées comme un chef-d’œuvre de la littérature.
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Natalie Clifford Barney (1876-1972) ou la reine du Paris lesbos
Née à Dayton, dans l’Ohio, en octobre 1876, Natalie Barney appartient à une famille riche et cultivée. Son père a fait fortune dans les chemins de fer. Sa mère peint – elle fut l’élève de James Whistler et Carolus-Duran – écrit, invente des mécanismes. En 1889, la jeune Natalie séjourne pour la première fois en France. Elle intègre l’école Les Ruches, située à Avon, près de Fontainebleau. Elle y reçoit un enseignement soigné et en français. Très jeune, elle fait montre d’une étonnante liberté. Elle assume, revendique même, son attirance pour les femmes. C’est au grand jour qu’elle vivra ses histoires d’amour.
Natalie Barney est plus qu’une séductrice : elle est un véritable don Juan féminin. Sa vie est une suite, égoïste, de conquêtes amoureuses. Elle collectionne les liaisons saphiques, toutes tumultueuses : l’idée de la monogamie lui est incongrue ; quant aux convenances, elle les méprise. Ses maîtresses l’aiment, l’idolâtrent même : la courtisane Liane de Pougy – laquelle la surnomme « Rayon de Lune », Moonbeam, en raison de son éclatante blondeur –, la poétesse Renée Vivien, la peintre Romaine Brooks, l’helléniste Eva Palmer, les femmes de lettres Lucie Delarue-Mardrus, Colette, Élisabeth de Gramont, Djuna Barnes, Dolly Wilde (la nièce d’Oscar)… Les hommes aussi sont sous le charme. Le critique littéraire Remy de Gourmont, son ami très cher, l’appelle « l’Amazone ».
De son salon, elle fait l’antre de toutes les avant-gardes : littéraires, musicales, artistiques. Natalie Barney, la reine du Paris Lesbos de la Belle Époque, reçoit durant six décennies, de 1909 à 1970, toutes les personnalités incontournables, françaises ou étrangères. L’écrivaine est autant admirée que la femme libre. Éparpillements (1910), Pensées d’une Amazone (1920), Nouvelles pensées de l’Amazone (1939), Traits et portraits (1963) : ses poèmes, souvenirs ou aphorismes illustrent son acuité et son art, imparable, de l’observation. Bien avant sa mort, en février 1972, elle est cette légende d’un monde désormais révolu : celui du salon parisien.
CB
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Bourgeoisie
Jean-Pierre Chaline
« Bourgeois, bourgeoisie, ces mots à la fois usés par le temps et sujets à de perpétuelles déviations de sens […] enferment dans des contours trop flous des réalités trop complexes… » Comment ne pas souscrire à cette réflexion de Marc Bloch dans son livre L’Étrange Défaite ? Comment ne pas constater la pérennité de ces termes à travers les âges en même temps que leur incertaine définition ?
Naissance de la bourgeoisie
« Bourgeois », rappellent les dictionnaires, désigne à l’origine « l’habitant du bourg », en des temps médiévaux où l’on pouvait dire, face à l’asservissement du monde rural, que « l’air de la ville rend libre ». En témoignent ces chartes urbaines obtenues non sans peine des pouvoirs féodaux et ouvrant aux bénéficiaires un « droit de bourgeoisie » avec avantages fiscaux et capacité de gestion municipale. Elles représentent un gain notable au profit d’une minorité aisée à fondement corporatif, prompte à défendre ses avantages face au pouvoir royal mais capable aussi d’actes d’héroïsme : songeons aux fameux bourgeois de Calais, ou à ceux d’Orléans défendant opiniâtrement leur ville assiégée par les Anglais.
Des bourgeois qu’une activité rémunératrice de négoce ou de banque hisse parfois jusqu’au premier rang de la fortune, tels à Bourges Jacques Cœur ou, à Dieppe, l’armateur Jean Ango, et qu’un niveau d’études ou un talent reconnu mettent bientôt en vedette dans une société pourtant restée aristocratique. Les noms les plus célèbres du Grand Siècle dans les lettres ou les arts ne sont-ils pas des roturiers ? Et de même, avant d’être anoblis, bien des ministres du Roi-Soleil n’étaient-ils pas d’origine bourgeoise ? Un Saint-Simon peut vitupérer contre la promotion d’une « vile bourgeoisie » ; la possibilité d’achat, grâce à la « paulette », d’offices anoblissants a déjà ouvert aux bourgeois les plus fortunés l’accès envié au second ordre en tant que noblesse de robe, fût-ce au prix d’un renoncement à des activités marchandes considérées comme inférieures dans la société du temps. À côté, cependant, le XVIIIe siècle voit, avec les « philosophes », la promotion par leur talent intellectuel de roturiers brillants amenés à contester un ordre social privilégiant ceux qui, comme dit Figaro, « n’ont eu que la peine de naître ». Un égalitarisme à relativiser, face à une masse populaire et surtout paysanne jugée ignare, mais qui permet à une élite instruite et bientôt politisée de se poser, tel que le fait Sieyès, en porte-parole de tout un tiers état dans le grand bouleversement qui s’ouvre en 1789.

Affirmation et contestation
Peut-on vraiment parler ici de « révolution bourgeoise » ? Outre que bien des clercs ou des nobles y ont joué un rôle notable, l’adhésion initiale, chez la plupart de ceux qu’on peut qualifier de bourgeois, à des principes de liberté et d’égalité allant, semble-t-il, dans leur intérêt n’a pas tardé à faire place à une inquiétude devant la croissante radicalisation sous la pression de la rue et de la faction la plus extrémiste. Si la mise en vente des biens du clergé leur permet d’étoffer leur patrimoine foncier, ou si l’abolition des cadres corporatifs facilite l’entreprise, la taxation des riches, les réquisitions ou les arrestations pour girondisme pratiquées sous la Terreur, sans parler de la débâcle de l’assignat fatale aux rentiers, ne peuvent qu’alarmer une couche sociale soucieuse du respect de la propriété autant que de la liberté. Face à l’émeute populaire et au jacobinisme incontrôlé, ceux qui ont d’abord soutenu la Révolution prennent conscience de leurs intérêts. S’ils n’étaient au départ que l’élite d’un tiers état infériorisé face aux ordres privilégiés, l’abolition de ces derniers redessine à leur profit une hiérarchie sociale en fonction de la fortune mais aussi des capacités. C’est ce que concrétise, à l’époque napoléonienne, la notion de « notables » sur lesquels le nouveau pouvoir, qui en dresse attentivement les listes, cherche à s’appuyer, en attendant un peu plus tard, sous la monarchie constitutionnelle, celle de « censitaires », qualifiés pour voter par le montant de leurs impôts.
Affirmation d’une bourgeoisie ? Pas encore, car la survivance d’une aristocratie postrévolutionnaire dont le régime de la Restauration consacre la place éminente ne permet pas de voir dans cette couche montante consciente de ses intérêts et persuadée de sa valeur la classe supérieure de ce monde nouveau. C’est ce que François Guizot théorise en parlant d’une « classe moyenne », distincte à la fois du « peuple », en bas, et d’une noblesse toujours présente au-dessus. Sous sa plume, notons surtout l’apparition, dès 1828 dans son cours d’histoire générale de la civilisation en Europe donné à la Sorbonne, de la notion de « classes sociales » et, mieux encore, de l’idée d’une « lutte des classes » qui, à l’entendre, « remplit l’histoire moderne » depuis l’affranchissement des communes obtenu au Moyen Âge jusqu’à 1789, en attendant l’acte final qu’est à ses yeux la révolution de Juillet. Une vision par trop systématique sans doute, oublieuse des spécificités d’une société d’ordres et faisant trop crédit à l’idée raciale, développée chez Augustin Thierry, d’une sourde lutte des Gallo-Romains vaincus en quête de revanche contre les conquérants francs dont les nobles seraient les descendants. 1830, dans ce schéma, est en quelque sorte la fin de l’histoire, avec le triomphe de la classe montante, c’est-à-dire de la bourgeoisie, dont Guizot, arrivé au pouvoir auprès d’un « roi bourgeois », se fait jusqu’au bout l’interprète et le défenseur face aux contestataires qui, tel Edgar Quinet en 1840, dénoncent son égoïsme.
Ne pouvait-on, cependant, prolonger cette vision de l’histoire en reprenant les concepts mêmes qui étaient censés la fonder ? C’est très précisément ce que tente Karl Marx dans son célèbre Manifeste de 1848, reprenant l’idée d’une lutte des classes mais au profit, cette fois, d’un prolétariat exploité par la bourgeoisie désormais dominante. Une bourgeoisie qui, détentrice du capital, peut transformer le monde à l’ère de l’industrialisation mais n’en asservit que davantage les travailleurs. On sait tout le succès qu’auront cette théorie et l’image qu’elle va diffuser d’une classe toute-puissante dont seule une nouvelle révolution pourra venir à bout.
Le paradoxe est qu’à une conception aussi redoutable de la bourgeoisie continue de répondre, héritée du passé, une vision tout autre du « bourgeois », soulignant à l’envi ses limites et sa médiocrité. Bourgeois ? « Individu sans distinction, sans goût, mesquin, vulgaire, commun », énumère ainsi Pierre Larousse dans son dictionnaire, reprenant en fait le portrait-charge qu’en avait pu laisser Molière en des temps dominés par l’aristocratie. Mais cette infériorité, par rapport à qui peut-elle désormais s’exprimer ? Si ce « bourgeois » qu’on dédaigne se distingue assurément de l’homme du peuple, la référence est à chercher au-dessus de lui : sinon dans une noblesse à qui l’on concède encore l’élégance, plutôt chez l’intellectuel ou l’artiste, prompts à dauber sur cet « épicier » incapable d’apprécier les œuvres novatrices et qu’un Flaubert définit comme celui qui « pense bassement ». Tout un théâtre et maints caricaturistes vont exploiter ce thème d’un bourgeois grotesque alliant toutes les médiocrités. Mais comment concilier cette image stéréotypée du bourgeois, vouée à la dérision, avec celle d’une classe bourgeoise, détentrice du capital, dont tout un courant social, à la suite de Marx, appelle à combattre la toute-puissance ? Ce dernier, d’ailleurs, n’échappe pas toujours à cette confusion de sens : ainsi dans son 18 Brumaire de Louis Bonaparte, où il en vient à qualifier la bourgeoisie française de « masse stupide, ignorante et grossière […] dont les capacités intellectuelles ne dépassent pas le bout de son nez ».

Traits communs mais absence d’uniformité
À travers ces incohérences, on mesure la difficulté d’atteindre, par-delà ses représentations, la réalité de cette classe sociale ; d’autant que l’acception qu’en adopte Marx, celle de détentrice des moyens de production, ne fait guère de place à toute une bourgeoisie restée seulement rentière et encore moins à des élites intellectuelles dont on voit mal en quoi elles tirent profit de quelque plus-value. Aussi divers auteurs cherchent-ils à dégager d’autres critères que la seule fortune. Citons Edmond Goblot dont la subtile étude sociologique sur la bourgeoisie française, titrée La Barrière et le niveau, annonce d’emblée : « Qui a su prendre les mœurs de la bourgeoisie est bourgeois », et souligne le rôle sélectif d’un certain niveau de culture, le baccalauréat, entre autres, en un temps où cette classe surtout accédait à l’enseignement secondaire, apparaissant comme un brevet de bourgeoisie. Bien que plus nuancé, Marc Bloch, dans L’Étrange Défaite déjà citée, n’en écarte pas l’idée : « J’appelle donc bourgeois un Français […] dont les revenus, quelle qu’en soit l’origine, comme la très variable ampleur, lui permettent une aisance de moyens et lui procurent une sécurité […] ; dont l’instruction dépasse […] la norme tout à fait commune. » Louable effort pour dépasser le mythe polémique – songeons aux « deux cents familles » – ou la caricature et les clichés contradictoires dont le XXe siècle n’en continue pas moins d’user quant à ce groupe social jamais clairement défini.
Ce n’est pourtant pas cette approche plus ouverte et plus fine qui allait prévaloir lors du grand appel à explorer des « voies nouvelles pour une histoire de la bourgeoisie occidentale » lancé au congrès de Rome en 1955 par Ernest Labrousse, au nom d’une histoire « économique et sociale ». L’idée, en soi féconde, était d’exploiter de façon quantitative les ressources encore largement inédites des minutes notariales et documents fiscaux relatifs aux successions, l’Enregistrement, en particulier, qualifié de « grand livre de l’héritage ». Une source prometteuse mais dont on n’avait pas assez mesuré les difficultés d’accès ni d’utilisation (l’informatique préconisée étant encore balbutiante), et dont l’exceptionnelle précision en ce qui concernait les biens déclarés contrastait avec la minceur des références professionnelles. Là apparaissait le défaut d’une problématique ne faisant du social que le reflet de l’économique et ne définissant la bourgeoisie que par des niveaux de fortune. Adeline Daumard, qui se consacra à l’étude de l’Enregistrement et sut le compléter par le riche apport des inventaires notariés, en tira tout ce qui était possible pour sa remarquable thèse sur l’immense sujet que représentait La Bourgeoisie parisienne de 1815 à 1848 (1963). Mais malgré ses vœux, elle n’eut guère d’émules valables, la mode étant passée à des études plus circonscrites, traitant par exemple de tel groupe professionnel et recourant aux sources ou aux méthodes d’autres sciences sociales. Et son ultime ouvrage, Les Bourgeois et la bourgeoisie en France, fait une très large place à tout ce qu’oubliait le schéma labroussien et à maints apports étrangers au seul Enregistrement. Au vu de ces approches multiples et parfois contradictoires, auxquelles on nous permettra d’adjoindre les conclusions de notre propre étude, Les Bourgeois de Rouen : une élite urbaine au XIXe siècle, fondée sur l’analyse globale de cette ville et de sa société, voici, à défaut d’une définition universelle qu’on laissera aux théoriciens, quels sont, nous semble-t-il, les critères décisifs d’appartenance à ce milieu, au moins jusqu’au début du XXe siècle.
Pas de bourgeois, d’abord, sans un minimum d’aisance matérielle. Un noble ruiné conserve encore ne serait-ce que sa particule, alors que pour un bourgeois, c’est la prolétarisation qui le guette. Notons d’ailleurs combien, en un temps de stabilité monétaire où l’épargne est reine, l’appauvrissement est perçu comme la sanction d’une mauvaise gestion ou d’une prodigalité coupable. Si le niveau de fortune varie considérablement, du modeste rentier jusqu’à l’industriel ou au banquier millionnaire, tous se distinguent des masses populaires en ce qu’ils laissent, si peu que ce soit, des biens successoraux taxés, alors que, en ville, environ les deux tiers des défunts sont considérés comme non imposables. La bourgeoisie se définira donc d’abord par un avoir. Comme l’écrit le politologue André Siegfried, est bourgeois qui « a des réserves », qui ne vit pas au jour le jour. Mais cela suffit-il ? Une vision trop simpliste, fondée sur les seuls niveaux de fortune, oublie qu’à revenu égal la considération diffère selon le type de profession – le boutiquier, même riche, reste un « fournisseur » toisé avec quelque dédain – ou selon la nature des biens possédés, un « propriétaire » étant plus estimé qu’un simple « rentier ». Car malgré la confiance qu’inspireront longtemps emprunts d’État ou obligations ferroviaires, une fortune mobilière ne confère pas le même prestige qu’un patrimoine foncier ou immobilier.
Autant de nuances suggérant que plus que l’argent compte l’usage qu’on en fait. L’avoir est ce qui permet de « paraître » en se conformant au train de vie et aux usages du milieu. Pas de vie bourgeoise sans recours à un personnel ancillaire pour tout ou partie des tâches matérielles. Le faible coût des gages permet d’avoir au moins une bonne, les familles plus aisées y ajoutant cuisinière, femmes de chambre sinon cocher. Tout ceci dans le cadre d’un logement au luxe très variable mais jamais exempt d’un certain décorum : on ne saurait par exemple manger dans la cuisine ni sans une table soigneusement dressée ; et l’on veillera à disposer d’une pièce de réception à l’ameublement un peu ostentatoire où la maîtresse de maison pourra avoir son « jour » de réception, occasion de montrer son intégration dans la société locale. Tout ceci, de préférence, dans un de ces quartiers dits « bourgeois » dont l’haussmannisation fait la norme dans les grandes villes. Rien ne montre mieux la prééminence du souci de paraître sur la simple fortune que ces livres de comptes familiaux, si courants au XIXe siècle, finement analysés par Marguerite Perrot (Le Mode de vie des familles bourgeoises, 1961). Face au noble traditionnellement décrit comme prodigue, face au parvenu aussi, croyant s’intégrer par des dépenses inconsidérées, le bourgeois est celui qui tient ses comptes afin de tenir son rang, rognant éventuellement sur le quotidien pour assumer ces indispensables frais de prestige qui le distingueront du peuple. Le bourgeois ? « C’est celui qui a un piano dans son salon », m’a dit un jour un héritier de cette classe sociale. Retenons cette boutade qui en dit long : car le piano révèle toute une éducation, et le salon tout un train de vie, autant de signes de reconnaissance entre gens d’un même monde.
Car après la fortune et le mode de vie, ce sont les mentalités qui caractérisent cette bourgeoisie, au moins au XIXe siècle. C’est d’abord un vif sentiment d’altérité vis-à-vis de couches sociales jugées inférieures, ce « peuple » dont on a su se servir en 1830 contre une aristocratie encore dominante, mais dont on ressent de plus en plus la menace à travers une succession de crises politico-sociales, 1848, en particulier, voyant se développer une véritable conscience de classe bourgeoise. Plus banalement, cela s’exprime par des comportements permanents, de la croissante ségrégation sociale par quartiers à la fréquentation par la « bonne société » de certains lieux où il faut se montrer, cafés, promenades, hippodromes, ainsi que de clubs et autres cercles. L’indice le plus fort est sans doute celui des choix matrimoniaux qui, sauf exception, se font au sein d’un même milieu, avec le plus grand soin porté aux dots et autres apports. Ne pourrait-on parler enfin de l’ultime souci de se faire enterrer autrement, et si possible ailleurs que le commun, dans quelque Père-Lachaise où le marbre perpétuera les différences de condition sociale ?
Définie ainsi du triple point de vue de l’avoir, du mode de vie et de la conscience collective, la bourgeoisie française constitue au XIXe siècle un groupe nettement minoritaire, environ 10 % de la population urbaine, à quoi s’ajoutent certaines élites campagnardes, médecins, notaires, industriels ruraux qu’on oublie trop souvent. Au-delà, ne négligeons pas une marge plus ample (20 % ?) de classes moyennes au sens actuel du terme, employés, boutiquiers, petits rentiers ; d’un revenu parfois guère supérieur à celui des classes populaires, elles s’en distinguent pourtant par un niveau d’instruction plus élevé et, surtout, par un mimétisme social qui les pousse à copier le modèle bourgeois, en particulier par le vêtement. N’est-ce pas lui, en effet, qui distingue alors d’emblée une « dame », toujours chapeautée, d’une simple « femme en cheveux » ; et un « monsieur » portant redingote ou jaquette et haut-de-forme d’un ouvrier en blouse et casquette ?
Malgré des traits communs qu’on a tenté de mettre en évidence, il s’en faut que cette bourgeoisie soit une classe homogène. Pas d’étude des fortunes ou d’autres indices quantitatifs qui ne révèle un extrême échelonnement. Cela justifie de parler de « petite », « moyenne » ou « grande » bourgeoisie, mais l’erreur serait d’assimiler ces strates à des milieux professionnels particuliers en identifiant par exemple la couche moyenne aux professions libérales et en classant d’office industriels et gens d’affaires dans la catégorie supérieure. En fait, ces professions se répartissent entre les divers niveaux, du modeste filateur rural au roi des chemins de fer, ou, pour prendre un exemple flaubertien, de l’obscur officier de santé Bovary au grand chirurgien père de l’écrivain, plus forte succession rouennaise en 1846. La profession permet cependant de distinguer trois bourgeoisies différentes par leurs activités et leurs revenus : une bourgeoisie d’entreprise fondée sur le profit et contribuant à la croissance économique ; une bourgeoisie rentière, trop souvent oubliée, vivant de revenus fonciers ou mobiliers ; enfin une bourgeoisie intellectuelle, fondée sur le talent ou le diplôme, exerçant des professions administratives, libérales ou culturelles. Autres facteurs encore de diversité, les options politiques et les appartenances religieuses : bourgeoisie catholique, HSP (haute société protestante) ou bourgeoisie juive en pleine ascension sont autant de clans à l’endogamie prononcée. Quant aux frontières politiques, être l’ennemi des « rouges » comme M. Thiers ou républicain laïque comme Jules Ferry n’empêche pas que, l’un et l’autre, restent socialement des bourgeois.
Nullement uniforme, cette bourgeoisie n’est pas non plus immuable et c’est ce que montre son étude sur plusieurs générations. Au fil du XIXe siècle, la réussite spectaculaire du banquier Jacques Laffitte, fils de charpentier, ou de l’ancien colporteur Aristide Boucicaut, créateur du Bon Marché, a pu alimenter le mythe d’une classe méritocratique. En fait, l’ascension sociale s’opère plus lentement et souvent de père en fils, le bourgeois s’avérant alors l’héritier d’une éducation et d’un patrimoine qu’il lui appartiendra d’accroître. C’est une dimension méconnue que l’estime sociale supérieure dont continuent de jouir, surtout en province, les lignées les plus anciennes, souvent en retrait des affaires, par rapport aux fortunes plus récentes liées à la révolution industrielle. Mais celles-ci accueilleront-elles ces « couches nouvelles » dont Gambetta annonce l’avènement ? La réticence des bourgeois établis à accorder une place aux nouveaux venus amène ces derniers à transposer leur revendication sur un plan politique, s’appuyant d’abord sur le libéralisme, puis sur les idées républicaines en attendant le radical-socialisme.
 
Mais sous une logomachie convenue dénonçant la « caste possédante » ou la « nouvelle aristocratie », c’est peut-être le processus même de renouvellement d’une bourgeoisie que nous découvrons, une bourgeoisie sans cesse décriée mais qui n’en finit pas au XIXe siècle, à travers ses strates successives, de garder fortune et pouvoir.
M. Jourdain : une longue postérité
Un simple bourgeois, au siècle de Louis XIV, peut-il passer pour un homme de qualité ? En répondant par l’oxymore que l’on sait, Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, lui-même issu de la bourgeoisie puisque fils d’un marchand tapissier mais ayant eu le privilège d’être éduqué au très aristocratique collège jésuite de Clermont, offre l’archétype d’une dérision littéraire qui ne cessera pas de sitôt. Quelle prétention absurde chez M. Jourdain de jouer au gentilhomme alors qu’il lui manque tout pour cela ! Riche, sans doute, il n’a pas l’instruction, d’où ses grotesques cours de rattrapage, il n’a pas les manières affinées par la vie de cour, il ne sait pas manier l’épée, il n’a pas ces qualités de race dont on crédite la noblesse. Bref, il est ridicule. Or, le succès de cette comédie va se prolonger alors même que la bourgeoisie s’affirme dans la société et va bientôt accéder au pouvoir.
Bien plus, la monarchie de Juillet et le Second Empire voient toute une floraison de pièces théâtrales qui directement s’en inspirent, daubant sur les mœurs et les prétentions bourgeoises. Le Gendre de monsieur Poirier, d’Émile Augier et Jules Sandeau, souligne ainsi le prosaïsme et les bas calculs du bourgeois, face au noble son gendre à qui l’on pardonne jusqu’à ses vices. La satire littéraire va ici de pair avec la caricature qui, avec notamment Daumier, fait de Joseph Prudhomme son anti-héros. Elle est le principal ressort des pièces de Labiche, M. Perrichon en particulier, dans son ineffable Voyage, cumulant les défauts et surtout cette bêtise dont on fait le propre du « bourgeois ». Mais qui en juge désormais ? Plus la noblesse tournant en ridicule le parvenu, mais cette aristocratie autoproclamée que sont les artistes ou les écrivains, méprisant ce « philistin », cet « épicier », et aussi la couche supérieure de cette même bourgeoisie, plus cultivée, plus ouverte aux innovations, qui, devant une caricature outrée dépeignant surtout le petit-bourgeois, ne voit pas qu’elle aussi, peut-être, est visée.
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Gustave Flaubert (1821-1880), bourgeois malgré lui
Au Dictionnaire des idées reçues, il manque curieusement un article « Bourgeois ». Flaubert aurait-il craint d’avoir à se citer lui-même ? Car s’il est une « idée reçue » chez lui, c’est bien celle du « bourgeois », sans cesse présent sous sa plume pour « tonner contre ». « Quels êtres que les bourgeois », « l’inepte bourgeois », « l’épais bourgeois », et mieux encore « les bourgeois de Rouen […]. C’est humiliant de penser qu’on respire le même air… ». Mais de qui parle-t-il au juste ? Quand l’épithète accable les notables rouennais, sans doute est-elle bien ciblée. Mais Flaubert dit ailleurs qu’il inclut dans ce terme « les bourgeois en blouse » comme ceux « en redingote », diluant dans la société entière une notion d’ordre avant tout moral et intellectuel, ce que résume sa célèbre phrase : « J’appelle bourgeois quiconque pense bassement. » La bourgeoisie, c’est pour lui le vaste monde de la bêtise, du matérialisme prosaïque, du conformisme et de l’inculture. Un éreintage qui s’inscrit dans une tradition aristocratique de mépris distingué pour une classe qu’on croit pouvoir tuer par le ridicule, l’homme de lettres, l’artiste, se jugeant, à leur tour, supérieurs à de vulgaires marchands.
Mais où se situe concrètement Flaubert dans la société de son temps ? Bourgeois, il l’est à l’évidence par ses revenus, son mode de vie. Il lui arrive de le reconnaître : « Je mène la vie la plus bourgeoise. » Mais au-delà de ce constat d’appartenance, est-il sûr d’échapper aux médiocrités dont il fait tant reproche à ce milieu ? « Je suis parfois bien ennuyé du bourgeois que j’ai dans la peau », écrit-il à George Sand. Et sans doute cette prise de conscience explique-t-elle son acharnement à caricaturer le bourgeois, afin de mieux s’en distinguer. Je ne pense pas bassement, donc je ne suis pas un de ces bourgeois : voilà en quelque sorte le cogito flaubertien qui, masquant une appartenance sociale de fait derrière des critères subjectifs de supériorité, n’a pas fini, jusqu’à nos jours, de trouver ses adeptes.
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Du bourgeois au bobo
Notre tableau de la bourgeoisie à son apogée au XIXe siècle est-il ensuite frappé de désuétude, face aux épreuves et au bouleversement des mœurs marquant les temps nouveaux ? L’impôt sur le revenu, les crises et les dévaluations où sombrent le franc germinal et bien des placements boursiers dits « de père de famille » sonnent le glas du bourgeois rentier et obligent bien d’autres à des sacrifices pénibles s’ils veulent sauver les apparences et les valeurs traditionnelles auxquelles ils restent attachés. Ainsi, loin des « garçonnes » émancipées, la femme en ce milieu reste la gardienne du foyer, attentive à l’éducation des enfants, le diplôme devenant un critère majeur de la distinction.
À côté, cependant, s’affirment de nouveaux bourgeois, profiteurs de guerre et autres spéculateurs dont l’insolent enrichissement alimente le thème politico-syndical du « capitalisme exploiteur » ou des « deux cents familles ». Ce procès de la bourgeoisie culmine à la Libération, Léon Blum (À l’échelle humaine, 1945) proclamant sa faillite. La confiance des Français dans un homme comme Antoine Pinay, parfaite incarnation du bourgeois de province, montre les limites, encore, de ces diatribes, mais c’est le contexte même des Trente Glorieuses, avec l’essor d’une société de consommation, qui gomme bien plus sûrement ce qui a pu caractériser le milieu en cause. L’automobile, par exemple, apanage d’un ménage sur dix en 1938, en équipe les trois quarts en 1970. Inversement, le coût des charges sociales rend prohibitif l’emploi de domestiques. Du coup, les jeunes bourgeois secouent une chape de rites sociaux et de règles morales jugés dépassés. Dans les années 1950 s’affirme le « jeune cadre », avec une épouse qui travaille, aidée d’appareils ménagers. Puis Mai 68 voit, dans une vague libertaire, des étudiants dénoncer à grand bruit une bourgeoisie dont pourtant ils sont encore en majorité les fils. Tout cela débouchant sur l’impensable oxymore du « bourgeois-bohème », bobo inversant les valeurs et le mode de vie rejetés des générations passées pour essayer de mieux s’en distancer.
JPC



Bibliographie
CHALINE, Jean-Pierre, Les Bourgeois de Rouen, une élite urbaine au XIXe siècle, FNSP, 1982.
DAUMARD, Adeline, Les Bourgeois et la bourgeoisie en France depuis 1815, Aubier, 1987.
DELPORTE, Christian, MOLLIER, Jean-Yves et SIRINELLI, Jean-François (dir.), Dictionnaire d’histoire culturelle de la France contemporaine, PUF, 2010.
GOBLOT, Edmond, La Barrière et le niveau. Étude sociologique sur la bourgeoisie moderne, 1925 [rééd. PUF, 1967].
PERNOUD, Régine, Histoire de la bourgeoisie en France, Seuil, 1960-1962, 2 vol.



68
Agriculture et paysans
Jean-Marc Moriceau
Qui ne compte pas chez les Français des ancêtres paysans ? Longtemps la France a été terre de paysannerie, bien davantage que l’Angleterre ou l’Allemagne. Pays le plus peuplé d’Europe occidentale, elle a regroupé sur des zones variées la plus forte concentration de gens de la terre jusqu’au début du XXe siècle.
Le poids de l’agriculture et des paysans en France
Si l’on considère que la société française a pu compter 80 % de paysans à la fin du Moyen Âge, la population agricole a longtemps représenté 12 à 15 millions d’habitants. En l’estimant à 75 % des 27 millions de ruraux de 1846 elle en atteint plus de 20 millions alors, un record ! Avec l’exode rural, la population chute ensuite inexorablement. Les campagnes ne rassemblent plus que 49 % de la population totale en 1931 et que 20 % en 2010. Ceux que l’on désigne sous le terme d’agriculteurs résistent en effectifs avant de s’effondrer après la Seconde Guerre mondiale : en 2020 on n’en compte plus que 540 000 (sur 400 000 exploitations agricoles en métropole). En un siècle et demi, les campagnes françaises se sont vidées de la plupart des ruraux non agriculteurs, de l’essentiel des salariés agricoles et des parents non actifs : un mouvement européen que la France a pourtant longtemps freiné. Parallèlement, la productivité de l’agriculture s’est considérablement accrue à la faveur des engrais et des traitements chimiques, de la mécanisation, du remembrement puis de la motorisation : alors que le rendement moyen en blé oscilla longtemps entre 8 et 15 quintaux à l’hectare, les moyennes se situent aujourd’hui entre 60 et 100 quintaux, érigeant la France en leader européen pour la grande culture. Au cours de cette longue transition, on est passé d’une agriculture surtout de « subsistance » à une agriculture pour l’essentiel mondialisée.
Les paysages de notre territoire ont été façonnés par ces paysans qui ont tiré parti, à travers les siècles, des conditions géographiques et écologiques de type continental, atlantique, méditerranéen et montagnard. Aujourd’hui délaissé en partie par des agriculteurs qui disparaissent au cours d’un véritable drame social, l’environnement se dégrade et cherche de nouveaux acteurs. C’est là une rupture. Car, des siècles durant, la puissance des seigneurs puis la richesse de l’État ont dépendu aussi de l’activité de ces millions de sujets, travailleurs de la terre, exposés à l’impôt au premier chef. De l’an mil au milieu du XIXe siècle, lorsque l’avènement du suffrage universel a révélé leur poids politique, les paysans ont occupé une place centrale.
Comment la France a-t-elle pu sécréter autant de paysans ? Et à quel titre a-t-elle pu représenter un modèle d’agriculture familiale ?

« Vingt paysanneries contrastées »
La paysannerie française a pour caractère premier d’être profondément attachée à la terre, d’abord dans le cadre de la propriété foncière. Pour autant, les paysans sont inégalement propriétaires. Certains ne le sont même pas, à commencer par les serfs qui ne disparaissent qu’avec les affranchissements des XIIe-XIIIe siècles, à la réserve de quelques centaines de milliers de « mainmortables » encore présents en 1789 dans les provinces du Centre et de l’Est. Bien plus nombreux, les simples « brassiers », qui n’ont que leurs bras pour travailler le sol, les « journaliers » qui gagnent leur vie au jour la journée, ou les « manouvriers » dont les mains sont bonnes à tout faire : des catégories semblables qui désignent un salariat agricole, souvent précaire, et dépendant de multiples activités. En revanche, tous cultivent, à des titres divers, une exploitation agricole. Au-delà des statuts juridiques, la différenciation sociale passe par deux critères fondamentaux : la nature et la dimension de l’exploitation et la place à l’intérieur de celle-ci. Ainsi fonctionne l’agriculture des siècles durant.
Jusqu’au Code civil qui consacre une propriété libre et entière, la possession du sol est « incomplète » car grevée de droits à l’égard des seigneurs. Libres de disposer de leurs biens à leur guise, les paysans « tiennent » la terre d’un maître à l’égard duquel ils reconnaissent leur dépendance en lui versant annuellement un cens (redevance en argent, de plus en plus symbolique) ou un champart (redevance en nature, qui correspond à un prélèvement de l’ordre d’un septième à un quinzième des récoltes). Le paysan peut bien louer, transmettre ou vendre son bien tout en réglant les droits de mutation au seigneur, avant que l’État ne se substitue à lui. La Révolution française vient simplifier les rapports entre la paysannerie et la propriété. Mais il faut de longs débats et deux étapes décisives : la première, en 1790, supprimant les droits de féodalité « dominante », libère les hommes de toute dépendance seigneuriale ; la seconde, en 1793, détruit le régime féodal et tous les droits qui pèsent sur le sol, à commencer par les cens et champarts.
En 1789, la paysannerie détient peut-être 35 % à 40 % du sol en France. Avec cette proportion, qui porte d’abord sur les terres labourables et les vignes, mais assez peu sur les prés et les forêts, la paysannerie française est relativement avantagée d’autant qu’elle peut compter sur 10 % à 15 % de biens communaux. Elle l’est par rapport à celle de l’Europe centrale et orientale, où la terre appartient aux magnats et où le XVIIe siècle a été marqué par un second servage ; par rapport à celle de l’Angleterre aussi, où le mouvement des « enclosures » favorise depuis le XVIe siècle un remembrement au profit de la gentry, réduisant bien des paysans à la condition de journaliers salariés. Pour autant, les inégalités ne manquent pas. Dans le Midi, les « ménagers » tiennent des petits domaines dans le cadre d’exploitations indépendantes (« maisons » pyrénéennes, « oustas » du Gévaudan, « mas » provençaux ou languedociens), souvent 15 à 30 hectares avec beaucoup de mauvais sols. Une masse de paysans parcellaires pullule ici et là : petits ou micro-propriétaires (moins de 2 hectares) qui doivent louer des terres pour constituer une exploitation viable ou trouver des ressources complémentaires dans l’artisanat, le commerce ou le salariat agricole. Assez souvent elle forme les catégories moyennes du monde rural qui, tout en possédant un peu de terre, exercent un métier non agricole (maréchal-ferrant, aubergiste…) et pratiquent la pluriactivité. Cette catégorie fait l’originalité de la France en Europe. Une masse encore plus dense de sans-terres possèdent parfois leur maison (avec un bout de jardin) mais comprennent un nombre croissant de véritables prolétaires. Du XVe au XIXe siècle, cette masse forme l’essentiel du salariat agricole (bergers, vachers, charretiers, servantes de ferme, batteurs en grange…) et des mendiants, jetés sur les routes à chaque famine. La répartition régionale est très variable.
Pour former une exploitation agricole, bien des paysans sont tenus de louer de la terre. En dehors des solutions particulières que leur donne le droit coutumier de certaines provinces, ils rencontrent deux formules classiques : le fermage et le métayage. Avec le fermage, le loyer est fixé une fois pour toutes en une certaine quantité de grains et de bétail ou en une certaine somme d’argent. Ce prix constitue une rente foncière dont la régularité est un avantage précieux pour le bailleur. Mais le fermier doit être assuré que, quels que soient les aléas, il dispose d’une récolte suffisante, une fois réglé son propriétaire, pour faire vivre sa famille, payer les impôts, les fournisseurs et le personnel éventuel, retenir la semence de l’année suivante et, si possible, dégager un profit. Quand les domaines entiers sont loués à ferme, l’étendue des terres et la présence de bâtiments agricoles suffisent pour former une grande exploitation. Mais pour s’engager, les preneurs doivent disposer d’un train de culture et d’un cheptel en conséquence. Pour une ferme d’une trentaine d’hectares, il faut deux ou trois chevaux, une dizaine de vaches, deux cents moutons, une charrue, un chariot, une charrette et tout un matériel spécialisé, l’ensemble représentant un capital d’exploitation de plusieurs milliers de livres au XVIIIe siècle. Et certains domaines comptent 50, 60 voire plus de 100 hectares. Pour s’en charger, il faut qu’il existe une classe d’entrepreneurs de culture, celle que l’on rencontre dès la fin du Moyen Âge dans le Nord avec les « censiers » ou dans le Bassin parisien avec les « fermiers laboureurs ». À la différence du fermage, le métayage répond à un partage de la récolte quelle qu’en soit l’importance. Il représente donc un bail à portion de fruits. Ce partage peut être à mi-fruits (ad medietatem en latin, d’où « métayage »), ce qui est lourd en cas de mauvaise récolte, mais ne compromet point la survie de l’exploitation, d’autant que le bailleur fournit souvent aussi la moitié des semences. Le métayage s’impose pour des locataires dépourvus de grands moyens. Néanmoins les métayers possèdent une tradition et une compétence technique ; ils détiennent le matériel agricole et une partie des animaux. Mais ils disposent rarement de l’ensemble de leur capital d’exploitation : bœufs et moutons leur sont loués par le propriétaire avec partage de la moitié du croît (laines, toisons et agneaux pour les ovins ; veaux et laitages pour les bovins). Le métayage impose au locataire des charges beaucoup plus lourdes que le fermage : en particulier, le métayer n’est pas libre de disposer de son bétail et il est assujetti à des charrois importants. Toute sa production est passée au peigne fin avant qu’il ne puisse disposer de sa part. En fait, le régime du métayage, important dans le Centre et l’Ouest, correspond aux régions à faibles capitaux. Dans les régions plus riches, comme la Normandie, le métayage a fait place au fermage au cours du XVIe siècle. Dans les régions plus pauvres, le métayage s’est généralisé et les conditions s’en sont aggravées : Jacquou le Croquant rappelle la détresse que connaissent encore les métayers du Périgord au début du XIXe siècle.
L’exploitation partielle n’offre qu’un simple complément de revenus pour un artisan rural, un petit marchand ou un journalier : elle entre dans le cadre d’une pluriactivité largement répandue. La petite exploitation, dépourvue d’attelage et fondée sur le travail à bras, de dimensions parfois très modestes (2 ou 3 hectares, et souvent moins de 1 hectare), n’accorde pas l’indépendance économique, en dehors des cultures spécialisées comme la vigne. L’exploitation familiale, aux dimensions variables (en général moins de 10 hectares, mais parfois de 10 à 20 hectares), forme une catégorie souvent intermédiaire dans laquelle s’activent la plupart des laboureurs. Elle recourt peu au travail salarié et utilise un capital modeste (mais qui peut comprendre du cheptel de trait), ainsi la « borderie » (ouest et centre de la France), la « closerie » (Anjou), ou la « locature » (Berry) et la « manœuvrerie » (Puisaye et Sancerrois) : certaines forment de petites exploitations indépendantes, mais la plupart ne sont que des dépendances des métairies qui leur fournissent la force de traction nécessaire. En pays de montagne, les domaines familiaux, exploités en faire-valoir direct, sont préservés des démembrements par une transmission inégalitaire (Gévaudan, Béarn, Capcir). Dans les régions septentrionales, à coutumes égalitaires, il arrive que le chef d’exploitation ne dispose pas d’une charrue complète ; il s’associe avec un voisin pour monter un attelage, comme les « haricotiers » du Drouais et du Beauvaisis, les « demi-laboureurs » de Picardie, les « accoupleurs » du Clermontois, les « soitons » du Pays d’Yveline, les « saussons » de Bourgogne, les « consors » de Bretagne, les « demi-laboureurs » de Champagne.
La grande exploitation suppose toujours, dans les régions céréalières, la culture attelée (le seuil de la « charrue » se situant de 20 à 30 hectares) : depuis les listes de corvéables de la fin du Moyen Âge, la distinction entre laboureurs pourvus d’attelages complets et laboureurs à demi-attelage ou laboureurs à bras est déterminante. Depuis le Moyen Âge, ces grandes exploitations se caractérisent par une forte insertion dans l’économie marchande et un personnel salarié d’ouvriers permanents et de travailleurs occasionnels. Elles mobilisent un capital important et diversifié dans lequel les animaux de trait tiennent la première place. Peuvent être considérés ainsi la métairie de l’Ouest et du Centre (une quarantaine d’hectares), la « cense » du Nord, la ferme céréalière du Bassin parisien mais aussi le domaine du Bas-Languedoc, de Lorraine, de Bourgogne. La grande exploitation profite du mouvement de concentration des baux, un mouvement qui s’effectue aux dépens des catégories inférieures à la fin du XVIIe siècle et tout au long du XVIIIe : la taille moyenne de la grande exploitation passe ainsi de 50-60 hectares vers 1550-1600 à 150 hectares vers 1750 en Île-de-France. En pays d’élevage, elle se marque par la maîtrise de vastes pâturages, le rassemblement saisonnier d’un important cheptel d’embouche et l’engagement de domestiques : ainsi en est-il des montagnards savoyards qui louent chaque été au moins un alpage.
Dans les régions du Centre, l’exploitation des grands domaines est assurée par des communautés familiales de « parsonniers » ou de « masoyers » (Bourbonnais, Nivernais, Auvergne), seules à même de rassembler, sur les terres froides, le travail et les capitaux nécessaires. Là, la famille vit en circuit fermé : les parsonniers fournissent les artisans nécessaires à l’exploitation ; les mariages s’effectuent dans les cousinages pour éviter toute réduction de patrimoine ; le maître gère les finances communes, représente la communauté à l’extérieur et assure à l’intérieur l’ordre public. La survie de ces communautés patriarcales est possible grâce à la préservation d’un secteur privé : si l’exploitation du domaine est collective, chacun y a sa part de propriété et dispose à son profit personnel d’un espace domestique (une chambre), de quelques meubles, d’un peu de bétail et d’un lopin de terre.
Dans la France du Moyen Âge et celle d’Ancien Régime, la variété des terroirs et des équilibres entre villes et campagnes a donc bien donné naissance à « vingt paysanneries contrastées », pour reprendre une formule heureuse de Pierre Goubert. L’importance de la propriété foncière (plus grande en montagne et dans le Sud-Ouest qu’au nord et à l’est), celle de l’emprise seigneuriale (plus forte en Bourgogne, Bretagne et Comté qu’en Île-de-France ou en Provence), la vitalité du capitalisme (si intense autour de Paris, Lille, Strasbourg, Toulouse, Bordeaux) suscitent d’étonnants contrastes. L’héritage juridique et social de la féodalité et l’ouverture croissante de l’économie d’échange provoquent des tensions et des mutations. Cependant, au-delà de cette diversité infinie, à la fin de l’Ancien Régime, le royaume s’organise autour de deux grands types d’économies et de sociétés rurales : un modèle capitaliste, marqué par la primauté de la grande exploitation et l’importance numérique du salariat agricole, lieu de conflits verticaux (grèves agricoles) et terrain propice à l’individualisme agraire ; un modèle traditionnel de petite ou moyenne exploitation, dans une société à contrastes sociaux moins accusés, à fortes attaches communautaires, où les solidarités jouent d’abord contre le fisc au XVIIe siècle, puis contre le régime seigneurial, et la féodalité au XVIIIe siècle.

Heurs et malheurs d’une paysannerie en mutation
Très dépendants économiquement du travail et des services de leurs voisins, les paysans ont longtemps été étroitement assujettis aux caprices du climat. Ils le sont toujours en 2025. Jusqu’au XIXe siècle, qui voit se développer les assurances agricoles, les paysans ne disposent d’aucune protection. Et les circonstances sont d’autant plus dramatiques que l’alimentation est à base céréalière, que chaque province vit d’abord sur ses ressources propres (avant l’internationalisation du commerce du blé au XIXe siècle) et que les rendements moyens restent très faibles. Les malheurs des paysans, touchés également par les épidémies (en particulier la peste jusqu’au milieu du XVIIe siècle) et le passage des gens de guerre (jusqu’à Louis XIV), n’ont pour effet que de faire fléchir momentanément le fisc, ce qui est déjà important puisque le principal impôt direct, la taille royale, pèse d’abord sur les rustres. Parmi les exploitants, la concurrence se loge souvent entre petits et gros. Et en dehors d’eux, les simples salariés agricoles et les plus humbles paysans ne demandent qu’à survivre. Pour arbitrer ces intérêts divergents, les paysans disposent d’une institution locale : la communauté rurale. Elle naît du regroupement des hommes dans le cadre du village. À compter du XIIIe siècle, l’assemblée communale se détache peu à peu du cadre paroissial, qui a servi de pôle de fixation, puis du cadre seigneurial, qui a établi initialement la mise en valeur du sol. Ses attributions sont importantes : en pays de vignoble ou de grande culture, elle élit le garde des récoltes (le messier), donne son avis sur l’ouverture des moissons et des vendanges. Un peu partout, elle intervient dans les pratiques culturales (respect de l’assolement) et contrôle les usages collectifs (glanage, chaumage, vaine pâture…). Dans les pays secs, elle organise l’irrigation, ainsi au sud du Dauphiné. Elle gère enfin les biens communaux, dont la possession détermine le degré de puissance des communautés rurales.
Ces biens communaux sont souvent disputés par les seigneurs, qui se réclament propriétaires originels du sol. Des contestations s’élèvent qui aboutissent à des accords de partage. Les guerres civiles endettent lourdement les communautés qui aliènent une grande partie de leurs communaux. Passé la Fronde, au milieu du XVIIe siècle, la crise des communautés est générale mais inégale. La puissance des communautés rurales est donc très variable. Dans la plupart des régions, du Moyen Âge au XIXe siècle, celles-ci défendent farouchement leurs usages dans les forêts ou dans les champs moissonnés (vaine pâture, parcours). Elles cherchent à préserver les droits des pauvres (glanage, chaumage, dépaissance) en établissant des quotas à l’égard des grands exploitants (en limitant les effectifs du cheptel admis à profiter des droits d’usage) et des non-résidents (propriétaires voisins ou cultivateurs extérieurs, qualifiés de « horsains »). Au XVIIIe siècle, une lutte s’engage entre les petits et les gros qui entendent se réserver la maîtrise du sol toute l’année pour cultiver des prairies artificielles et utiliser les fourrages à leur profit exclusif. D’un côté, s’affirme une recherche de productivité agricole par le biais de la liberté de culture et du renforcement de la propriété ; d’un autre, un souci de protection sociale des petits paysans, à travers le respect de la réglementation économique et des usages collectifs : la tradition communautaire. Au XVIIIe siècle, alors que les écarts sociaux s’accroissent entre une élite de coqs de village (gros exploitants, propriétaires ou fermiers) et une masse de ruraux en voie de prolétarisation, ces tensions s’aiguisent.
 
Depuis trois-quart de siècle les paysans sont devenus des agriculteurs et, à la faveur de la mondialisation des échanges, la société paysanne s’est métamorphosée. Passé 1950, deux décennies ont produit un basculement décisif au cours des Trente Glorieuses. Encouragées par l’État, les campagnes sont devenues des usines à produire. Les tracteurs ont chassé les animaux de trait. La miniaturisation des machines agricoles a favorisé un changement radical. La « révolution rurale » a relégué dans le passé vingt siècles de paysannerie, non sans heurts ni disparités. Aujourd’hui, les tensions qui secouent l’agriculture trahissent toujours des inégalités mais désormais, aux questions strictement économiques, est venue s’ajouter une interrogation universelle : quel sens donner en France au travail de la terre ?
Les Croquants
Masse anonyme de petites gens accrochés à la terre ou vivant au plat pays, hommes des montagnes, des plaines et des plateaux, des champs ouverts et des pays « coupés », les « laboureurs et gens de village » – pour reprendre la vieille expression sortie du Moyen Âge – ont formé l’essentiel de notre humanité. De leur présence les traces se retrouvent dans nos paysages, nos généalogies et nos cultures. Ces « païsants » – « villageois du païs » ou plutôt des « petits païs » – ont été les mulets de l’histoire en France comme ailleurs. Producteurs des richesses sur lesquelles les classes privilégiées ont édifié leur puissance et les pouvoirs publics leurs finances, ils ont façonné, de génération en génération, la matrice environnementale dans laquelle les citadins se sont répandus depuis moins de deux siècles. On leur doit les spécificités qui font l’identité de l’Europe.
Un demi-siècle durant, ces paysans ont défié le gouvernement et ses représentants. Ils se sont insurgés contre la croissance de l’État, marquée par l’augmentation excessive de la fiscalité et le passage récurrent des gens de guerre. De la révolte du Limousin et du Périgord en 1593 à celles de 1643, les administrateurs leur ont donné le sobriquet méprisant de « Croquants ». Sans doute reprennent-ils, en l’inversant, le qualificatif que les paysans eux-mêmes ont donné aux agents du roi et des villes, qui les pressurisaient de taxes. Peut-être aussi la violence des réactions autour de Crocq en Limousin a-t-elle assuré le succès de l’appellation. Lors de plusieurs vagues récurrentes, notamment en 1624, 1636-1637 et 1640, ces Croquants, réunis en communes et rassemblés en armées improvisées, ont fait trembler les propriétaires, les fermiers des impôts, les curés décimateurs ou les agents seigneuriaux. Modèle des révoltés du Sud-Ouest, les Croquants ont fini par désigner ces foules innombrables de paysans contestataires, souvent prompts à s’enflammer contre le fisc ou toute forme d’autorité centrale.
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L’araire et la charrue
À compter d’une dizaine d’hectares de terres labourables, le travail à bras doit faire place au travail attelé, c’est-à-dire à la charrue ou à l’araire, tractés par la force animale. Si les plateaux limoneux sont le domaine de la charrue, les terres de montagne et les sols fragiles sont celui de l’araire. Pourvue d’un avant-train à roues, et armée d’un soc et d’un coutre métalliques, la charrue se caractérise par son versoir qui renverse la terre sur un seul côté. Instrument dissymétrique, elle remue assez profondément le sol et exige une forte puissance de traction. Associé aux régions riches elle est indispensable pour cultiver les sols lourds et humides. L’araire en revanche ne comporte pas de versoir et constitue un instrument moins élaboré qui ouvre la terre sans la retourner : instrument de régions pauvres mais aussi bien adapté sur les sols secs et légers.
L’apparition d’une nouvelle génération de charrues à l’époque des physiocrates, au milieu du XVIIIe siècle, révèle l’amorce des innovations. Mais il faut attendre la fin de ce siècle pour que se diffusent les modèles « bisocs » et les premières déchaumeuses. Le lien avec les prairies artificielles paraît étroit, en particulier le défrichement des luzernes. En 1820, la charrue « Dombasle », sans avant-train, ne fait que perfectionner des modèles bien connus et impropres à la plupart des régions méridionales ou montagnardes. C’est au XIXe siècle que les instruments de labour, et notamment les charrues, se perfectionnent, à la faveur de la personnalité de certains inventeurs et de l’essor de l’industrie sidérurgique. En 1829, un célèbre cultivateur de Trappes, Vincent Pluchet, donne son nom à une charrue utilisée localement jusqu’à la généralisation du tracteur en 1950. Mais ces progrès, primés lors des comices agricoles, profitent avant tout à la grande culture des plaines de la France du Nord, avec la spécialisation de l’ensemble du matériel agricole quand les cultivateurs doivent approfondir les labours pour accueillir la betterave à sucre.
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Les enfants aux champs
S’il est une catégorie souvent oubliée dans l’histoire des paysans, c’est bien les enfants. Aides familiaux depuis des siècles, ils ont gardé le bétail familial au pâturage, exposés en première ligne aux ravages des loups jusqu’aux années 1880. Pendant les quatre années où sévit la bête du Gévaudan (1764-1767), ils constituent la grande majorité des victimes, morts ou blessés. Voués à « apprendre la terre », ils ont rempli les rangs, non sans risques, de la domesticité agricole : employés comme garçons de cour, servantes de ferme, petits charretiers ou aide-bergers dès l’adolescence, les enfants sont placés à l’extérieur. Jamerey-Duval, sous Louis XIV, ou André Daméras, à la fin de l’Ancien Régime, ont relaté ces années de formation dans leurs récits de vie. Beaucoup, comme Déguignet, sous la monarchie de Juillet, font même l’expérience de la mendicité.
À compter de la Troisième République, leur sort se transforme. Longtemps considérés comme une simple main-d’œuvre domestique, astreinte à une foule d’activités subalternes qu’on n’imagine plus depuis la motorisation, les enfants de la terre sont davantage considérés. L’importance de la mortalité juvénile et des accidents du travail auxquels exposait jusque-là une vie difficile, au rythme des journées des adultes, n’ouvrait guère les horizons de l’évasion sociale. À la ferme, les enfants étaient d’abord destinés à l’agriculture. L’école obligatoire, imposée par Jules Ferry en 1881, respecte les longues vacances d’été pour tenir compte de la réquisition des enfants par les gros travaux agricoles. L’action des instituteurs, le prestige du certificat d’études, l’essor de l’exode rural et, plus largement, le progrès de la consommation, changent la donne dans l’entre-deux-guerres. Passé 1945, la « révolution agricole » desserre les contraintes et ouvre l’avenir, tandis que le système scolaire se renforce et se diversifie. Dans ce contexte, les enfants de la terre ont davantage de choix : rester en trouvant des formations professionnelles ou partir pour changer de métier et satisfaire un besoin d’évasion sociale.
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Du marché commun à la PAC
Le tournant des années 1950 et 1960 marque un bouleversement pour les campagnes françaises. Après les privations, les réquisitions et le rationnement jusqu’en 1949, l’heure est enfin à la modernisation et à l’essor de la production. Stimulés par les capitaux américains, les paysans se transforment en agriculteurs : le tracteur devient le symbole du progrès. Avec lui, le monde paysan retrouve une dignité et une considération qui rejaillissent sur les jeunes générations. Avec lui, le remembrement, à peine engagé avant guerre, se généralise peu à peu. Avec lui également, les façons culturales s’améliorent et les rendements, dopés par les produits phytosanitaires et la sélection des semences, s’emballent. En 1955, la France est autosuffisante en blé et, deux ans plus tard, le traité de Rome institue la Communauté économique européenne, qui engage en 1962 une politique agricole commune (PAC). Alors qu’il s’agissait simplement de ravitailler les villes à la Libération, désormais on change d’échelle : il faut nourrir le monde ! L’heure est au productivisme : « Produire, il faut toujours produire plus. »
La « révolution silencieuse » qu’identifie Michel Debatisse, secrétaire général du Centre national des jeunes agriculteurs, dans un livre de 1963, est bien en cours, et la « fin des paysans » annoncée quatre ans plus tard par le sociologue Henri Mendras dans un autre ouvrage à succès est prévisible, mais une génération est encore nécessaire pour accomplir l’une et signer l’autre. À la veille de l’entrée de la France agricole dans une Europe verte, les campagnes françaises laissent à l’observateur une impression d’inachevé. Les paysans de la Troisième République avaient connu des transformations ostensibles de leur cadre de production et de leur mode de vie. Mais, indéniablement, c’est le passage du marché commun à la PAC qui fait passer le paysan, attaché à sa terre avec résignation, à l’agriculteur, agent déterminé de la modernisation des campagnes. L’évolution s’opère en laminant la paysannerie qui voit fondre ses effectifs alors que les petites exploitations périclitent. Pour ceux qui restent, happés par l’Europe agricole, les responsabilités s’étoffent et les résultats obtenus sont inespérés.
JMM
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Industrie et ouvriers
Pascal Raggi
Au Moyen Âge comme à l’époque moderne, la relative stabilité du système technique n’empêche pas la mise en œuvre d’innovations qui modifient les sociétés fabricantes. Des progrès techniques importants, et même de nouvelles façons d’organiser le travail – on pense ici à l’organisation du travail chez les bénédictins : le « moine-agement » (Pierre Musso) – transforment périodiquement la civilisation matérielle occidentale et, partant, française, du haut Moyen Âge jusqu’au XVIIIe siècle.
À la fin de l’Ancien Régime, la proto-industrialisation, activité de production rurale, domestique et saisonnière à destination de marchés extérieurs à la région de production, annonce une nouvelle période productive et reste même un temps conjointe à l’industrialisation qui commence dès la fin du XVIIIe siècle en Grande-Bretagne.
Ce que l’on appelle, par facilité, les « révolutions industrielles » changent le territoire et la population de la France au cours des XIXe et XXe siècles. D’ailleurs, la durée du processus d’industrialisation, comme l’étendue des domaines économiques, sociaux, culturels et politiques concernés par sa mise en place, font davantage du déploiement de l’industrie une rupture majeure et profonde de temps long qu’un événement révolutionnaire soudain. Parmi les bouleversements induits par l’industrie, et donc par l’industrialisation, se produit le développement du groupe social des ouvriers, travailleurs manuels salariés d’un employeur, qui, malgré la diversité de leurs métiers, ont pu être unis par un sentiment d’appartenance à la classe ouvrière chère aux marxistes.
La première industrialisation
Des années 1830 jusqu’aux années 1870, la France connaît une première industrialisation de son territoire. Les ouvriers et les ouvrières, dont les générations se succèdent en ne vivant plus forcément les mêmes expériences individuelles et collectives au travail, deviennent plus nombreux et leur rôle dans l’économie et la société françaises s’affirme. Dans les années 1830-1840, les manufactures textiles utilisant l’énergie hydraulique ou la vapeur coexistent avec le tissage familial à main. Dans la sidérurgie, depuis les expériences de fonte au coke réalisées au Creusot à la fin du XVIIIe siècle par William Wilkinson (1744-1808) et Ignace de Wendel (1741-1795), l’utilisation du charbon remplace progressivement celle du bois. Le triptyque charbon, textile, vapeur s’impose dans les années 1840-1850 dans le cadre d’une véritable révolution charbonnière à l’origine de bassins industriels dont l’exploitation s’installe dans la durée (Lorraine, nord de la France, Saint-Étienne…). L’apparition d’un réseau de chemin de fer complète cette évolution territoriale.
Sur le plan social, et tandis que la loi Le Chapelier de 1791 interdit aux ouvriers de se coaliser, les conditions de vie des ouvriers et des ouvrières sont particulièrement difficiles et génèrent des conflits très durs. Les révoltes ouvrières sont réprimées dans le sang comme celles des canuts lyonnais en 1831 et en 1834. La législation sociale évolue un peu plus tardivement. La « question sociale » préoccupe davantage les élites politiques économiques et politiques grâce aux enquêtes sur le monde ouvrier qui alertent sur les conditions de vie misérables de certaines populations ouvrières, ainsi celles de Louis René Villermé (1840) ou de Paul Leroy-Beaulieu (1868). Le patronage puis le paternalisme permettent alors aux employeurs de compenser un peu la dureté du travail ouvrier. Sous le Second Empire, et en particulier au cours des années 1860, des réformes sociales améliorent aussi la situation des travailleurs de l’industrie (suppression du délit de coalition, mise en place de caisses d’assurance…). Le travail des enfants dans l’industrie reste néanmoins une triste réalité qui ne s’estompe qu’avec l’interdiction du travail des moins de 12 ans (loi du 19 mai 1874) et, surtout, avec la scolarisation obligatoire (lois Ferry de 1880-1881). Auparavant, la loi Cunin-Gridaine du 22 mars 1841 sur le travail des enfants dans les entreprises de plus de vingt salariés (qui interdisait notamment le travail au-dessous de 8 ans) était peu efficace. Avant la création d’un corps officiel d’inspecteurs du travail salariés le 7 décembre 1868, la vérification de son application était en effet confiée à des notables locaux et bénévoles peu motivés à l’idée d’intervenir pour réglementer l’industrie, au développement de laquelle ils prenaient eux-mêmes souvent part.

La deuxième industrialisation
Les années 1880 marquent le début d’un nouveau cycle pour l’industrie et les ouvriers. Il dure jusqu’à la Première Guerre mondiale et peut même s’intégrer dans une période plus étendue qualifiée de « Belle Époque de l’industrie (1896-1930) » (Denis Woronoff). Si des pratiques artisanales persistent alors dans les usines, ces dernières deviennent les lieux archétypaux du travail industriel. Au tournant du XXe siècle, l’Organisation scientifique du travail, nécessaire à une production de masse standardisée, commence à s’imposer dans les espaces usiniers. Les productions des secteurs industriels les plus récents – chimie, électricité, aluminium (qui appartient à ces deux secteurs du fait des process utilisés) – s’industrialisent selon des méthodes de production et de management où l’ingénieur conçoit le travail tandis que le contremaître le surveille et le vérifie et que l’ouvrier l’exécute. Le taylorisme puis le fordisme définissent alors des pratiques industrielles, comme le travail à la chaîne dans l’industrie automobile, dont certaines caractéristiques subsistent jusqu’à nos jours. Même les activités à l’origine de l’industrialisation que sont l’exploitation minière, la sidérurgie et le textile se transforment considérablement. Les mineurs de fond (charbon, fer et autres substances minérales), dont les grèves qui peuvent être longues et durement réprimées comme l’avaient déjà été celles de La Ricamarie et d’Aubin sous le Second Empire, en 1869, marquent l’opinion (Anzin en 1884, Decazeville en 1886, Carmaux en 1892, bassin de Longwy en 1905) et dont les effectifs grossissent, bénéficient de la modernisation du travail souterrain rendue possible grâce à l’électrification et à l’utilisation de l’air comprimé (marteaux-perforateurs).
Les entreprises sidérurgiques comme de Wendel en Lorraine et Schneider au Creusot emploient des dizaines de milliers d’ouvriers qui mettent en œuvre des innovations industrielles (procédés Bessemer 1855, Martin 1864, Thomas-Gilchrist 1877) afin de produire en grande quantité : la production annuelle française d’acier est de 4,687 millions de tonnes en 1913 contre 626 000 tonnes en 1889. Cette année-là, la tour Eiffel est achevée avec des poutrelles en fer puddlé dont l’usage est abandonné rapidement par la suite avec la généralisation de l’emploi de l’acier dans les constructions métalliques. L’acier est alors un matériau dont la qualité progresse au fur et à mesure de l’augmentation des quantités produites et de la baisse de son prix. Une industrie naissante comme l’aéronautique – Clément Ader (1841-1925) fait décoller son Éole en 1890 et voler son Avion sur 300 mètres en 1897 – ou récente comme celle de la photographie – le daguerréotype, ancêtre des appareils photos, est inventé en 1839 – bien qu’encore artisanales par certains aspects, progressent beaucoup grâce à l’industrialisation des procédés de production des matériaux ou des méthodes qu’elles utilisent. Aux alentours de 1910, la population française évolue ainsi dans un système technique marqué par une certaine modernité. A contrario, le système de protection sociale des ouvriers est encore largement perfectible. En effet, le mouvement ouvrier français s’est constitué assez tardivement par rapport à d’autres pays d’Europe – la CGT naît en 1895 et la SFIO en 1905 – et la législation sociale protégeant les travailleurs se met en place lentement. Si les mineurs de fond bénéficient de la limitation à 8 heures par jour du temps de travail à l’abattage en 1905, il faut attendre 1913 pour que cette limitation soit appliquée à tous les postes et 1919 pour que la durée légale de la journée de travail soit limitée à 8 heures pour tous les ouvriers français.

L’industrie et les ouvriers pendant la Grande Guerre
La Grande Guerre modifie profondément l’industrie française et le travail des ouvriers. Si en août 1914, plus de la moitié des entreprises françaises sont fermées à cause du conflit, la situation est encore plus préoccupante sur le plan industriel puisque l’occupation par les troupes allemandes de grandes régions industrielles (Nord-Pas-de-Calais, nord de la Meurthe-et-Moselle…) prive l’économie nationale des trois quarts de la production charbonnière et des deux tiers de celle d’acier. L’organisation des approvisionnements industriels et l’orientation de la production des usines au profit de l’effort de guerre compensent cela. Des industriels comme André Citroën (1878-1935) et Louis Renault (1877-1944) adaptent leurs usines pour en faire des sites dédiés à la production d’armement, de munitions (usine Citroën du quai de Javel à Paris) et de matériels de guerre (chars Renault FT). Cette mobilisation industrielle se faisant selon les approches pragmatiques d’Albert Thomas (1878-1932), sous-secrétaire d’État puis ministre de l’Armement jusqu’en 1917 et de son successeur Louis Loucheur (1872-1931), c’est-à-dire dans le cadre d’un effort de guerre assuré par les entreprises privées, mais sous le régime de l’acheteur unique – l’État – qui permet de simplifier les liens entre l’administration et les industriels et favorise la répartition des matériaux dont l’industrie a besoin. La Première Guerre mondiale, devenue industrielle, a également des conséquences importantes sur la composition de la main-d’œuvre ouvrière. Elle entraîne le rappel du front, vers les ateliers et les usines, des ouvriers spécialistes des secteurs liés à l’armement avec la loi Dalbiez de mai 1915 (500 000 personnes). En 1917, des « affectations spéciales » sont créées dans différents secteurs de production pour 200 000 travailleurs coloniaux, pour certains prisonniers de guerre et pour des effectifs féminins dans la continuité du développement du travail des femmes dans l’industrie, où elles étaient présentes avant guerre dans des activités plus féminisées comme le textile ou les industries alimentaires et chimiques. Pendant le conflit, 430 000 munitionnettes travaillent dans les industries d’armement et la mobilisation industrielle des femmes concerne des branches qui, jusque-là, étaient presque exclusivement masculines. La guerre est donc une période de transformation sociale du monde ouvrier. Et si des grèves éclatent dans les usines françaises en 1917, de premiers rapprochements ont lieu entre l’État, le patronat et les représentants syndicaux : Albert Thomas est ainsi en contact suivi avec Alphonse Merrheim (1871-1925), le dirigeant de la Fédération des métaux de la CGT. La guerre est aussi un moment d’accélération de l’innovation industrielle avec la poursuite de la rationalisation dans tous les secteurs de production. Par exemple, la construction aéronautique progresse considérablement. Moins d’une dizaine d’années seulement séparent la traversée de la Manche par Louis Blériot (1872-1936), dans un avion qui vole à une moyenne de 57 kilomètres-heure à environ 100 mètres d’altitude, des chasseurs SPAD qui atteignent des vitesses de 200 kilomètres-heure et peuvent voler au-delà de 5 000 mètres d’altitude.

La structuration géo-industrielle du territoire français et la genèse d’un monde ouvrier singulier pendant l’entre-deux-guerres
De 1918 à 1931, les activités industrielles se modernisent, dans le cadre de la reconstruction post-conflit et tandis que la croissance économique apporte une nouvelle prospérité au pays. La géographie industrielle s’établit alors encore plus fermement. La Lorraine, le Nord-Pas-de-Calais, la région parisienne (constructions mécaniques, industrie automobile…) ou le couloir rhodanien (chimie et ses dérivés), ainsi qu’un ensemble de départements et de villes françaises majoritairement situés au nord-est d’une ligne Le Havre-Marseille (à l’exception des sites de production aéronautique du Sud-Ouest) deviennent des espaces identifiés comme industriels.
La productivité de l’ensemble des branches industrielles augmente tout au long des années 1920 tant et si bien que le déficit horaire de la journée de 8 heures, mise en place en 1919, est absorbé par le progrès technique. Toutefois, les conditions de travail restent difficiles pour de nombreux ouvriers car la mécanisation, bien qu’importante, n’est pas encore généralisée. Les mineurs, les sidérurgistes, les ouvriers des chantiers navals, les ouvrières du textile, les travailleurs à la chaîne de l’automobile subissent encore des hiatus technologiques sur leurs postes de travail parce que tous les sites industriels de cette époque ne sont pas encore intégralement pensés pour éviter que l’homme ne serve la machine (paradoxalement) ou pour protéger au mieux les travailleurs. Les postures de travail, le port de lourdes charges ou encore l’absence de protections individuelles élémentaires (casques, chaussures à bouts renforcés, masques anti-poussières, vêtements spécifiques) sont alors à l’origine d’accidents, de maladies et de risques professionnels nombreux, même si les patrons, les ingénieurs, les représentants syndicaux et les travailleurs eux-mêmes se préoccupent davantage qu’avant de la sécurité au travail.
Sur le plan démographique, pour compenser l’hécatombe de la Grande Guerre et dans le cadre de la reprise du recours à la main-d’œuvre étrangère pour l’industrie amorcé dans les deux ou trois décennies d’avant-guerre, les années 1920 sont une période d’immigration massive. En 1931, les travailleurs immigrés représentent 42 % des effectifs dans les mines et 38 % dans la métallurgie lourde. De 1921 à 1931, plus de 1 million d’ouvriers étrangers, soit 2 millions de personnes avec les familles, immigrent en France. Aux immigrés des pays limitrophes de la France, notamment aux Italiens (800 000 en 1931), s’ajoutent ceux des pays de l’est de l’Europe, dont majoritairement les Polonais (600 000 en 1931) et des travailleurs de l’Afrique du Nord française.
Dans les années 1930, ces hommes et ces femmes subissent la dépression économique consécutive à la crise de 1929, comme les populations ouvrières françaises elles-mêmes. Mais, ils sont, en plus, sous la menace de l’expulsion du territoire : les licenciements prioritaires et les rapatriements forcés mis en place pour lutter contre le chômage font même diminuer la communauté polonaise de 17 % de ses effectifs (selon la Cité nationale de l’histoire de l’immigration). L’économie française est, quant à elle, touchée par d’importantes difficultés à partir de 1931. Pour retrouver l’indice de production de 1929, il faut attendre 1939. Sur le plan politique et social, la victoire du Front populaire aux élections législatives de 1936 entraîne des réformes favorables aux ouvriers : les deux semaines de congés payés pour les salariés, les 40 heures de travail hebdomadaire, les conventions collectives obligatoires et les hausses des salaires donnent l’impression que les grèves du printemps n’ont pas été vaines. Sur le plan économique, en revanche, l’industrie française a du mal à sortir de la dépression. Plus gravement, la production d’armements ou de matériels stratégiques n’est pas assez vigoureuse face à la montée des périls, même après l’assouplissement par Paul Reynaud (1878-1966) de la loi sur les 40 heures.

Les ouvriers et l’industrie dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale
La défaite de juin 1940, la période de l’Occupation et de Vichy, la collaboration puis les combats de la Libération sont autant de moments a minima compliqués et trop souvent dramatiques pour l’industrie et les ouvriers. Le gouvernement de Vichy interdit les syndicats – de salariés et patronaux – dès novembre 1940 et met en place un système corporatiste avec la Charte du travail d’octobre 1941. Dans le cadre de la collaboration d’État, il finit, après l’échec des tentatives incitant les Français à partir travailler en Allemagne dont la Relève d’avril 1942, et sous la pression de l’occupant, par créer le Service du travail obligatoire (STO) en février 1943. En juillet de la même année, 400 000 Français sont concernés par ce dispositif. Pour éviter de partir travailler pour le Troisième Reich, de nombreux jeunes ouvriers rejoignent alors la Résistance communiste ou gaulliste. Des ouvriers communistes et de la CGT résistent d’ailleurs depuis l’invasion de l’URSS par les armées nazies le 22 juin 1941. Au sein des FTP-MOI, créés en avril 1942, des travailleurs immigrés luttent aussi contre les Allemands au péril de leur vie, comme Missak Manouchian (1909-1944).
Les sabotages des résistants, les combats de mai-juin 1940 et de la Libération, les destructions d’infrastructures effectuées par les Allemands et les bombardements alliés ont gêné l’industrie française tout au long du conflit. Le manque de main-d’œuvre qualifiée (940 000 Français sont encore prisonniers en Allemagne en 1944), les difficultés d’approvisionnement en matières premières ou en pièces de rechange ont également entravé la marche des ateliers et des usines. Comme les populations ouvrières rationnées obligées d’avoir recours au système D pour améliorer leur quotidien, l’industrie subit les pénuries. La collaboration économique avec l’Allemagne est un pillage organisé. En 1945, l’industrie française est exsangue.

Les Trente Glorieuses, apogée de l’industrie et du monde ouvrier français ?
De 1945 à 1975, l’industrie et les ouvriers français évoluent dans un univers économique et social issu des réformes de la Libération, celles du CNR, et dans le cadre du développement de la consommation de masse, de la modernisation de l’appareil productif et d’une évolution des mentalités qui transforment la société française.
Cependant, si les Trente Glorieuses méritent leur nom sur le plan de la croissance économique – +5 % par an en moyenne –, elles le sont moins en ce qui concerne les façons dont on produit. Certes, les progrès salariaux, l’accès à une alimentation variée produite en abondance, le taux d’équipement des ménages en matériels électroménagers de toutes sortes – hi-fi, machine à laver, télévision… –, la possession d’une automobile ou le développement d’activités de loisirs (troisième semaine de congés payés en 1956, puis quatrième à partir de 1969) montrent que les ouvriers vivent mieux qu’avant la Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, il faut du temps pour que les protections individuelles et collectives se mettent en place à leur profit sur leurs lieux de travail.
Symboles de la classe ouvrière, les mineurs restent ainsi exposés aux dangers d’accidents mortels et de maladies. Si la silicose des « gueules noires » est reconnue comme maladie professionnelle en 1945, il faut attendre 1967 pour que la sidérose le soit pour les mineurs de fer. Dans les usines, dont certaines très polluantes, de nombreuses substances nocives sont encore employées par des ouvriers insuffisamment protégés (amiante, trichloréthylène…). Le travail à la chaîne demeure difficile à cause des cadences et des problèmes liés aux gestes et aux postures pénibles. Néanmoins, les entreprises industrielles, nationalisées (Charbonnage de France, EDF-GDF) ou privées (Peugeot, Usinor) se modernisent dans le cadre d’un processus de concentration du secteur industriel dont la création de « champions nationaux » témoigne. L’État, le patronat et les syndicats sont devenus de véritables partenaires sociaux dont les relations, parfois tendues, contribuent à transformer la vie des entreprises. L’industrie de la France pompidolienne atteint des records de croissance avec près de 6 % annuels.

De la crise des années 1970-1980 à l’invisibilisation industrielle et ouvrière
La crise économique de 1973 inaugure une période de grandes difficultés pour les industries anciennes. Les chantiers navals, la métallurgie, les mines et le textile subissent des redimensionnements avec de fortes baisses d’effectifs ; des sites disparaissent. La dernière mine de fer du territoire ferme en 1997 et l’exploitation charbonnière cesse en 2004. De 1973 à 2013, les effectifs ouvriers de la sidérurgie et ses activités annexes passent de 138 000 à 9 000 personnes.
Parallèlement, l’aéronautique, avec Airbus ou Dassault, et l’industrie agroalimentaire se portent bien et abordent le XXIe siècle avec de bons résultats. De même, la productivité continue de progresser alors que la durée légale du travail diminue (39 heures et cinquième semaine de congés payés en 1982, 35 heures en 2000). Cependant, à cause de la mondialisation des échanges et de la concurrence de nouvelles puissances industrielles (Chine, principalement), la tendance globale n’est favorable ni au développement de nouvelles industries, ni aux ouvriers. De 1980 à 2007, en moyenne, 71 000 emplois industriels sont supprimés en France chaque année. En 2020, la part de la valeur ajoutée de l’industrie dans le PIB est de moins d’un cinquième alors qu’elle en représentait plus du tiers en 1970. Au-delà de cette évolution, la frontière entre l’industrie et le secteur des services est désormais plus floue. Si les entreprises industrielles ont parfois externalisé des activités qui ne constituent pas le cœur de leurs métiers, elles sont aussi de plus en plus encastrées dans un écosystème, souvent de niveau international, où les approvisionnements en matières premières ou en énergie, la distribution, la logistique et la production sont totalement interdépendants.
La désindustrialisation, la désyndicalisation et la désouvriérisation ont également profondément transformé l’industrie et le monde ouvrier. Ce dernier ne constitue plus un groupe aussi puissant que par le passé même s’il reste fondamental pour la production industrielle (6 millions d’ouvriers en France en 2016, contre 8,5 millions en 1975). Le progrès technique dans l’industrie (informatisation, machines, robotisation), en supprimant heureusement certaines tâches ouvrières très pénibles, n’a pourtant pas fait disparaître totalement les savoir-faire.
 
Les liens consubstantiels existant entre l’industrie et les ouvriers sont aujourd’hui moins visibles que par le passé. De vieilles photographies ou d’anciens films documentaires montrant des ateliers aux effectifs pléthoriques ou des sorties d’usines nous rappellent parfois, et en noir et blanc, que, à l’instar de l’agriculture avant elle, l’industrie a été une activité de main-d’œuvre jusqu’au troisième quart du XXe siècle.
Néanmoins, si, en France, des branches de production employant des centaines de milliers de personnes ont disparu, force est de reconnaître que d’autres secteurs industriels continuent d’exister et même d’exceller. Dans les ateliers, les usines ou sur les chaînes de production, en plus des « contrôles qualité », le travail « bien fait » reste l’objectif des industriels sérieux comme celui des ouvriers consciencieux.
De Wendel et la sidérurgie (1704-1978)
Fondée en 1704 en Lorraine par Jean-Martin Wendel (1665-1737), l’entreprise sidérurgique de Wendel a longtemps été au cœur du développement industriel français et symbolise les patrons de la sidérurgie appelés maîtres de forges.
Dans le cas des de Wendel, cette expression évoque à la fois le travail sidérurgique et la légende noire montée de toutes pièces par leurs adversaires. L’affaire du non-bombardement du bassin industriel de Briey pendant la Grande Guerre, la dénonciation par la gauche de leur prétendu pouvoir de nuisance sur la France pendant l’entre-deux-guerres (l’appartenance aux « 200 familles ») et les critiques négatives et récurrentes de la CGT et du PCF sont autant d’attaques contre la maison de Wendel liées à cette légende noire.
Sur le plan industriel, de Wendel a su assurer sa préservation grâce à trois caractéristiques : un comportement dynastique, des investissements productifs et une grande capacité à innover. En 1929, de Wendel emploie plus de 40 000 personnes et ses usines produisent un quart de l’acier français. Pendant les Trente Glorieuses, de Wendel change sur le plan entrepreneurial et industriel : création de la Sollac (1948) puis réorganisations en Wendel SA (1951), Wendel-Sidélor (1968), Sacilor (en 1973) et nouveaux procédés de production. En 1974, Sacilor-Sollac produit plus de 8 millions de tonnes d’acier sur 14 millions en Lorraine et 27 millions en France.
Mais, en se modernisant, de Wendel s’est endettée ; son endettement finissant par être égal à son chiffre d’affaires. Ainsi, la grande crise de la sidérurgie européenne (1974-1984) lui est fatale. Sacilor-Sollac est étatisée par le plan Barre de 1978 avec de sévères restructurations qui suppriment 8 500 emplois. Pierre Célier (1917-2010), dernier dirigeant sidérurgique de la famille, réussit néanmoins à créer un fonds d’investissement avec les participations de Wendel dans d’autres activités. La CGIP (Compagnie générale d’industrie et de participations) est à l’origine de la société d’investissement Wendel.
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Le Creusot, temple de l’industrie
Au cœur d’un bassin houiller exploité depuis le Moyen Âge, Le Creusot, qui doit son développement à l’industrie, a souvent été qualifié de « ville-usine ». L’exploitation rationnelle du charbon commence en 1769 et, en 1781, François-Ignace de Wendel et William Wilkinson y installent la plus grande usine métallurgique d’Europe continentale qui emploie déjà 1 500 ouvriers. Cinq ans plus tard, la Manufacture des cristaux et émaux de la reine qui se trouvait jusque-là à Sèvres y est transférée et l’ensemble regroupant mines, fonderies, forges et cristallerie devient manufacture royale. Sous la Révolution, Le Creusot est érigé en commune, mais la manufacture réquisitionnée connaît des difficultés dont elle ne se relève pas et finit par éclater en plusieurs sociétés, dont certaines périclitent et d’autres vivotent.
En 1836, les frères Adolphe (1802-1845) et Eugène Schneider (1805-1875) acquièrent tous les établissements du Creusot. Dès les premières années, la réussite est au rendez-vous : une première locomotive à vapeur sort des ateliers en 1838 et l’ingénieur Eugène Bourdon qui les dirige y invente le marteau-pilon en 1841. Les deux frères transforment aussi La Verrerie en château et en font leur résidence. Après la mort de son frère aîné, Eugène lui succède dans ses mandats de député et de maire et devient le seul patron du Creusot. Sa réussite tant publique que professionnelle est exceptionnelle. Favorable à Louis-Napoléon Bonaparte, il devient son ministre de l’Agriculture et du Commerce en 1851 puis, sous l’Empire, le vice-président puis le président du Corps législatif, mais aussi régent de la Banque de France, président de la Société générale et du Comité des forges. En juin 1865, il annonce avec fierté à ses collègues députés que l’Angleterre vient d’acheter quinze locomotives sorties de ses usines. Dans une ville qui compte, en 1870, 20 000 habitants dont 10 000 ouvriers, soit dix fois plus qu’à son arrivée, ce qui en fait alors le plus grand site industriel d’Europe, il développe une politique paternaliste (construction de crèches, d’un orphelinat, d’un dispensaire, d’un hôpital, d’économats, de maisons ouvrières avec jardin, d’églises…) pour fidéliser sa main-d’œuvre et en assurer le contrôle social. De fait, une grande partie lui est attachée et, en 1856, 5 000 ouvriers avaient pétitionné pour que la ville soit rebaptisée Schneiderville, ce qu’il avait refusé. Cela n’empêche pas l’Internationale de s’y implanter sous l’influence d’Eugène Varlin. Deux grandes grèves y éclatent en janvier et mars 1870 et sont violemment réprimées par l’armée. À la chute de l’Empire, les Schneider doivent s’enfuir et Jean-Baptiste Dumay, l’une des figures des grèves, devient maire de la ville. Une commune est même proclamée sur le modèle de celle de Paris, avant que l’armée ne reprenne le contrôle de la situation.
Après la mort d’Eugène, en 1875, son fils Henri (1840-1898) prend la direction de l’entreprise. Les succès s’enchaînent. Le nouveau marteau-pilon de 100 tonnes, le plus gros du monde, est couronné à l’Exposition universelle de 1878 et les fabrications du Creusot (canons, blindages, aciers spéciaux…) lui valent une réputation mondiale. Tout en poursuivant le paternalisme de son père, Henri empêche la création de syndicats libres, pourtant autorisés par la loi Waldeck-Rousseau de 1884. Alors qu’Eugène II (1868-1942) vient tout juste de lui succéder, éclatent les grandes grèves de 1899-1900. L’armée est de nouveau appelée, plus de 1 200 ouvriers sont licenciés et si les syndicats sont enfin acceptés, les prestations sociales de l’entreprise sont désormais réservées aux ouvriers qui choisissent le syndicat d’initiative patronale (le syndicat « jaune » naît au Creusot). La Première Guerre mondiale constitue un apogée. Des ateliers qui emploient près de 20 000 ouvriers – pour une population creusotine de 37 000 habitants – sortent des milliers de canons et des dizaines de milliers d’obus par an.
Les usines qui sont contraintes de participer à l’effort de guerre allemand pendant la Seconde Guerre mondiale et la ville subissent plusieurs bombardements alliés entre 1942 et 1944 qui les détruisent à près de 70 % et font des milliers de morts et de blessés. Sous l’impulsion de Charles Schneider, héritier de la quatrième génération, et avec l’aide de l’État, la ville et son entreprise se redressent rapidement, mais sa mort prématurée, en 1960, brise cet élan. Orpheline, l’entreprise fusionne en 1970 avec la Compagnie des ateliers et des forges de la Loire pour devenir Creusot-Loire, que la crise ne tarde pas à frapper durement et qui est contrainte de déposer le bilan en décembre 1984. Si aujourd’hui l’activité n’est plus aussi florissante que jadis, ArcelorMittal continue d’y produire des aciers spéciaux et d’autres entreprises se sont implantées : Framatome, Alstom, Safran, Siag… La communauté urbaine Le Creusot-Montceau demeure le premier bassin industriel entre les agglomérations parisienne et lyonnaise. Le château de La Verrerie abrite à la fois un écomusée qui permet de retracer l’aventure de la famille Schneider et de leurs ouvriers et l’académie François-Bourdon (Cour du Manège) qui est un centre d’archives industrielles exceptionnel.
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Les cités ouvrières et les corons
Devenu l’hymne footballistique des supporters du RC Lens, l’émouvante chanson Les Corons (1982) de Pierre Bachelet (1944-2005) fait référence à l’habitat des mineurs de charbon du Nord-Pas-de-Calais. Elle est un éclairage poétique sur un système urbanistique qui se développe en France à partir du XIXe siècle.
Du carré mulhousien des patrons du textile alsaciens jusqu’aux cités-jardins construites par de grands industriels français comme les Schneider au Creusot ou les de Wendel en Lorraine, et en passant, donc, par les barres de petites maisons mitoyennes qui abritent les « gueules noires », de nouvelles formes du logement ouvrier apparaissent avec l’industrialisation. Comme dans d’autres pays industrialisés de façon précoce – Belgique ou Royaume-Uni –, les patrons ont voulu loger leur personnel à proximité de leurs mines et de leurs usines. La politique patronale du logement des XIXe et XXe siècles est une manifestation du paternalisme liée à des considérations de productivité – les cités ouvrières et les corons proches du lieu de travail permettent aux patrons d’avoir les travailleurs « sous la main » – et à des aspects moraux voire religieux. Les cités ouvrières et les corons sont aussi une forme globale d’aménagement de l’habitat industriel. En effet, les employés et les cadres des mines et des usines et leurs familles, comme les ouvriers et les leurs, ont pu être logés dans des maisons construites par leurs entreprises selon une hiérarchisation socio-spatiale et qualitative de l’habitat : des quartiers des petites villas de directeurs et d’ingénieurs jusqu’aux cités mitoyennes alignées des familles ouvrières.
Depuis 2012, les corons sont une des composantes du bassin minier du Nord-Pas-de-Calais classé au patrimoine mondial de l’humanité par l’UNESCO. Dans d’autres régions françaises où des cités ouvrières et des corons existent encore, patrimonialisés ou non, ils demeurent un témoignage de la société industrielle passée, même si leurs entreprises génitrices – compagnies minières, établissements d’industrie lourde, usines textiles… – ont beaucoup évolué ou totalement disparu.
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Renault, fleuron du secteur automobile
Les années 1890 voient la naissance de plus de 250 constructeurs automobiles en France, parmi lesquels Renault, l’une des deux entreprises encore aujourd’hui actives aux côtés de Peugeot (aujourd’hui Stellantis). Objet de la thèse pionnière de Patrick Fridenson, l’aventure Renault commence en 1898, dans un petit cabanon de 38 mètres carrés, au fond d’un jardin de Billancourt. Louis Renault y construit sa première voiture, et fonde l’année suivante l’entreprise familiale Renault Frères. À l’origine simple assembleuse de châssis, elle fabrique le moteur des voitures à partir de 1902, puis la carrosserie en 1905, intégrant ainsi progressivement la production. La croissance de Renault, dopée par la demande qui explose, va de pair avec l’embauche massive d’ouvriers et son étalement dans la banlieue ouest de Paris avec près de 15 000 mètres carrés d’usine en 1904, puis le triple dès 1906. Le temps de l’artisanat au fond du potager familial paraît bien loin ; d’autant plus avec l’introduction du chronométrage en 1905. Il est généralisé après un voyage de Louis Renault en Amérique en 1911 – non sans frictions. La grande grève des ouvriers de 1912-1913 s’avère néanmoins non payante, et, comme le montrent les travaux d’Alain Michel, le chronométrage contribue à instaurer un ensemble de pratiques auxquelles peut s’adosser l’introduction des chaînes de travail pendant la Première Guerre mondiale. Sur fond d’une demande massive en armement, Renault a tiré plusieurs bénéfices du conflit : organisationnels donc, mais aussi fonciers, les locaux passant de 14 à 50 hectares entre 1914 et 1920, ou encore symboliques. En atteste le prestige lié à la réquisition des taxis de la Marne. Les années 1920 voient l’approfondissement de ces dynamiques : généralisation de la chaîne (et son acceptation par les syndicats en 1927), extension du complexe industriel de Billancourt autour de trois usines (la Grande Usine autour du noyau initial, l’usine O, et l’île Seguin, sur la Seine, à partir de 1929).
Si la Seconde Guerre mondiale freine le développement de l’automobile, Louis Renault reconstruit les usines après les bombardements de 1942. Désormais l’entreprise produit pour l’occupant nazi et en tire des profits – le niveau de zèle du dirigeant étant l’objet de débats virulents parmi les historiens, en particulier Annie Lacroix-Riz et Laurent Dingli. À la Libération, l’entreprise fait l’objet d’une nationalisation-sanction pour avoir collaboré. Elle devient dès les années 1950 pour l’État un moyen d’impulser des politiques socioéconomiques, comme l’allongement de la durée des congés payés. Vectrices d’un modèle de société, les publicités Renault érigent aussi l’entreprise en moteur de la démocratisation de l’automobile. Dans les années 1970 et 1980, elles mettent l’accent sur un produit familial, indispensable pour les vacances comme pour les courses au supermarché, simple et peu cher, bref, une voiture de petite taille pratique, adaptée à la société de consommation et véritable symbole de liberté. Mais ce discours et ce produit ne parviennent pas à convaincre les automobilistes américains, si bien que l’aventure de Renault outre-Atlantique reste décevante.
Dans les années 1970, l’entreprise commence à réduire ses effectifs et doit faire face à de nombreux défis : la concurrence internationale américaine et japonaise, la mortalité routière vivement dénoncée et les effets critiqués de l’automobile sur l’environnement. Dans le contexte des vagues de privatisation de la fin du XXe siècle, Renault est finalement totalement privatisée en 1996 – une stratégie qui va de pair avec l’internationalisation, comme l’atteste, en 1999, l’achat du constructeur roumain Dacia et l’alliance Renault-Nissan. Quant au véhicule électrique, il est autant une opportunité qu’un défi à l’heure où le pacte Vert pour l’Europe impose d’accélérer la tendance. Si la Zoe était en 2020 la voiture électrique la plus vendue en France, contribuant à verdir l’image de Renault, elle a ensuite été détrônée par l’Américain Tesla, tandis que son rival français Stellantis semble aujourd’hui avoir pris une longueur d’avance en matière d’électrification. Il n’en reste pas moins que l’entreprise Renault demeure en 2025 un poids lourd du paysage industriel français – plus d’une voiture sur quatre vendue dans le pays et environ 40 000 emplois, 100 000 à l’échelle mondiale !
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Dassault Aviation, multinationale aéronautique familiale
L’histoire de l’aviation française a ses pionniers, ses héros civils et militaires et ses grandes marques. Parmi ces dernières, certaines n’existent plus, comme la Société pour l’aviation et ses dérivés (SPAD), célèbre grâce à ses biplans construits pendant la Grande Guerre, ou Dewoitine et Morane-Saulnier, fabricants de chasseurs pour l’armée de l’air française au début de la Seconde Guerre mondiale. Bloch est aussi une marque disparue, mais elle est à l’origine de Dassault Aviation.
Fondée en 1916 par Marcel Bloch (1892-1986), la Société des avions Marcel Bloch devient, en décembre 1947, la Société des avions Marcel Dassault. Ce changement de nom et de raison sociale accompagnant celui du patronyme du fondateur en hommage au pseudonyme de résistant « Chardasso » porté par son frère aîné, le général Darius Paul Dassault (1882-1969). Marcel Dassault est un ingénieur et entrepreneur français, inventeur de l’hélice Éclair (1915) et constructeur d’avions pendant l’entre-deux-guerres. Il est interné à Buchenwald (août 1944-avril 1945) où il survit sous la protection des déportés communistes dirigés par Marcel Paul.
À son retour de déportation, il réorganise son entreprise aéronautique. Celle-ci connaît des succès industriels et participe au redressement productif français des années 1950 et à l’expansion industrielle de la France gaullienne des années 1960. Les avions à réactions Dassault deviennent célèbres grâce à leurs performances, notamment lors des conflits israélo-arabes et de la guerre froide. Au début des années 1950, le Mystère IV est le premier avion à réaction français à dépasser le mur du son en vol horizontal. La série des Mirage, III, IV et V (années 1950-1970), montre aussi la qualité des savoir-faire du principal avionneur français. Au début du XXIe siècle, les Super-Étendard, les F-1 et les Mirage 2000, puis le Rafale, entré en service en 2004 dans la Marine nationale et en 2006 dans l’armée de l’air, prouvent, avec les jets civils Falcone et les autres activités aéronautiques de la société, que Dassault a su rester un groupe industriel français stratégique dont les productions s’exportent dans le monde entier.
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70
Classe(s) moyenne(s)
Charles Serfaty
« Aurea mediocritas », chantait Horace : « Quiconque choisit la règle d’or du juste milieu se préserve, pour sa sécurité, du misérable toit délabré et, dans sa modération, du palais trop envié » (Odes, II, 10). Une certaine forme d’économie politique s’accorde avec le poète. Les couches intermédiaires de la population détiennent le pouvoir dans le système démocratique, et procurent à celui-ci sa stabilité. En possession d’un certain pécule, elles aspirent à la sécurité, à la liberté économique et à la défense de la propriété ; peu fortunées, elles réprouvent les excès du capitalisme et le luxe, consomment et apprécient les services publics et, inquiètes pour leurs enfants, sont heureuses qu’il y ait un filet minimal de sécurité sociale. Beaucoup d’économistes pensent que ces électeurs raisonnables favorisent la croissance. Gare aux pays où elles vont mal : la tentation serait alors grande de plonger dans l’inconnu…
Le mot même de « classes » vient du latin (classis au singulier). Le système de classes était utilisé par les Romains, avant même les débuts de la République. Selon Tite-Live, c’est le sixième roi de Rome, Servius, qui divisa la population en classes, par niveau de revenu, afin de déterminer les contributions de chacun. Sous la République, l’ordre dans lequel pouvaient voter les citoyens dépendait de leur classe. Le terme commence à être employé dans une acception proche du sens moderne après la Révolution, et plusieurs « classes » apparaissent au XIXe siècle. Il en est ainsi des « classes laborieuses » qui, dans la rhétorique bourgeoise, deviennent les « classes dangereuses ». Les classes moyennes sont mentionnées dès le début de ce siècle, souvent d’ailleurs plutôt au singulier. Dans les années 1830, Guizot fait de ces classes moyennes, « filles de la science », le fondement de l’équilibre politique de la nouvelle monarchie bourgeoise, celle de Louis-Philippe. C’est à partir des Trente Glorieuses que ces classes moyennes dominent le discours politique – c’est ce que le sociologue Henri Mendras appelle alors la « moyennisation » de la société.
Le pluriel, que nous avons retenu pour l’article, suggère que ces classes moyennes ne forment pas une véritable unité : entre la pauvreté et la richesse, elles ont des situations et des intérêts très divers, et ne s’unissent pas toujours politiquement.
Définition et origines lointaines
Comment définit-on la ou les classe(s) moyenne(s) ? Aujourd’hui, beaucoup s’en réclament et, dans le champ politique, chaque parti prétend la ou les représenter. Même les plus pauvres, parfois, souhaitent y être associés par fierté ; plus souvent, les ménages aisés, pour donner une allure de justice à leurs demandes sociales. Ces derniers le font souvent par sincérité : la structure des inégalités, chez les plus riches, donne toujours à voir des gens encore plus aisés et amène à sous-estimer son propre rang social.
Une définition simple, voire simpliste, serait que la ou les classe(s) moyenne(s) serai(en)t constituée(s) de personnes qui possèdent un revenu total proche du PIB par habitant moyen – en corrigeant le ménage du nombre de têtes et le revenu des services publics reçus. On pourrait également proposer le revenu médian (un peu moins de 2 200 euros par mois en 2024), c’est-à-dire celui qui coupe en deux la distribution des revenus. Les deux définitions sont différentes, mais elles donnent une première approximation.
Cependant, ce qui compte plus que cette définition statique, qui néglige l’évolution du revenu au cours de la vie, c’est sans doute la relation avec la propriété. L’idéal des classes moyennes est celui du petit propriétaire, de pavillon ou d’appartement urbain aujourd’hui, auparavant d’une terre ou d’une ferme. Cette approche nous permet de tenter de dresser l’archéologie des classes moyennes avant qu’elles ne se forment réellement, au XIXe siècle.
À l’époque de la République romaine, le petit fermier, fier de ses terres, est le fer de lance de l’armée et de l’expansion territoriale. Ce petit propriétaire obtient le droit de coloniser des parties de la terre conquise, comme en Gaule. Si Rome chute, n’est-ce pas parce qu’elle ne peut plus compter sur ces « classes moyennes » qui se détournent de l’armée ? C’est ce que soutient, à sa façon, Montesquieu dans Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734).
Les mediocres, medii ou mediani sont mentionnés dans les textes de droit médiéval en latin, de tradition aussi bien romaine que germanique – en général, des petits propriétaires, comme l’a relevé l’historien Giles Constable. Ces textes prouvent qu’il existe, sous l’Ancien Régime, des paysans plus aisés que d’autres, propriétaires de lopins de terre – ce sont les laboureurs, comme l’est le père de Jeanne d’Arc. Les « vilains » au Moyen Âge, dont l’ascension sociale suscite des commentaires moqueurs, sont des paysans qui acceptent de défricher de nouvelles terres et en obtiennent la propriété sous la dépendance d’un seigneur en échange de leurs efforts. L’histoire de Perrette et de son pot au lait est, en quelque sorte, un avertissement, d’abord donné par Jacques de Vitry au XIIIe siècle, contre une ascension sociale trop rapide…
L’idée de couche sociale intermédiaire joue un rôle à plusieurs reprises, notamment dans les révoltes politiques telles que la Fronde. Le cardinal de Retz, qui est un acteur important dans la contestation du pouvoir royal durant la minorité de Louis XIV, décrit dans ses Mémoires le rôle central que peuvent jouer les petits rentiers pour stabiliser le pouvoir royal :
Les rentes de l’hôtel de ville de Paris sont particulièrement le patrimoine de tous ceux qui n’ont que médiocrement de biens. […] Et cela, bien entendu et bien ménagé, pourrait être très avantageux au service du Roi, parce que ce serait un moyen d’autant plus efficace qu’il serait imperceptible, pour attacher à Sa Majesté un nombre infini de familles médiocres, qui sont toujours les plus redoutables dans les révolutions.

« Médiocres » est à comprendre ici au sens étymologique – ce sont des populations situées dans les strates moyennes de la société et que le malheur économique aurait incitées à participer à la Fronde. Retz parle de ceux qui, sans être des paysans, n’appartiennent ni à la noblesse ni au monde des financiers. Les nombreux libelles de l’époque évoquent par ailleurs l’image de la pauvre veuve bourgeoise qui a pour tout bien la « dette publique ».
Dès la fin du XVIIe siècle et le début du XVIIIe siècle, dans certains écrits comme le Projet d’une dîme royale de Vauban (1707), le tableau socioéconomique du pays se précise et l’idée d’une potentielle « classe moyenne » commence vraiment à se faire jour mais c’est chez François Quesnay qu’elle apparaît sans doute le plus clairement. Ce physiocrate défend la liberté commerciale pour les produits agricoles et plus généralement les intérêts des agriculteurs, petits ou grands, qui forment, d’après lui, la vraie richesse du royaume. Quesnay propose une échelle des revenus de la France du XVIIIe siècle dans sa Philosophie rurale (1763), écrite avec le marquis de Mirabeau (le père du futur révolutionnaire). Son tableau de l’économie permet de réfléchir à cette question. Si nous recalculons depuis ce texte l’échelle des revenus comme l’a fait Branko Milanovic, les catégories les plus proches des couches moyennes de la société française de l’époque sont les petits propriétaires de vignes qui gagnent 80 % du revenu moyen et représenteraient 6 % de la population. Le vigneron est la version française du petit fermier romain. L’essor des vignerons au XVIIIe siècle est un signe de la spécialisation croissante de l’agriculture française. Ils sont en pleine ascension sociale, comme Le Paysan parvenu de Marivaux (1734-1735), lui-même fils de viticulteur champenois qui « monte » à Paris. Ernest Labrousse, qui a cru voir dans la baisse du prix du vin un signe de crise économique de la viticulture, pense que les difficultés de cette couche moyenne dont l’ascension est brusquement freinée expliquent, en grande partie, la Révolution française. C’est sans doute faux, car la hausse des rendements a probablement compensé la baisse des prix.
Cependant, ces classes moyennes sont peu nombreuses. Les « classes moyennes » d’avant 1789 sont assurément diverses si l’on essaie de se représenter leurs métiers : le bas clergé, les précepteurs, les avocats de province, les meuniers, les petits marchands ou colporteurs aisés, les boutiquiers, les artisans spécialisés, les contremaîtres, les gros laboureurs… Cependant, elles ne sont pas si nombreuses en comparaison des petits paysans ou travailleurs journaliers.
Ces classes moyennes n’ont pas pu représenter une portion importante de la population avant les débuts du développement économique. En effet, la distribution des revenus est, avant le XIXe siècle, beaucoup plus inégalitaire qu’aujourd’hui – avec une majorité de la population proche du seuil de subsistance travaillant au profit des élites qui absorbent une grande partie du « reste à vivre » produit par chacun. Le pays n’a pas connu, comme l’Angleterre, une hausse des salaires aux XVIIe et XVIIIe siècles. Par conséquent, il n’y a pas de massification des « biens de confort » en France : on le constate dans les inventaires après décès des logements ; on le remarque au fait que dans la population française, on mange moins de viande, et la stature moyenne est plus frêle ; on y consomme aussi moins de tabac, de café et de sucre, malgré la production conséquente de la colonie esclavagiste de Saint-Domingue. Ces denrées coloniales sont en effet réservées à l’élite parisienne et aux réexportations, notamment outre-Manche.

L’affirmation des classes moyennes au XIXe siècle
La croissance économique, qui débute en France en 1815, permet un enrichissement considérable de la population. Les progrès de l’agriculture et de l’industrie textile permettent une promotion sociale de nombreux Français ainsi qu’une augmentation du nombre de métiers, de plus en plus spécialisés. L’éditeur Léon Curmer a publié, entre 1840 et 1842, Les Français peints par eux-mêmes, un ouvrage collectif à grand succès. Le livre est présenté comme le successeur des Caractères de La Bruyère, mais il est aussi l’ouvrage d’une époque où la « faveur populaire » et la Révolution ont multiplié les classes sociales. « Ce grand royaume a été tranché en autant de petites républiques, dont chacune a ses lois, ses usages, ses jargons, ses héros… » On y retrouve l’épicier (pour Balzac, « un être aussi sublime de résignation que remarquable par son utilité »), le marchand d’habits, l’institutrice, la ménagère parisienne, le maître d’études, le propriétaire d’immeuble, le bourgeois campagnard, l’aubergiste, le notaire, « le souffre-douleur des mille combinaisons de l’intérêt, étalé sous toutes les formes sociales ».
Contemporain de Curmer, Karl Marx ne croit pas à ce foisonnement de nouvelles classes. Selon lui, la hiérarchie sociale est appelée à se simplifier. Les capitalistes vont par exemple inéluctablement écraser les petits boutiquiers qui ne sont pas à l’échelle – seul le prolétariat peut mener la révolution. Dans Le Manifeste du parti communiste, publié au début de l’année 1848, il écrit avec Engels : « Les classes moyennes (Mittelstände), le petit industriel, le petit commerçant, l’artisan, le paysan, ne combattent la bourgeoisie que pour sauvegarder leur existence de classes moyennes menacées. Elles ne sont pas révolutionnaires par conséquent, mais conservatrices. » Ainsi, Marx pense que la classe moyenne va se confondre avec la classe prolétaire ou la classe capitaliste à terme.
Pourtant, ce sont avant tout ces classes moyennes qui se sont retrouvées sur les barricades des Trois Glorieuses pour renverser Charles X, en juillet 1830. Elles sont rapidement déçues par la monarchie de Juillet qui ne leur donne toujours pas accès à la vie politique. Le nombre d’électeurs censitaires pour les élections législatives n’est que de 167 000 pour 32,5 millions d’habitants. Guizot a beau conseiller à la petite bourgeoisie : « Enrichissez-vous par le travail et par l’épargne » [et vous deviendrez électeurs et éligibles], le nombre d’électeurs n’est encore, en 1846, que de 248 000 et celui des éligibles de 56 000.
La crise agricole, industrielle et financière du milieu des années 1840 – avec une diminution du PIB de l’ordre de 6 %, et un chômage industriel massif – frappe de plein fouet les ouvriers et les classes moyennes urbaines. Ces dernières sont en pointe dans la révolution de février 1848 qui renverse Louis-Philippe. La Deuxième République leur donne le droit de vote par le décret du 5 mars 1848. Si celui-ci ne leur est ensuite plus retiré, elles n’accèdent pas encore aux fonctions politiques de premier plan, hors du bref épisode du printemps 1848, mis en valeur par un récent ouvrage (Éric Anceau (dir), Les Quarante-huitards et les autres. Dictionnaire des dirigeants de 1848, Sorbonne Université Presses, 2024).
Il faut attendre l’empire libéral, deux décennies plus tard, pour voir les classes moyennes émerger, encore timidement, dans les mandats intermédiaires de conseil général, de conseiller d’arrondissement et de conseiller municipal des grandes communes (Éric Anceau, L’Empire libéral, SPM, Kronos, 2017, 2 vol.), mais surtout la Troisième République.
C’est Léon Gambetta qui, dans un discours fameux prononcé à Grenoble, le 26 septembre 1872, annonce leur avènement sur la scène politique grâce au nouveau régime : « Oui ! Je ressens, je sens, j’annonce la venue et la présence dans la politique, d’une couche sociale nouvelle qui est aux affaires depuis tantôt dix-huit mois et qui est loin, à coup sûr, d’être inférieure à ses devancières. » Si les classes moyennes peuvent jouer ce rôle, c’est que le pays a connu une croissance spectaculaire au cours du demi-siècle écoulé et que le PIB par habitant a augmenté de plus de 80 % entre 1820 et 1872. En ont profité, entre autres, les petits propriétaires et rentiers, les gros paysans, les petits industriels, les commerçants, les avoués, les petits notaires ruraux, les médecins de campagne, les vétérinaires, les professeurs de collège, les instituteurs qui constituent les gros effectifs de ces classes moyennes.
Le discours de Gambetta n’en suscite pas moins immédiatement les foudres de ses opposants, comme le duc de Broglie, l’un des chefs parlementaires de la droite monarchiste, alors encore majoritaire et qui cherche à préserver le pouvoir des notables. Pour les républicains positivistes et modérés que l’on ne va pas tarder à appeler opportunistes, Gambetta, mais aussi Ferry, Grévy, Freycinet ou Duclerc qui vont bientôt conquérir tous les rouages de la République, ces classes moyennes, comme les masses paysannes, sont déterminantes. Si la « théorie de l’électeur médian » qui soutient que l’électeur moyen, « marginal », proche du milieu de la distribution sociale – ou du moins des préférences économiques et sociales –, détermine le résultat de l’élection ne sera développée que bien plus tard en science politique et en économie, ces pères fondateurs de la République en ont, en quelque sorte, déjà l’intuition. C’est en partie pour faire aimer la République aux classes moyennes et aux paysans qu’ils mettent l’accent sur des mesures économiques et sociales leur profitant, mais aussi sur l’école, porteuse de l’espoir d’une citoyenneté plus éclairée, d’une ascension sociale et d’un mieux-être matériel.
Défenseurs du solidarisme avec Léon Bourgeois et de l’idéal du petit propriétaire avec le philosophe Alain, les radicaux savent mieux que quiconque s’attirer les faveurs électorales des classes moyennes de la fin des années 1890 à la chute de la Troisième République, en 1940, période pendant laquelle ils sont presque constamment au pouvoir.

Une révolution des classes moyennes ?
Après 1945, les ordonnances sociales sont pensées pour les salariés avant tout et l’expansion des Trente Glorieuses profite aux cadres du privé, y compris les plus petits d’entre eux. À l’inverse, l’essor des grandes surfaces et la concentration agricole pénalisent les commerçants et les agriculteurs. Cela entraîne d’importantes recompositions au sein des classes moyennes.
Comme l’a calculé le sociologue Louis Chauvel, les salaires, corrigés de l’inflation, augmentent tellement vite durant les Trente Glorieuses qu’un ouvrier peut espérer rattraper le niveau de vie d’un cadre en seulement trente années. Les classes moyennes sont plus étendues, plus diversifiées, mais ont aussi un véritable sens : certains biens de consommation, réservés jusque-là aux plus aisés, se généralisent, avec le petit-bourgeois ou l’indépendant qui en bénéficient facilement : électroménager, téléphone, téléviseur, voiture…
Le phénomène reflète aussi l’américanisation de la France : Henri Mendras a publié un livre important sur les classes moyennes, La Seconde Révolution française, 1965-1984 (1988), où il met en avant le succès du barbecue, comme symbole de cette transformation. Le Français de la classe moyenne est devenu un amateur du pavillon de banlieue avec son jardin, voire de la petite maison de campagne. La France qui a connu une accélération de son exode rural au cours du second XXe siècle avec la mécanisation de son agriculture et l’attrait croissant de la ville s’est fortement tertiarisée mais a conservé son ancien maillage rural de petits villages, qui permettent de conserver un minimum de vie et d’habitations dans des zones peu denses, grâce à l’explosion du parc automobile. La taille de ce dernier est multipliée par dix entre 1950 et 1980, passant d’un peu plus de 2 millions de voitures à presque 21 millions.
Les Français ont aussi embrassé, plus que d’autres Européens, l’american way of life. Le modèle de l’hypermarché, grand magasin alimentaire et non alimentaire, doté d’un parking géant, dont le premier a ouvert à Sainte-Geneviève-des-Bois en 1963, a ainsi connu un succès foudroyant. Ce lieu de consommation par excellence des classes moyennes est cependant la terreur des indépendants déclinants, qui ont cherché à s’en protéger et qui ont recueilli un certain écho chez les politiques à droite, comme à gauche – la loi Royer, en 1973, a tenté de réguler l’ouverture et l’organisation des grands magasins et la loi sur le prix unique du livre, en 1981, s’est efforcée de protéger les libraires des rabais consentis par les grands magasins.
Les classes moyennes sont-elles aujourd’hui menacées ? Les jeunes actifs entrés sur le marché du travail depuis la fin des années 1980 subissent les conséquences économiques du vieillissement de la population. La hausse des cotisations qui sert à financer la hausse du taux de dépendance a empêché les salaires nets de croître aussi vite que la productivité. Les cotisations ont nettement augmenté des années 1970 aux années 2000, et les baisses de charges des années 2010 ont été concentrées sur les salaires les plus faibles. Les économistes ont inventé la notion de « pentification » : le taux des cotisations sociales augmente avec le niveau du salaire, de sorte qu’il est difficile pour un employeur de rémunérer marginalement plus un employé à bas salaire. C’est ainsi que le salaire minimal s’est rapproché du salaire médian français – le SMIC représente plus de 60 % du salaire médian, et plus de 15 % des salariés français sont payés au SMIC en 2023.
Si cette transformation a en partie bénéficié aux Français les plus modestes, elle rend plus difficile l’accès à la classe moyenne. Surtout, le sentiment de progrès s’estompe avec la faible progression de la productivité et donc des revenus. Dans certains métiers typiques de la classe moyenne, comme ceux d’instituteur ou de professeur de l’enseignement secondaire, le gel du point d’indice des fonctionnaires a fait baisser le revenu, en termes réels. Ainsi, le pouvoir d’achat des fonctionnaires qui n’ont pas bénéficié de primes a baissé de 26 % entre 2000 et 2024. Plusieurs métiers ont subi une baisse similaire : les principaux gains pour les ménages sur cette période ont consisté en l’augmentation du temps de loisir sur la vie, notamment grâce à la réduction du temps de travail hebdomadaire à 35 heures à partir de la loi de juin 1998.
La hausse des prix du foncier a affecté plus spécifiquement les jeunes ménages des classes moyennes aspirant à la propriété. Entre 1995 et 2024, le prix d’achat d’un logement de taille donnée rapporté au revenu des ménages a augmenté de 60 %. Si les anciens propriétaires en ont théoriquement bénéficié, ils n’ont pas tous su transformer ce gain de richesse en pouvoir d’achat : la faible mobilité géographique française signifie que de nombreux propriétaires de grands appartements urbains n’ont pas vendu leur bien pour augmenter leur consommation.
La désindustrialisation, entamée dès les années 1970 avec une accélération en 2008, est un autre changement économique majeur pour les classes moyennes. Des secteurs comme l’automobile, traditionnellement pourvoyeurs de « bons emplois », qui permettaient à des ouvriers de gagner en compétences et d’augmenter leurs rémunérations ont été massivement touchés.
Comme aux États-Unis, plusieurs bassins industriels français ont subi de plein fouet la montée de la puissance industrielle des pays asiatiques et en particulier la Chine ainsi que les délocalisations. Dans ces bassins, ouvriers, employés et cadres ont été victimes des fermetures d’usines, mais la majeure partie de la population a aussi été affectée du fait de la baisse d’activité économique, de la montée du chômage, de la diminution de la consommation. Il faut plus d’une génération pour qu’un bassin industriel se reconvertisse, souvent par l’émigration des jeunes gens qui y habitent, et la transition est difficile : dépeuplement de régions déjà peu denses – et donc augmentation des distances, d’autant plus sensible que le prix du carburant s’élève. Le prix des maisons baisse, ce qui accentue encore le déclin économique. Le vote contestataire est particulièrement élevé dans les territoires où ferment les usines, comme dans le Nord ou en Lorraine.
Cependant, le malheur des uns fait parfois le bonheur des autres : les classes moyennes chinoises ont beaucoup bénéficié de ce mouvement. En France, la baisse générale des prix des biens de consommation grâce à ces nouvelles importations, la spécialisation accrue dans les services, notamment touristiques ou financiers, bénéficient aux citadins et aux régions touristiques. Les restaurateurs et hôteliers apparaissent comme des gagnants relatifs, plus confiants dans les élites traditionnelles.
 
Le principal problème des classes moyennes est la faible croissance. Au cours des dernières années, le pouvoir d’achat de certaines catégories de la population a beaucoup baissé, en particulier en raison de la stagnation des revenus. Le PIB par habitant ajusté du pouvoir d’achat augmentait de 4,4 % par an dans les années 1960. Durant les « Vingt Piteuses » qui ont suivi 1974, la progression n’était plus que de 1,6 % par an. Après un léger redressement entre 1997 et 2007 à 2 % par an, la progression n’a plus été que de 0,5 % par an au cours de la décennie suivante. Les classes moyennes sont particulièrement touchées. De ce fait, elles deviennent plus réceptives aux discours populistes et participent de la montée des extrêmes. La République qui est née et s’est consolidée grâce à elles, n’est-elle pas aujourd’hui menacée par leur basculement ?
Pierre Poujade (1920-2003) et le poujadisme
Dans la France en pleine expansion du milieu des années 1950, les indépendants qui s’estiment négligés permettent l’émergence puis le développement d’un mouvement de protestation que d’aucuns ont pu considérer comme le précurseur de nos plus récents populismes : le poujadisme.
Originaire du Lot, Pierre Poujade devient libraire-papetier après la Seconde Guerre mondiale dans son bourg natal de Saint-Céré. Il accède brusquement à la notoriété en 1953 en prenant la tête d’un groupe de commerçants qui s’opposent à des « polyvalents » venus exercer un contrôle fiscal dans son bourg. Le mouvement fait rapidement tache d’huile dans d’autres départements du Sud-Ouest. Excellent orateur, le « papetier de Saint-Céré » a l’art des formules-choc. Il dénonce « l’État-vampire » dirigé par des élites corrompues et des « soupiers » (les grands commis qui vont à la soupe), qui s’appuie sur « une gestapo fiscale » et, avec des relents de xénophobie, les « apatrides » qui occupent la « maison France ». L’UDCA (Union des commerçants et des artisans), son syndicat professionnel d’inspiration corporatiste et vichyste – Poujade a été sympathisant de la Révolution nationale pendant l’Occupation avant de passer dans la Résistance –, connaît un succès foudroyant avec rapidement plus de 450 000 adhérents et près de 5 000 élus consulaires et sociaux.
Poujade décide de transformer l’essai sur le plan politique à l’occasion des élections législatives de janvier 1956. Il crée une organisation partisane, l’UFF (Union et fraternité française), dont le slogan est « Sortez les sortants » et qui recueille près de 12 % des voix et envoie 52 députés à la Chambre dont un jeune étudiant venant de participer à la guerre d’Indochine, Jean-Marie Le Pen. À l’occasion d’une élection législative partielle organisée début 1957, Poujade est battu de façon cinglante, signant le début du déclin de son mouvement, qui s’accélère avec le retour au pouvoir du général de Gaulle en 1958. Cependant, ses idées infusent et son mouvement inspire, du CIDUNATI de Gérard Nicoud au début des années 1970 aux Gilets jaunes un demi-siècle plus tard. La loi Royer de 1973, protégeant les petits commerces des grandes surfaces, peut être considérée comme une concession au poujadisme par Pompidou qui a pris un temps les conseils de Poujade. De son côté, celui-ci continue à présider l’UDCA jusqu’en 1983 avant que François Mitterrand ne le nomme au Conseil économique et social, où il siège pendant quinze ans.
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Mythologies de Roland Barthes
Dans cet essai publié en 1957, le sémiologue, critique littéraire et philosophe Roland Barthes (1915-1980) rassemble des articles sur les mythes de la France en pleine modernisation. Comme avec Le Degré zéro de l’écriture dans lequel il a déconstruit, peu auparavant, les styles littéraires, et a montré comment la sémiologie permet, pour les auteurs marxistes, bourgeois, intellectuels, de créer un sentiment d’évidence, il se donne pour but, avec Mythologies, de déconstruire les « fausses évidences » sociales.
Ces fausses évidences, ce sont celles des classes moyennes enrichies, de leurs nouvelles pratiques culturelles, sociales et de leur consommation de masse : Barthes s’intéresse d’ailleurs, avant tout, aux nouveaux objets dont la classe moyenne est en train de s’équiper en masse, comme l’automobile.
Au lieu de les chercher dans la grande littérature, il les trouve dans les revues de presse des années 1950 sur les combats de catch, les photographies des acteurs, les péplums romains, les mariages de célébrités, la figure de l’abbé Pierre, les grèves (particulièrement nombreuses dans les années 1950), le Tour de France, la vision du monde de Pierre Poujade, le strip-tease ou le steak frites. Barthes s’intéresse également aux objets de consommation de masse qu’il ne juge pas innocents. Il écrit par exemple sur les jouets, dont la consommation augmente sensiblement durant les années 1950 grâce à la généralisation du plastique, qu’ils « préfigurent littéralement l’univers des fonctions adultes ». Ils ne peuvent « que préparer l’enfant à les accepter toutes, en lui constituant avant même qu’il réfléchisse l’alibi d’une nature qui a créé de tout temps des soldats, des postiers et des vespas ». La DS (ou « Déesse ») de Citroën fait l’objet d’un article célèbre :
Je crois que l’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande création d’époque, conçue passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet parfaitement magique.

CS


Houellebecq ou la « piteuse victoire » des classes moyennes
Michel Houellebecq devient connu, dans les années 1990, avec Extension du domaine de la lutte (1994). Ce roman est celui de la classe moyenne déçue par sa situation, comme l’annonce d’emblée le narrateur :
Après un démarrage chaotique, j’ai assez bien réussi dans mes études ; aujourd’hui, je suis cadre moyen. Analyste-programmeur dans une société de services en informatique, mon salaire net atteint 2,5 fois le SMIC ; c’est déjà un joli pouvoir d’achat. Je peux espérer une progression significative au sein même de mon entreprise ; à moins que je ne me décide, comme beaucoup, d’entrer chez un client. En somme, je peux m’estimer satisfait de mon statut social. Sur le plan sexuel, par contre, la réussite est moins éclatante.

Le « héros » du livre doit assurer une formation à l’utilisation du progiciel Sycomore que produit son entreprise pour des fonctionnaires du ministère de l’Agriculture. Ces derniers doivent l’utiliser pour verser des aides aux agriculteurs – l’économie française s’est largement tertiarisée.
Houellebecq dénonce souvent le caractère déshumanisant de la modernité marchande, la pire caractéristique en étant selon lui l’euthanasie. Malgré tout, l’écrivain apprécie les services que lui rend la société de consommation. Ainsi, l’artiste de La Carte et le territoire prit « l’habitude de faire ses courses au Carrefour de Limoges, où il était à peu près sûr de ne rencontrer personne au village. Il y allait généralement le mardi matin, dès l’ouverture, ayant remarqué que c’était à ce moment que l’affluence y était la plus faible. Il avait, quelquefois, l’hypermarché pour lui tout seul – ce qui lui paraissait être une assez bonne approximation du bonheur. » Houellebecq, présent comme personnage dans son propre roman, y déplore l’interruption de la production de sa parka Camel Legend. Il représente jusque dans ses choix de consommation l’ascension de la classe moyenne en France, dans sa grandeur économique et sa misère sentimentale.
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Féminisme(s)
Yannick Ripa
Ignorées, critiquées, méprisées, ridiculisées, caricaturées, telles furent les féministes et leurs revendications, formulées individuellement dès le Moyen Âge ou collectivement à partir de la Révolution. Le XXIe siècle inverse, lui, les rapports de force, en vilipendant l’antiféminisme. Qualifié de sexiste, réactionnaire, conservateur, voire antidémocratique, il avance souvent masqué, usant même de la cyberviolence. Un renversement dû à #MeToo.
Né aux États-Unis à la suite de l’affaire Weinstein (2017), le mouvement importé en France libère la parole des femmes harcelées et violentées, comme jamais devrait-on ajouter. Grâce aux réseaux sociaux, non seulement les victimes ne peuvent plus être bâillonnées – contrairement à leurs aïeules –, mais leurs paroles sont aussi devenues virales, celles des militantes et celles des anonymes qui, protégées par les écrans, s’expriment sans crainte, pour la première fois. Une autre nouveauté est la radicalisation des propos, favorisée par ce support, ainsi en est-il du hashtag de Sandra Muller #Balancetonporc, aussitôt adopté, puis abandonné car contreproductif. Si l’efficacité de la méthode permet de parler d’un bouleversement des mœurs, il lui est reproché de privilégier les actes individuels au détriment des actions collectives, de frôler la délation et le non-respect de la présomption d’innocence, de cibler des individus – en particulier ceux dont la notoriété garantit la médiatisation de l’accusation – pour s’attaquer, à travers eux, à la domination masculine, et donc au patriarcat.
Or, le Mouvement de libération des femmes (MLF) de la décennie 1970 avait, avec Christine Delphy, déjà identifié celui-ci comme « l’ennemi principal » des femmes. La « révolution #MeToo » tiendrait-elle davantage de sa forme et de son audience que de son fond ? La réponse à cette question revient à l’histoire.
L’introuvable acte de naissance du féminisme
« Voyez, mes dames, comment ces hommes vous accusent de tant de vices de toutes parts. Faites-les tous menteurs par monstrer vostre vertu et prouvez mensongiez ceulx qui vous blasment par bien faire », ainsi, dans Le Livre de la Cité des Dames, Christine de Pizan (1364-env. 1430), fille d’un conseiller privé de Charles V, interpelle-t-elle, en 1401, ses semblables afin de les réhabiliter moralement (Épître au dieu d’Amours, 1399). L’année suivante, lors de la querelle du Roman de la Rose, elle s’en prend à ceux qui dénigrent « la femme » (Lettre à Gontier Col). Pour affirmer dans l’ensemble de son œuvre une égalité de nature entre les sexes, l’autrice est qualifiée de proto-féministe par l’historiographie. Ses emportements face à la condition des femmes préfigurent ceux d’Hélisenne de Crenne (1510-1552) contre la violence que celles-ci subissent, ou ceux de la poétesse Louise Labé (env. 1520-1566) contre la répartition sexuée des tâches qui assigne à son sexe la quenouille et lui refuse les savoirs, les réservant aux hommes (Œuvres, 1555). Dans l’épître dédicatoire à la jeune Lyonnaise Clémence de Bourges (1530-1652), l’autrice met tous ses espoirs dans l’humanisme et dans l’audace de ses contemporaines pour que cesse cette iniquité :
Étant le temps venu, Mademoiselle, que les sévères lois des hommes n’empêchent plus les femmes de s’appliquer aux sciences et disciplines, il me semble que celles qui ont la commodité, doivent employer cette honnête liberté que notre sexe a autrefois tant désirée, à icelles [celle-ci] apprendre : et montrer aux hommes le tort qu’ils nous faisaient.

Les siècles suivants, d’autres écrits adoptent un titre plus incisif : en 1622, Marie [Le Jars] de Gournay (1565-1645), la « fille d’alliance » de Montaigne (1533-1592), publie Égalité des hommes et des femmes ; elle y affirme qu’aucun sexe n’est supérieur à l’autre et met l’accent sur l’importance de la culture. Jeune orpheline de père, elle a acquis la sienne, malgré l’hostilité de sa mère. Au décès de cette dernière, elle décide d’embrasser une carrière littéraire, projet insensé pour une femme. Le destin, on s’en souvient, lui offre un pygmalion en la personne de Montaigne. Édité en 1626 dans l’Ombre de la demoiselle de Gournay, son Grief des dames réitère ses plaintes contre les hommes, cette foule de « sots et de fous » qui « vomissent pédantesquement force belles choses ». Or, en prétendant que ces reproches sont formulés par les femmes, l’écrivaine fait montre de sororité, toute relative puisqu’elle ne concerne que la haute société, à l’instar de celle que balbutiaient ses prédécesseures et qu’énonceront plus fermement les Précieuses. Néanmoins, ce féminisme élitaire pose les premiers jalons d’une conscience de genre, à savoir l’attribution de l’infériorisation du sexe féminin – en rien synonyme d’infériorité – ni à Dieu ni à la Nature, mais aux seuls hommes. Ce rejet de tout déterminisme est nécessaire pour que s’énonce un « nous les femmes » revendicatif. Pourtant, c’est une voix masculine, celle du philosophe François Poullain de La Barre (1647-1723) qui met en doute les idées reçues misogynes ; entravant toute analyse des rapports de sexe, elles privent, estime-t-il, les femmes d’une solide instruction (De l’éducation des dames pour la conduite de l’esprit dans les sciences et dans les mœurs, 1674) et les vouent uniquement à la procréation. Pour autant, il ne soutient pas que celles-ci soient « toutes capables de sciences et des emplois », mais rappelle aussitôt que « personne ne le prétend non plus des hommes » (De l’égalité des deux sexes. Discours physique et moral, où l’on voit l’importance de se défaire des préjugés, 1673). Au XVIIIe siècle, son analyse demeure avant-gardiste.
Si les Lumières rompent avec la tradition scolastique, elles laissent néanmoins dans l’ombre la moitié de l’humanité. En 1751, l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers définit, sous la plume de Denis Diderot (1713-1784), la femme comme « la femelle de l’homme ». Or, l’homme n’est pas pensé comme le mâle (vir) de celle-ci : être de chair et de raison, il se confond avec l’espèce humaine (homo). Dix ans plus tard, dans Émile ou De l’éducation, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) précise que la femme demeure femelle toute sa vie. Aussi, Sophie, la future compagne du jeune garçon, devra être éduquée non comme lui, mais pour lui. Parce qu’elle est dominée par ses sens – toute son économie s’organisant autour de l’utérus, selon la théorie hippocratique –, voire par son imagination, cette « moitié de l’homme », la proposition inverse étant impensable, ne peut faire un bon usage de la raison, posséder du génie, concevoir les abstractions. Malgré l’absence de substrat scientifique et la remise en cause par le proto-féminisme de l’essentialisation, les philosophes valident une opposition prétendue naturelle entre l’homme, le sexe fort, et la femme, le sexe faible. Nonobstant, sans le vouloir, les Lumières fournissent à leurs lectrices les instruments conceptuels pour élaborer une critique de la différence des sexes. Pourtant, des femmes ne remettent pas en cause, dans leur immense majorité, la masculinité des états généraux de mai 1789, contrairement à une anonyme Cauchoise, Madame B de B. Celle-ci argue que, pas plus qu’un noble ne peut représenter un roturier, un homme ne peut représenter une femme, tant les intérêts des uns et des autres divergent. Cette position est résolument féministe puisqu’elle s’appuie sur l’identité de sexe, et novatrice car inscrite dans le politique, apanage masculin du régime qui vacille. Sa chute permet les premières expressions fortes du féminisme.
Confirmée par l’application de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789, l’exclusion des femmes de la pleine citoyenneté rend aveuglante la domination masculine. Contre cette trahison des principes fondamentaux, Olympe de Gouges rédige la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (septembre 1791), qui se veut le fondement de la nouvelle société. Si le féminisme s’annonce, la Révolution, puis le Premier Empire, privant les femmes de leurs droits pour les cantonner au foyer, en empêchent l’éclosion. Mais certaines s’engouffrent bientôt dans les brèches ouvertes par les débuts chaotiques de la démocratie.

L’émergence du féminisme
Pour exprimer leur volonté, des femmes mettent à profit chacun des nombreux sursauts contestataires du premier XIXe siècle ; la surdité masculine les incite à se réunir entre elles pour défendre leur cause. Tel est le projet de celles, telles Eugénie Niboyet (1796-1883) ou Jeanne Deroin (1805-1894) qui, séduites par la parole de Saint-Simon (1760-1825) – « L’homme et la femme, voilà l’individu social » –, constatent l’inertie sur ce point de ses condisciples, à l’exemple de Prosper Enfantin (1796-1864).
Ces dissidentes sont rejointes par les déçues de la révolution de juillet 1830 et de la charte révisée qui ignore les femmes. L’une de ces « prolétaires saint-simoniennes », Jeanne Désirée Véret [Gay] (1810-1890), lance en 1832 « une petite brochure rédigée et publiée par des femmes », au titre programmatique : La Femme libre et son « Apostolat des femmes ». Cet « Appel des femmes » refuse « la tyrannie » masculine, et les convie à participer au « grand mouvement d’émancipation sociale ». D’ores et déjà, des militantes utilisent le droit de pétition pour réclamer en priorité la révision du Code civil et l’éducation féminine. En vain.
En prétendant que le suffrage masculin est universel, la démocratie, née de la révolution de Février 1848, stimule le féminisme : Jenny d’Héricourt (1809-1875) fonde le Club d’émancipation des femmes, suivi de bien d’autres ; dans La Voix des femmes, Jeanne Deroin souhaite un débat public sur les questions les concernant. Toutes font valoir que l’absence d’égalité entre les sexes invalide la devise républicaine. Contre « l’ilotisme » perpétuel, « les Femmes de 1848 » réclament le droit de voter et de travailler pour s’émanciper.
Alors que la démocratie s’affirme exclusive, le sort des féminismes est lié aux gloires et déboires de celle-ci : le Second Empire réduit au silence les deux sexes. Sa relative libéralisation, à partir de 1860, profite néanmoins aux réflexions féministes, particulièrement sur le travail – Les Mouches et l’Araignée de Paule Minck (1839-1901) – et sur l’éducation – La Femme pauvre de Julie-Victoire Daubié (1824-1874), la première bachelière. Une théorie féministe élaborée n’est énoncée qu’à la fin du Second Empire, à l’initiative de Léon Richer (1824-1911). Ce partisan de « l’émancipation morale, intellectuelle et civile de la femme », fondateur du journal Le Droit des femmes, propose à la philosophe Maria Deraismes (1828-1894) de donner des conférences. Elle y traite de « la femme, de sa condition subalterne en humanité, de la nécessité de son affranchissement et de la reconnaissance de ses droits ». En juillet 1869, tous deux organisent « un banquet du droit des femmes », puis créent l’Association du droit des femmes (ADF). Mais la guerre franco-prussienne suspend leur programme.
À la chute en 1870 de l’Empire, désormais, et à jamais, c’est en république, à cause d’elle plus que grâce à elle, que le féminisme va s’épanouir, une fois refermée la parenthèse de la Commune, soutenue par des révolutionnaires féministes, telles Louise Michel (1830-1905) et André Léo (1824-1900), mais désapprouvée par les féministes modérées. Cet antagonisme est promis à un grand avenir.

Le temps des vagues féministes
Certes le féminisme fait dans la société des vagues que ses adversaires tentent d’endiguer, mais c’est en raison de ses flux et reflux, semblables à ceux des ondes marines, que l’historiographie recourt à cette image. Elle dénombre trois vagues.
La première naît avec la Troisième République. En n’accordant pas aux femmes de droits civils et civiques, elle en convainc de nombreuses de se battre en faveur de l’égalité entre les sexes, mais des divergences sur la hiérarchie des urgences et les moyens d’y parvenir divisent les militantes, qualifiées à partir de 1882 de féministes par Hubertine Auclert (1848-1914).
Les réformistes, majoritaires, veulent entrer dans la République par la voie de la respectabilité, pratiquant « la politique des petits pas », privilégiant les réformes en matière d’éducation et de droits civils. Cette posture pragmatique est celle de Maria Deraismes, elle qui a dénoncé, dès 1870, un « universel de poche laissant de côté la moitié de l’humanité ». Cette tiédeur déplaît à d’autres, comme Hubertine Auclert, convaincue que les lois ne changeront que lorsque les femmes les feront aussi. Son suffragisme et ses provocations la relient au féminisme radical. Minoritaire, celui-ci revendique l’intégralité des droits et une refonte de la société, rapprochant la condition des femmes de celle du prolétariat. Parmi les plus audacieuses, la doctoresse Madeleine Pelletier (1874-1939) prône, habillée en homme, la virginité militante et s’attaque aux tabous de la sexualité et de l’avortement.
Pluriel, le mouvement participe à l’internationalisation du féminisme par une succession d’échanges et de congrès, tels, à Paris, le Congrès international du droit des femmes (1878) et le Premier Congrès féministe (1892). La presse féministe s’envole – L’Avenir des femmes (Richer), La Citoyenne (Auclert), La Suffragiste (Pelletier), exceptionnelle est la réussite de La Fronde (Marguerite Durand, 1864-1936), entièrement réalisée par des femmes ; les associations connaissent jusqu’à la Première Guerre mondiale leur âge d’or : Ligue française pour le droit des femmes (LFDF), Conseil national des femmes françaises (CNFF), Union française pour le suffrage des femmes (UFSF), Ligue nationale pour le vote des femmes (LNVF)… En 1914, la branche française de l’Alliance internationale pour le suffrage des femmes (AISF) compte 12 000 membres car le suffragisme est devenu la priorité des féministes. Le 5 juillet, sa première manifestation, à l’appel de la journaliste Séverine (1855-1929), est une pleine réussite. La déclaration de la guerre arrête cet élan. Les féministes appellent à l’union sacrée des sexes que n’ébranlent ni le sursaut pacifiste de 1915 – congrès de La Haye, Comité international des femmes pour une paix permanente, comité de la rue Fondary (Gabrielle Duchêne, 1870-1954) – ni la déclaration d’Hélène Brion (1882-1962), lors de son procès pour défaitisme en mars 1918 : « Je suis ennemie de la guerre parce que féministe. »
Au sortir du conflit, le combat des féministes reprend, affaibli par leur dispersion en une « nébuleuse », comme l’écrit Christine Bard : les unes réclament l’égalité au nom de l’universalisme, les autres au nom de l’identité féminine spécifique. Aucun front n’unit alors les réformistes républicaines et laïques au sein, essentiellement, du CNFF (Julie Siegfried, 1848-1922 et Ghénia Avril de Sainte-Croix, 1855-1939), de l’UFSF (Marguerite de Witt-Schlumberger, 1853-1924 et Cécile Brunschvicg, 1877-1946) et de la LFDF (Maria Vérone, 1874-1938) avec les radicales libres-penseuses et anticléricales (Pelletier, Arria Ly, 1881-1934). Dans les années 1930, toutes les féministes sont favorables au suffrage intégral, y compris les catholiques de l’Union féminine et sociale (Andrée Butillard, 1881-1955), en accord avec la déclaration pontificale de 1919. La médiatisation des manifestations de rue et des actions (Louise Weiss, 1893-1983) accentue la pression sur les élus : un jeu de navettes entre la Chambre des députés, favorable à cette réforme, et le Sénat qui la rejette nuit au suffragisme, tout comme la crise économique et la montée des fascismes. Certes dénoncée par le Comité mondial des femmes contre la guerre et le fascisme, créé par Duchêne en 1932, celle-ci accentue les divergences, faute de stratégie commune, et rend secondaire le combat féministe. Alors que le renouvellement générationnel tarde, la guerre, une fois de plus, contraint au silence.
Sans se référer au combat suffragiste, l’ordonnance du 21 avril 1944 accorde, comme l’avait suggéré de Gaulle dès 1942, le droit de vote aux femmes, à l’exception des Algériennes musulmanes. Cette victoire sans gloire, démobilisant les féministes, clôt la première vague féministe.
Durant ce « creux de la vague », selon la formule de Sylvie Chaperon, un glissement de la « question des femmes », pensée par les hommes, aux questions posées par des femmes est favorisé par une élévation de leur niveau culturel et de leur croissante salarisation. La conclusion exprimée par Simone de Beauvoir dès 1949 dans Le Deuxième Sexe s’impose : « On ne naît pas femme, on le devient », un devenir encore imposé par le patriarcat. Des voix de femmes – celles des enfants du baby-boom qui sublimait la procréation et les femmes au foyer – s’élèvent contre cet état, décidées à choisir leur destin, par la maîtrise de leur fécondité.
Alors que la première vague réclamait l’égalité des droits entre les sexes, la deuxième revendique la liberté féminine, effet inattendu d’un Mai 68, sourd aux paroles de ses militantes. En août 1970, la manifestation à l’Arc de Triomphe est l’acte de naissance du Mouvement de libération des femmes (MLF). Un « mouvement à soi », pour reprendre les mots de la photographe Catherine Deudon, mouvement sans chef, sans parti, refusant la mixité pour se préserver de la domination masculine et favoriser la sororité, la libre parole sur l’intimité et la sexualité féminines. Imaginatif et souvent festif malgré la gravité des sujets, le renouveau féministe, auquel participent activement les lesbiennes, désormais visibles, innove dans ses modes d’action (Foire aux femmes, Vincennes, juin 1973), son humour, ses chansons (hymne du MLF – Il portait des capotes), une presse audacieuse (Le torchon brûle, « menstruel », Sorcières). Exiger une plus large application de la loi Neuwirth (1967), les liberté et gratuité de l’avortement (Mouvement pour la libération de l’avortement et de la contraception, MLAC, le droit au plaisir hétérosexuel ou homosexuel, et dénoncer le viol (Choisir la cause des femmes, association créée, entre autres, par l’avocate Gisèle Halimi (1927-2020) et Simone de Beauvoir pour mettre le droit au service des droits des femmes) interpellent l’ensemble des femmes, d’où la force, nationale et internationale, de cette deuxième vague. Au sein du MLF, diverses tendances s’opposent tant dans leur conception de la féminité que dans leur objectif – réformer « la condition féminine », ou renverser « le système » – et les moyens de parvenir à leurs fins. Dominée par la figure d’Antoinette Fouque (1936-2014), Psychanalyse et politique, surnommée « Psychépo » défend un féminin libéré des normes masculines par le recours à la psychanalyse, rejette le terme « féminisme », s’affirme essentialiste et crée l’essence féminin-maternité. Les Féministes révolutionnaires, proches de Beauvoir, dénoncent, elles, l’assignation à la maternité et insistent sur le primat des luttes des femmes, revendiquant la non-mixité, contrairement à la tendance Lutte des classes qui, voisine avec l’extrême gauche, associe la libération des femmes et celle du prolétariat.
Cette vague connaît deux temps forts : la publication par Le Nouvel Observateur, le 5 avril 1971, du manifeste signé par 343 femmes, connues ou inconnues, déclarant avoir avorté et, à l’automne 1972, le procès de Bobigny, celui d’une jeune fille, enceinte de son violeur, et de ses « avorteuses », gagné par l’avocate féministe Gisèle Halimi (1927-2020). Le MLF provoque une législation féministe sur le travail et la lente féminisation du politique. Sa plus grande victoire est, en 1975, la légalisation de l’interruption volontaire de grossesse par la loi Veil. La démobilisation des manifestantes sonne le reflux de la deuxième vague.
Enrichi du concept de genre, le féminisme se focalise dans la décennie 1990 sur l’inachèvement de la démocratie, pointé par Françoise Gaspard, Claude Servan-Schreiber et Anne Le Gall (1941-2021), dans leur ouvrage Au pouvoir citoyennes ! Liberté, égalité, parité (1992). Le mouvement sur la parité conduit à son inscription dans la Constitution (1999) et à la loi pour « favoriser l’égal accès des femmes et des hommes aux mandats électoraux et fonctions électives » (2000).
L’impact de #MeToo sur la société annonce une troisième vague féministe, centrée sur la lutte contre les violences (du geste déplacé au viol et féminicide). Mais cette nouvelle génération de féministes a d’autres objectifs : attentive aux effets du postcolonialisme et de la mondialisation néolibérale, soucieuse de défendre la planète (écoféminisme), elle pratique l’intersectionnalité qui additionne les luttes – contre la pauvreté, le racisme, l’homophobie, le capitalisme –, introduisant de nouvelles postures (cancel culture, wokisme). Mouvement de fond ou simple tempête ? L’avenir le dira.
Olympe de Gouges (1748-1793), la première féministe ?
« Si la femme a le droit de monter à l’échafaud, elle doit avoir également celui de monter à la tribune », proclame Olympe de Gouges (née Marie Gouze à Montauban, 1748), dans l’article 10 de sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne de septembre 1791. Elle a rédigé celle-ci pour imposer le respect des droits naturels de son sexe, bafoués par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, déclinée au seul masculin. Deux ans plus tard, le réquisitoire d’Antoine Fouquier-Tinville (1746-1795) provoque sa condamnation à mort pour affinités girondines, mais surtout pour le contenu de ce texte, pourtant sans écho. Cette sentence envoie un sévère avertissement à celles qui, révolutionnaires de la première heure et de la marche sur Versailles en octobre 1789, refuseraient de rester des citoyennes sans citoyenneté, d’être renvoyées « aux soins pieux de leur ménage, [au] berceau de leurs enfants », désertant à jamais « la place publique […], la tribune aux harangues, […], la barre du sénat », suivant l’injonction du procureur Pierre-Gaspard Chaumette (1763-1794) devant le conseil général de la Commune de Paris. Ce 17 novembre 1793, il conjure les Parisiennes des tribunes de ne pas agir comme « cette virago, cette femme-homme, l’impudente Olympe de Gouges, qui voulut polémiquer et commis des crimes », et vient d’être, de ce fait, guillotinée, quatorze jours plus tôt.
Ce n’est pas en tant que martyre de la cause des femmes que celle-ci, longtemps tombée dans l’oubli, est qualifiée de première féministe, mais en raison de la nature féministe de sa déclaration, innovante par sa dimension juridique et universaliste, en dépit d’accents essentialistes. Avant-gardiste, elle exprime une conscience de genre indispensable à la naissance d’un mouvement pour les droits des femmes, étouffé dans l’œuf par la Révolution. Si Olympe de Gouges est entrée au panthéon mémoriel féministe, les pétitions réclamant sa panthéonisation depuis 1989, à l’initiative de l’historienne féministe Catherine Marand-Fouquet, n’ont toujours pas abouti à la reconnaissance de la patrie pour ce « grand homme ».
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Hubertine Auclert (1848-1914) à l’avant-garde du suffragisme
Paris, 5 juillet 1914 : 6 000 suffragistes marchent vers la statue de Condorcet pour honorer la mémoire du philosophe qui, dès 1790, réclama l’admission des femmes au droit de cité. Rue de la Roquette, le cortège s’incline sous les fenêtres d’Hubertine Auclert, disparue en avril, à 66 ans, hommage à l’initiatrice du combat pour les droits civiques des femmes, rallié en 1909 par toutes les associations réformistes, longtemps sourdes aux plaidoyers de cette avant-gardiste, aux slogans et aux méthodes percutantes. Elle avait par exemple renversé une urne électorale pour alerter l’opinion.
« Je ne vote pas, je ne paie pas ! », ainsi la militante justifie-t-elle, en 1880, son refus de s’acquitter de ses impôts, un devoir qui ne la concerne pas, puisque, comme toutes les Françaises, elle est une citoyenne sans citoyenneté. Huit ans plus tôt, Victor Hugo a appelé à ce que cesse cet « état violent », contraire à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. À la lecture de ces mots, la jeune femme quitte son Bourbonnais natal pour rejoindre, dans la capitale, Léon Richer et Maria Deraismes, fondateurs de l’Association pour le droit des femmes. Rapidement, des désaccords les opposent. Bien qu’ayant dénoncé en 1870 la prétendue universalité du droit de vote et d’éligibilité, cette dernière privilégie la réforme du Code civil. En 1876, Auclert crée, elle, l’association Le Droit des femmes, favorable en priorité aux droits civiques et à la révolte contre « les préjugés et les lois qui humilient ». Face au refus de ses « maîtres » d’inscrire la citoyenneté au programme du Congrès international du droit des femmes de 1878, elle rompt avec eux.
Pour défendre ses convictions, elle fonde en 1881 le journal La Citoyenne et pour rendre visibles toutes les militantes de la cause des femmes, elle détourne le terme médical « féministe » pour les désigner. Suffragiste avant tout, elle ne néglige aucun combat. C’est ainsi qu’elle est la première à dénoncer la condition des femmes arabes, côtoyées lors de son long séjour en Algérie.
YR


Le refus de l’invisibilisation,
l’acte de naissance du Mouvement de libération des femmes (1970)
Que viennent donc commémorer, ce 26 août 1970, cette dizaine de jeunes femmes, gerbes de fleurs à la main ? se demandent, éberlués, les agents de police, gardiens du repos éternel du Soldat inconnu, alors que celles-ci s’avancent, souriantes et résolues, vers la flamme du Souvenir. Ils ignorent que les États-Uniennes font aujourd’hui grève du travail domestique pour fêter le cinquantième anniversaire de leur acquisition du droit de vote. À cette occasion, ce petit groupe se rend, en ce lieu dédié au patriotisme masculin, pour accuser la société patriarcale d’invisibiliser les femmes : « IL Y A PLUS INCONNU QUE LE SOLDAT INCONNU – SA FEMME – », proclame, avec humour, l’une de ses banderoles, un effacement plus qu’incongru car, rappelle un autre de ses slogans-choc, « UNE FEMME SUR DEUX EST UN HOMME ».
L’interruption de leur marche par les forces d’un ordre défini par le seul pouvoir masculin sert le projet des féministes : leur transport en « panier à salade » au poste de police popularise leur action, dès lors d’éclat ! De fait, la presse commente l’événement : il inaugurerait l’« année zéro de l’émancipation des femmes », selon la revue Partisans, annoncerait, sur le modèle du Women’s Liberation Movement, né aux USA en 1967, la création en France d’un Mouvement de libération des femmes. La dénomination est aussitôt reprise par les militantes, le MLF est né.
L’historiographie qualifiera, elle aussi, cette manifestation d’acte de naissance d’une nouvelle vague féministe. En gestation depuis la décennie 1960 (création du Planning familial, de groupes, tel Féminin Masculin), nourrie de la pensée de Beauvoir (Le Deuxième Sexe, 1949), celle-ci revendique, en priorité, la liberté des femmes, à commencer par la libre disposition de leur corps, grâce à la maîtrise de leur fécondité par la contraception et l’avortement. Parce qu’elle dépasse les clivages sociaux, politiques, raciaux, voire religieux, cette exigence mobilise massivement les femmes. C’est une révolution !
YR
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Affaire Dreyfus
Vincent Duclert
Événement d’une intensité dramatique poussée à l’incandescence, d’une durée de près de douze années pour sa chronologie judiciaire de 1894 à 1906, l’affaire Dreyfus polarise la vie publique, politique, intellectuelle et même sociale de la France moderne. Elle transforme pour la vie l’existence de celles et ceux qui, puissants ou anonymes, s’engagent au nom des droits humains et de la justice refusée à un innocent. « Qu’en effet elle est immortelle, qu’aujourd’hui encore elle vit en nous, et que nous vivons d’elle », confie l’écrivain Charles Péguy en 1905. Et d’assurer : « Le peu d’elle qui reste fait toute la clarté qui à travers les obscurcissements de la politique luit encore dans les consciences. » Sa postérité durable découle de cette valeur d’absolu de l’événement.
Il y a dans cette affaire Dreyfus, insiste le jeune écrivain en 1910, il y aura longtemps en elle, et peut-être éternellement, une vertu singulière. Je veux dire une force singulière. Nous le voyons bien aujourd’hui. À présent que l’affaire est finie. Ce n’était pas une illusion de notre jeunesse. Plus cette affaire est finie, plus il est évident qu’elle ne finira jamais. Plus elle est finie plus elle prouve.

L’affaire Dreyfus occupe une place centrale dans l’histoire contemporaine de la France, renvoyant à un passé proche qui ne cesse d’agir au présent tant sa mémoire est vive dans la société, sa référence toujours constante dans le débat public, et les enjeux de son histoire toujours intenses. Ces dimensions rarement égalées ne se limitent pas à l’espace national. L’affaire Dreyfus a touché le monde entier. Son actualité n’est pas révolue, elle est comme un miroir qu’elle tend aux postérités et aux États, comme le reconnaît en 1999, à West Point, l’Académie militaire américaine, le secrétaire d’État américain à la Défense. Dans un hommage à l’officier français qui a donné son nom à l’affaire, William Cohen relève qu’elle
annonce bien des événements fondamentaux de ce XXe siècle, qu’ils soient positifs ou négatifs : la séparation du pouvoir civil et du pouvoir militaire dans les États-nations ; la montée de l’antisémitisme qui a culminé dans l’Holocauste ; la constitutionnalisation des droits de l’homme universels ; le développement d’une presse puissante et indépendante, entre autres fondements. Bien que l’affaire Dreyfus ait eu pour cadre la France du tournant du siècle, les questions qu’elle a suscitées sont éternelles et universelles. Et ses réponses représentent d’exigeantes leçons concernant l’éthique, la loi, le comportement politique, la tolérance ethnique, les relations dans le monde. Comment, dans les nations, protéger les droits individuels de l’oppression de la majorité ? Quelle articulation fonder entre les principes de la justice civile et ceux de la justice militaire ? Comment les citoyens peuvent-ils agir quand leur idée de la justice entre en conflit avec la loi ? Que peuvent faire les institutions et les nations pour se préserver du racisme et de l’oppression ? Toutes ces interrogations sont aussi pertinentes aujourd’hui qu’elles l’étaient il y a un siècle.

La France est ainsi tenue de conserver pour le monde l’héritage de l’affaire Dreyfus, et de continuer d’en écrire l’histoire. Celle-ci emprunte des voies plurielles et fécondes, la restitution de mémoires vives, l’étude d’une nation « fin-de-siècle » malade du nationalisme, de l’antisémitisme et des haines sociales, l’enquête des historiens, des philosophes, des politistes, des sociologues pour approfondir, maintenant que sa connaissance factuelle est bien établie, sa signification fondamentale : pourquoi une démocratie moderne et une société humaine viennent-elles à se soumettre à la raison d’État et à la haine raciale ? Comment des minorités politiques, intellectuelles et sociales parviennent-elles à surmonter ce risque de mort et à porter un espoir démocratique et fraternel ?
Si la chronologie judiciaire est de fait si importante, ce n’est pas seulement que se succèdent des procès décisifs pour le sort du condamné et de la justice. C’est aussi que l’affaire Dreyfus oppose deux conceptions de la justice, une justice de la raison d’État qui n’en a alors que le nom, et une justice fondée sur la recherche de la vérité et le respect du droit fondamental. Cette opposition en vient à structurer de nouvelles attentes politiques, de nouvelles visions sociales. Deux définitions de la cité s’affrontent, celle qui justifie l’écrasement d’individus jugés suspects au nom de la préservation du corps social et de l’identité nationale, et celle qui voit dans la persécution d’un seul individu un risque mortel pour le progrès de l’humanité et les libertés démocratiques. L’arrêt de la Cour de cassation du 12 juillet 1906 proclamant la pleine et totale innocence du capitaine Dreyfus sanctionne – provisoirement – le triomphe de la vérité et du droit, l’honneur retrouvé de l’officier, le terme d’un très long combat finalement victorieux, l’hommage aux dreyfusards, à leurs intellectuels, à leurs citoyens et à leurs citoyennes.
Trois grandes phases structurent les douze années de l’affaire, comparable sur ce plan chronologique à la Révolution française. Leur connaissance est indispensable pour comprendre son retentissement et sa trace au présent.
1894-1896, la première affaire Dreyfus
La thèse de l’erreur ayant entraîné l’arrestation et la mise au secret, le 15 octobre 1894, d’un brillant officier d’artillerie, à l’époque stagiaire à l’état-major de l’armée, puis sa condamnation par le premier conseil de guerre de Paris le 22 décembre suivant, ne résiste pas à l’étude des faits. Ceux-ci ont été précisément établis devant la justice – Alfred Dreyfus lors de ses deux procès en conseil de guerre, les témoins de la défense au procès Zola et du procès de Rennes en août-septembre 1899 – et par la justice – les instructions, débats et arrêts de la Cour de cassation d’octobre 1898 à juin 1899 –, mais aussi par les intellectuels et experts de l’affaire, puis par la recherche historique qui débute dès la grâce et la libération du capitaine Dreyfus en septembre 1899. Est révélée en 1898, par Émile Zola avec « J’accuse… ! » le 13 janvier et par Jean Jaurès dans Les Preuves le 29 septembre, l’existence d’une conspiration d’abord militaire et antisémite, devenue rapidement politique et idéologique. C’est une affaire d’État aux dimensions tentaculaires qui menace tous les défenseurs de Dreyfus et bientôt la démocratie républicaine elle-même.
À l’origine, une trahison au profit de l’Allemagne – depuis la défaite de 1870, elle est l’ennemie déclarée de la France qui proclame toujours son objectif de prendre sa « revanche » sur elle – est identifiée par le contre-espionnage militaire – la Section de statistique – au cours de l’été 1894. Sa rapide attribution au capitaine Dreyfus, sans aucune preuve sinon d’aléatoires ressemblances graphologiques avec le « bordereau », la pièce saisie à l’ambassade d’Allemagne, s’explique par un mécanisme d’élimination d’un brillant officier d’artillerie, déjà menaçant pour les règles implicites d’appartenance militaire parce que trop compétent, trop moderne, trop républicain, trop patriote. Il devient définitivement suspect en raison de son ascendance juive et de son extraction alsacienne. L’armée française et son haut commandement s’opposent aux réformes des républicains pour les moderniser et les démocratiser, persistant dans des traditions archaïques, réactionnaires et endogènes. Tout corps « étranger », a fortiori juif et alsacien de langue allemande – donc doublement « traître » –, doit être rejeté. Une minorité d’officiers comme Dreyfus, issue d’une société civile plus ouverte, multiconfessionnelle et laïque, peine à exister dans cette forteresse rétrograde où se dresse en son centre « l’arche sainte » de l’état-major. L’obsession de l’espionnage allemand et de la trahison ne cesse de grandir alors que la situation politique et sociale du pays se dégrade. Les difficultés économiques, les mouvements ouvriers, les attentats anarchistes, la répression policière et patronale, avivent les peurs et les inquiétudes collectives.
La culpabilité de l’« officier juif », dont La Libre Parole, l’organe d’un nouvel antisémitisme proclamant « la France aux Français », annonce l’arrestation le 1er novembre 1894, ne fait pas de doute. Son procès devant la justice militaire doit être une formalité pour la hiérarchie militaire et l’opinion nationaliste. Alfred Dreyfus est pourtant parfaitement innocent. Un dossier accusateur est réuni par la Section de statistique, à la demande du général Mercier, ministre de la Guerre, puis communiqué aux seuls juges militaires durant leur délibéré. Ce moyen qu’Émile Zola, dans « J’accuse… ! », va qualifier de « crime juridique » décide de la condamnation du capitaine Dreyfus, le 22 décembre 1894, pour haute trahison. L’exécution des peines débute.
La dégradation de l’officier se déroule le 5 janvier 1895 dans la grande cour de l’École militaire à Paris, en présence de 20 000 Parisiens hurlant leur haine des Juifs et du traître tandis que la déportation à vie le conduit sur l’île du Diable, au large de la Guyane, avec des conditions de détention aussi cruelles qu’illégales. La quasi-totalité de l’opinion publique, des citoyens, des parlementaires et des fonctionnaires, soit est convaincue de la culpabilité du capitaine, soit consent à la destruction de l’État de droit au nom de la raison d’État et de la défense de la patrie face à l’Allemagne. Un pays entier se félicite des souffrances du « traître » relégué sur son rocher. Pour les Juifs de France reconnus dans leur pleine citoyenneté depuis la Révolution française, c’est la menace d’une persécution accrue, d’appels à l’exclusion de la fonction publique, à la déportation même dans des ghettos comme au Moyen Âge en Europe.
La famille du condamné a la certitude de son innocence, encore davantage convaincue par les lettres qu’il adresse à Lucie sa femme, à ses enfants Pierre et Jeanne, à son frère Mathieu qui organise sa défense. Elle n’est pas totalement seule. Le 16 mai 1896, Émile Zola prend la parole « Pour les Juifs » dans les colonnes du Figaro. Au même moment, des juristes, des savants, des écrivains commencent à s’inquiéter de l’ampleur des illégalités dans le dossier « Dreyfus » et du mépris témoigné à la raison et à la morale.

1897-1899, la deuxième affaire Dreyfus
L’article courageux de Zola offre à la famille du capitaine l’occasion d’agir publiquement, aidée en cela par un jeune écrivain et journaliste, Bernard Lazare. Juif et libertaire. Le « premier qui se leva pour le Juif martyr » donne d’emblée au combat pour l’innocent une dimension morale et politique, celle de la solidarité pour les persécutés, de l’engagement pour la vérité, de la lutte contre la violence antisémite et l’injustice sociale. À l’été 1897, les enquêtes de Mathieu Dreyfus et de Bernard Lazare, rejoints par de rares mais actives personnalités, dont le député républicain Joseph Reinach, le sénateur alsacien Auguste Scheurer-Kestner, l’historien protestant Gabriel Monod, le philosophe et bibliothécaire de l’École normale supérieure Lucien Herr, démontrent la forfaiture du premier conseil de guerre puis l’innocence de Dreyfus, enfin la culpabilité dans la trahison du commandant Esterhazy, autant de faits de vérité également découverts par le nouveau chef de la Section de statistique, le lieutenant-colonel Picquart. Révélées publiquement, ces informations contraignent l’état-major à agir. L’acharnement des pouvoirs d’État sur Dreyfus se double alors de la répression de ses défenseurs, les « dreyfusards ». La propagande nationaliste et la menace antisémite soumettent les gouvernements républicains. Cette violence hystérise la Chambre des députés, tétanise le Sénat, s’attaque à la presse libre, terrorise les fonctionnaires républicains. Finalement alarmée par le danger autoritaire qui menace la liberté et la justice, une majorité parlementaire parvient à investir un gouvernement dit « de Défense républicaine » en juin 1899. Mais deux années de périls se sont succédé.
À l’automne 1897, Scheurer-Kestner est éliminé politiquement et Picquart écarté de son service puis arrêté et incarcéré, tandis qu’Esterhazy est déféré devant un conseil de guerre… qui l’acquitte le 11 janvier 1898. Le scandale devient national. L’affrontement ouvert entre un pouvoir conservateur dominé par les intérêts de l’état-major et une résistance dreyfusarde inédite éclate au grand jour. Cette opinion publique nouvelle est faite d’écrivains, d’artistes, de savants, de philosophes, et aussi d’étudiants emmenés à Paris par le jeune Charles Péguy, de journalistes dont des femmes qui fondent le journal La Fronde, d’instituteurs et institutrices, de professeurs de tous les grades de l’enseignement… Ces « intellectuels », comme les baptise Georges Clemenceau en janvier 1898 avec les pétitions du même nom, naissent de l’affaire et dans l’affaire. Ils s’affirment, parlent et agissent publiquement, mettant leur notoriété ou leur statut au service de la justice et de la vérité, considérant la nécessité de leur action puisque les représentants de la nation et de la République, chargés de ces droits et libertés, ont renoncé à leurs devoirs. Le Parlement, et tout particulièrement la Chambre, exige au contraire du gouvernement la criminalisation de l’engagement dreyfusard. Émile Zola est traduit en cour d’assises pour sa « Lettre au président de la République », une réponse solennelle au scandale de l’acquittement d’Esterhazy. C’est « J’Accuse… ! », le titre que Clemenceau lui donne dans L’Aurore du 13 janvier 1898. Et c’est le lendemain et le surlendemain que des listes d’intellectuels paraissent au bas de pétitions civiques. Elles grandissent de jour en jour, réclamant la révision du procès Dreyfus et le « maintien des garanties légales, seule protection des citoyens dans un pays libre ».
L’affrontement culmine au procès Zola. Si l’écrivain est condamné le 23 février 1898, la cause de la vérité progresse décisivement. En réponse, l’état-major renforce les mécanismes de la conspiration dirigée contre le capitaine Dreyfus, avec un dossier secret qui devient tentaculaire. En dépit de la ligne antidreyfusarde suivie par le gouvernement, le Parlement et la grande presse, la campagne dreyfusarde gagne en audience et en organisation. Un nombre croissant d’intellectuels s’engagent malgré les risques et les menaces, une Ligue française pour la défense des droits de l’homme et du citoyen est créée en juin 1898, les enquêtes et expertises indépendantes se multiplient, les soutiens internationaux grandissent dans toute l’Europe et aux États-Unis. Le scandale de la découverte du dossier secret et des premiers faux documents censés accabler Dreyfus, puis les 30 et 31 août 1898 les aveux et le suicide de leur auteur principal, le lieutenant-colonel Henry, obligent le gouvernement radical d’Henri Brisson à saisir la Cour de cassation du verdict de condamnation du 22 décembre 1894. Les magistrats déclarent alors, le 29 octobre 1898, la demande recevable, ouvrant la voie à l’instruction de la chambre criminelle.
Nationalistes, antisémites comme Édouard Drumont et Maurice Barrès, ténors d’une extrême droite en pleine structuration avec l’Action française de Charles Maurras, s’emploient à menacer la Chambre et le pouvoir politique afin d’empêcher toute perspective de révision. Les intimidations par voie de presse et les manifestations de rue, souvent violentes, se multiplient. Elles ripostent aux succès dreyfusards par des pétitions antisémites comme les listes du « Monument Henry » de soutien à la veuve de l’officier, ou bien par l’organisation d’une Ligue de la patrie française défendant l’armée contre la justice. Jouant leur va-tout, ils s’attaquent à la République elle-même, qu’ils tiennent pour « enjuivée » et antinationale. Une tentative de coup d’État est même déjouée à l’issue des obsèques du président de la République Félix Faure, le 23 février 1899, à Paris. Mais le dessaisissement de la chambre criminelle de la Cour de cassation a bien lieu, au moyen d’une loi rétroactive et de circonstance, violant les principes républicains.
Contre toute attente des antidreyfusards, le jugement de condamnation de 1894 est cassé le 3 juin 1899 par un arrêt historique des Chambres réunies qui renvoie le prévenu devant le conseil de guerre afin que la justice militaire procède elle-même à son acquittement. Le 9 juin, le capitaine Dreyfus réintégré dans son grade quitte l’île du Diable pour la métropole. À Paris, le colonel Picquart est libéré après 324 jours de détention. Cette première victoire de la justice sur le fond et la forme aboutit à une sortie de crise politique. Proche du défunt Gambetta, le sénateur Waldeck-Rousseau est investi comme président du Conseil sur un programme de « Défense républicaine ». Il est décidé à restaurer l’autorité du pouvoir civil et à lutter contre le péril autoritaire. Bénéficiant du soutien des socialistes proches de Jean Jaurès, son gouvernement accueille un des leurs, Alexandre Millerand, nommé au Commerce (et au Travail). Waldeck-Rousseau impose le retour à l’ordre public. Des leaders nationalistes sont arrêtés et traduits en justice tandis que les officiers trop compromis dans l’affaire sont frappés. La reprise en main du haut commandement de l’armée se réalise à l’initiative du nouveau ministre de la Guerre, le général de Galliffet, l’ancien « massacreur » de la Commune qui échoue pourtant à amener la justice militaire dans la voie du droit et de la vérité.
Au procès de Rennes où Dreyfus est rejugé à partir du 7 août, ses accusateurs dominent en effet les débats et le parquet militaire laisse faire. Pour autant, en dépit des pressions exercées sur les juges militaires, des multiples tentatives d’étouffement des débats, de l’intimidation de certains témoins de la défense, de l’accumulation de nouvelles charges inventées contre l’accusé, et même d’une tentative d’assassinat visant l’un des avocats, Fernand Labori, le conseil de guerre se divise. Deux de ses membres, dont le président, votent l’acquittement. Finalement, Dreyfus est reconnu coupable, mais avec « circonstances atténuantes », et condamné à dix années de prison. Un tel verdict qui défie les règles de droit, les preuves de vérité et la morale publique se transforme en scandale planétaire. Les opinions publiques étrangères appellent au boycott de l’Exposition universelle de Paris prévue en 1900. Waldeck-Rousseau exige alors du président de la République Émile Loubet la grâce du condamné, laquelle ouvre la voie à sa liberté. Le 21 septembre 1899, Alfred Dreyfus, auquel de nombreux dreyfusards rendent hommage, rejoint sa famille à Carpentras, après cinq années d’épreuves et de survie.

1900-1906, la troisième affaire Dreyfus
La grâce n’est, pour Dreyfus et ses défenseurs, qu’une étape vers la réhabilitation, la pleine justice reconnue. L’ex-officier annonce sa volonté de poursuivre le combat. Néanmoins, le gouvernement de « Défense républicaine » s’applique à la « liquidation » de l’affaire en faisant voter une loi d’amnistie le 27 décembre 1900 ; elle ménage cependant l’éventualité d’une révision du procès de Rennes et de la réhabilitation du condamné.
La détermination personnelle de Dreyfus, le soutien d’une garde rapprochée de dreyfusards, le souvenir de la bataille de 1898 relancé par la mort suspecte d’Émile Zola le 29 septembre 1902, puis la victoire du Bloc des gauches aux élections de 1902 rendent possible cette relance de la justice. La « troisième » affaire Dreyfus débute les 6 et 7 avril 1903 lorsque Jean Jaurès expose devant les députés le devoir moral et politique de faire toute la lumière sur les accusateurs de Dreyfus et d’aboutir à la justice. Le ténor socialiste lie cet acte de réparation nécessaire à l’efficacité de la lutte contre les nationalistes responsables selon lui de la crise de la République. Le ministre de la Guerre du gouvernement d’Émile Combes décide alors d’une nouvelle enquête dans les archives de l’état-major. Accablante, celle-ci fonde une nouvelle saisie de la Cour de cassation. Les magistrats conduisent une instruction méthodique, de très grande ampleur, reprenant l’ensemble de l’affaire judiciaire, procédant à l’examen de toutes les pièces et à des expertises contradictoires systématiques. Le 12 juillet 1906, au terme des débats en Chambres réunies, la Cour de cassation proclame « en dernière analyse, que de l’accusation portée contre Dreyfus, rien ne reste debout » et dit « que c’est par erreur et à tort que cette condamnation [de 1899] a été prononcée ». Comme la loi l’autorise, la Cour décide de ne pas renvoyer vers un nouveau conseil de guerre puisque aucune charge ne pèse sur l’ancien prévenu.
Si la réhabilitation judiciaire de Dreyfus est totale, en revanche sa réintégration militaire est frappée d’injustice. La loi du 13 juillet 1906 le replace en service actif, mais sans reconstitution de carrière à l’inverse du lieutenant-colonel Picquart presque immédiatement nommé général, puis ministre de la Guerre par Clemenceau, chef du gouvernement à partir du 25 octobre 1906. Les dreyfusards abandonnent la partie, préférant célébrer la gloire éternelle de l’auteur de « J’Accuse… ! », dont la dépouille est transférée au Panthéon le 4 juin 1908. Pendant la cérémonie, Louis Grégori tire sur Alfred Dreyfus, qui survit à la tentative d’assassinat. Traduit en cour d’assises, ce journaliste antisémite, collaborateur d’Édouard Drumont à La Libre Parole, est acquitté le 11 septembre 1908. Au même moment, le journal de l’Action française s’acharne sur l’arrêt de réhabilitation, proclamant que la Cour de cassation a agi sur la base d’un faux. Des ouvrages et libelles de négation de la vérité se succèdent. Annonçant les idéologies du négationnisme, ils s’acharnent sur d’imaginaires complots juifs pour dominer le monde (1903, « Les Protocoles des Sages de Sion »).

La longue éclipse de l’affaire, l’éveil d’une tradition de justice
Tandis que des opinions publiques à l’étranger continuent de célébrer les vertus de courage et d’abnégation du combat dreyfusard lui-même transformé par la révolution morale du dreyfusisme, la République en France occulte l’Affaire et plus encore Dreyfus assimilé, même par certains dreyfusards comme Léon Blum à sa mort en 1935, à une victime qui plus est indigne du combat mené pour elle, un « antidreyfusard s’il n’avait été Dreyfus ». En laissant s’accomplir la dégradation ultime d’Alfred Dreyfus dans son histoire et dans la postérité, la République retourne à une conception autoritaire et xénophobe, celle qui précisément l’a entraînée dans la crise antidreyfusarde des années 1894-1899.
Près d’un siècle de renoncements républicains à l’héritage dreyfusard s’achève en 2006. À la faveur du centenaire de la réhabilitation, la mémoire et l’histoire de l’affaire Dreyfus accèdent au rang d’honneur de la République et d’unité de la France. Se multiplient les publications et colloques scientifiques, les expositions et rencontres publiques, les couvertures presse et média. Le président Jacques Chirac s’exprime éloquemment le 12 juillet sur les lieux mêmes de la dégradation du capitaine Dreyfus et accueille très favorablement le projet du transfert de ses cendres au Panthéon comme figure mémorable de l’héroïsme démocratique. Cependant, l’idée est combattue, ses opposants arguant d’un réveil possible de l’antisémitisme, d’autres persistant à tenir l’officier français comme une victime définitive, condamnée à l’errance comme sa statue réalisée par Tim en 1985. Quarante ans après la commande de l’État, celle-ci va rejoindre la place Dauphine, face à la Cour de cassation, par la volonté de la maire de Paris et de la ministre de la Culture. La « tradition de justice » célébrée par l’écrivain Jean Guéhenno le jour des obsèques du capitaine Dreyfus le 14 juillet 1935, continue d’inspirer la République en ce qu’elle a de plus élevé.
Les victoires de la démocratie républicaine, des droits humains et du courage de la vérité, celle de 1898 avec Zola, celle de 1906 avec Dreyfus, celle de 2006 avec la reconnaissance de la nation, celle de 2025 avec l’hommage à la vérité et à la justice, apparaissent toujours fragiles. Elles n’en sont alors que plus décisives parce qu’éveillant des devoirs de vigilance et d’engagement pour des valeurs et des principes toujours à défendre, à réinventer.
 
L’affaire Dreyfus est une page d’histoire de France toujours vivante, qui ne finit jamais, comme l’explique Charles Péguy. Si elle reste profondément ancrée dans son époque, si elle se rapporte aux évolutions politiques, au mouvement social, aux croyances et aux idéologies du temps, elle n’en transmet pas moins des leçons universelles : l’impératif de la conscience morale, la solidarité pour l’humanité souffrante, la recherche de la vérité exacte et l’égalité devant la justice juste. Elle invite au sursaut de la conscience humaine parce qu’elle a signifié le pire des sociétés dites « civilisées », en attendant le pire avec « l’ère des tyrannies » quarante ans plus tard.
Événement historique, l’affaire Dreyfus se présente ainsi comme un événement philosophique. Avec les historiens, les philosophes ont été au cœur de l’engagement dreyfusard et du legs de l’affaire, de Léon Brunschvicg à Emmanuel Levinas, d’Élie Halévy à Raymond Aron. L’événement à son époque, sa trace aux XXe et XXIe siècles justifient que la France soit reconnue avec elle comme une nation politique indissociable du rêve démocratique.
Alfred Dreyfus (1859-1935), l’honneur d’un capitaine
L’affaire Dreyfus porte le nom de l’officier poursuivi, arrêté, condamné, dégradé et pour finir déporté à vie sur l’île du Diable en Guyane, où il subit une détention synonyme d’extrême cruauté et de mort lente. Le sort qui, à partir du 15 octobre 1894, frappe ce brillant capitaine d’artillerie, innocent du crime de trahison dont on l’accuse, se justifie aux yeux des responsables de cette monumentale affaire d’État par toutes les menaces qu’il concentre en tant que Juif accédant à « l’arche sainte » de l’état-major des armées, en tant qu’officier moderniste dans un corps hostile aux idées et à l’innovation, et en tant qu’Alsacien de langue maternelle allemande. Sa culpabilité est décrétée avant même son procès. Maurice Barrès dira plus tard qu’il la déduit « de sa race », soulignant par ces propos combien l’antisémitisme anime l’arrière-plan de la machination ourdie par l’état-major, les services de contre-espionnage et le ministre de la Guerre, le général Mercier.
Dreyfus n’est informé de l’ampleur du complot contre la vérité, débouchant sur une crise politique et morale majeure, qu’à son retour en France en juin 1899. Il doit comparaître devant un nouveau conseil de guerre réuni à Rennes. Son innocence a déjà été largement démontrée par la Cour de cassation annulant le premier verdict. La condamnation qui survient à nouveau n’entame pas sa volonté. S’il accepte une grâce présidentielle, c’est pour mieux reprendre son combat pour la vérité de son innocence et l’honneur de son nom. Déterminé à obtenir toute la justice, le capitaine Dreyfus mène avec les dreyfusards qui restent fidèles à l’homme une bataille méthodique et finalement victorieuse, avec sa pleine et entière réhabilitation proclamée par la Cour de cassation le 12 juillet 1906.
Il apparaît alors tel qu’il a été dès son arrestation puis à l’île du Diable, courageux et patriote, confiant dans la France démocratique et ses institutions, conscient de l’antisémitisme mais convaincu de la force des droits de l’homme, de l’exigence de justice et de la question sociale. Ami de Zola, de Jaurès, d’Anatole France et de Sarah Bernhardt, il demeure jusqu’à la fin de sa vie solidaire des persécutés. Proche d’être inhumé au Panthéon en 2006, il se révèle avec son courage et son écriture dans ses Œuvres complètes en 2024 suivies d’un podcast de Philippe Collin (France Inter) et d’une exposition à Paris (mahJ) qui rencontrent, l’année suivante, un grand succès. Le projet de panthéonisation du capitaine Dreyfus est même relancé (Libération, 4 juillet 2025), et le président Macron décide qu’une journée de commémoration nationale aura lieu chaque année, le 12 juillet, révélant la trace présente d’un héros moderne.
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« J’Accuse… ! » (13 janvier 1898)
Au moment où débute l’affaire Dreyfus, Émile Zola (1840-1902) est un écrivain célèbre, populaire et renommé, rêvant de l’Académie française. Mais c’est aussi un républicain sensible à la question sociale et aux injustices que le monde moderne ne cesse d’aggraver. La violence exercée contre le capitaine Dreyfus au cours de la parade de dégradation le 5 janvier 1895 l’émeut et le révolte. Son œuvre l’accapare toutefois, non sans l’autoriser à s’exprimer dans Le Figaro du 16 mai 1896. Son « Pour les Juifs » s’attaque à un antisémitisme de plus en plus menaçant et répandu, celui de La France juive de Drumont, du journal de celui-ci, La Libre Parole, ou bien encore des écrits de Maurice Barrès.
À l’automne 1897, Zola rejoint un petit groupe de défenseurs de la justice réunis autour du vice-président du Sénat, Auguste Scheurer-Kestner. Son premier article dreyfusard, publié le 25 novembre dans Le Figaro, soutient son action. Puis, dans son appel à la jeunesse des écoles, il conjure la génération nouvelle d’honorer ces hommes des « temps héroïques de notre France républicaine » et de défendre « cette liberté humaine qui permet à chaque conscience d’affirmer son devoir, au milieu de la tolérance des autres opinions ».
À la suite du procès Esterhazy dont l’innocence proclamée renforce l’hypothèse d’un complot contre Dreyfus, Émile Zola rédige une « Lettre à M. Félix Faure, Président de la République ». Il est aidé du jeune écrivain Bernard Lazare. Avec le retrait du Figaro, Georges Clemenceau l’accueille dans L’Aurore et donne son titre à sa lettre publique : « J’Accuse… ! » Ce long texte s’étalant en une du quotidien se veut à la fois un exposé véridique des faits, un réquisitoire contre les responsables de la machination militaro-antisémite, et le moyen révolutionnaire pour « pour hâter l’explosion de la vérité et de la justice ». Zola défie les autorités : « Qu’on ose donc me traduire en cours d’assises et que l’enquête ait lieu au grand jour ! » L’émotion est intense, l’audience considérable. Le tirage de L’Aurore passe de 30 000 à 300 0000 exemplaires. Toute la presse nationale, régionale et internationale reprend l’article. Zola est effectivement traduit en justice. Son procès marque le tournant décisif dans l’affaire. Mais il est possible que Zola ait payé de sa vie cet acte de courage mettant La Vérité en marche, comme il l’écrit en 1901. Associé fréquemment aux Preuves de Jean Jaurès de l’été 1898, « J’Accuse… ! » devient un modèle d’engagement, souvent répété, rarement égalé.
VD


La patrie des droits de l’homme ?
La France est communément tenue pour la « patrie des droits de l’homme », à l’origine de l’universalité des droits. Ces qualifications flatteuses ne résistent guère à l’épreuve du réel. En revanche, comme dans d’autres nations et peut-être plus nettement en raison de cette vocation inaugurale, la France se caractérise par une histoire des combats pour les droits de l’homme. Aujourd’hui, on évoque davantage les droits humains, dans l’idée que les « droits de l’homme » ne s’appliqueraient qu’au genre masculin. Là aussi les apparences peuvent se révéler trompeuses. Le retour à l’histoire s’avère toujours nécessaire.
Le texte canonique est sans conteste la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, votée le 26 août par l’Assemblée nationale elle-même née de la première phase de la Révolution française. En réponse, le texte d’une Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, conçu et défendu par l’écrivaine Olympe de Gouges, proche de Condorcet et pionnière du féminisme, est adressé à Marie-Antoinette en 1791. Pour autant, les artisans de la « révolution des droits » s’emploient à libérer « le genre humain » au-delà du genre masculin.
La dimension civique est indissociable de l’être humain, ouvrant en conséquence sur la définition d’un État et d’une société démocratique. Le vote par la même Assemblée, le 27 septembre 1791, de la pleine égalité des droits aux Juifs de France les transforme en citoyens à part en entière. Mais l’antisémitisme redouble au XIXe siècle, vidant en large partie cette réforme de sa portée réelle, tandis que l’abolition de l’esclavage adoptée par le décret de la Convention nationale de 1794 prend provisoirement fin avec Napoléon Bonaparte et la loi du 20 mai 1802. L’esclavage est définitivement aboli le 27 avril 1848 sous la Deuxième République, qui se donne une Déclaration des droits dans sa Constitution du 4 novembre suivant. La peine de mort y est notamment abolie pour raison politique.
L’application des droits est à nouveau suspendue par le coup d’État du futur Napoléon III, puis par la répression sanglante de la Commune et la domination de l’Ordre moral. La menace boulangiste aboutit à la création en 1888 d’une « Société des droits de l’homme et du citoyen », l’affaire Dreyfus à celle, dix ans plus tard, d’une « Ligue française pour la défense des droits de l’homme et du citoyen ». Des grandes lois de liberté, en 1901 pour celle d’association, 1905 pour la liberté de conscience et de religion, soutiennent ce mouvement démocratique né de l’affaire et que tentent de détruire le régime de Vichy et sa collaboration idéologique avec le nazisme. La reconnaissance des Droits de l’homme et du citoyen par la Quatrième République (puis par la Cinquième), si elle entame l’ostracisme dont sont victimes les femmes avec l’obtention du droit de vote, maintient les colonisés dans un statut inférieur et indigne du genre humain. La conquête et la préservation des droits humains demeurent un objectif consubstantiel à l’humanité et à la France elle-même, du fait de son histoire, de sa tradition et de son droit.
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Intellectuels
Bénédicte Delorme-Montini et Marcel Gauchet
Depuis la disparition de ses plus illustres représentants, il y a une quarantaine d’années, les intellectuels sont devenus un objet d’histoire en soi, consacré par l’Université. Le flot intarissable de publications qu’il a suscité donne la mesure du rayonnement qu’a eu cette exception française au cours du dernier siècle.
Cette exception est étroitement liée à deux autres exceptions nationales : en premier lieu, le rôle spirituel conféré au grand écrivain ou au penseur qui a pu aisément se convertir en autorité politique à partir du XVIIIe siècle ; en second lieu, la force d’une tradition révolutionnaire qui a pris au XXe siècle le visage de l’idéal communiste. L’un et l’autre de ces piliers se sont effondrés, privant le magistère intellectuel de ses fondements culturels. Il n’y a plus sur la scène publique ni de Sartre, ni d’Aron, ni de Foucault.
On commencera par retracer la trajectoire de cette figure singulière, de son ascension à son déclin, avant d’analyser les conditions sociopolitiques, aujourd’hui frappées d’obsolescence, qui avaient permis son existence.
De l’intellectuel-citoyen au militant
Le terme d’« intellectuel » dans sa forme substantive entre dans l’usage courant avec le sens qu’on lui connaît pour désigner les premiers dreyfusards en 1898. Mais on peut faire remonter sa fonction sociale aussi bien à l’engagement de Voltaire dans l’affaire Calas en 1763 qu’à celui de Zola dans l’affaire Dreyfus. Il s’agit en effet dans les deux cas d’une intervention au sein de l’espace public, au nom de la vérité et de la justice, d’un homme de lettres de grande renommée que nul n’a mandaté, mais qui est pourvu d’une œuvre lui conférant presque magiquement une autorité morale dans une société encore aristocratique où les écrivains ont pris le relais des clercs. Certes, des savants, des auteurs, des enseignants et des universitaires, toutes professions constituant une élite familière de l’univers des idées et des principes, ont suivi Zola dès le lendemain de son fameux « J’accuse… ! » dans L’Aurore. Mais l’intellectuel est au départ incarné par un écrivain, car la littérature est la plus diffusée des créations, la plus universelle et la plus intime, que les humanités sont encore en ce temps le comble de la culture, et la culture le signe suprême de la civilisation.
Si l’exigence de vérité se confond opportunément dans l’affaire Dreyfus avec l’exigence démocratique contre la raison d’État, les générations d’intellectuels qui se succèdent ensuite au XXe siècle, après la Première Guerre mondiale, s’engagent pour des causes idéologiques sans recours possible à l’autorité irréfutable de la vérité. Il y a des exceptions comme la lutte pour la vérité sur les camps soviétiques ou sur l’usage de la torture dans la guerre d’Algérie. Cependant, pour l’essentiel, ce sont désormais des options politiques, des visions du monde qui s’opposent, de la guerre d’Espagne à la guerre froide. L’émergence, en particulier, des régimes totalitaires – le communisme soviétique, le fascisme italien, puis le national-socialisme allemand – représente un défi direct pour les intellectuels parce qu’ils ont vocation à les enrôler par leurs prétentions doctrinaires. Ils les obligent à prendre parti, à choisir leur camp. C’est cette évolution partisane que Julien Benda dénonce, en 1927, dans La Trahison des clercs : il rappelle ces derniers à leur devoir d’indépendance intellectuelle et morale, celui-là même que réclamait un autre dreyfusard, le philosophe Alain, pour tout citoyen à l’égard des pouvoirs.
D’un point de vue sociologique, dans les années 1930, les intellectuels des deux camps sont encore dominés par le modèle du grand écrivain. Après Zola contre Barrès, ce sont, parmi tant d’autres, Malraux, Gide et Aragon contre Maurras, Daudet et Claudel. Leurs combats sont servis par l’âge d’or de la presse d’opinion qui donne un large écho à leurs prises de position.
Après 1945, la défaite des régimes fascistes entraîne le discrédit de l’intellectuel de droite. Les questions centrales dans le champ intellectuel de gauche deviennent celle de l’appréciation du régime de l’Union soviétique – totalitarisme ou démocratie ouvrière ? – et celle du rapport avec le parti communiste – s’y opposer, adhérer ou se contenter de la place de « compagnon de route » ? La nature de l’URSS et celle du socialisme dessinent une ligne de partage fondamentale opposant exemplairement Sartre et Camus qui défend irréductiblement les libertés personnelles et publiques. Par ailleurs, la question des rapports avec le Parti sépare Sartre et Aragon pour qui « le Parti a toujours raison ». Sartre sort deux fois vainqueur de ces batailles idéologiques. Sa conception de l’engagement détermine le rôle de l’intellectuel. Il devient la référence dominante jusqu’à s’imposer comme un maître à penser.
L’hégémonie sartrienne a également jeté une ombre sur un intellectuel libéral comme Raymond Aron dont la mesure et le réalisme n’ont pas le charme de la littérature et du romantisme révolutionnaire, et dont la tribune du Figaro, pour être influente, ne peut lui permettre de rivaliser avec l’omniprésence de Sartre. Avant leur rupture, Aron figure au comité directeur des Temps modernes ; il ne retrouve ensuite Sartre qu’à la fin de ses années d’errance communiste et maoïste, dans la défense des boat people. Entre-temps, il entreprend la démythification du modèle sartrien avec le futur classique L’Opium des intellectuels, publié un an avant que la répression de l’insurrection hongroise ne provoque le déclin de l’influence du communisme.
À côté du communisme, l’autre grande question de l’époque qui mobilise la communauté intellectuelle est celle de la décolonisation. La guerre d’Algérie ranime le modèle d’origine, celui de Voltaire et de Zola, de l’intellectuel dressé contre le secret d’État, l’arbitraire judiciaire et l’usage de la torture. L’historien Pierre Vidal-Naquet en est la voix exemplaire. Le « Manifeste des 121 » est l’illustration marquante du poids nouveau des pétitions dans l’engagement.

L’épuisement de l’engagement
Avec la montée en puissance du structuralisme et de l’université de masse dans les années 1960, ce sont désormais les chercheurs militants des sciences humaines qui portent le flambeau des intellectuels. Les sciences sociales, comme les intellectuels, seront « critiques » ou ne seront pas. Les discussions philosophiques et l’invocation des grands principes sont supplantées par une connaissance concrète des mécanismes sociaux qui amène la conscience critique au plus près du terrain. Mai 68 fonctionne comme un amplificateur de cette exigence de proximité militante. Il marque l’introduction des savoirs spécialisés dans la politique.
Cette politisation n’empêche pas la consécration universitaire des structuralistes. Foucault en 1970, Barthes en 1975, sont élus au Collège de France où sont déjà Dumézil, Lévi-Strauss et Benveniste. L’ambitieux projet intellectuel de réunir les sciences humaines sous un paradigme commun s’accompagne d’une révision drastique de l’engagement politique des intellectuels. Alors que pour Sartre, « l’intellectuel est quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas », comme il le rappelle en 1972 dans son Plaidoyer pour les intellectuels, Foucault, au sortir de l’effervescence mobilisatrice qui suit Mai 68, définit une nouvelle figure de l’intellectuel engagé qui, tout à l’inverse, ne se mêle que de ce qui le regarde. « L’intellectuel spécifique » qu’il appelle ainsi de ses vœux en 1976 est entièrement caractérisé par la modestie. Non seulement il n’intervient que dans des luttes ciblées qui entrent dans le champ de ses compétences cognitives propres, mais il abandonne la position de surplomb qui le posait en éclaireur des masses. L’expérience du Groupe d’information sur les prisons (GIP) de 1971 est restée dans les mémoires comme un cas d’école du nouveau mode d’engagement. Il s’agissait pour les chercheurs de faire entendre la voix des détenus en luttant à leurs côtés avec les professionnels liés à l’univers carcéral, leur apport se limitant à des textes factuels destinés à mettre en valeur les témoignages sans les orienter. On aurait pu croire que ce modèle minimaliste serait le dernier.
Ce n’est que vingt ans plus tard, alors que les thèmes de l’exclusion et de la fracture sociale dominent dans les débats politiques, que Bourdieu propose le dernier modèle de l’intellectuel du siècle, dans le droit fil de son travail de sociologue traversé par tous les phénomènes de domination symbolique. Fort de son best-seller La Misère du monde (1993), près de 1 000 pages de témoignages sur la frustration des classes moyennes victimes d’une « misère de position », il revitalise une gauche de la gauche en intervenant en 1995 devant les cheminots en grève contre le plan Juppé soutenu par des intellectuels de la gauche libérale. Ce plan équivaut à ses yeux à « la destruction d’une civilisation ». Dernier héraut d’une figure surannée, à l’heure où Malraux part rejoindre Victor Hugo et Zola au Panthéon, le sociologue entend lui redonner vie tout en actant son impuissance. Il appelle en effet, en 2001, les « intellectuels spécifiques » à se réunir dans un « intellectuel collectif » pour contrer l’orthodoxie néolibérale par un travail d’« invention politique » que ne peut assumer un « maître à penser livré aux seules ressources de sa pensée singulière ». Ces mots résonnent encore dans l’Université aujourd’hui.

La fin des avant-gardes
En se voulant « spécifiques », les intellectuels ont sans doute fait montre d’une modestie louable tout en cherchant une efficacité plus directe. Mais ils ont aussi perdu une de leurs principales raisons d’être en se coupant d’une des attentes essentielles du public à leur égard. Ils étaient les vigies du futur, l’avant-garde pensante d’une société qui se concevait en marche vers un avenir meilleur. Le sens de l’histoire passait par eux. Voltaire était la voix du progrès, de la raison et des Lumières contre l’obscurantisme clérical. Victor Hugo prophétisait l’avènement de la paix, du suffrage universel et de l’unité des peuples. Zola réclamait la vérité et la justice promises par la République et trahies par ses chefs. Sartre défendait « au nom de la liberté » la cause d’une révolution sociale inscrite dans la dynamique de l’histoire. Même Aron, en lutte contre les marxismes imaginaires et les dérives totalitaires, n’en plaidait pas moins la capacité de progrès d’une démocratie libérale raisonnable.
Le repli des intellectuels sur leur spécialité prenait aussi acte, en réalité, d’une transformation de l’expérience historique qui s’imposait à tous et qui remettait radicalement en question ce pouvoir d’anticipation. La seconde moitié des années 1970 a été marquée, en effet, par une « crise de l’avenir », entendons une crise de la possibilité d’en donner une image plausible qui s’est traduite par la fin des espérances révolutionnaires et le reflux de la croyance au progrès. Le rôle prophétique auquel renonçait l’intellectuel spécifique se refusait de toute façon à lui. Dans ces conditions, l’intervention ponctuelle au présent, privée de cet arrière-plan projectif, ne pouvait prétendre au même effet mobilisateur que l’appel à la marche en avant collective. L’effacement de cette position de héraut du futur a fait rentrer les intellectuels dans le rang. Ils se sont retrouvés à égalité d’incertitude avec les citoyens ordinaires devant le brouillard de l’actualité. Même leurs apports critiques se sont noyés dans le brouhaha d’une société d’information vivant au jour le jour, sans plus d’horizon commun, dans laquelle la critique est généralisée.

L’éclatement de la scène publique
Rappelons les conditions d’existence de l’intellectuel français, le terreau culturel fertile duquel il est né et où il s’est développé jusqu’aux années 1970 : une démocratie représentative qui suppose l’acceptation d’une élite méritocratique assumant, au nom du peuple, des orientations concernant la vie collective ; une culture de l’imprimé véhiculant la tradition littéraire des humanités, elle-même porteuse d’une ouverture d’esprit encyclopédique ; une culture de masse en plein essor où cette culture des humanités trouve sa place grâce au puissant relais de la presse ; une République combattante unifiant culturellement la nation avec le bras armé de l’école laïque et obligatoire. En 1900, presque toute la population française sait lire et écrire mais n’atteint pas le baccalauréat. Il y a donc à la fois un large public de lecteurs potentiels et une très grande disparité de capital culturel qui justifie qu’une proportion marginale de la population puisse être qualifiée d’intellectuelle et qu’elle dispose de ce fait d’une influence notable.
En regard de ce tableau schématique des temps passés, les temps actuels semblent résulter d’une révolution complète : une démocratie d’opinion où les institutions et les élites, quels qu’aient été leurs parcours, ne suscitent plus qu’une profonde défiance dans un large segment de la population ; une nation en voie de morcellement, faute d’une culture commune éparpillée dans un marché culturel de niches ; un individualisme qui détourne de l’intérêt pour le bien commun ; une école à plusieurs vitesses qui privilégie l’épanouissement individuel sur la transmission culturelle et survalorise les sciences aux dépens des humanités comme de la curiosité intellectuelle ; une Université qui prépare une armée d’étudiants se limitant souvent aux lectures utiles, qu’ils se destinent à l’expertise ou à la recherche ultraspécialisée ; des ouvrages universitaires trop pointus pour intéresser un public significatif ; une baisse considérable des gros lecteurs happés par la concurrence des médias qui ont révolutionné la culture au XXe siècle.
Concernant la viabilité de l’intellectuel, nous sommes donc assurément passés d’un milieu porteur à un milieu contraire. Et c’est sans prendre en compte l’ancrage de la démocratie en France. La défense des droits de l’homme dispose dorénavant d’acteurs et de mécanismes institutionnels, du défenseur des droits à la Cour européenne des droits de l’homme, qui rendent inutiles les interventions de porte-parole autoproclamés.

L’intellectuel à l’heure des médias
Parmi les facteurs défavorables à l’intellectuel, il convient de s’attarder sur le passage d’une culture de l’imprimé à une culture de l’image qui s’est opéré précisément lorsque se sont éteints les derniers intellectuels canoniques. Après le communisme, après la décolonisation, à la suite de la publication de L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne en 1975, l’antitotalitarisme a donné une nouvelle légitimité à leur intervention. Il a mis subitement en lumière un combat resté longtemps marginal ou clandestin. Cependant, la concomitance du surgissement de cette thématique avec l’installation de la société des médias a provoqué l’éclatement de la scène intellectuelle entre les intellectuels classiques et une nouvelle catégorie, les intellectuels médiatiques, dont les « nouveaux philosophes » ont été le spécimen inaugural.
L’affaire des « nouveaux philosophes » n’était que le début d’un processus qui déroulerait ses effets en s’amplifiant. Régis Debray en propose une première analyse en 1979 dans Le Pouvoir intellectuel en France. Il lie le pouvoir des intellectuels aux institutions successives au travers desquelles ils touchent le public, de l’Université à la télévision. Car chaque média a sa propre culture. Il crée ses propres figures de référence et possède ses propres critères de mise en scène, sans parler des différentes modalités de la recherche d’audience. Les nouveaux philosophes ont correspondu, en fin de compte, à la dernière période de la télévision généraliste. Ils n’ont été que des figures de transition. La provocation, les clashs, l’émotion, tous ces mécanismes conçus pour retenir l’attention du public tout en le distrayant, ont fini par engendrer des intervenants toujours plus soucieux de la forme de leurs propos au détriment du contenu. Côté sérieux et informatif, c’est le personnage de l’expert qui s’est imposé aux dépens du généraliste qu’est l’intellectuel. Militaires, économistes, sondeurs, conseillers en communication et autres spécialistes ont peu à peu occupé tout le terrain. Ces nouveaux modes de scénarisation de la parole publique ont ringardisé la figure classique de l’intellectuel.
Les métamorphoses du système médiatique, de la fin de l’ORTF en 1982 au câble et au satellite, puis à la TNT et à la généralisation d’Internet dans les années 2000, ont achevé de saper les conditions de possibilité de son existence, à commencer par la segmentation du marché. Après la création de la chaîne culturelle La Sept en 1986 qui acte la nécessité d’un refuge pour la culture dans le nouveau paysage télévisuel, la fin d’Apostrophes en 1990 marque la fin du livre dans les émissions de large public. Dans la décennie suivante, l’offre passe d’une vingtaine de chaînes à cent cinquante, selon une logique d’atomisation du public par l’âge et par les centres d’intérêt qui affecte semblablement la presse magazine. Théoriquement, chacun peut y trouver son public et chaque téléspectateur le type de culture qui lui convient, mais l’influence diffuse y est par nature condamnée.

Le piège de l’antiélitisme
Si la TNT nourrit l’abondance et la segmentation, Internet avec les réseaux sociaux offre un espace public inédit, sans frontières et caractérisé par des normes spécifiques. Média porteur d’un message antihiérarchique dès son impulsion première, il a favorisé l’expression de l’esprit égalitaire des natifs numériques et de l’antiélitisme qui montait dans la société. Il défie de ce fait toutes les sources de discours autorisées ou officielles, des médias aux experts professionnels, des universitaires aux politiques. Il entérine la transformation du public qui ne cherche plus de guide mais aspire à s’exprimer lui-même. L’écosystème numérique, entre légèreté humoristique et virulence ultra-critique, voire vindicte complotiste, ne laisse guère de place à l’esprit de sérieux, à l’exigence de rigueur, à l’autorité du savoir réclamés par le magistère intellectuel.
Il subsiste bien quelques figures du monde de la culture et de l’art dotées d’une grande visibilité. Mais cette célébrité ne s’attache plus qu’à une personnalité singulière, et regardée comme telle ; elle ne donne plus ni l’autorité ni la légitimité de parler au nom du collectif. Dans le domaine littéraire, Michel Houellebecq redonne vie au modèle du « grand écrivain ». Il parle de la société à la société, il fait rayonner le roman français dans le monde. Mais précisément Houellebecq connaît si bien son temps qu’il a d’emblée campé son personnage comme l’anti-modèle d’une autorité morale ou politique. Il a d’ailleurs déclaré en 2010 qu’il ne se sentait pas citoyen et que la France n’était rien de plus qu’un hôtel, pour annoncer en 2014 avoir soumis à Sarkozy un projet de nouvelle Constitution démocratique prévoyant la suppression du Parlement et la généralisation de la démocratie directe. À l’autre pôle du milieu littéraire, Annie Ernaux, auréolée du prix Nobel 2022, multiplie les interventions politiques. Par son militantisme pétitionnaire, elle prolonge le combat de la gauche radicale contre les inégalités, pour les immigrés, les femmes et les homosexuels. Bien qu’elle ait toute la panoplie de l’intellectuel classique, elle n’a qu’un pouvoir d’entraînement marginal, alors que la lecture de L’Espoir de Malraux suscitait des vocations militantes en masse. Le climat social, marqué par l’individualisation et la dépolitisation, se soustrait décidément à la magie du verbe.
À leur tour, les détenteurs du capital intellectuel, les enseignants et les chercheurs, sont gagnés par ce climat antiélitiste au point de tenter de loger leur rôle classique à l’intérieur du moule antihiérarchique. Foin de l’auteur solitaire porté par son charisme, l’heure est à l’intellectuel collectif tel que Bourdieu en avait lancé l’idée. Mais une fois celui-ci disparu, d’où vient l’autorité du discours ? Car l’intellectuel spécifique que voulait être Foucault, aussi modeste qu’ait été son engagement, faisait profiter ses causes de son prestige et de l’impact de son œuvre. De même, appartenir à l’intellectuel collectif selon Bourdieu, c’était participer, de près ou de loin, à l’œuvre du dernier maître à penser. Quel rapport demeure-t-il en revanche entre l’intellectuel français et un collectif constitué de professeurs condamnés à signer des pétitions ou à suivre anonymement des cortèges ?
 
Se revendiquer ou s’admettre ordinaire, par volonté démocratique ou par nécessité, c’est accepter la mort de l’intellectuel dont la fonction sociale ne peut se départir d’un statut d’exception.
Émile Zola (1840-1902), les intellectuels et la République
C’est au retentissement du « J’accuse… ! » de Zola, qui lance l’affaire Dreyfus le 13 janvier 1898, que l’on doit la naissance officielle des intellectuels. Le lendemain, en effet, paraît dans le même journal, L’Aurore, un « manifeste des intellectuels », appuyant la démarche de Zola, qui va imposer le mot en fonction de la polémique qu’il suscite. Barrès et Brunetière, notamment, refusent d’accorder la moindre autorité à ce titre autoproclamé au nom duquel les signataires se mêlent d’une question qui les dépasse. Le terme et la fonction sont pourtant justifiés, puisque à la différence de Zola, reconnu comme un « grand écrivain », les signataires sont principalement des savants, des universitaires, des enseignants, bref, des « travailleurs intellectuels » – « intellectuels » en abrégé – qui ont partie liée avec la mission ultime de la République d’établir le règne de la raison.
Ce qui a donné à l’affaire un tel relief historique, c’est précisément qu’elle est intervenue à un moment crucial de l’histoire de la République. Celle-ci s’enracine pour de bon, mais au prix de compromissions qui lui font oublier ses principes fondateurs. La démission devant une autorité militaire refusant de se déjuger après la procédure bâclée qui a conduit à la condamnation du capitaine Dreyfus en est le triste exemple. À quoi bon la République, si c’est pour revenir aux mauvais procédés des anciens pouvoirs et à leur arbitraire abrité derrière la raison d’État ? La République est le régime qui ne transige pas avec les principes de vérité et de justice, ou elle n’est pas. C’est ce que Zola rappelle dans sa « Lettre ouverte au président de la République » d’alors, Félix Faure. En prenant la défense d’un innocent, il ne fait que s’inscrire dans les pas d’un Voltaire volant au secours de Calas – un protestant, un Juif. La différence, c’est que Voltaire luttait contre l’absolutisme et le cléricalisme en place. Zola et les intellectuels s’expriment, eux, dans le cadre d’une République menacée de dévoiement. L’enjeu a donné à l’affaire Dreyfus la portée d’une refondation républicaine.
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Jean-Paul Sartre (1905-1980), l’intellectuel absolu
S’il fallait n’en retenir qu’un, ce serait lui, par la polyvalence qui lui fait cumuler tous les traits du personnage. Normalien et agrégé de philosophie, il s’impose en 1938 comme écrivain avec La Nausée et, en 1943, avec L’Être et le Néant, comme l’un des plus importants philosophes vivants. Parallèlement, il brille comme auteur de théâtre, avec Les Mouches (1943) et surtout Huis clos (1944), avant de créer la célèbre revue de l’après-guerre, Les Temps modernes (1945).
C’est la conjoncture de la Libération qui en fait l’intellectuel par excellence, celui qui assumera l’écart entre livres de fond et discours aux ouvriers de Renault-Billancourt juché sur un tonneau. Sa philosophie radicale de la liberté s’accorde avec les aspirations de l’heure. C’est le ressort de la mode intellectuelle de l’existentialisme que Sartre théorise mais aussi incarne dans la bohème de Saint-Germain-des-Prés. Le couple qu’il forme avec Simone de Beauvoir, alliance de deux libertés dans l’égalité, devient un modèle pour des générations. En parallèle, il théorise « l’engagement ». Qu’il le veuille ou non, l’intellectuel est toujours engagé. Non seulement « toute parole est action », mais la littérature et la pensée sont « la forme suprême de l’action ». En contrepartie, le créateur est libre vis-à-vis des embrigadements partisans. De 1952 jusqu’à l’insurrection hongroise de 1956, Sartre s’aligne toutefois sur les positions du PCF sans s’y rallier, déterminant la position du « compagnon de route ». Comme en fait foi La Critique de la raison dialectique (1960), il poursuit la recherche d’une conciliation entre sa philosophie et le marxisme, regardé comme « horizon indépassable de notre temps ».
Il est resté jusqu’au bout un intellectuel engagé, du front de la décolonisation avec sa célèbre préface aux Damnés de la terre de Fanon (1961) à Mai 68 avec son soutien au maoïsme libertaire qui reflète sa contradiction de toujours : la primauté de la liberté individuelle couplée au désir de la fondre dans une cause collective.
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Les nouveaux philosophes
La cause antitotalitaire se prêtait, par son impact émotionnel, à une exploitation médiatique. Elle a été l’occasion d’un partage entre deux types d’intellectuels : les intellectuels de revues et les intellectuels médiatiques : d’un côté, la revue, le laboratoire des idées, le moins visible des médias ; de l’autre, la télévision, le média le plus spectaculaire.
Après les revues pionnières des années 1950, Preuves et Socialisme et barbarie, prennent la relève de la réflexion antitotalitaire entre 1977 et 1980 la revue Libre, la nouvelle formule d’Esprit, Commentaire et Le Débat. Ce qui caractérise ces revues généralistes par-delà leurs différences, c’est la volonté de fermer le cycle des intellectuels révolutionnaires avec leur esprit de chapelle pour s’engager, à l’opposé, avec un regard désidéologisé dans le déchiffrement du réel, grâce à l’ouverture pluridisciplinaire et le dialogue des savoirs théoriques et pratiques.
À l’inverse, les intellectuels médiatiques, André Glucksmann et Bernard-Henri Lévy en tête, assurent pleinement l’aspect ostentatoire de l’engagement intellectuel, ravalant l’œuvre au rôle de tremplin pour justifier la présence télévisuelle. Avec deux titres à sensation, La Barbarie à visage humain et La Cuisinière et le Mangeur d’hommes, les « nouveaux philosophes » autoproclamés lancent le genre. Rendus célèbres par une émission d’Apostrophes en 1977, ils imposent sans doute au grand public l’attention à la question du totalitarisme. Mais c’est au détriment de l’intelligence du phénomène à laquelle se consacrent les intellectuels qu’ils ne relaient pas mais relèguent dans l’ombre. Dès le départ, ces derniers, de Vidal-Naquet à Aron, de Le Roy Ladurie à Castoriadis, ne manquent pas de relever en bonne et due forme, dans les œuvres des nouveaux philosophes, les amalgames, les erreurs historiques, les fantasmagories, l’imposture égocratique au mépris du public. Mais les deux cultures sont hermétiques et la lutte inégale. Les œuvres de fond sont désormais sans impact.
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Peuple
Gérard Noiriel
Le mot « peuple » vient du latin populus. Il a été clairement défini par Cicéron dans un traité écrit il y a plus de 2 000 ans. « Par peuple, il faut entendre, non tout un assemblage d’hommes groupés en un troupeau d’une manière quelconque, mais un groupe nombreux d’hommes associés les uns aux autres par leur adhésion à une même loi et par une certaine communauté d’intérêt. » (De Republica, I, XXV.)
Cette conception politique du mot « peuple » a été néanmoins enrichie par une définition sociale, issue d’un autre terme latin. Il s’agit du mot plebs (« plèbe »), utilisé par les Romains pour nommer ceux qui n’appartenaient pas aux familles aristocratiques. C’est le « peuple » au sens de la « classe populaire », comme on dit aujourd’hui.
Les définitions anciennes du peuple : des connotations négatives du Moyen Âge à la sacralisation sous la Révolution française
Au Moyen Âge, ce sont les connotations sociales du mot « peuple » qui s’imposent. Jusqu’au XIIe-XIIIe siècle, populus a un sens communautaire. Il désigne les individus appartenant à différents milieux sociaux, mais membres d’une communauté urbaine, d’une communauté de croyants… La crise terrible que traverse l’Europe au XIVe siècle – marquée par la peste noire, les famines, les débuts de la guerre de Cent Ans – provoque une multiplication des révoltes de paysans et d’artisans. Le mot populares (qui signifie peuple, mais aussi populace) prend alors un sens nettement péjoratif, pour désigner les fauteurs de troubles. Ce peuple, fréquemment désigné comme la « gent vile et de petit estat », est composé de ceux qu’on nomme aussi les « communs », les « maigres », les « menus »…
La vision de plus en plus négative du peuple traduit les inquiétudes des élites cultivées, qui détiennent alors le monopole de la production du discours écrit, face à la montée des révoltes populaires. Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, c’est cet usage péjoratif du mot « peuple » qui domine. Mais sous l’influence de la philosophie des Lumières, la « nation » émerge alors dans le débat public comme un synonyme du mot « peuple », pour désigner le « groupe nombreux d’hommes associés les uns aux autres par leur adhésion à une même loi » dont parlait Cicéron. Cette définition nationale du « peuple » s’impose à partir de la Révolution française,
Néanmoins, la réflexion sur le peuple en tant que nation prend des formes différentes dans les grands pays européens, en raison de leur histoire contrastée. Là où l’État-nation s’est formé tardivement, comme tel est le cas dans les territoires de langue allemande, le mot « peuple » (Volk) est défini dans un sens ethnique. La « communauté d’intérêt » évoquée par Cicéron désigne, dans ce cas, non pas l’adhésion à une même loi, mais le fait de partager une même origine, une même langue, une même religion.
Le cas français est à l’opposé du cas allemand car l’État royal s’est développé alors même que le « peuple » français (au sens ethnique) n’existait pas. C’est la précocité et la centralité de l’État royal qui expliquent l’homogénéisation précoce du peuple français, que ce soit sur le plan linguistique, culturel ou religieux.
L’histoire particulière de la France permet donc de comprendre pourquoi, à partir de 1789, les révolutionnaires ont pu imposer la définition « cicéronienne » du peuple. Le « groupe nombreux d’individus adhérant à une même loi » est présenté alors comme une communauté de citoyens dépendant d’un même État national.
Cette définition politique – et masculine – du peuple français s’impose comme le cadre à l’intérieur duquel a pu être réintroduite une perspective plus sociale. Dans son livre sur le « peuple » (publié en 1846), le grand historien Jules Michelet donne une impulsion décisive aux efforts entrepris pour réhabiliter les classes populaires, en les présentant comme l’âme du peuple français. Mais chez Michelet, l’approche reste encore très littéraire. Le peuple français est vu comme un personnage, un acteur collectif qui a fait irruption sur la scène de l’histoire lors de la fête de la Fédération – le 14 juillet 1790 –, lorsque les provinces ont défilé sur le Champ-de-Mars pour prêter allégeance au roi.

La définition du « peuple » dans la recherche universitaire française
À la fin du XIXe siècle, l’avènement de la Troisième République et la montée en puissance du mouvement ouvrier alimentent de nouvelles recherches sur l’histoire du peuple français, que l’on peut regrouper en deux grands ensembles. Le premier s’inscrit dans le prolongement d’une vision du peuple comme communauté de citoyens. L’un des exemples les plus caractéristiques est l’ouvrage de Charles Seignobos intitulé Histoire sincère de la nation française, paru en 1933. Le sous-titre, « Essai d’une histoire de l’évolution du peuple français », illustre clairement une approche qui a été reprise, jusqu’aujourd’hui, dans un grand nombre de synthèses.
Le second ensemble de travaux universitaires sur le peuple relève de l’histoire sociale. Le grand ouvrage de l’historien Daniel Roche Le Peuple de Paris. Essai sur la culture populaire au XVIIIe siècle (paru en 1981) s’ouvre par une définition qui caractérise cette perspective. « On a retenu comme peuple les classes laborieuses salariées ; c’est un mixte – qui exclut les maîtres artisans et les boutiquiers indépendants, et qui regroupe les ouvriers, les compagnons des industries et du commerce ainsi que les domestiques. »
Le domaine de recherche que l’on appelle la « socio-histoire » (que j’ai présentée dans un petit ouvrage de synthèse intitulé Introduction à la socio-histoire, La Découverte, coll. « Repères », 2006) conjugue les compétences de l’historien et du sociologue. Ce type d’approche se distingue de ceux que je viens d’évoquer parce qu’il s’efforce de combiner, dans une même problématique, la définition politique et la définition sociale du peuple. Le socio-historien part du principe qu’un peuple est composé d’une multitude d’individus qui, pour la plupart, ne se connaissent pas car ils vivent sur un vaste territoire. Pour que cette population puisse être considérée comme un peuple, il faut qu’il existe un lien entre tous les individus qui en font partie. Pour le socio-historien, la question centrale concerne donc la nature de ce lien.
L’histoire politique et l’histoire sociale n’ont pas totalement ignoré cette question. Mais dans les deux cas, ce sont des explications de type subjectif (comme le « sentiment d’appartenance » à la nation ou la « conscience de classe ») qui ont été privilégiées. Or, il est impossible de démontrer scientifiquement que ce « sentiment » ou cette « conscience » sont réellement partagés par l’ensemble des individus appartenant à un même peuple. On ne peut donc pas s’appuyer sur cette subjectivité pour le définir.
La citation de Cicéron, que j’ai rappelée plus haut, permet d’orienter la recherche vers un lien objectif : l’adhésion à une même loi. C’est ce critère juridique que les sociologues ont retenu pour montrer ce qui fait la spécificité du peuple à l’époque des États-nations. Max Weber a défini le concept de « souveraineté du peuple » comme une relation de commandement/obéissance entre tous ceux qui dépendent du même État. Il s’agit d’une relation de pouvoir qui engendre à la fois des liens de domination et de solidarité.
Quand on étudie l’histoire de la France dans cette perspective, on s’aperçoit rapidement que la question fiscale a joué un rôle majeur dans l’institutionnalisation du lien reliant entre eux tous les individus appartenant à un même peuple. Comme l’a montré le sociologue Norbert Elias, la monopolisation progressive de l’impôt a été un facteur essentiel dans le renforcement de la puissance du pouvoir royal au détriment des seigneurs. Grâce à l’impôt, les monarques ont pu disposer d’une force armée de plus en plus puissante, ce qui leur a permis de placer sous leur dépendance l’ensemble des individus vivant sur leur territoire.

Trois grands moments dans la construction du peuple français
Fixer une date de naissance au peuple français dépend évidemment de la définition qu’on en donne. Dans la perspective socio-historique que je viens d’évoquer, le moment fondateur se déroule à la fin de la guerre de Cent Ans, lorsque Charles VII promulgue l’ordonnance de 1439 sur l’impôt royal. La taille qui n’a été, jusque-là, qu’un impôt exceptionnel et transitoire devient alors permanente.
Certes, sous l’Ancien Régime, ce lien constitutif du peuple français – fondé sur l’impôt royal – ne s’applique pas de la même manière pour toutes les classes sociales, puisque c’est l’un des « privilèges » de la noblesse et du clergé d’en être exemptés. Mais la notion même de « privilège » montre que tous les sujets du roi sont désormais concernés par cette question fiscale. On comprend mieux, dans ces conditions, pourquoi – depuis la fin du Moyen Âge –, les révoltes contre l’impôt ont joué un rôle essentiel dans l’irruption des classes populaires comme force collective sur la scène de l’histoire. La soumission à l’impôt apparaît à la fois comme l’une des principales formes de domination exercée par les puissants sur le peuple d’en bas, mais aussi comme une dimension centrale des luttes populaires ayant permis le développement des liens de solidarité entre les sujets du roi. L’abolition des privilèges est un enjeu majeur de la Révolution française car c’est à ce moment-là que ces sujets deviennent des citoyens.
Cette perspective socio-historique permet de dégager trois grandes étapes dans l’histoire du peuple français.
La première s’étend du XVe au XVIIIe siècle. Elle correspond à ce qu’on appelle, dans la périodisation classique de notre histoire, les Temps modernes. À l’issue de la guerre de Cent Ans, les rois capétiens renforcent leur pouvoir souverain grâce au prélèvement régulier de l’impôt royal. Néanmoins, cette domination étatique reste prise dans la logique féodale, fondée sur des liens directs, d’homme à homme, entre le roi et ses vassaux. Ce système explique la persistance des multiples formes d’allégeance dans lesquelles sont pris les individus et l’extraordinaire diversité des langues, des droits, des coutumes. Bien que le rejet de la ponction fiscale soit le point commun de la plupart des révoltes populaires qui se sont produites sous l’Ancien Régime, l’hétérogénéité du peuple de France permet de comprendre pourquoi ces luttes n’ont jamais pu s’étendre sur l’ensemble du royaume. C’est ce qui explique la facilité avec laquelle l’armée royale a pu en venir à bout. Mais ce qui frappe, quand on étudie ces mouvements populaires, c’est l’extrême violence de la répression. Les meneurs sont fréquemment suppliciés avant d’être exécutés par le bourreau devant la foule qui a été rassemblée pour montrer au peuple ce qu’il en coûte de s’opposer au roi. La noblesse cautionne cette violence car elle ne voit pas les classes populaires comme faisant partie du même « peuple » qu’elle. Aux yeux des aristocrates, ce n’est pas parce qu’ils ont des points communs avec tous les membres du peuple français qu’ils le « représentent », mais à l’inverse c’est parce qu’ils se considèrent comme d’une autre essence (une autre « race » comme on dit à l’époque). À la fin du XVIIIe siècle, Turgot partage encore ce point de vue quand il écrit : « Ôtez à la noblesse ses distinctions, vous détruisez le caractère national. » L’exploitation du premier empire colonial, fondée sur l’esclavage, est la forme extrême de ce système d’oppression, construit sur une logique plus raciale que nationale.
La deuxième étape décisive dans l’histoire du peuple français débute au milieu du XVIIIe siècle et s’achève avec la répression de la Commune de Paris en 1871. C’est au cours de cette période que s’affirme une citoyenneté que l’on peut qualifier de révolutionnaire.
À l’époque des Lumières, le développement de la culture écrite a permis l’émergence d’une petite République des lettres. Les progrès de la correspondance stimulent des échanges privés qui donnent naissance à une opinion publique grâce à laquelle s’autonomise un petit milieu d’écrivains combattant l’autoritarisme du pouvoir royal. C’est à ce moment-là seulement que le mot « nation » s’impose comme un équivalent de « peuple français ». La définition aristocratique de la représentation est battue en brèche au profit d’une conception bourgeoise fondée sur un principe d’identité entre les représentants du peuple et les représentés.
La question de la citoyenneté s’impose alors comme un enjeu majeur des relations de pouvoir. Jusqu’à la répression de la Commune de Paris, en 1871, la succession des journées révolutionnaires reproduit l’affrontement entre la définition de la citoyenneté défendue par les élites républicaines – fondée sur la délégation de pouvoir –, et la définition défendue par les représentants des classes populaires, qui prônent la démocratie directe. Alors que jusque-là, sauf exception, les bourgeois et les nobles étaient seuls à maîtriser l’art de la communication à distance, sous la monarchie de Juillet, la diffusion de la culture écrite en milieu urbain permet la multiplication des journaux ouvriers et donc l’irruption d’une parole ouvrière autonome dans l’espace public. La Révolution française avait fait surgir la figure du sans-culotte, la révolution de Février 1848 impose celle de l’artisan-travailleur.
Mais comme l’épicentre de ces mouvements révolutionnaires se situe dans les villes, principalement à Paris, ces nouvelles représentations du peuple accentuent le clivage entre ville et campagne. La vision négative, voire méprisante, des « ruraux » – que partagent beaucoup d’artisans parisiens – se retourne finalement contre eux. L’hostilité d’une grande partie du monde paysan à l’égard des révolutions urbaines explique en effet, après l’instauration du suffrage universel masculin et l’insurrection parisienne de juin 1848, la victoire de Louis-Napoléon Bonaparte à l’élection présidentielle de décembre suivant et celle des conservateurs aux élections législatives du printemps 1849, alors que le scrutin législatif d’avril 1848 était beaucoup plus indécis. Devenu empereur des Français sous le nom de Napoléon III, Louis-Napoléon Bonaparte instaure une forme de pouvoir qui préserve les intérêts des paysans et lui assure de très larges majorités aux plébiscites et aux différentes élections organisés sous son règne. Le capitalisme français se développe en s’appuyant sur la pluriactivité, et sur les ouvriers-paysans. Ce compromis limite l’exode rural, tout en accentuant un malthusianisme populaire qui contraint le patronat de la grande industrie à recourir massivement à l’immigration étrangère quelques décennies plus tard.
L’avènement de la Troisième République et l’écrasement des communards marquent le début d’une troisième époque dans l’histoire du peuple français. Les réformes républicaines adoptées au début des années 1880 transforment profondément les relations de pouvoir en favorisant l’intégration des classes populaires au sein de l’État-nation. Ce processus, que j’appelle la « nationalisation » de la société française, apparaît clairement avec la nouvelle loi sur la nationalité adoptée en juin 1889, et celle d’août 1893 relative au séjour des étrangers en France et à la protection du travail national. Les mesures supprimant les passeports intérieurs et renforçant les contrôles aux frontières viennent compléter ce processus de clôture.
Contrairement à la vision ancienne de l’histoire sociale qui envisageait le droit comme une « superstructure », il faut insister au contraire sur la pénétration croissante de l’État national dans la vie quotidienne de tous les Français, ce qui affecte fortement leur identité, leur culture, leur imaginaire. Les nouveaux programmes scolaires et le triomphe de la presse de masse confortent une définition du peuple, centrée désormais sur le « nous Français ».
Mais c’est aussi au début de la Troisième République que le mouvement ouvrier – qui était jusque-là surtout animé par des artisans urbains – prend son essor et se déplace vers les grands bassins industriels. La figure du mineur remplace celle du canut lyonnais ou du travailleur indépendant parisien. Les journées révolutionnaires disparaissent au profit des grèves, des manifestations et des compétitions électorales. La définition militante de la citoyenneté – entendue comme démocratie directe – n’est pas totalement abandonnée, mais elle se replie au sein des fractions les plus radicales du mouvement ouvrier. C’est cette conception du peuple en lutte que défend le syndicalisme d’action directe en brandissant la menace de la grève générale pour tenter d’abattre le capitalisme.
Jusque dans les années 1930, la petite paysannerie, le petit commerce et les artisans forment toujours la majorité des classes populaires. Mais ces groupes sociaux ne bénéficient pas des avantages consentis aux salariés (repos hebdomadaire, limitation de la journée de travail…). C’est ce clivage au sein des classes populaires que les conservateurs exploitent pour contrer la montée du socialisme, ce qui aboutit à une bipolarisation de la vie politique opposant, schématiquement, une droite qui exalte le peuple-paysan et une gauche qui s’appuie sur le peuple-ouvrier. La crise des années 1930 et la Seconde Guerre mondiale – qui provoquent l’alternance brutale des forces au pouvoir (Front populaire, gouvernement de Vichy, Conseil national de la Résistance) – poussent au paroxysme ce clivage.
Au cours des décennies suivantes, ce sont les ouvriers qui occupent une place centrale dans les définitions sociales du peuple français. Grâce à son rôle pendant la Résistance, le PCF s’impose comme le principal parti de gauche. Il parvient à établir la jonction entre le prolétariat de l’industrie lourde (souvent issu de l’immigration) et l’élite ouvrière des grandes usines automobiles de la région parisienne. Par opposition aux communistes et à ce « peuple de gauche », la droite gaulliste réactive la définition politique du peuple français centrée sur la défense de la communauté nationale face aux menaces étrangères (« la main de Moscou »).
Néanmoins, le clivage qui oppose ces définitions partisanes du peuple français ne doit pas cacher qu’il existe des passerelles entre les deux camps. Le slogan communiste « Produisons français » prouve que le discours marxiste sur la lutte des classes s’inscrit dans une logique qui privilégie la définition nationale du peuple. Inversement, c’est au cours de cette période – surnommée « les Trente Glorieuses » –, que le nombre des grèves et des grévistes atteint son apogée dans l’histoire contemporaine de la France. Parmi les mouvements qui ont marqué les esprits par leur ampleur et leur violence, on peut citer la grève des mineurs qui s’étend à tous les bassins miniers de France au cours de l’automne 1948, et celle des mines du Nord et de Lorraine qui dure plus d’un mois entre le 1er mars et le 4 avril 1963. Le point culminant de cette colère sociale est atteint en mai 1968, quand a lieu la plus puissante grève que la France ait connue dans son histoire. Ces mouvements contraignent la droite au pouvoir à multiplier les mesures favorables aux classes populaires pour développer ce qu’on appelle « l’État providence ».
À partir des années 1980, le retournement de la conjoncture économique, la délocalisation des entreprises industrielles et l’aggravation du chômage provoquent un fort déclin du mouvement ouvrier et des partis qui s’en réclamaient. Dans le discours public, la définition sociale du peuple s’affaiblit au profit de sa définition nationale.
 
Depuis une vingtaine d’années, le triomphe des chaînes d’information en continu et des réseaux sociaux a donné naissance à un espace public numérique qui marque l’entrée dans un nouvel âge de la communication. La montée en puissance des populismes, dans de nombreux pays, prouve que les usages politiques du peuple, centrés sur la défense du « nous » national, sont toujours d’une inquiétante actualité. Toutefois, un mouvement comme celui des Gilets jaunes montre que la définition sociale du peuple français conserve toute son importance. Force est néanmoins de constater que l’appartenance de classe ne joue plus le rôle essentiel dans les discours publics car d’autres critères, comme le genre ou l’origine, alimentent désormais des représentations du peuple de plus en plus diverses.
Les Lumières au féminin
Lorsqu’on parle des « philosophes des Lumières » on pense immédiatement à Voltaire, Diderot, Rousseau ou Kant. C’est une illustration de l’hégémonie qu’exercent alors les hommes dans le domaine de la culture écrite. Au Siècle des lumières, les femmes sont exclues des sociétés savantes, des universités et des professions intellectuelles. C’est l’une des raisons qui expliquent que, pendant longtemps, l’historiographie a cantonné les femmes au rôle de mécène, d’amie ou de maîtresse. Pourtant, nous savons aujourd’hui qu’un nombre important d’entre elles ont contribué aux progrès de la connaissance et des arts.
Elles ont mis à profit leur confinement dans l’espace privé pour animer la vie des salons parisiens. Mais le rôle des femmes lettrées ne s’est pas limité à entretenir les réseaux de diffusion des idées nouvelles. Elles ont aussi participé activement à la production écrite de cette époque, comme le prouve leur participation aux concours organisés par l’Académie française sur des questions littéraires ou scientifiques. On estime que sur un total de 2 300 concours dotés de prix proposés en France, les femmes en ont remporté 49.
Les plus célèbres de ces autrices sont issues des classes privilégiées. Émilie du Châtelet, que l’on a longtemps présentée uniquement comme la maîtresse de Voltaire, a été mathématicienne et physicienne. C’est elle qui a publié la première traduction en français des écrits de Newton. Olympe de Gouges a rédigé de nombreux textes pour l’abolition de l’esclavage des Noirs et en faveur des droits civils et politiques des femmes.
Parmi les rares femmes des Lumières issues de milieux modestes, il faut citer Jeanne Barret. Fille de paysans illettrés, elle a participé à l’expédition de Bougainville autour du monde (de 1766 à 1769) en se déguisant en homme, car ces missions scientifiques étaient alors interdites aux femmes. Elle a acquis sa culture scientifique aux côtés de Philibert Commerson, médecin et naturaliste, pour devenir la première grande botaniste française. Jeanne Barret fait partie des dix femmes célébrées lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Paris 2024.
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Quand la « populace » devient le peuple grâce à Victor Hugo
Le 3 juin 1841, Victor Hugo prononce son discours de réception à l’Académie française en employant le mot « populaces » pour parler du peuple. Ce terme provoque la réaction indignée de Jacques Vinçard, un menuisier qui dirige alors le journal ouvrier La Ruche populaire. Il écrit au nouvel académicien pour lui reprocher un mot qu’il juge insultant. Embarrassé, Hugo lui répond en disant qu’il a utilisé le mot « populaces » au pluriel pour dire qu’il existe « une populace dorée et une populace déguenillée ». En réalité, il a repris à son compte un terme qui semble évident dans le monde des notables dont il est issu (Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, Hachette-Pluriel, 1978 [1re éd. 1958]).
Dans le chapitre des Misérables, intitulé « L’avenir latent dans le peuple », Victor Hugo se souvient sans doute des propos de Vinçard lorsqu’il rédige le passage suivant :
C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne apparaît ; là est le pur sang ; là est la vraie physionomie ; là ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures de l’homme. Il y a là des quantités profondes d’êtres inconnus où fourmillent les types les plus étranges, depuis le déchargeur de la Râpée jusqu’à l’équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s’écrie Cicéron ; mob, ajoute Burke indigné ; tourbe, multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits. Mais soit. Qu’importe ? qu’est-ce que cela me fait qu’ils aillent pieds nus ? Ils ne savent pas lire ; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de leur détresse une malédiction ? la lumière ne peut-elle pénétrer ces masses ? Revenons à ce cri : Lumière ! et obstinons-nous-y ! Lumière ! lumière ! […] Regardez à travers le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les astres.

Victor Hugo s’adresse ici directement aux lecteurs de son propre milieu social pour qu’ils abandonnent leurs préjugés à l’encontre de la « populace », afin de respecter le peuple qu’il s’agit désormais d’éduquer.
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Mamadou Hady Bah (1913-1943),
héros méconnu de la Résistance
Celui qu’on appelait en France Addi Bâ Mamadou est un héros de la résistance vosgienne qui a été longtemps oublié. Né le 25 décembre 1913, dans un petit village de Guinée, Mamadou Hady Bah arrive en Indre-et-Loire, vers 1937-1938, avec la famille d’un percepteur colonial à la retraite, de retour en métropole. Il quitte ensuite cette région pour se fixer à Paris.
Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, il s’engage comme volontaire dans l’armée française, et rejoint le 12e régiment de tirailleurs sénégalais. Engagé sur le front des Ardennes, il est fait prisonnier par l’armée allemande, mais il parvient à s’échapper. Grâce au soutien que lui apportent la population et le maire, il s’établit dans le petit village vosgien de Tollaincourt. Il entre alors en contact avec le chef de la résistance locale, Marcel Arburger, un ferblantier d’une commune voisine. Mamadou Hady Bah participe à l’évacuation, vers la Suisse, de Juifs et de tirailleurs en fuite. Il tisse autour de lui un vaste réseau clandestin, ce qui conduit Marcel Arburger à lui confier la direction du maquis de la Délivrance, au printemps 1942. Ce maquis, situé dans la forêt de Lamarche, entre les communes de Martigny et de Robécourt, abrite une centaine de réfractaires au Service du travail obligatoire (STO).
En juillet 1943, des troupes allemandes prennent le maquis d’assaut. Hady Bah, que les nazis ont surnommé le « Terroriste noir » (Der schwarze Terrorist), est arrêté et emprisonné avec Marcel Arburger. Tous deux sont condamnés à mort le 3 décembre 1943, pour « actes de francs-tireurs », et fusillés au matin du 18 décembre.
Comme l’a noté Étienne Guillermond dans la biographie qu’il lui a consacrée (Addi Bâ : résistant des Vosges, Duboiris, 2013), les seules traces écrites que nous a laissées Mamadou Hady Bah sont des notes manuscrites, extraites du Coran, qui attestent de sa ferveur religieuse. Soixante ans après son exécution par la Gestapo, il a enfin obtenu une reconnaissance officielle de la part de la France. Le 15 juillet 2003, Ibrahima et Hady Bah – deux de ses neveux – ont reçu la médaille de la Résistance en hommage à leur oncle.
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75
Nation
Éric Anceau
Dans sa célèbre conférence de mars 1882 à la Sorbonne, « Qu’est-ce qu’une nation ? », le grand savant Ernest Renan – il est à la fois philologue, philosophe et historien – affirme que ce qui forme une nation, « c’est d’avoir fait ensemble de grandes choses dans le passé et de vouloir en faire encore dans l’avenir ». Cette conception de la nation est désormais la plus communément admise dans notre pays et l’Académie française définit aujourd’hui celle-ci comme une « communauté dont les membres sont unis par le sentiment d’une même origine, d’une même appartenance, d’une même destinée ». Elle serait donc l’impression des Français d’avoir en commun une histoire, un présent et un avenir.
Cependant, parce qu’elle est une construction mentale, la nation, ajoute encore Renan, « prête aux plus dangereux malentendus ». Lui-même en a eu, pendant longtemps, une vision mi-essentialiste, mi-historiciste, avant que n’intervienne un traumatisme qui le marque, comme tous ses contemporains : la débâcle française face aux Allemands dans la guerre de 1870 et la perte, à la suite de ce drame national, de l’Alsace et d’une grande partie de la Lorraine. En la circonstance, les Allemands se gardent bien de consulter les populations locales avant de les annexer. Ils savent, en effet, que celles-ci se prononceraient, dans leur immense majorité, pour demeurer françaises, alors que l’histoire, la culture et la langue les rattachent pourtant davantage à l’espace germanique. Ce viol de la volonté des Alsaciens et des Mosellans, insupportable à Renan, lui fait désormais soutenir que, pour appartenir à une nation, il faut également en manifester le désir incessant.
Le succès de la définition duale que Renan donne finalement de la nation, à la fois « riche legs de souvenirs en commun » et « plébiscite de tous les jours », s’explique aussi parce qu’elle arrive à son heure. Les républicains modérés, les Grévy, Ferry et Gambetta, qui viennent tout juste, en 1879, d’achever la conquête des institutions fondées entre septembre 1870 et juillet 1875, cherchent désormais à finir de « nationaliser les Français », entendons par là faire d’eux des citoyens doués de raison et chérissant donc le meilleur des régimes, la République. Pour y parvenir, ils soutiennent un « roman national » susceptible de réconcilier la France de droite et celle de gauche qui se déchirent depuis la Révolution, celle de la nation idéelle, forgée par les rois et le christianisme, et celle de la nation politique, issue des Lumières et advenue en 1789.
Les origines royales de la nation
Il est impossible de dater précisément les origines de la nation, n’en déplaise à certains qui les imaginent dans le baptême de Clovis entre 496 et 508, dans les Serments de Strasbourg et le traité de Verdun en 842-843 ou dans l’avènement d’Hugues Capet en 987, selon qu’ils privilégient dans le premier cas le rôle de la religion chrétienne, dans le deuxième celui de la langue française et dans le troisième celui de la monarchie capétienne et, n’en déplaise également à d’autres, pour lesquels la nation ne naît pas avant le XVIIIe siècle, considérant, en quelque sorte, qu’elle serait sortie tout armée du cerveau des philosophes des Lumières ou des Constituants de 1789, et qui appliquent notre façon de concevoir le monde dans le cadre des États-nations à des époques dont l’univers mental différait. Même si cette question des origines est complexe et piégeuse car instrumentalisée, elle ne peut être éludée. À partir du moment où les origines mythiques ou réelles de la nation ont fait débat et le font encore, pour donner une généalogie prestigieuse à celle-ci, pour déplorer la disparition de son âge d’or, ou encore, plus récemment, pour exclure les nouveaux arrivants en l’essentialisant, elle est un vrai questionnement dont les historiens doivent s’emparer.
Pour conforter leur autorité et leur pouvoir face à la Papauté, à l’Empire, à la féodalité et à la grande diversité des territoires et des populations sous leur contrôle au fur et à mesure que le domaine royal se dilate et que le royaume s’agrandit, les rois capétiens s’appuient d’abord, à partir du XIIe siècle, sur un récit forgé à leur profit par des théologiens de la monarchie, des historiographes officiels et des officiers de la Couronne à l’abbaye de Fleury, puis à celle de Saint-Denis, en particulier sous l’abbé Suger de 1122 à 1151, et enfin au sein de la chancellerie royale, et inspiré par le mythe des origines troyennes, gauloises et franques de la nation. La légitimité est alors d’autant plus forte qu’elle peut puiser aux sources du passé le plus lointain possible. Il faut en revanche se défier d’une réécriture a posteriori de l’histoire, en particulier au XIXe siècle, et qui tend par exemple à faire des Grandes Chroniques de France un monument précurseur de la nation. On lira ici avec profit la mise au point d’Isabelle Guyot-Bachy qui suit ce texte.
Ce pouvoir n’en est pas moins également conforté par la religion. Le roi Très-Chrétien, sacré à Reims et présenté comme l’élu de Dieu, sait préserver l’unité de la foi face aux hérésies, ce dont ses sujets doivent être fiers. Des victoires militaires comme celle de Bouvines, en 1214, au cours de laquelle Philippe Auguste vainc une coalition européenne constituée contre lui, avec l’aide, certes de mercenaires, mais aussi des principaux princes et barons du royaume, des gens de pied issus du peuple et des milices communales venues plus ou moins spontanément l’aider, voient sans doute naître un « esprit de corps national » (Georges Duby, 27 juillet 1214. Le dimanche de Bouvines, Gallimard, 1973), dont la royauté capétienne sait habilement profiter. Plus largement, l’affirmation de l’État joue un rôle important dans ce processus, en particulier sous Philippe le Bel (1285-1314) et avec l’aide de ses légistes : formalisation du Grand Conseil, du Parlement et de la Chambre des comptes, apparition des états généraux, renforcement de l’imposition, affirmation des prérogatives royales face à celles du pape…
D’un très grand malheur, la guerre de Cent Ans, que nous avons présenté ailleurs comme une « étape paradoxale de la création nationale », la nation sort renforcée. Alors que le royaume manque d’être rattaché à la Couronne anglaise et de disparaître à plusieurs reprises, en particulier au plus fort du conflit entre les Armagnacs et les Bourguignons et au moment du traité de Troyes (1420), le dauphin Charles réaffirme le pouvoir royal sur le sud du royaume depuis Bourges où il a dû se réfugier avant d’entamer la reconquête des positions perdues, une fois devenu Charles VII (1422) et surtout après son sacre à Reims (1429), reconquête parachevée par son fils Louis XI à partir de 1461 et accompagnée d’une mise au pas des grands féodaux. À la faveur de cette phase critique, émerge un véritable « sentiment national » (Colette Beaune, Naissance de la nation France, Gallimard, 1985) né de multiples causes : anglophobie liée aux déprédations commises par l’occupant, émergence et mise en valeur de héros et d’héroïnes populaires (le Grand Ferré, le connétable du Guesclin, Jeanne d’Arc…), promotion d’un saint national (saint Michel) et d’une fête liée à la libération de la Normandie (en commémoration de la reprise de Cherbourg le 12 août 1450)…
Un siècle plus tard, si la France demeure une mosaïque de cultures, de coutumes et de pratiques et si les appartenances provinciales sont encore essentielles, « être français » parle désormais à la majorité des sujets d’un royaume puissant, vaste et clairement borné. Des stéréotypes nationaux se sont largement diffusés dans la société, les lois et la fiscalité royales commencent à s’imposer partout. Pour être mieux compris de ses sujets, le roi François Ier impose, par l’ordonnance de Villers-Cotterêts de 1539, le remplacement dans les documents officiels du latin par le français ou, à défaut, par la langue provinciale. En dépit de leurs différences, voire de leurs divergences, les élites et le peuple ont alors fondamentalement la même vision de la vie, dictée par le christianisme et par la monarchie.
Cependant, les guerres de Religion viennent rompre cet équilibre à partir de 1562. L’affrontement entre catholiques et protestants qui tourne à la guerre civile et qui peut aller jusqu’à l’extermination de l’autre, comme lors des massacres de la Saint-Barthélemy à Paris et en province, en août 1572, l’intervention de puissances étrangères, l’Espagne du côté catholique, l’Angleterre et les Provinces-Unies du côté protestant, mettent en péril l’existence même du royaume, mais conduisent aussi, en retour, à l’affirmation d’une conscience nationale (Myriam Yardeni, Conscience nationale en France pendant les guerres de Religion, Nauwelaerts, 1971). Des penseurs dont beaucoup appartiennent au courant que l’on appelle les Politiques ou les Moyenneurs estiment, à l’instar de Michel de L’Hospital, d’Étienne Pasquier et surtout de Jean Bodin et de Guy Coquille, que la solution se trouve dans un renforcement des pouvoirs royaux. Après le compromis de l’édit de Nantes (1598) qui met fin aux guerres de Religion, s’affirme ainsi une monarchie absolue de droit divin sous les trois premiers Bourbons (Henri IV, Louis XIII et Louis XIV), avec l’idée que le roi-État est à la tête du royaume-nation, voire que le monarque fait corps avec la nation dont il a la charge devant Dieu. La fondation de l’Académie française et la création des intendants en 1634-1635, la multiplication des autres académies royales et locales, l’essor des impôts, même s’il entraîne de multiples révoltes, le recours à la milice dans les campagnes et à la presse puis aux classes de marine dans les ports, l’« arrondissement du pré carré » par Vauban sont autant d’éléments parmi d’autres qui renforcent l’unité du royaume. L’appel solennel que Louis XIV adresse à l’ensemble de ses sujets, le 12 juin de 1709, alors qu’il est en grande difficulté lors de la guerre de Succession d’Espagne, cherche à toucher les Français au cœur.

L’avènement de la nation politique des Lumières à la Révolution
Dès la mort de Louis XIV, en 1715, l’absolutisme royal et le principe du roi-nation sont dénoncés par les parlements. Pendant les Lumières, philosophes et journalistes se joignent à eux et réclament l’avènement de la nation politique, même si tous ne vont pas aussi loin que Rousseau qui théorise la souveraineté nationale ou populaire et relègue le roi au rang de corps intermédiaire. Le mot « nation » figure dans 1 026 articles de l’Encyclopédie, mais Louis XV, puis son petit-fils Louis XVI, en font eux-mêmes un grand usage, ce dernier rendant même plusieurs fois hommage à la nation : « On ne gouverne jamais une nation contre ses habitudes. »
À partir de l’été 1788 et la convocation d’états généraux face à la menace de banqueroute, des milliers de brochures usent de la dialectique nationale. De ce flot émerge le libelle de l’abbé Sieyès Qu’est-ce que le tiers état ? L’auteur résume le problème en une formule lapidaire : « Qu’est-ce que le tiers état ? – Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? – Rien. Que demande-t-il ? – À être quelque chose. » Comme d’autres, il rappelle en effet que le tiers représente les dix-neuf vingtièmes de la nation, mais il dénonce aussi le fait que la noblesse se comporte comme une « caste » égoïste et lui propose soit de se fondre dans la société, soit de retourner dans les forêts de Franconie d’où elle prétend venir, allusion à l’affirmation du comte de Boulainvilliers (1732) selon laquelle elle descendrait des conquérants francs et le tiers, des Gaulois dominés.
Parallèlement, la nation est aussi très présente dans les cahiers de doléances rédigés en vue des états généraux, prise de parole sans précédent du peuple français, même si ce sont les élites qui tiennent la plume. Le cahier du tiers de Paris réclame ainsi la souveraineté nationale ; ceux de la noblesse d’Artois, de Blois, de Caen et de Chalon, une constitution, qu’ils appellent « code national », « pacte national » ou encore « contrat national » ; et plusieurs cahiers des trois ordres, la régénération nécessaire du royaume dans laquelle, selon eux, la nation doit occuper la place centrale.
Ces aspirations deviennent une réalité dès la réunion des états généraux, le 5 mai 1789, et profitent principalement à la bourgeoisie. Ce sont en effet les députés du tiers, quasiment tous bourgeois et en très grand nombre hommes de loi, qui obtiennent, au cours des semaines qui suivent, la transformation des états généraux en une Assemblée nationale chargée de doter la France d’une constitution écrite, pendant que s’organise une garde nationale sous l’égide de La Fayette pour protéger la Révolution en cours, mais aussi pour éviter les débordements du peuple. Après l’abolition des privilèges qui rend la nation plus unitaire au cours de la nuit du 4 août, le premier grand texte révolutionnaire, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août, destinée à servir de préambule de la future Constitution, fait passer, dans son article 3, la souveraineté du roi à la nation. Même si les rédacteurs demeurent ambigus pour ménager le peuple, la représentation nationale, dorénavant chargée de confectionner la loi, sera l’apanage des franges les plus éclairées et les plus riches du tiers. Cette charte nationale est bel et bien celle de la bourgeoisie des Lumières. Quelques jours plus tard, la devise : « La nation, la loi, le roi » fait son apparition et traduit la nouvelle hiérarchie qui s’impose : la nation souveraine rédige la loi et charge le roi de la faire exécuter. Par ailleurs, tout ce qui était « royal » devient désormais « national » : « dette nationale », « domaine national », « armée nationale »… À l’instar des crimes de lèse-majesté, il y a désormais les crimes de lèse-nation. Un tribunal est même réclamé pour les juger.
À la suite, la carte administrative est réformée selon le processus d’« adunation », comme Sieyès l’appelle, c’est-à-dire d’unification nationale. Un plan rationnel et géométrique dont les départements constituent le cœur est substitué à l’organisation complexe de l’ancienne France reposant sur les provinces. Les péages intérieurs sont supprimés de façon à unifier le marché national. Dans le même temps, les municipalités et les gardes nationales recomposent l’unité du pays par la base en se fédérant spontanément et la Constituante décide de consacrer le mouvement en organisant une fête nationale, la fête de la Fédération, qui se déroule sur le Champ-de-Mars, à Paris, le 14 juillet 1790, à l’occasion du premier anniversaire de la prise de la Bastille. Les juifs obtiennent l’égalité des droits en septembre 1791, après les protestants qui l’ont reçue dès décembre 1789.
Cependant, cette unité s’effrite vite. À l’endroit même où s’était tenue la fête de la Fédération, un an plus tôt, la garde nationale tire sur la foule venue réclamer l’abolition de la monarchie à la suite de la tentative avortée de fuite du roi. Alors que la France révolutionnaire est envahie par les Prussiens et les Autrichiens, Louis XVI est renversé, le 10 août 1792, par les Parisiens et les fédérés marseillais venus défendre la capitale, les ennemis repoussés à Valmy le 21 septembre et la République proclamée le lendemain, au cri de « Vive la nation ! ». Pour défendre la République face à la coalition qui se forme au lendemain de l’exécution du roi, en janvier 1793, une levée en masse est décrétée. En septembre 1798, la loi Jourdan-Delbrel, formalise la conscription universelle, service militaire obligatoire en temps de paix comme en temps de guerre pour « tous les Français depuis l’âge de 20 ans accomplis jusqu’à celui de 25 ans révolus » et assure le brassage et l’assimilation à la nation, même si la possibilité laissée aux enfants des élites de se faire remplacer limite la portée de la mesure. Entre-temps, le drapeau tricolore est adopté comme emblème de la nation, en 1794, et La Marseillaise devient l’un des chants de la nation, en 1795. La « grande nation » victorieuse de ses ennemis exporte parallèlement ses idéaux.
En revanche, si la République envisage d’éradiquer les patois pour mieux « fondre tous les citoyens dans la masse nationale » par l’usage exclusif du français, sur des rapports de Barère et de l’abbé Grégoire, si Condorcet jette les bases d’un système éducatif complet et crée un système unique de poids et de mesures, et s’il est également prévu d’unifier le droit, il s’en faut de beaucoup que toutes ces décisions soient alors réellement appliquées, en raison des déchirements révolutionnaires, du manque de moyens ou de l’absence de suite dans les idées. Le Code civil est finalement adopté sous le Consulat avant d’être suivi, sous l’Empire, par d’autres grands codes nationaux. Quant à l’usage courant des poids et mesures, il ne s’impose que sous la monarchie de Juillet. C’est alors que la nationalisation des Français se réalise vraiment.

La nationalisation des Français au XIXe siècle
Ce processus s’accomplit progressivement entre 1815 et 1914. De nombreux facteurs y contribuent : le renforcement décisif de l’État, la régularité d’élections qui se déroulent au suffrage universel masculin à partir de 1848, les progrès de la scolarisation et de l’alphabétisation, le développement des transports, et en particulier du chemin de fer, la meilleure circulation à travers le pays des personnes, mais aussi de la monnaie, des biens et des imprimés, des joies partagées comme les premières fêtes vraiment nationales (la Saint-Napoléon) et des épreuves communes, telle la guerre de 1870.
Tous les régimes de la période apportent leur pierre à l’édifice national. Ainsi, la monarchie de Juillet consacre le retour – qui s’avèrera définitif – de la souveraineté nationale et du drapeau tricolore, après quinze ans de Restauration. Une œuvre considérable est alors accomplie en quelques années : adoption en juin 1833 de la loi Guizot qui enjoint à toute commune de plus de 500 habitants d’entretenir une école primaire et d’assurer un traitement au maître, refondation de l’Académie des sciences morales et politiques pour donner de bonnes mœurs aux Français, ouverture de grandes enquêtes et création de la Statistique générale pour mieux les connaître, mais aussi de la Société de l’histoire de France pour « populariser l’étude et le goût de [l’]histoire nationale » et du musée de l’Histoire de France au palais de Versailles qui propose un récit destiné à réconcilier tous les Français…
Cependant, les premières décennies de la Troisième République sont décisives. En effet, la défaite de 1870-1871 entraîne une cristallisation majeure du sentiment national et la prise de contrôle de toutes les institutions politiques par les républicains, en 1879, accélère le phénomène. La Marseillaise redevient ainsi l’hymne national en 1879 et le 14 Juillet la fête nationale un an plus tard et celle-ci s’accompagne immédiatement de défilés, discours, banquets, bals et feux d’artifice. Érigées en piliers du régime, l’école gratuite, laïque et obligatoire (lois Ferry de 1881-1882) avec Le Tour de France par deux enfants, livre de lecture incontournable du cours élémentaire et « roman national » tel que le propose Ernest Lavisse dans ses manuels, et l’armée, en particulier avec les lois Freycinet de 1889 et Bertaux de 1905 qui rendent le service plus universel, jouent un rôle central dans la formation de la nation républicaine. Y participent également l’onomastique avec des voies qui portent le même nom à travers tout le territoire (de la République, Thiers, Gambetta, Victor-Hugo, Jules-Ferry…), la réouverture du Panthéon, temple des gloires nationales, pour y placer la dépouille d’Hugo à la suite de ses funérailles nationales, le 1er juin 1885, la construction de mairies et d’écoles au centre de tous les villages, les banquets des maires de France qui rassemblent, à Paris, plus de 11 000 maires en 1889 et près de 23 000 en 1900…
La culture nationale se répand très largement grâce à de multiples autres vecteurs : la presse qui connaît un essor spectaculaire, dont témoigne la diffusion à près de 2 millions d’exemplaires du Petit Parisien en 1895, ce qui en fait alors le quotidien le plus vendu au monde, les voies ferrées qui maillent désormais complètement le territoire grâce au plan Freycinet (1879), facilitent les déplacements et permettent un premier développement du tourisme, les musées qui se multiplient, la musique qui suscite l’engouement populaire ou encore le Tour de France, créé en 1903, et qui fait découvrir leur pays aux Français, car ils en suivent l’épopée dans la presse, mais aussi le long des routes. En 1914, quelques jours seulement avant que n’éclate la guerre, plus d’1 million de spectateurs se rassemblent déjà sur le parcours pour encourager les « géants » de la « petite reine ».
La nationalisation des Français connaît néanmoins des limites. Dans une partie de la France rurale où les particularismes demeurent très affirmés, comme le montre la révolte des vignerons du Midi de 1907, le français n’est pas encore maîtrisé et le bilinguisme reste répandu. Quant aux ouvriers, si la plupart sont fiers d’appartenir à la « grande nation », les nouveaux venus des campagnes se mettant le plus souvent rapidement au diapason, l’internationalisme, l’anarchisme et l’antimilitarisme progressent. Les femmes ne sont pas les égales des hommes en vertu du Code civil, ne disposent pas du droit de vote, perdent la nationalité française si elles épousent un étranger et peuvent certes obtenir le divorce pour faute grave, à partir de 1884, mais à des conditions beaucoup plus restrictives que les hommes. L’ambiguïté d’un universalisme français qui est généreux, mais aussi racialiste et inégalitaire, empêche de considérer comme nationales et citoyennes les populations autochtones, à l’exception de celles des « vieilles colonies » (Antilles, Réunion, Guyane…). Enfin, nationalisme de rejet, xénophobie et antisémitisme trouvent un terreau propice dans le contexte de forte germanophobie qui suit la défaite de 1870-1871, d’une immigration alors sans précédent en raison des problèmes démographiques rencontrés par la France et de l’adoption consécutive de la loi du 26 juin 1889 qui renforce le principe du double droit du sol, après une première loi en 1851 (Patrick Weil, Qu’est-ce qu’un Français ? Histoire de la nationalité française depuis la Révolution, Gallimard, 2002 ; rééd. revue et augmentée, « Folio histoire », 2005). C’est le moment où les ouvriers flamands du Nord et les Italiens du Midi sont victimes de brimades et de violences qui culminent avec le massacre d’Aigues-Mortes de 1893, puis où éclate l’affaire Dreyfus qui divise la société, et même parfois les familles, en deux. Au moment où elle s’achève, la querelle des inventaires, résultant de la loi de Séparation des Églises et de l’État de décembre 1905, ravive la division des deux France.

Un apogée fragile de la Grande Guerre aux Trente Glorieuses
La Première Guerre mondiale est un indéniable creuset national. L’appel du président Poincaré à l’Union sacrée, dès le déclenchement du conflit, le 4 août 1914, est entendu. En raison des souffrances partagées, s’opère par la suite une véritable fraternisation des tranchées entre combattants des différentes couches sociales, mais aussi de diverses provenances géographiques. L’hécatombe humaine impose, en effet, un rebrassage des survivants entre les unités qui permet également de développer l’usage du français. Toute la nation est mise à l’épreuve : les femmes qui accèdent à de nouvelles professions et responsabilités, les personnes âgées parfois contraintes de reprendre du service, en particulier dans les campagnes, les adolescents et les enfants de guerre qui doivent se montrer dignes du sacrifice de leurs aînés, les populations des colonies employées aux armées, dans les usines et dans les champs de la métropole. Si la Grande Guerre constitue une forme d’apogée de la nation intégratrice et triomphante, ce tableau recèle aussi ses points noirs, est inachevé et se craquèle rapidement.
La France des années 1920 et plus encore celle des années 1930 est ainsi traversée par de terribles doutes et divisions avec les traumatismes des anciens combattants et le pacifisme de beaucoup d’entre eux, le rejet du « patriotisme cocardier » et du militarisme dans de larges fractions de la population, particulièrement chez les jeunes, la crise démographique résultant du vieillissement de la population et de la saignée de 14-18, la crise économique et sociale, la montée des extrémismes, la poussée xénophobe et antisémite, en particulier à la suite de la nouvelle loi sur la nationalité de 1927, puis de l’arrivée au pouvoir de Léon Blum et du Front populaire.
L’exacerbation des divisions nationales culmine lors de la Seconde Guerre mondiale. Alors que la France vaincue perd de nouveau l’Alsace et la Moselle, est occupée et divisée en zones, dont une interdite, le maréchal Pétain, chef d’un État dont la marge de manœuvre est très limitée, ne s’en présente pas moins comme le « père de la nation » et s’appuie sur l’idéologie de la « Révolution nationale », selon laquelle la « France éternelle » se serait perdue depuis la Révolution et doit profiter de la défaite pour réenraciner les Français et régénérer la nation. Tout autres sont les conceptions de la technocratie vichyste et des collaborationnistes parisiens pour lesquels la France doit trouver sa place dans l’Europe nouvelle et, a fortiori, celles des résistances diverses, de plus en plus nombreuses, mais qui parviennent à se fédérer dans le Conseil national de la Résistance, en 1943, au profit du général de Gaulle.
À la Libération, celui-ci, nouveau chef du gouvernement, souligne que prétendre diriger la France au nom d’une fraction et contre une autre serait « une erreur nationale impardonnable ». Il ferme les plaies, au prix d’un compromis avec les forces politiques qui ont survécu à la guerre et celles qui en sont issues, mais aussi d’une amnésie collective à propos des divisions des heures sombres.
Malgré le climat de la guerre froide et les drames des guerres d’Indochine et surtout d’Algérie, la France retrouve sa grandeur et sa fierté sous les Trente Glorieuses. Ces années sont celles de son entrée au conseil de sécurité de l’ONU, de la bombe A et de la troisième voie, mais aussi celles de l’accession des femmes au droit de vote, à l’émancipation professionnelle et bancaire, à la contraception, à l’interruption volontaire de grossesse et au divorce par consentement mutuel, celle de l’État-providence, du baby-boom, de l’expansion économique et du pouvoir d’achat, du transistor, des grands moments de communion télévisuels et de la réussite des Jeux olympiques de Grenoble.
Si cette œuvre est incomplète et fragile, comme le prouvent les tensions sociales et le mouvement de Mai 68, les Trente Glorieuses n’en constituent pas moins une forme d’apogée national. Le contraste n’en est que plus vif avec les « Cinquante Piteuses » qui les suivent.

Une nation républicaine remise en cause et menacée
L’État et la République qui ont forgé la nation française en lui donnant sa forme particulière entrent en effet en crise à partir des années 1980 et la nation, elle-même contestée depuis l’extérieur comme à l’intérieur, s’en trouve fragilisée, voire menacée.
Si, à la fin du XVIIIe siècle et au XIXe siècle, la nation était perçue comme le vecteur par excellence de la libération des peuples soumis à la domination de souverains autocratiques et le modèle de l’État-nation largement valorisé en particulier à gauche, ils sont, dès 1945, rendus responsables, avec leur enfant, le nationalisme, des deux guerres mondiales et le roman national est réprouvé. À la suite, l’École de Francfort, le postmodernisme et la French Theory enlèvent à leur tour leur pierre à l’édifice en déconstruisant la nation, comme elles le font d’autres « objets ». Plusieurs sociologues et historiens, tels l’Irlandais Benedict Anderson (Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres / New York, Verso Books, 1983) ou la Française Suzanne Citron (Le Mythe national. L’histoire de France en question, Les Éditions ouvrières, 1987) soutiennent que la nation n’est rien d’autre qu’un mythe créé par la propagande d’État ou la volonté de quelques individus, et qu’elle n’a rien de naturel.
La nation historique aussi bien que politique se trouve également menacée par l’évolution des sociétés et du monde. En Occident, elle est ainsi prise en étau entre la montée de l’individualisme et des revendications communautaristes d’une part et le poids croissant de la mondialisation, des organismes supranationaux et des firmes multinationales d’autre part. Si, en leur temps, Renan ou de Gaulle avaient envisagé sa disparition possible, certains la prônent ou s’en inquiètent aujourd’hui, en particulier avec la montée du fédéralisme européen. Les essais sur le sujet se sont ainsi multipliés dans les années 1990-2000, de Jürgen Habermas (1992 et 2000) et son principal disciple français, Jean-Marc Ferry (2000 et 2005), à Dominique Schnapper (1994 et 2000).
Si la disparition proche de la nation semble aujourd’hui moins d’actualité, ses remises en cause et les menaces qui pèsent sur elle ne s’en sont pas moins multipliées au cours des dernières années, avec les atteintes aux grands principes républicains (la souveraineté nationale, la démocratie, l’indivisibilité et la laïcité), le délitement de l’État, l’effritement du creuset scolaire, l’accroissement des fractures sociales, le sentiment d’abandon des territoires et des citoyens, l’archipélisation de la France, pour reprendre l’expression de Jérôme Fourquet devenue courante (L’Archipel français. Naissance d’une nation multiple et divisée, Seuil, 2019), le passage pour beaucoup d’un idéal social du vivre-en-commun au « vivre-ensemble », expression dont le ressassement actuel traduit une forme d’angoisse, voire au vivre-côte-à-côte ou même au vivre-face-à-face.
En réaction, on a vu monter un questionnement sur l’identité nationale qui a même conduit, sous la présidence Sarkozy, en 2007, à la création d’un ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Codéveloppement, bientôt suivi d’un débat sur l’identité nationale. Quant au « roman national », il fait, depuis quelques années, un retour en force dans des spectacles, des publications et des émissions de radio et de télévision qui trouvent un public d’autant plus large que les menaces réelles ou fantasmées contre la nation exacerbent les passions. Les derniers présidents recourent massivement à l’imaginaire national, comme si, à mesure que leur action s’affaiblissait et qu’ils perdaient prise sur le réel, ils avaient de plus en plus besoin de se tourner vers l’histoire et d’invoquer la cohésion nationale. De fait, aucun chef de l’État n’a autant commémoré et panthéonisé qu’Emmanuel Macron.
 
La construction de la nation française a été une série ininterrompue de phases de sédimentation et de cristallisation depuis la monarchie capétienne. La nation politique telle qu’elle est advenue en 1789 et la nation républicaine qui a vu le jour un siècle plus tard et que les pères fondateurs de la Troisième République considéraient comme les formes ultimes de la nation sont aujourd’hui mises à mal. Une enquête d’octobre 2023 montre d’ailleurs que 70 % des sondés se déclarent pessimistes sur l’avenir de la nation et 76 % pensent même qu’elle emprunte une mauvaise direction, ce qui classe les Français vingt-septièmes sur vingt-neuf dans le baromètre du pessimisme (Ipsos-Sopra Steria, What worries the world ?, 26 octobre 2023), dans la continuité d’ailleurs des études précédentes du même type !
Cependant, ces mêmes Français manifestent encore leur attachement à la communauté nationale et à la démocratie, sans qu’il soit d’ailleurs exclusif de celui qu’ils ont pour les échelons infranationaux et supranationaux, mais aussi leur volonté d’exercer pleinement leurs droits particuliers, comme en témoignent de multiples enquêtes dont les dernières vagues de l’Ipsos Global Trends. C’est à eux et aux dirigeants qu’ils se choisiront à l’avenir qu’il appartiendra d’essayer de résoudre cette équation que Benjamin Constant avait présentée voilà deux siècles : la conciliation de la liberté des anciens et celle des modernes.
Les Grandes Chroniques de France, une histoire royale, officielle et nationale ?
En 1477, Pasquier Bonhomme imprime sous le titre de Chroniques de France un récit continué de l’histoire des rois de France depuis les origines troyennes jusqu’en 1461. Pour son édition illustrée (1493), s’inspirant de quelques rares manuscrits, Antoine Vérard donne dans le prologue le titre laudatif de Grandes Chroniques de France. En reprenant à leur compte ce titre erroné, les éditeurs modernes élèvent ce texte au XIXe siècle au rang de « monument national » (Léon Lacabane, 1841). Les rois capétiens en ont d’abord laissé la charge aux moines de Saint-Denis ; Charles V, roi « sage », a ensuite pris la décision éminemment politique d’en confier la rédaction à un laïc, son chancelier, Pierre d’Orgemont, avant d’en orchestrer la diffusion à partir de son exemplaire personnel. Autant d’éléments d’une reconstruction a posteriori et instrumentalisée des Grandes Chroniques de France que les études les plus récentes invitent à réviser.
Il faut d’abord rappeler la longue genèse du texte. Dès l’abbatiat de Suger (1122-1151), l’atelier de Saint-Denis fait plusieurs tentatives pour assembler une histoire du royaume et de ses rois, à partir de matériaux divers, composés sur place ou ailleurs (Fleury/Saint-Benoît-sur-Loire, Saint-Germain-des-Prés…). Vers 1260, cette synthèse latine est transposée en langue romane par le moine Primat, qui l’enrichit d’épisodes supplémentaires et en prolonge la trame jusqu’à la mort de Philippe Auguste (1223). En raison de la coïncidence chronologique entre le travail de Primat et la réorganisation des tombeaux de ses prédécesseurs dans le cœur de l’abbaye de Saint-Denis par Louis IX, les historiens ont longtemps pensé que le Roman des rois répondait à une commande royale. Mais la miniature qui ouvre le manuscrit offert à Philippe le Hardi en 1274 (Sainte-Geneviève, ms. 792) souligne bien davantage l’initiative de l’abbé de Saint-Denis, Mathieu de Vendôme, soucieux dans un contexte très concurrentiel de rappeler aux rois capétiens le patronage de saint Denis à leur égard. Car, à partir des années 1220, l’on assiste en effet, du moins au nord de la Loire, à une véritable efflorescence d’histoires des rois et du royaume. Selon les milieux d’écriture, les compétences, les affinités des auteurs, elles suivent, en les adaptant si nécessaire à leur propre usage, des modèles littéraires variés (prose/vers, latin/vernaculaire, chronique universelle/histoire dynastique, historia imitée des Anciens ou récit plus chronologique). Toutes ces histoires constituent des essais de « mise en ordre » du passé pour comprendre le présent et préparer l’avenir, dans un royaume où la dynastie capétienne est en passe d’asseoir une domination territoriale et politique inédite.
Dans la première moitié du XIVe siècle, à Saint-Denis d’abord mais aussi assez rapidement hors de ses murs, ou à l’aide de textes extérieurs à sa production, le Roman des rois est continué, sans que l’on puisse tracer dans les sources la moindre intervention royale. Il n’est pas sûr que Charles V ait beaucoup modifié le processus. Sans doute fait-il relier en un très beau volume (BnF, fr. 2813, 1377) le texte de Primat, désormais continué jusqu’en 1350 (mort de Philippe VI), et la chronique qu’a écrite son chancelier Pierre d’Orgemont. Mais rien ne permet de dire que ce dernier a rédigé cette « chronique des règnes de Jean II et de Charles V » (comme l’appelle plus tard son éditeur, Roland Delachenal) sur ordre du roi. Quant au manuscrit de Charles V, hapax bien davantage que modèle, il ne sort jamais de la bibliothèque du Louvre et n’est pour rien dans la diffusion des Grandes Chroniques de France.
Avec 114 témoins connus à ce jour, l’œuvre a eu assurément un public, dont on peine toutefois à définir les contours. Lecteurs parmi d’autres, jamais les rois ne lui attribuent une quelconque forme d’autorité supérieure. Les Grandes Chroniques de France ne sont pas un « monument » intangible. Elles sont déclinées en abrégés ou associées, sous forme de fragments plus ou moins importants, à d’autres histoires du royaume. Au gré de panachages textuels, dont la sélection répond avant tout à une logique sociale de plus en plus individualisée (coût, maniabilité, usages attendus de l’histoire…), il est cependant indéniable que se fixent des repères événementiels et mémoriels d’une culture historique commune.
À peine sont-elles imprimées que les Grandes Chroniques de France paraissent dépassées. En 1503, François Ier charge l’Italien Paul Émile de Vérone d’en rénover le récit, le priant de « dresser au vrai l’histoire de France ». En 1552, son fils, Henri II, nomme en Pierre de Paschal un historiographe du roi. Ainsi s’esquisse dans la première moitié du XVIe siècle une histoire officielle, royale et nationale de la France.
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L’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) et la langue française
L’ordonnance édictée par le roi François Ier, en août 1539 est actuellement le plus ancien texte normatif français encore partiellement en vigueur et très certainement l’un des plus connus. Volumineux – 192 articles –, il entend réformer la justice dans un sens favorable à la Couronne en établissant ou en rappelant une multitude de règles juridiques, civiles et criminelles et impose la tenue de registres de baptême, mariage et sépulture dans chaque paroisse du royaume, mais ce sont les articles 110 et 111 relatifs à la langue qui retiennent surtout l’attention. Pour que les parties prenantes à un procès comprennent parfaitement ce qui s’y dit et, plus largement, que les décisions royales soient pleinement claires, comprises et appliquées par tous ses sujets, François Ier annonce, en effet, que le latin dont l’« intelligence » se perd, sera systématiquement remplacé par le « langage maternel francoys ». Cependant, comme il s’en faut alors de beaucoup que le français soit la « langue maternelle » de tous et surtout qu’il s’agisse du même français, il n’est pas question d’empêcher l’usage des langues régionales et de leurs déclinaisons locales, bien au contraire. Du reste, dès 1567, l’ordonnance est reformulée dans le Code des ordonnances royales, en utilisant la formule « en langage maternel ou françois ».
L’ordonnance n’en demeure pas moins un jalon majeur de la progression du français et de l’unification nationale. Si la première charte d’un roi de France rédigée en français date de Louis IX, en 1241, l’usage du latin, langue savante, et des langues régionales et de leurs déclinaisons plus locales dans les textes officiels est demeuré longtemps majoritaire, à l’exception de quelques règnes. Le « français royal » n’en a pas moins commencé à se répandre au sein des élites comme langue seconde voire principale, sans toucher le peuple, en dehors de l’Île-de-France. Le développement de l’imprimerie et la justice d’appel du parlement de Paris en diffusent encore plus l’usage à partir de la fin du XVe siècle et du début du XVIe siècle. Annonçant l’ordonnance de Villers-Cotterêts, celle de Moulins (1490) oblige à employer la langue du peuple lors des interrogatoires et dans les procès-verbaux, et celle de Lyon (1510) entend l’imposer pour les actes de justice au détriment du latin. Dans La Grande Monarchie de France (1519), Claude de Seyssel assure qu’il ne faut donner à un peuple que des administrateurs parlant sa langue. Les toutes premières grammaires françaises commencent alors à paraître et, en 1539, année même de l’ordonnance, Robert Estienne publie le premier dictionnaire partant du français pour aller vers le latin. Les poètes de la Pléiade assurent que le français lui est de dignité égale et ambitionnent de le moderniser, en particulier Joachim du Bellay qui publie, tout juste dix ans après l’ordonnance de Villers-Cotterêts sa Deffence et illustration de la langue francoyse. Dès lors le mouvement est lancé !
À la suite de l’adoption puis de l’entrée en vigueur du traité de Maastricht, en 1992-1993, et de la publication concomitante de la Charte européenne des langues régionales ou minoritaires visant à défendre ces dernières, mais aussi à en promouvoir l’usage dans tous les domaines, y compris les services publics et la justice, l’ordonnance revient dans l’actualité. Certains y voient en effet un rempart contre une submersion de l’anglais d’une part et contre un délitement de la nation par la base de l’autre. Cependant, sur ce dernier point, non seulement elle ne peut suffire, mais peut même se retourner contre ceux qui l’évoqueraient, comme nous l’avons vu. Un alinéa est donc ajouté à l’article 2 de la Constitution de la Cinquième République : « La langue de la République est le français. » Et, après avoir d’abord signé la Charte tout en exprimant des réserves, en 1999, le gouvernement français finit par renoncer à aller au bout du processus de ratification lorsque le Conseil constitutionnel souligne que la mention du préambule de la Charte indiquant le « droit imprescriptible » de parler la langue régionale, y compris dans la sphère publique, est contraire à la Constitution. Cette Charte n’est toujours pas appliquée en France, même si la loi Molac de mai 2021 a accordé le statut de « trésor national » aux langues régionales.
Depuis, l’ordonnance de Villers-Cotterêts a beaucoup refait parler d’elle. En effet, après avoir rendu hommage à François Ier dans son livre Révolution, publié à l’occasion de l’élection présidentielle de 2017, Emmanuel Macron devenu chef de l’État a lancé son projet de « Cité internationale de la langue française » à Villers-Cotterêts. Lors de l’inauguration de celle-ci, en octobre 2023, il a insisté sur le caractère universel de la langue française, mais aussi sur le ciment qu’elle constitue pour la nation « à un moment où les divisions reviennent, où les haines ressurgissent, où on voudrait renvoyer les communautés dos à dos, les religions, les origines »…
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La nation selon Michelet (1798-1874)
L’idée de nation est cardinale chez Jules Michelet, lui que Roland Barthes a appelé « le mangeur d’histoire » dans un siècle, le siècle de l’histoire, dont il fut l’historien emblématique. Elle est même la pierre angulaire d’une conception de l’histoire appréhendée sous l’angle philosophique, à la manière notamment de Giambattista Vico dont les Principi di scienza nuova (1744), que Michelet a traduits et publiés (1827), ont ouvert la science historique à la philosophie, exprimant la succession des événements en termes de devenir humain. Cette idée de nation s’élabore tôt, chez Michelet : elle est au centre de l’Introduction à l’histoire universelle, ce « grand récit » de l’histoire de l’humanité, depuis l’Inde, origine des migrations humaines, jusqu’à la France des années 1830, écrit « sur les pavés brûlants » des Trois Glorieuses, comme le raconte la Préface de 1869 à son Histoire de France (1833-1869). Elle surgit à un moment où le cours du temps semble s’emballer et emporter l’humanité dans un « ouragan » qui « va si vite, si vite, que le vertige prend aux plus fermes, et que toute poitrine en est oppressée », imposant à l’historien de « comprendre » ce « beau et terrible mouvement » de la France et de son travail continu, multiséculaire, sur elle-même au sein de l’humanité. Née d’une urgence épistémologique, l’idée posée dans cette Introduction à l’histoire universelle (1831) va devenir le pivot conceptuel, le « concept-synthèse » selon les commentateurs, à partir duquel est ensuite pensée son Histoire de France, travaillée pendant plus de trente-cinq ans à partir de 1833. Elle innerve également le cours sur la « nationalité » prononcé au Collège de France en 1846, au lendemain de la publication du Peuple (1846) et à l’aube de celle de l’Histoire de la Révolution (1847-1853). Véritable profession de foi placée sous l’égide du cri de ralliement révolutionnaire du peuple devenu souverain, « Vive la nation ! », ses leçons, commencées, selon les témoins, sous un tonnerre d’acclamations, provoquent alors un tel « embrasement de tous les cœurs [que] la salle [craque] sous les trépignements et les applaudissements » – et que, un temps, le professeur peut, dans une période de troubles et quelques mois avant la révolution de Février, croire ses propos prophétiques.
Chez cet historiographe fécond, la notion de nation vient conceptualiser l’idée d’une histoire universelle représentée comme « éternelle protestation et triomphe progressif de la liberté » contre les fatalismes, naturels et raciaux, qui lui font obstacle. Les travaux d’Olivier Remaud, de Lucien Febvre et plus récemment de Paule Petitier et d’Aurélien Aramini, éditeur scientifique des textes de philosophie de l’histoire (Flammarion, « Champs classiques », 2016), ont rendu compte de la façon dont Michelet a pensé ce principe historiographique majeur. La nation, telle que Michelet la décrit, s’inscrit dans une perspective toute romantique qui donne au « grand peuple muet » (Le Peuple) sa fonction dans l’histoire en faisant de lui un personnage politique à part entière et de premier plan. Conçu dans un souffle doublement lyrique et épique, le devenir humain, mû par un principe épistémologique interne, est à la fois révolutionnaire et libéral, affirmant moins l’individu que le droit à la Justice et son avènement. Son principe n’est « ni la race, ni le sol, ni l’économie, ni la religion » ; mais il « intègre les races, subit puissamment les influences du sol, reçoit le contrecoup des activités économiques qui la façonnent, des religions et aussi des philosophies, des lettres et des arts ». « Artifice suprême » pensé sur le modèle chimique développé par Lavoisier dans son Traité élémentaire de chimie (1789), il relève d’un lent travail prométhéen de mélange et de fusion, d’« assimilation », de « recomposition » et d’homogénéisation des races, des idées, des intelligences dans une « unité » sociale, progressivement libérée des fatalités naturelles qui ont, à travers les grandes époques de l’histoire de l’humanité, catalysé les différences hiérarchiques entre classes, races et individus. La nation n’est donc, selon Michelet, ni une donnée naturelle ou matérielle, ni une forme politique ni un principe religieux, comme l’a synthétisé Aurélien Aramini. Elle explicite une dynamique d’affirmation de l’identité nationale qui articule la conception historique d’un travail continu et insensible de la liberté dans le temps long de l’histoire de l’humanité à la conception politique et volontariste d’une Révolution rendant possible son avènement.
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Le Musée des Antiquités nationales et la fabrique de la nation
La décision prise par Napoléon III, en 1862, de créer un musée des Antiquités celtiques et gallo-romaines s’inscrit dans le processus de construction de la nation alors en cours. Le Directoire a déjà ouvert le musée des Monuments français pour recevoir les pièces du patrimoine architectural français ayant échappé au « vandalisme révolutionnaire » et Louis-Philippe, le musée de l’Histoire de France. Plus spécifiquement, le questionnement sur les origines de la France est alors central dans ce processus de fabrique de la nation et obsède les élites intellectuelles du premier XIXe siècle. L’importance des Gaulois a été soulignée, entre autres, par Amédée Thierry et l’idée de plus en plus fortement affirmée que Rome leur aurait donné l’unité, l’ordre et la civilisation indispensables s’est également imposée.
Passionné par la question, Napoléon III – qui ambitionne en outre d’écrire une biographie de Jules César étayée par les sources, le césarisme étant évidemment inséparable de la nature de son propre pouvoir – crée, par décret de juillet 1858, la Commission de la topographie des Gaules dont la mission est d’inventorier tous les vestiges et de rassembler toute la documentation sur l’ancienne Gaule. Sous la présidence du numismate Félix de Saulcy proche du pouvoir, elle rassemble certains des meilleurs spécialistes du temps dont Alexandre Bertrand, « père de l’archéologie gauloise », Alfred Maury, directeur de la Bibliothèque des Tuileries et professeur au Collège de France, ou encore Prosper Mérimée, inspecteur et membre de la Commission supérieure des monuments historiques, mais aussi sénateur. Un réseau, premier du genre, associant membres de l’Institut, universitaires, hauts fonctionnaires, militaires, érudits et correspondants locaux, se constitue. Des fouilles sont entreprises à Champlieu, non loin du palais de Compiègne, à Alise-Sainte-Reine en Côte-d’Or, site supposé d’Alésia, à Gergovie dans le Puy-de-Dôme ou encore sur le Palatin à Rome, l’empereur ayant acquis, en 1861, les jardins Farnèse. Parallèlement, celles réalisées par Boucher de Perthes autour d’Abbeville permettent de porter un éclairage nouveau sur les temps antédiluviens que l’on appellera ensuite la Préhistoire. L’archéologie est alors en train de devenir une science ; une législation sur les antiquités et leur conservation d’être adoptée ; un intérêt du public d’émerger.
C’est dans ce contexte que Napoléon III décide de créer son musée et de l’installer au château de Saint-Germain-en-Laye alors en cours de restauration par Eugène Millet, élève de Viollet-le-Duc. L’histoire de sa création est bien connue (Laurent Olivier [dir.], Le Musée d’archéologie nationale et les Gaulois, Cahiers du musée d’Archéologie nationale, 2012 ; Arnaud Bertinet, Les Musées de Napoléon III. Une institution pour les arts (1849-1872), Mare et Martin, 2015 ; Hilaire Multon, « Le musée des Antiquités nationales et la “fabrique de la nation” », Romantisme, 2016/3, no 173). Le souverain s’appuie sur son homme de confiance Verchère de Reffye, nommé secrétaire de la commission d’organisation, qui rédige, en octobre 1864, un rapport validé par Napoléon III sur l’identité du futur musée : celui-ci doit présenter au public les différentes phases par lesquelles « est passée la civilisation de notre patrie des premiers humains jusqu’aux migrations barbares ». Le musée s’inspire du premier musée de ce type fondé à Copenhague en 1807 et du plus récent musée romain-germanique de Mayence et le roi du Danemark, Frédéric VII, fait plusieurs dons à Napoléon III pendant que Verchère de Reffye se rend à Mayence pour y réaliser des moulages. Le souverain, qui s’est lui-même beaucoup investi pour rassembler les collections et hâter les travaux, inaugure le musée lors de l’Exposition universelle de Paris, le 12 mai 1867. Lors de l’inauguration, plus de 2 300 pièces sont présentées chronologiquement avec sous-classements par sites et par séries dans sept salles, qui passent à quinze, en 1869. Les deux premières sont consacrées à la Préhistoire grâce aux objets donnés par Boucher de Perthes, lui-même très impliqué dans le projet et qui a veillé personnellement à leur installation. En 1870, ce sont déjà 16 000 objets, dont 5 000 donnés par Napoléon III, qui composent les collections.
Loin de pénaliser le musée comme tel avait pu être le cas pour le musée d’Histoire nationale de Versailles après le renversement de Louis-Philippe, la chute du régime et son remplacement par la Troisième République lui donnent un nouvel élan sous le nom de « musée des Antiquités nationales » à partir de 1879, les républicains faisant eux-mêmes de la question des origines une question centrale (« Nos ancêtres les Gaulois »). Directeur depuis l’origine jusqu’à sa mort, en 1902, Alexandre Bertrand est un spécialiste de la Gaule. Comme Camille Jullian, auteur d’une monumentale Histoire de la Gaule en huit volumes (1908-1926), il est convaincu que « l’époque néolithique marque les vrais débuts de notre histoire nationale », et les choix épistémologiques et muséographiques du musée s’en ressentent. Cependant, les découvertes de Solutré en 1866, de Thenay en 1867, de Cro-Magnon en 1868 et du Campigny en 1886 incitent à remonter plus haut, et Gabriel de Mortillet, dans la continuité de Boucher de Perthes et qui est lui-même attaché au musée depuis l’origine, le souhaite. Malgré sa mésentente avec Bertrand, il devient d’autant plus incontournable qu’à ses travaux de définition du paléolithique et à son Préhistorique. Antiquité de l’homme, premier véritable traité de préhistoire en français (1883), il ajoute ses responsabilités politiques : il devient maire de Saint-Germain en 1882 et député de Seine-et-Oise en 1885. C’est la dame de Brassempouy (25 000 AP), découverte en 1894 par Édouard Piette, qui est aujourd’hui le symbole du musée, rebaptisé musée d’Archéologie nationale en 2005.
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Antiquité
François Lefèvre
« C’est beau comme l’antique ! » Cette exclamation admirative du peintre Jacques-Louis David à propos de Napoléon est passée dans le langage courant. C’est qu’elle porte en elle beaucoup du rapport de la France à l’Antiquité, entendue ici comme l’ensemble des grandes civilisations de la Méditerranée pré- et proto-chrétienne. En effet, son auteur vise avant tout un ensemble de règles esthétiques qui ont largement présidé au développement des beaux-arts et de la littérature dans notre pays, tandis que le parcours de son modèle, passant par les pyramides et le Consulat, est tout empreint d’Antiquité. Parfois intime, aujourd’hui distendu, le lien de la France avec les Anciens a connu bien des vicissitudes, trahissant un rapport changeant, sinon complexe, avec ses origines et son identité.
L’héritage linguistique, artistique et littéraire au Moyen Âge
Le principal héritage que la France doit à l’Antiquité, c’est sa langue, pour l’essentiel issue du latin vulgaire parlé en Gaule à l’aube du Moyen Âge. Le français est issu d’une longue période de gestation dont les détails sont très discutés par les linguistes, la phase décisive, celle du « gallo-roman », allant du Ve au Xe siècle. Clovis peut donc s’exprimer ainsi, mais parle aussi le francique (germanique) et écrit en latin, peu à peu simplifié en bas latin que manie Charlemagne trois siècles et demi plus tard, toujours à côté du francique. C’est alors dans les monastères d’Irlande, d’Angleterre et d’Espagne que le latin classique s’est le mieux maintenu. Outre un important volet liturgique, la célèbre réforme de l’empereur impose le retour à l’enseignement de ce latin plus proche des origines, assorti d’une recherche des manuscrits des bons auteurs, non seulement chrétiens tels Augustin ou Prudence, mais aussi Virgile pour la poésie ou Suétone pour l’histoire, dont s’inspire la Vita Karoli du poète franc Eginhard. Cet enseignement, dispensé dans des écoles monastiques ou épiscopales, s’adresse surtout aux futurs ecclésiastiques, aux clercs et à l’élite en général, par exemple les marchands qui retrouvent là une langue d’échange normée et de bon niveau dans tout l’empire. Mais cette « renaissance carolingienne », comme on l’a longtemps appelée, ne touche pas la majorité et en 813, soucieux que les prêches soient compris des foules, les évêques se réunissent en synodes pour y fixer la langue d’usage : le latin est maintenu dans le Sud, mais on choisit les parlers locaux dans les pays de future langue d’oïl, où il n’est plus guère compris. C’est d’ailleurs dans ce milieu linguistique de transition qu’apparaissent peu après les premiers textes officiels ou littéraires écrits dans une langue différenciée du latin : les célèbres « serments de Strasbourg », échangés en 842 par deux petits-fils de Charlemagne, Charles le Chauve et Louis le Germanique, contre leur frère Lothaire, et environ quarante ans plus tard, le Cantilène de sainte Eulalie, un poème d’une trentaine de décasyllabes en l’honneur de cette martyre, inspiré d’une hymne de Prudence et aujourd’hui conservé à Valenciennes.
Tandis que le « latin médiéval », fait de classicisme et d’emprunts à la vie quotidienne, spécialement religieuse, poursuit son évolution, les XIIe-XIIIe siècles constituent une autre grande période. Celle-ci voit en effet la naissance des universités où l’enseignement était dispensé en latin, et profite du sac de Constantinople par les croisés (1204) qui procure quantité de nouveaux manuscrits confiés à l’intense activité des copistes. Les Métamorphoses d’Ovide tendent alors à dépasser Virgile et l’héritage antique irrigue discrètement le roman courtois (l’Histoire d’Apollonius de Tyr et l’œuvre de Chrétien de Troyes). Inversement, les grandes figures de l’Antiquité y revêtent des airs de preux chevaliers, tel Alexandre le Grand dans le très populaire Roman d’Alexandre composé vers 1180 d’après le biographe latin Quinte-Curce, et dont les 16 000 dodécasyllabes prennent pour cette raison le nom d’alexandrins.
Au même titre que l’hébreu, cantonné au milieu religieux juif et à une élite lettrée, le grec est alors considéré comme une langue sacrée participant des Écritures saintes. Entouré d’une aura de mystère en raison de son alphabet distinct, il reste très marginal en dehors de quelques foyers isolés, telle l’abbaye de Saint-Denis au IXe siècle qui revendique l’héritage de Denys l’Aréopagite, converti par l’apôtre Paul. On a néanmoins quelques notions d’histoire et surtout conscience de l’importance de la littérature grecque, spécialement d’Aristote, notamment grâce à l’encyclopédie de l’évêque Isidore de Séville (Étymologies et Chroniques du premier tiers du VIIe siècle). De nombreux traités techniques sont également traduits en latin, souvent par l’entremise de l’arabe. Mais c’est au grec que profite avant tout le sac de Constantinople, qui permet la traduction en latin de quantité d’œuvres, telle celle de Flavius Josèphe (Guerre des Juifs et Antiquités juives). S’illustre alors l’école de Chartres, dont le maître et chancelier Bernard, lui-même philosophe inspiré par Platon, énonce cette célèbre formule plus tard reprise par Isaac Newton : « Nous sommes comme des nains sur des épaules de géants [= les Anciens]… »
Mais les langues ne sont pas le seul élément qui alimente la conscience de l’Antiquité dans les premiers siècles de l’histoire de France. Le pays a été riche de patrimoine antique, depuis la Massalia phocéenne jusqu’aux thermes parisiens de Cluny et même plus au nord (forum de Bavay), en passant par Arles, le pont du Gard, le théâtre d’Orange… Bien des vestiges demeurent en effet visibles, le fanum (« sanctuaire ») gallo-romain étant souvent recouvert par une église, ou transformé comme le temple de Diane à Nîmes, devenu bénédictin en 987. Dans cette même ville, la Maison carrée (temple du culte impérial et de la famille d’Auguste) abrite l’administration locale au XIe siècle et est parfois considérée comme le temple romain le mieux conservé. On observe ici ou là des remplois de blocs architecturaux, sans doute plus souvent utilitaires que procédant d’une démarche conservatoire ou esthétique, mais aussi des réinterprétations, tels ces sarcophages paléochrétiens richement décorés promus tombeaux de saints à l’abbaye Saint-Victor de Marseille. Ces divers phénomènes restent toutefois relativement isolés au regard de ce qui se passe en Italie, où les vestiges sont omniprésents. Ce sont les fortifications antiques, réparables ou adaptables, qui font l’objet du plus grand soin et dont on ne cesse de s’inspirer, les croisades portant en outre à la connaissance des commanditaires divers traités antiques sur l’architecture militaire et sur la poliorcétique, en complément du De architectura de Vitruve déjà connu.
En matière de sculpture, on a identifié une représentation de Pythagore au côté de la Vierge sur le portail sud de la cathédrale de Chartres, ainsi que divers drapés ou visages qui révèlent un contact direct ou indirect (croquis rapportés d’Orient) avec la statuaire grecque. Le goût pour l’ordre corinthien, pour les rinceaux et autres modénatures antiques se constate surtout dans le sud de la France, loin cependant d’atteindre les niveaux observés en Italie où poussent déjà les germes de la Renaissance. Mais il reste qu’aujourd’hui, celle-ci est vue comme une redécouverte de l’antique moins radicale qu’on ne l’a longtemps pensé, car avec les ressources dont il dispose, notre Moyen Âge s’est déjà employé à préserver, voire à faire fructifier l’héritage. Une bonne illustration en est la constance avec laquelle est revisité le mythe de l’origine troyenne des rois de France, par l’intermédiaire de Francus, fils d’Hector, depuis Frédégaire (VIIe siècle) jusqu’à Ronsard (La Franciade).

Renaissance, classicisme du Grand Siècle et tournant des Lumières
C’est d’ailleurs la Renaissance qui porte un coup fatal au latin : prolongeant des dispositions de Charles VIII en 1490 et Louis XII en 1510, par l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539), François Ier bannit des documents officiels, au profit du français ou des parlers locaux, cette langue que lui-même ne sait guère. Mais neuf ans auparavant, accédant à la requête d’un illustre philologue, Guillaume Budé, il a créé le Collège des lecteurs royaux, le futur Collège de France, dédié à l’enseignement du latin, du grec et de l’hébreu. Les temps ont changé : au moment où l’horizon s’élargit de nouveaux mondes, la redécouverte des origines, elle, est passée par la chute de Constantinople (1453), d’où ont afflué érudits grecs et manuscrits anciens, spécialement dans cette Italie où les rois de France guerroient depuis Charles VIII en 1494. L’accès direct aux textes devient donc le nouveau fondement de l’humanitas (« la culture »), les humanistes tel Érasme développant une philosophie de vie héritée des Grecs, qui fait de l’homme la mesure de l’art et de la pensée. C’est également là que la Réforme, prônant pour sa part le retour aux Saintes Écritures, prend ses racines, avec pour conséquence indirecte les terribles guerres de Religion. Parfois encore à partir de bonnes traductions latines réalisées en Italie, on transcrit en français Thucydide, Xénophon, Hérodote, mais ce sont surtout les Vies parallèles de Plutarque, traduites en 1559 par Jacques Amyot, qui marquent les contemporains, notamment Montaigne, tout plein également du stoïcisme de Sénèque. En matière littéraire, l’imitation des Anciens est prônée et Ronsard pratique les Odes à la façon de Pindare ou d’Horace. Mais, dans la droite ligne de l’action ambivalente de François Ier, l’année même de l’ordonnance de Villers-Cotterêts, Du Bellay publie la Défense et illustration de la langue française, se faisant le porte-parole du groupe de la Pléiade. Le paradoxe n’est qu’apparent : le français se pose en héritier de l’expression littéraire antique, mais pour la dépasser. En une démarche volontariste, c’est donc en partie sur l’Antiquité que s’est constituée l’identité nationale, dont la langue et ses emplois littéraires sont l’un des vecteurs essentiels. Architecture (nouveau Louvre de Pierre Lescot) et sculpture (Jean Goujon, Nymphes de la fontaine des Innocents) emboîtent le pas.
Après l’intermède baroque caractérisé par une certaine exubérance, le Grand Siècle, fait de normes prônant la mesure et l’harmonie conformément à l’idéal de « l’honnête homme », voit le triomphe du classicisme qui a la faveur de Louis XIV, lui-même grand collectionneur d’antiques. Avec une langue codifiée, les auteurs du temps atteignent alors une forme d’apogée et dépassent leurs modèles : ainsi La Fontaine avec les fabulistes Ésope et Phèdre (« Mon imitation n’est pas un esclavage »), Corneille en puisant son inspiration dans l’histoire romaine, Molière chez les comiques latins, Racine chez Euripide ou Tacite (« le plus grand peintre de toute l’Antiquité »), La Bruyère chez Théophraste. Pareillement, architectes (Perrault, Mansart, Hardouin-Mansart), sculpteurs (Girardon, Coysevox) et peintres ne cessent de revisiter l’Antiquité. Pour se rapprocher de l’Italie où les papes et leur entourage amassent quantité d’œuvres antiques, Colbert fonde en 1666 l’Académie de France à Rome : les jeunes artistes peuvent s’y former au contact des meilleurs maîtres italiens, mais aussi des modèles antiques qu’ils ont sous les yeux. Ce succès s’explique par la familiarité du public lettré avec l’Antiquité, surtout romaine : si une savante helléniste, Mme Dacier, publie en 1699 une traduction en prose de l’Iliade, la connaissance du grec demeure beaucoup plus rare, ainsi qu’il ressort de l’exclamation émerveillée de Philaminte dans Les Femmes savantes : « Du grec, il sait du grec ! » (Acte III, scène 3, v. 943). Mais loin d’être unanime sur l’héritage antique, l’époque connaît aussi des débats enflammés sur le sujet, telle la fameuse querelle des Anciens (autour de Boileau) et des Modernes (Perrault, La Fontaine…), ces derniers proclamant la supériorité du siècle de Louis XIV sur celui d’Auguste : tout comme les savants se sont affranchis d’Aristote en observant la nature, les auteurs du temps n’ont pas à vénérer toutes les productions antiques, par exemple le « galimatias » pindarique. Conciliateur, Fénelon réaffirme la gloire éternelle de l’Antiquité pour avoir été la première, tout en invitant la postérité à la dépasser. Cet affrontement sur la place à réserver à l’Antiquité ne manque pas de resurgir dans l’élaboration des programmes scolaires, jusqu’à nos jours.
Le XVIIIe siècle marque un tournant européen dans la perception de l’Antiquité, grâce à la découverte puis la fouille des ruines d’Herculanum et de Pompéi dans la première moitié du siècle, et aux nouvelles théories de l’Allemand Johann Winckelmann sur l’histoire de l’art et l’archéologie, qui irriguent le néoclassicisme en vogue. Dans la France prérévolutionnaire, la chose prend une tournure très politique, car on s’y interroge sur le meilleur régime possible : ces civilisations qui ont, entre autres, inventé la citoyenneté et la république sont naturellement sollicitées, notamment par Montesquieu, avec ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734), puis le De l’esprit des lois (1748). Côté grec, Montesquieu apprécie l’Athènes solonienne et donc modérée, par opposition aux excès de l’époque péricléenne. Voltaire a le même penchant tandis que Rousseau (Du contrat social, 1762) est le fervent admirateur d’une Sparte fantasmée (la « cité des Égaux » de Plutarque). Mais c’est l’austère Rome des premiers temps de la République, avec ses luttes entre plébéiens et patriciens, qui reste chez les uns et les autres la référence par excellence. La Révolution, nourrie par le grand succès du Voyage du jeune Anacharsis en Grèce de l’abbé Barthélemy (1788), donne un prodigieux coup d’accélérateur à cette quête de références antiques. C’est spécialement le cas durant la Convention, où Robespierre se voit volontiers en nouveau Lycurgue, le mythique législateur de Sparte, tout en prônant un système d’indemnités de participation citoyenne inspiré des misthoi de la démocratie athénienne, alors que Camille Desmoulins tient pour Athènes, même si chez tous existe la claire conscience que ces illustres modèles ne sont pas transposables à un État-nation des dimensions de la France. Les grandes figures de la résistance héroïque aux Perses et à Carthage sont autant d’exemples quand la patrie est en danger, les guerres civiles romaines offrant aussi bien des analogies avec les luttes de factions du moment. Chateaubriand, dans son Essai sur les révolutions (1795), multiplie les comparaisons qu’il nuance toutefois par la suite. Le peintre David (Le Serment des Horaces) et le théâtre contemporain affectionnent les sujets gréco-romains. L’« anticomanie » se retrouve jusque dans la mode vestimentaire, dans les fêtes nationales inspirées des panégyries antiques, dans le choix des prénoms (cas célèbre de François devenu Gracchus Babeuf, mais c’est Brutus, fondateur de la République romaine, qui a le plus de succès), et parfois même dans la toponymie, quand on veut y faire disparaître toute trace religieuse (Saint-Maximin, dans le Var, devient Marathon, et Saint-Marcellin, en Isère, Thermopyles).

La contemporanéité de l’Antiquité
Quoique peu à peu vidé de sa substance politique (mais pas juridique, avec le Code civil encore empreint de droit romain), le mouvement s’est prolongé avec Napoléon Bonaparte, fervent admirateur de la Rome impériale, cette Rome que le Premier consul devenu empereur des Français n’a pourtant jamais visitée. Symbole de l’aigle, colonne Vendôme imitant celle du forum de Trajan et Arc de Triomphe en sont les manifestations les plus connues. Mais le fait saillant est l’expédition d’Égypte (1798-1801) qui jette une lumière nouvelle sur une fascinante civilisation jusque-là essentiellement connue par Hérodote. Dans la foulée de l’œuvre de Champollion, l’« Égyptomanie » se surajoute au goût existant pour la Grèce et Rome, alimentée par les collections dont s’emplit alors le Louvre. Durant la guerre d’indépendance grecque, l’expédition de Morée (Péloponnèse, 1828-1833) répond au même double schéma militaire et scientifique, et en 1846 est fondé un premier établissement scientifique permanent, l’École française d’Athènes, ensuite suivie par d’autres établissements étrangers en Grèce, et par d’autres établissements français en Méditerranée. En 1847, le Louvre devient aussi le premier musée assyrien d’Europe grâce aux découvertes de Paul-Émile Botta à Khorsabad. Honni par les révolutionnaires comme l’une des figures du tyran aux côtés de Catilina, Jules César passe au premier plan avec Napoléon III, passionné d’Antiquité et dont l’exercice du pouvoir a été qualifié de « césarisme » : le projet de coup d’État du 2 décembre 1851 porte d’ailleurs le nom d’« opération Rubicon » et l’Empereur consacre au conquérant une biographie très érudite. Mais les Commentaires sur la guerre des Gaules sont aussi utilisés pour développer l’archéologie des sites gaulois (cartographie de la Gaule, recherche d’Alésia notamment) et pour retrouver les racines de l’identité nationale en promouvant Vercingétorix au rang de père fondateur : « nos ancêtres les Gaulois » seront ensuite enseignés, durant la Troisième République, dans tout l’empire colonial, à des populations évidemment moins réceptives. Cet engouement, comme celui du thermalisme très souvent implanté sur des sites gallo-romains (Plombières), survit à la défaite de Sedan. L’Empereur a également fait acheter la majeure partie de l’extraordinaire collection du marquis Campana (art grec et étrusque) qui constitue l’un des trésors du Louvre, et créé le musée des Antiquités nationales hébergé au château de Saint-Germain-en-Laye. C’est aussi l’époque où Flaubert, après un long travail de documentation sur Carthage, fait paraître son roman Salammbô (1862), et où s’illustrent de remarquables historiens tels le ministre Victor Duruy (Rome) ou Fustel de Coulanges (La Cité antique, 1864).
Peu après le rétablissement de la république, les grandes fouilles de Delphes (1892-1903) puis de Délos (1904-1914) connaissent un retentissement considérable, par exemple à travers des expositions de moulages à Paris, où Debussy trouve l’inspiration du premier de ses Préludes (Les Danseuses de Delphes, 1910). Au XXe siècle, l’Antiquité demeure une source de choix (Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, 1935 ; Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, 1951…) et un petit Gaulois du nom d’Astérix, héros de bande dessinée, est même devenu une sorte d’icône nationale mondialement célèbre.
La production scientifique est performante et reconnue, enrichie de découvertes parfois remarquables (fouilles de Marseille ou du port fluvial d’Arles, continuation des missions en Italie et en Méditerranée orientale…). Mais c’est encore et toujours la politique qui tourne ses regards vers l’Antiquité. Le général de Gaulle, considéré par Claude Roy comme « l’un de ces grands écrivains latins de langue française », en a inévitablement tiré inspiration pour sa grande entreprise de restauration constitutionnelle à partir de 1958.
 
Dans la société française de ce début de XXIe siècle traversée de crises, d’aucuns, spécialement parmi les pourfendeurs de l’œuvre gaullienne, y cherchent comment « (re)faire cité », songeant à ressusciter d’antiques procédés de participation citoyenne comme le tirage au sort, tout en méconnaissant le plus souvent les conditions de sa mise en œuvre dans l’Athènes de Périclès. C’est que l’enseignement des langues et civilisations antiques est sans cesse rogné depuis les années 1970, réforme scolaire après réforme scolaire, pour finalement fragiliser la maîtrise du français lui-même, bien loin de l’esprit de Charlemagne ou de l’humanisme de la Renaissance.
Jean-François Champollion (1790-1832),
déchiffreur des hiéroglyphes
En la personne de Champollion, l’Antiquité a donné à la France l’une de ses grandes gloires nationales, qui lui a permis de revendiquer le titre de patrie de l’égyptologie. Issu d’une famille modeste du Dauphiné, son père devient cependant libraire à Figeac, dans le Lot, où il épouse une fille de la bourgeoisie locale. Champollion y naît en décembre 1790. C’est Jacques-Joseph, son frère aîné passionné par l’Orient et l’archéologie, qui supervise son éducation, à Grenoble où Jean-François vient le rejoindre en 1801. Il est tôt formé par divers abbés au latin, au grec, mais aussi à l’hébreu, au syriaque, au chaldéen et à l’arabe, avant d’être admis au lycée impérial de la ville.
Mais c’est encore sous les auspices de son frère, responsable de la société savante locale, l’Académie delphinale où il a lui-même présenté une communication sur la pierre de Rosette, que Champollion découvre l’Égypte. Il se passionne aussitôt pour elle : « De tous les peuples que j’aime le mieux, je vous avouerai qu’aucun ne balance les Égyptiens dans mon cœur », écrit-il à ses parents dès 1806. Déjà auteur de quelques opuscules sur des sujets divers, il vient à Paris en 1807 pour y suivre les enseignements spécialisés que Grenoble ne peut offrir, notamment au Collège de France (Silvestre de Sacy ou Audran qui lui confie la mission d’assurer son cours quand il est absent) et à l’École des langues orientales. Les Étrusques retiennent aussi son attention, mais surtout le copte, porte ouverte sur les langues et systèmes d’écriture de l’Égypte ancienne (démotique, hiératique, hiéroglyphique). Il retourne à Grenoble enseigner à la faculté, en compagnie de son frère devenu bibliothécaire de la ville, les deux étant nommés docteurs ès lettres par décret impérial (1809). Ses travaux se poursuivent durant les changements politiques postérieurs à l’Empire, non sans difficulté car les deux frères ont été des soutiens de Napoléon : cela leur vaut disgrâce et exil à Figeac en 1816-1817, avant de pouvoir rentrer à Grenoble et d’y retrouver peu ou prou leur position.
Utilisant les travaux de quelques devanciers, il poursuit l’idée que les signes hiéroglyphiques peuvent avoir non seulement une valeur idéogrammatique, mais aussi phonétique, les deux se combinant pour fonctionner comme une sorte de rébus. Avant son principal concurrent, l’Anglais Thomas Young, il parvient à percer le secret à partir de la pierre de Rosette et des cartouches royaux, ce dont il avertit le secrétaire perpétuel de l’Institut le 27 septembre 1822 (Lettre à M. Dacier relative à l’alphabet des hiéroglyphes égyptiens). La découverte rencontre des soutiens internationaux, mais aussi des critiques et controverses, y compris en France. Charles X le décore de la Légion d’honneur en 1825. Après un séjour à Turin pour y étudier les collections égyptiennes, il part enfin en mission en Égypte en 1828-1829, et y choisit l’obélisque de Louxor qui est érigé place de la Concorde, cadeau de Méhémet Ali à la France. Déjà conservateur au Louvre depuis 1826, il est élu à l’Académie des inscriptions et belles-lettres après le départ de Charles X et se voit confier en 1831 la chaire d’Antiquité égyptienne du Collège de France, mais meurt l’année suivante. Il est enterré au Père-Lachaise et plusieurs lycées portent aujourd’hui le nom de ce savant acharné au travail qui était aussi féru de pédagogie.
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La grande fouille de Delphes (1892-1902)
Depuis Cyriaque d’Ancône au XVe siècle, le village de Castri, au pied du mont Parnasse, a été reconnu comme le site de l’antique Delphes, sanctuaire le plus vénérable de la Grèce ancienne et siège du célèbre oracle d’Apollon. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, il reprend son nom antique, à la faveur de la multiplication des visites d’érudits, notamment allemands et français, qui avec Hérodote et Pausanias en main, repèrent çà et là des bribes de vestiges et des fragments d’inscriptions. Membre de l’École française d’Athènes, Paul Foucart entreprend une fouille limitée en 1861, qui lui permet de mettre au jour la spectaculaire statue du sphinx des Naxiens. L’idée d’un déplacement complet du village, née quelques décennies plus tôt, revient avec force en 1870, où un tremblement de terre le détruit complètement.
Fort du soutien décisif que la France a apporté à la Grèce, indépendante depuis une cinquantaine d’années, pour le rattachement de la Thessalie et d’une partie de l’Épire (traité de Constantinople en 1881), Foucart, devenu directeur de l’école, entreprend d’obtenir une concession de fouilles comme les Allemands l’ont fait à Olympie en 1873. Commencent alors dix ans de tractations pleines de rebondissements, avec pour protagonistes côté français, outre Foucart, les ministres de France en Grèce, les comtes de Moüy puis de Montholon, les membres des gouvernements successifs, notamment Jules Ferry et Charles de Freycinet, et du côté grec la Société archéologique et le Premier ministre Charílaos Trikoúpis. Les discussions portent sur les termes de la convention (les Allemands ont obtenu d’emporter tous les doublons, la France se contentant du droit de moulage et de l’exclusivité des publications), et sur les indemnités d’expropriation pour les villageois de plus en plus gourmands à mesure qu’ils comprennent l’intérêt de leur position. Il s’y ajoute des négociations sur les taxes de douane frappant le raisin de Corinthe dont la France est alors grande importatrice, sans compter les manœuvres politiques internes à la Grèce. Alors que la jeune École américaine, fondée en 1881, tente de rafler la mise sur le fil, les affaires sont finalement conclues par la convention de 1892, la France votant un crédit spécial de 500 000 francs or dont les quatre cinquièmes doivent servir aux expropriations.
Le Journal de la Grande Fouille consigne les étapes de cette entreprise titanesque menée avec une énergie à toute épreuve par le nouveau directeur de l’école, Théophile Homolle, assisté d’une équipe de jeunes membres talentueux et de deux figures remarquables : l’architecte Albert Tournaire, Grand Prix de Rome, et surtout Henri Convert, qui supervise l’ingénierie et devient la véritable cheville ouvrière du chantier. Sur un terrain abrupt où s’affairent des centaines d’ouvriers recrutés sur place, on installe un réseau de 1 800 mètres de voies Decauville avec des dizaines de wagonnets pour l’évacuation des déblais. La photographie fait également là sa grande entrée sur la scène de l’archéologie scientifique. La première campagne donne le ton : on découvre le trésor des Athéniens, avec ses superbes sculptures et l’inattendu hymne à Apollon gravé sur ses murs, avec paroles et notes, ce qui est absolument nouveau. C’est sur cette musique reconstituée que Pierre de Coubertin inaugure le congrès d’athlétisme qui en 1894 décide de la réorganisation des Jeux olympiques, célébrés deux ans plus tard à Athènes. Les trouvailles stupéfient le monde, notamment l’extraordinaire statue de l’aurige découverte en 1896 par Émile Bourguet et Paul Fournier. La médaille frappée la même année pour commémorer le cinquantenaire de l’école, avec la légende « Pour la Science et pour la Patrie », dit mieux que tout autre la portée politique de l’œuvre en cours. L’ensemble nécessite la construction d’un musée sur place et l’étude de ces quantités considérables de matériels divers peut commencer, parfois sur fond d’acerbes rivalités franco-allemandes. En avril-mai 1903, la remise solennelle du chantier au gouvernement grec ne marque pas la fin des découvertes, avec de nouvelles trouvailles dignes du plus haut intérêt dans les années 1930 et 1990, notamment dues à Pierre Amandry.
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Jacqueline de Romilly (1913-2010) ou la Grèce en majesté
Fille d’un brillant normalien et agrégé de philosophie mort au front en octobre 1914, Jacqueline David est élevée par sa mère. Elle-même ancienne étudiante en philosophie, celle-ci la pousse dans ses études et joue un rôle décisif dans sa vie. Habitant dans le XVIe arrondissement, la jeune Jacqueline, élève au lycée Molière, est en 1930 la première lauréate féminine du concours général, avec un premier prix de version latine et un deuxième prix de version grecque. Après sa khâgne au lycée Louis-le-Grand, elle est admise à l’École normale supérieure en 1933. Mais pour elle, cette année-là est un tournant pour une autre raison : sa mère lui offre une édition ancienne de L’Histoire de la guerre du Péloponnèse de Thucydide, auteur pour lequel elle se prend de passion et auquel son nom reste attaché.
Étudiante à la Sorbonne du grand helléniste Paul Mazon, elle est reçue dixième à l’agrégation des lettres en 1937 et commence sa carrière au lycée de Bordeaux, en étant également chargée de cours à l’université. Mariée en 1940 avec Michel Worms de Romilly, d’origine juive comme elle, elle ne peut enseigner durant la guerre et le couple se cache dans la région d’Aix-en-Provence, où elle garde une maison de villégiature. Ces années, dont elle dit ne pas garder un souvenir malheureux, sont consacrées à la rédaction de sa thèse d’État soutenue en 1947, Thucydide et l’impérialisme athénien : la pensée de l’historien et la genèse de l’œuvre. D’abord en poste au lycée La Bruyère de Versailles, elle rejoint ensuite le supérieur et consacre une vingtaine d’années à la traduction de Thucydide. Elle est professeure de langue et littérature grecques à Lille, puis à la Sorbonne entre 1957 et 1973, année où elle devient la première femme nommée au Collège de France, donnant un cours sur « la Grèce et la formation de la pensée morale et politique » jusqu’à sa retraite en 1984. Également invitée dans diverses universités anglaises et américaines, elle acquiert une stature médiatique importante comme inlassable défenseure des études antiques, spécialement de l’enseignement du grec, et plus généralement d’un enseignement de qualité, à contre-courant des modes pédagogiques du moment (L’Enseignement en détresse, 1984). Première femme élue à l’Académie des inscriptions et belles-lettres en 1975, deuxième après Marguerite Yourcenar à l’Académie française en 1988, elle est la seule à avoir été membre de deux académies de l’Institut de France. Elle reçoit en outre la nationalité grecque en 1995 et est nommée « ambassadrice de l’hellénisme ».
C’est donc l’Antiquité qui offre à cette personnalité infiniment séduisante et d’une indémodable modernité d’être une pionnière pour la condition féminine. Perdant progressivement la vue, elle continue néanmoins à publier jusqu’à sa mort en 2010. Parmi de multiples hommages, son nom est donné à une place du Quartier latin. Son œuvre universitaire compte plusieurs dizaines de titres, où Thucydide et les poètes tragiques occupent une place de choix, et elle a également publié cinq livres de fiction, dont un posthume. Son style d’une élégance parfaitement fluide et nuancée, son art de communiquer l’éblouissement que lui inspirait la littérature et, plus généralement, la beauté irriguant l’art grec, lui survivent. Relisons ces derniers mots de Pourquoi la Grèce ? (1994) : « Thucydide fait dire à Périclès qu’Athènes est pour la Grèce une “vivante leçon”… Elle l’a été pour les Grecs et les Grecs pour nous tous : qu’elle en ait eu si fort le pressentiment me rassure et m’émerveille. »
FL
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Gaulois
Dominique Garcia
À notre insu, de manière pernicieuse, mais aussi rassurante, le mot « gaulois » entretient avec nous un imaginaire nous entraînant vers un univers qui nous paraît familier, mais qui souvent nous éloigne des réalités historiques.
Pourtant, grâce au réexamen des sources écrites, aux vertus d’une approche anthropologique et à la prise en compte de nombreuses « archives du sol » issues des recherches archéologiques, l’on peut faire surgir une image plus précise de ces populations gauloises que les Grecs appelaient Keltoi et les Romains Galli.
La recherche de « nos ancêtres »
Dès les époques médiévale et moderne se développe, sous l’égide de la monarchie et des élites, un mythe des origines gauloises de la France principalement nourri par une lecture des textes antiques, la Guerre des Gaules en particulier. Dans l’Abrégé chronologique de l’histoire de France, ouvrage posthume du comte de Boulainvilliers (1733), on trouve l’idée selon laquelle la noblesse française descendrait des conquérants francs alors que le tiers état serait issu des Gaulois assujettis. Cette affirmation est reprise, par défi, dans le pamphlet de l’abbé Sieyès Qu’est-ce que le Tiers-État ? (1789) qui invite les nobles à retourner dans les forêts de Franconie s’ils refusent de se fondre dans la nation.
Avec la Révolution et l’effacement de l’aristocratie, une histoire de la nation se dessine, l’espace politiquement maîtrisé du pays est qualifié d’originel et la nouvelle France s’invente comme ancêtres communs les Gaulois. Dans Le Père Duchesne, Hébert les présente ainsi : « Nos pères s’appelaient les Gaulois ; c’étaient des bougres à poil, aussi intrépides que nous, et aimant la liberté autant que nous. »
Au XIXe siècle, les publications des frères Augustin et Amédée Thierry donnent un cadre solide à cette écriture de l’histoire de France sur le « temps long » et revalorisent la place de ces populations réputées barbares. À la même période se renforce l’idée de frontières naturelles de la France et de l’influence du sol. Les principaux investigateurs en sont Henri Martin, qui fait paraître, de 1837 à 1854, une histoire de France en 19 volumes ; Jules Michelet, l’un des pères de notre « roman national » ; et Paul Vidal de La Blache, auteur du Tableau de la géographie de la France en 1903, qui compose le premier tome de l’Histoire de France illustrée depuis les origines jusqu’à la Révolution, d’Ernest Lavisse. La formule emblématique « nos ancêtres les Gaulois » apparaît pour la première fois chez Lavisse, dans le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire (1887).
Cet éclairage du passé gaulois de la France a alors recours à une mise en paysage, une monumentalisation et une exposition des vestiges mobiliers et immobiliers celtiques et gallo-romains : la réification d’un passé illustre. Cette patrimonialisation des « antiquités nationales » doit beaucoup à la reprise d’opérations archéologiques de terrain encouragées par Napoléon III : cartographie des sites archéologiques nationaux menée par la Commission topographique des Gaules, entre 1858 et 1879 ; localisation et fouilles des villes gauloises citées par Jules César ; création, en 1862, du musée des Antiquités nationales à Saint-Germain-en-Laye. Mais, archéologiquement, quels sont ceux « qui, dans leur langue, se nomment Celtes, et dans la nôtre, Gaulois », comme l’écrit le général romain César dans la Guerre des Gaules (I, 1) ?

On ne naît pas Gaulois on le devient
En ce sens, il est essentiel de retenir que les peuples ne sont pas des entités immuables, des divisions stables de l’humanité mais le produit de contingences historiques et de processus sociaux et politiques, voire d’une action volontaire : il n’y a pas de peuple originel, spontané voire autochtone, mais une communauté qui, de façon progressive, produit et partage une même histoire et une même culture.
Le plus souvent les peuples anciens sont des formations sociales qui évoluent notamment en fonction de la nature et la structure des réseaux d’échange. Les récits des auteurs antiques ne sont pas à négliger pour autant, ils constituent pour la Gaule un fonds documentaire important et parfois ancien mais qui expose surtout le point de vue des civilisés et des conquérants, des « autres ». Cette réalité a souvent été renforcée (et déformée…) par l’usage qu’en ont fait l’archéologie et l’histoire, sciences de la culture et disciplines conjecturales dont le développement est en grande partie lié aux débats idéologiques contemporains.
C’est dans des fragments d’Hécatée de Milet (documents de la fin du VIe siècle av. J.-C.) conservés dans l’Ethnika d’Étienne de Byzance que le mot « celtique » apparaît pour la première fois pour l’Europe occidentale, en particulier dans le fragment 62 (« Massalia : ville de la Ligurie, sur la côte de la Celtique, colonie des Phocéens. Hécatée dans l’Europe »). Pour une date haute (la fin du VIe siècle av. J.-C.), nous avons là une attestation assez précise, reflet de hiérarchies territoriales (Marseille est incluse dans l’aire ligure qui se trouve elle-même en Celtique), qui n’ont pas été suffisamment prises en considération. En effet, trop souvent influencés par les acceptions actuelles des notions géopolitiques, les auteurs modernes ont cherché à juxtaposer les informations ethniques ou territoriales puisées dans les textes anciens. Or, les travaux des géographes et des anthropologues mettent en avant la notion de « territoires empilés » et rejettent une lecture qui privilégie les rivalités inter- ou supra-ethniques et une conception d’un territoire limité par une frontière linéaire fermée.
Dans ces fragments comme dans la quasi-totalité des autres textes, Keltiké s’applique – au moins – à la totalité de ce qui sera nommé Gallia/la Gaule : un occident extrême, une terre du couchant dont les limites ne seront définies que par les Romains, César en particulier. Avant toute autre chose, la Celtique est donc un concept géographique : un espace de confins peuplé de Barbares mais pas uniquement de Celtes même si, souvent, Keltoi est utilisé pour désigner les Barbares lorsqu’on ne veut ou ne peut pas les nommer plus précisément. Ici la vision des Anciens rejoint celle qui est issue des recherches menées ces dernières décennies. Elles plaident en faveur d’une certaine unité matérielle et linguistique de nombreuses régions de l’Europe centre-occidentale, traditionnellement qualifiées de celtiques : le faciès des « Champs d’urnes », en particulier, et la langue dite « celtique » qui serait une ramification de l’indo-européen, diffusée à partir de l’Anatolie, selon un processus de diffusion parallèle à celui de l’agriculture, peut-être depuis les débuts de la néolithisation.
Les deux ethniques Celte et Gaulois/Galate sont assimilés l’un à l’autre au moins à partir du IIe siècle av. J.-C. Pausanias (1, 4, 1) d’après Polybe (II, 15, 8) nous dit que les Galates « habitent aux extrémités de l’Europe, au bord d’une mer immense (l’Océan atlantique) qu’on ne peut traverser jusqu’à l’autre rive. […] C’est assez tard que le nom des Galates a prévalu définitivement pour les nommer ; en effet, à l’origine, ils étaient appelés Celtes (Keltoï) aussi bien chez eux que chez d’autres peuples ». Comme nous l’avons déjà signalé, on retrouve ce type de précisions chez César.
Dans l’état actuel de nos connaissances, l’étymologie du terme Keltiké – dont l’origine celtique est improbable – reste obscure. Au début du premier âge du fer et sans doute même un peu plus tard, il est fort vraisemblable que tout ou partie des populations concernées ne devait pas se définir comme « celtique » et n’avait certainement pas l’impression d’appartenir à un groupe aussi large que celui qu’évoquent les textes, dès une période haute, du détroit de Gibraltar au centre de l’Europe. À la fin du Ier siècle av. J.-C., Strabon (IV, 1, 14) nous dit :
Voilà ce que nous voulions dire des peuples qui occupent la province Narbonnaise. On les appelait autrefois Celtae et c’est, je pense, la raison pour laquelle les Gaulois dans leur ensemble sont connus par les Grecs sous le nom des Celti, soit que ce nom fût plus illustre, soit aussi que l’influence notamment des Massaliotes, proches voisins de la Narbonnaise, ait contribué à le faire prévaloir.

À la même période, Denys d’Halicarnasse, qui inventorie toutes les étymologies connues de Celtos (Antiquités romaines, 14, A), écrit :
D’autres encore affirment que les premiers Grecs qui se transportèrent jusqu’à ce pays virent leurs bateaux, emportés par un vent violent, aborder dans le golfe Galate ; lorsqu’ils touchèrent au rivage, les hommes appelèrent la terre du nom de leur mésaventure, Celsique (« terre abordée »), puis la postérité la nomma Celtique, en changeant une seule lettre.

Le substantif proviendrait ici d’un jeu de mots fondé sur le verbe grec kellein, qui signifie « aborder ». L’intérêt de cette étymologie est avant tout heuristique. La Celtique est perçue comme un espace s’étendant du littoral de la Méditerranée nord-occidentale vers l’intérieur du continent européen. C’est donc une vision diamétralement opposée à celle privilégiée dans l’historiographie récente, où la civilisation celtique est présentée – contre toute argumentation archéologique étayée – comme endémique à l’Europe centrale, berceau initial générant des métastases au gré des migrations successives.
Retenons donc que les Celtes sont des communautés non hellénophones d’Europe (littéralement des Barbares) fréquentées par les Grecs anciens lors de leurs périples entre la mer Noire et l’Atlantique. Les Gaulois sont issus de groupes celtiques implantés dans ces régions au moins depuis le début de l’âge du Bronze (IIIe millénaire av. J.-C.) selon de récentes données génomiques. Leur idiome est issu de la famille des langues indo-européennes et rattaché à un groupe appelé le « celtique continental ». Celui-ci est en usage dans un espace relativement large, du Danube au centre de la péninsule Ibérique, et des îles Britanniques au nord de l’Italie. Le gaulois ne possédait pas d’alphabet spécifique et les documents en écriture gauloise sont inexistants, mais les alphabets lépontique, grec et latin, ont parfois été utilisés pour transcrire la langue gauloise.
Le nom « gaulois » est, lui, clairement d’origine celtique. Le préfixe gal- veut dire « fort, gaillard, vaillant… ». Il nous est rapporté par les sources latines et il est fort probable qu’il désignait à l’origine une seule tribu (peut-être localisée en Italie du Nord ou dans les Alpes) et qu’ensuite les Romains auraient étendu cet ethnonyme à l’ensemble des groupes celtophones qu’ils auraient approchés.
Cette reconnaissance de la Gaule a d’abord été économique, puis militaire et politique. Les négociants romains, sur les pas des Grecs de Marseille, sont venus en Transalpine, à partir du IIIe siècle av. J.-C., pour rechercher des céréales, du bétail, des métaux (or, cuivre, plomb et argent, étain) et des esclaves. En échange, ils ont inondé la Gaule de vin italique, campanien en majorité, et de céramiques liées au service à boire.
En Transalpine, les interventions militaires romaines ne débutent qu’en 125 av. J.-C. Elles sont commandées par M. Fulvius Flaccus, consul désigné par le Sénat, envoyé au secours de la cité phocéenne contre des tribus gauloises provençales (les Salyens) qui sont réputées piller le territoire des Marseillais. L’année suivante, puis en 123, c’est C. Sextius Calvinus qui intervient, allant jusqu’à franchir le Rhône. Ses troupes assiègent et détruisent plusieurs villes gauloises. Le littoral est sécurisé au bénéfice de Marseille sur une distance de 8 à 12 stades (1,5 à 2,2 kilomètres). En 122, C. Sextius Calvinus célèbre son triomphe à Rome sur les Gaulois, « Ligures, Voconces et Salyens ». Mais son titre de gloire le plus marquant est, sans doute, qu’il fonde la première « ville » (en fait une garnison) romaine en Gaule Aquae Sextiae Salloviorum (Aix-en-Provence) située en un point stratégique, dans l’arrière-pays de Marseille, le long d’un axe vers les Alpes et la vallée du Rhône. L’annexion de la Gaule par Rome débute ainsi.
Cn. Domitius Ahenobarbus, consul en 122 av. J.-C., joue un rôle décisif en intervenant dans le Midi. Il soumet l’ensemble des peuples gaulois du Languedoc et du Roussillon, dessine un territoire provincial gaulois entre les provinces de la Cisalpine et de l’Ibérie : Narbonne (Colonia Narbo Martius), première colonie de Transalpine, est fondée en 121. Elle devient la capitale de cette province à laquelle l’empereur Auguste donne le nom de Narbonnaise en 22 av. J.-C.

La guerre des Gaules
En 58 av. J.-C., non sans mal, le général romain César (Caius Iulius Caesar) obtient du Sénat trois légions et un vaste commandement sur la Gaule cisalpine, l’Illyrie et la Transalpine. Dans la Guerre des Gaules (I, 1), il nous donne sa description du territoire qu’il souhaite conquérir sous prétexte de mouvements de populations helvètes sur les confins de la Provincia :
Toute la Gaule est divisée en trois parties, dont l’une est habitée par les Belges, l’autre par les Aquitains, la troisième par ceux qui, dans leur langue, se nomment Celtes, et dans la nôtre, Gaulois. Ces nations diffèrent entre elles par le langage, les institutions et les lois. Les Gaulois sont séparés des Aquitains par la Garonne, des Belges par la Marne et la Seine. Les Belges sont les plus braves de tous ces peuples, parce qu’ils restent tout à fait étrangers à la politesse et à la civilisation de la province romaine, et que les marchands, allant rarement chez eux, ne leur portent point ce qui contribue à énerver le courage : d’ailleurs, voisins des Germains qui habitent au-delà du Rhin, ils sont continuellement en guerre avec eux. Par la même raison, les Helvètes surpassent aussi en valeur les autres Gaulois ; car ils engagent contre les Germains des luttes presque journalières, soit qu’ils les repoussent de leur propre territoire, soit qu’ils envahissent celui de leurs ennemis. Le pays habité, comme nous l’avons dit, par les Gaulois commence au Rhône, et est borné par la Garonne, l’Océan et les frontières des Belges ; du côté des Séquanes et des Helvètes, il va jusqu’au Rhin ; il est situé au nord. Celui des Belges commence à l’extrême frontière de la Gaule, et est borné par la partie inférieure du Rhin ; il regarde le nord et l’orient. L’Aquitaine s’étend de la Garonne aux Pyrénées, et à cette partie de l’Océan qui baigne les côtes d’Hispanie ; elle est entre le couchant et le nord.

César est le premier auteur à assigner à la Gaule le Rhin comme frontière. Sans doute que le général romain, dont les écrits sont avant tout des comptes rendus envoyés au Sénat, limite ainsi son champ de bataille et inscrit sa stratégie militaire dans un espace concret. De l’autre côté du Rhin, les Celtes sont donc devenus des Germains, qualifiés de barbares, ce qui explique pourquoi, à partir de la Révolution, les Français avaient la certitude que le Rhin constituait une frontière « naturelle ». Cette certitude s’est révélée lourde de conséquences jusqu’aux étapes – encore presque d’actualité à ce jour – de la construction européenne. On peut donc attribuer à César l’invention de la Gaule.
Les opérations militaires romaines débutent vraiment en 58 av. J.-C. Pendant la guerre des Gaules, ce ne sont pas moins de 11 légions qui sont mobilisées, soit probablement près de 40 000 hommes auxquels il faut ajouter des milliers de bêtes de somme qui les accompagnent, chargées du matériel, d’armes et de provisions. Les premiers combats sont donc menés contre les Helvètes ; ces derniers sont rapidement défaits et la suprématie militaire romaine acquiert chez les peuples gaulois une solide réputation. Ceci incite la plupart d’entre eux à la prudence, certains y voyant une garantie pour leur activité économique et une protection envers les peuples germains. Ces derniers, notamment les Suèves du roi Arioviste, sont combattus par César dans la plaine d’Alsace. En 57 av. J.-C., ce sont les peuples belges que mate le proconsul. L’année suivante, les Gaules semblent pacifiées, mais la gloire se nourrit de conflits. Cela incite César, en contournant par le nord le centre de la Gaule, à intervenir chez les Carnutes (Beauce) puis les Turons (Touraine), puis contre les peuples du Massif armoricain, enchaînant les victoires dont l’une acquise en mer lors d’une bataille navale contre les Vénètes (en 56). C’est durant cette période, selon les dires romains, que Vercingétorix commence à fédérer autour de lui des peuples gaulois. Le lourd tribut imposé par César pour l’entretien de ses troupes, mais aussi à son propre profit et celui de Rome, pourrait être un des motifs majeurs du soulèvement. Des raids celtiques touchent des commerçants romains, notamment à Cenabum (Orléans). Les conflits entre les deux armées se multiplient et César pratique des massacres, comme après le siège puis la prise d’Avaricum (Bourges) lors desquels sont évoquées plusieurs dizaines de milliers de morts. César accuse un premier échec en Auvergne, à Gergovie. Les Romains repoussés font croire qu’ils se retirent vers la Provincia ; en fait, ils se dirigent vers le nord et un affrontement a lieu à proximité de Bibracte. Les Gaulois subissent de lourdes pertes. Vercingétorix et ses troupes se réfugient à Alésia. Encerclé, Vercingétorix est contraint de capituler après plusieurs semaines d’escarmouches ; même si des renforts gaulois parviennent jusqu’à Alésia via Bibracte, le blocus mis en œuvre par les Romains atteint son objectif. Le chef gaulois est fait prisonnier. Il est envoyé à Rome où il est certainement enfermé dans la prison du Tullianum. Entre août et septembre 46 av. J.-C., il est exhibé lors du triomphe de César, enchaîné et traîné derrière le char du général. Ensuite, il périt ; probablement étranglé par ses geôliers. Après Alésia, César achève sa campagne et écrase les dernières poches de résistance gauloises. En Quercy, chez les Cadurques, l’oppidum Uxellodunum (Puy d’Issolud) est connu pour être le dernier bastion tenu par les Gaulois, en 50 av. J.-C. La guerre des Gaules s’achève au terme de plusieurs années de conflits permanents et en ayant fait des centaines de milliers de morts. De temps à autre, les Romains ont ensuite à mater des rébellions mais, globalement, la Gaule est pacifiée et son administration, assurée par Rome. Progressivement, son réseau de circulation est repris et réaménagé. Les terres sont cadastrées et certaines sont données à des colons ou à des vétérans. Peu à peu, cette partie du monde celtique intègre un nouvel espace globalisé, celui du monde romain, qui s’étend jusqu’à l’Inde et aux limites du désert saharien.

La structuration politique et religieuse des Gaules
La Gaule, demeurée indépendante jusqu’au milieu du Ier siècle av. J.-C., est organisée en civitates dont des oppida sont les « capitales ». Les textes anciens (Strabon, Pline l’Ancien, César…) mentionnent une soixantaine de civitates qui peuvent répondre à autant de peuples. Ceux-ci ne se coalisent jamais même si, à différentes périodes, certains élans hégémoniques ou des tentatives d’unification peuvent amener à des embryons d’« empires » ou de « confédérations », comme autour des Bituriges (région de Bourges) et de leur roi Ambigat (vers 600 av. J.-C.) ou des Sénons (secteur de Sens) et de leur chef Brennus (au IVe siècle av. J.-C.) ; ou encore des Arvernes et leurs rois Luern et Bituit, et des Éduens (région d’Autun) au Ier siècle av. J.-C. Et, évidemment, la tentative d’unification inspirée par Vercingétorix.
Le terme le plus souvent utilisé dans les textes anciens pour désigner chacun de ces peuples est celui de civitas auquel, dans les périodes proches de la conquête, est associé un territoire dont l’étendue correspond approximativement à celle de l’un de nos départements actuels ou d’un évêché. Mais la sédentarisation que le terme sous-tend, cette appropriation de l’espace et le processus d’urbanisation qu’elle implique ne se met en place que de façon progressive à partir du VIe siècle av. J.-C. Certains de ces peuples portent d’ailleurs dans leur nom même une trace de cette genèse : les Allobroges, par exemple, sont ceux « sans pays » alors que les Nitiobroges, de la région d’Agen, sont « ceux qui occupent leurs propres frontières ».
En Gaule, l’essor urbain relève au moins de quatre dynamiques. En premier lieu, on connaît les villes que l’on peut qualifier de « coloniales » comme les cités grecques implantées en bordure du littoral méditerranéen (Nice, Antibes, Marseille, Agde…), puis les fondations romaines qui, dès le IIe siècle av. J.-C., sont souvent créées à proximité des villes gauloises et, progressivement, intègrent leurs populations. La deuxième dynamique est celle des villes indigènes du Midi et des vallées méditerranéennes : elle est provoquée par la présence des commerçants explorateurs méditerranéens (Étrusques et Grecs), puis des colons grecs (ceux de Marseille plus particulièrement). La troisième est un phénomène urbain très original, celui des « principautés celtiques » d’Europe centre-occidentale, qui est caractéristique du premier âge du fer (Vix, Bourges…). La dernière est celle que l’on nomme la « civilisation des oppida » (Alésia, Bibracte, Gergovie…), un processus qui touche toute la Gaule indépendante.
César nous dit (Guerre des Gaules, VI, 11, 2) : « En Gaule, non seulement toutes les civitates, tous les pagi et fractions de pagi, mais même, peut-on dire, toutes les familles sont divisées en partis rivaux. » Ces précisions, un brin péremptoires, pointent les formes d’organisation sociale des Gaulois : des familles regroupées en pagi, eux-mêmes rassemblés en civitates.
L’organisation politique nous est essentiellement connue par les textes, les inscriptions épigraphiques et le monnayage. Les peuples gaulois sont organisés par royauté ou par oligarchie, le premier système paraît le plus ancien mais demeure encore en usage jusqu’au changement d’ère. Le roi (rix) est le personnage central ; la royauté est parfois héréditaire comme chez les Arvernes ou chez les Sénons où, au moment de la conquête, le roi est destitué par une assemblée.
Dans le deuxième système politique rencontré, l’oligarchie donc, le pouvoir appartient à un petit nombre d’individus ou de familles dont une assemblée occupe une place essentielle. Un sénat est par exemple connu, selon César, chez les Éduens en Bourgogne, chez les Vénètes en Bretagne ou encore chez les Aulerques (entre Seine et Loire) ou les Nerviens, puissant peuple du nord-est de la Gaule dont Bavay est la capitale. Pour ces derniers, les membres du sénat, au nombre de 600, sont issus de la noblesse. Lorsqu’une décision (notamment militaire) implique l’ensemble des hommes libres, on réunit une assemblée plus large que le sénat, mais qui ne semble regrouper que des aristocrates.
Pour ces systèmes oligarchiques, le nom qui revient le plus souvent dans les documents épigraphiques et numismatiques est celui du vergobret, le magistrat suprême de la civitas gauloise. Élu pendant une année (selon Strabon, Géographie, IV, 4, 3) par les membres du sénat de la cité, il n’a pas le droit de dépasser les limites de son territoire et est donc exclu des exercices militaires, mais il exerce l’ensemble des pouvoirs civils. Un autre magistrat est parfois cité : il s’agit de l’argantodannos ou argantocometerecus. Ces noms se retrouvent sur des monnaies sous différentes formes abrégées et correspondent certainement à des magistrats monétaires gérant l’émission des monnaies aux IIe et Ier siècles av. J.-C.
Dans son livre VI de la Guerre des Gaules, César évoque les religions gauloises et des populations très croyantes. Le général établit des associations évidentes avec les divinités romaines : « Le dieu qu’ils honorent le plus est Mercure […]. Après lui viennent Apollon, Mars, Jupiter et Minerve. Ils se font de ces dieux à peu près la même idée que les autres peuples […] Mars préside aux guerres […] » (VI, 17, 1-2). Par facilité, on restitue donc à Mercure le dieu gaulois Lug, Mars est associé à Teutatès, Apollon à Bélénos, Jupiter à Taranis…
César mentionne bien évidemment les druides qu’il voue principalement à la pratique de sacrifices et à des jugements annuels qui ont lieu lors d’une grande assemblée « au centre du pays », dans la forêt des Carnutes (en Beauce actuelle). Strabon, de façon précise, pointe les druides, notant qu’ils sont « les plus impartiaux des hommes et qu’ils œuvrent à juger les différends publics ou privés ». Autrefois, ajoute-t-il, ils pouvaient agir en médiateur lors des conflits et « arrêter les guerriers au moment même où ils s’apprêtaient à s’affronter ». Peut-être César évoque-t-il sous la seule appellation de druide l’ensemble du clergé alors qu’il convient de leur adjoindre les bardes et les vates ? Une analyse plus large des textes permet en effet, aujourd’hui, de présenter les druides comme détenteurs d’un grand savoir, ce qui peut les assimiler à des sages et à des théologiens, voire à des philosophes. Les fameux bardes, notamment d’après Diodore et Strabon, seraient des poètes inspirés, garants de la mémoire collective, qui au travers de leurs chants transmettent les légendes et les exploits guerriers. Quant aux vates, des devins si l’on suit Strabon, ils doivent pratiquer les sacrifices et réaliser des présages.
Le reste de la société des civitates gauloises semble partagé entre les equites (les chevaliers) et une plèbe d’hommes libres auxquels il faut ajouter des esclaves. Gardons en tête que le statut d’homme libre est extrêmement précaire et que la dette d’un individu vis-à-vis d’un autre ou d’une maisonnée implique un fort risque de dépendance et de perte de son statut. Cette soumission à une personne peut prendre des proportions importantes. Ainsi, au milieu du Ier siècle av. J.-C., Orgétorix (littéralement, en gaulois, « le tueur de rois »), noble chef des Helvètes, avait autorité sur au moins 10 000 dépendants.
Ces rois et chefs de guerre doivent sans doute porter des éléments vestimentaires particuliers ou des armes spécifiques, mais c’est probablement le torque, lourd collier rigide en or, en argent ou en bronze, qui doit constituer le signe distinctif le plus visible. Partiels et partiaux, les textes anciens ne nous renseignent que sur une partie de la genèse de la Gaule et de la réalité des modes de vie des communautés celtiques. Depuis le développement de l’archéologie nationale à partir du milieu du XIXe siècle et surtout dans les années 1980, puis la mise en place de l’archéologie préventive (2002), les « archives du sol », constituées de sites archéologiques, artefacts mais aussi données paléo-environnementales, permettent une meilleure connaissance des pratiques économiques, culturelles et sociales de « nos ancêtres les Gaulois » et proposent une écriture renouvelée de l’histoire de la Gaule.
 
Si ces recherches ôtent aux Gaulois leur statut d’ancêtres communs et uniques des Français, ils n’en demeurent pas moins un objet d’étude fascinant et une composante essentielle de notre culture populaire.
Oppida gaulois : Bibracte, Gergovie et Alésia
Très tôt, les Éduens dont la capitale était Bibracte ont été alliés aux Romains en leur servant d’informateurs et en renforçant leurs actions dans le secteur. De nos jours, l’oppidum de Bibracte resurgit de la forêt, au cœur du parc du Morvan. Le site accueille aujourd’hui un important centre archéologique européen et un musée conçu par Pierre-Louis Faloci. Lors de son inauguration, le 17 septembre 1985, François Mitterrand prononce un long discours dans lequel il cite Cicéron (« La première loi qui s’impose à l’histoire est de ne rien oser dire de faux, la seconde étant de dire ce qui est vrai ») et qu’il achève ainsi : « Bibracte fait partie de notre passé. Mais elle n’est pas tout notre passé. Les Gaulois font partie de nos ancêtres. Mais nous en avons bien d’autres. Voyons donc ce qui nous rapproche, connaissons ce qui nous différencie, à l’intérieur, comme à l’extérieur. » Sur le site, on peut découvrir les témoignages des fouilles menées au XIXe siècle et un monument célébrant Jacques-Gabriel Bulliot, oncle de Joseph Déchelette et premier explorateur du site de 1867 à 1895. Les fouilles mettent au jour une ville extrêmement bien structurée qui a disparu corps et biens lors de la romanisation : les remparts celtiques de la ville marquent encore le paysage ; les bâtiments publics, dont certains trahissent des influences méditerranéennes, révèlent le statut de la ville ; les quartiers d’habitation et les ateliers d’artisans montrent bien l’importance du peuplement et du rôle économique de la cité (Christian Goudineau et Christian Peyre, Bibracte et les Éduens. À la découverte d’un peuple gaulois, Errance, 1993).
C’est à Gergovie que César accuse un premier échec. On propose aujourd’hui que ce bastion forme une composante d’une capitale polynucléaire des Arvernes, dont les activités urbaines auraient été implantées en plusieurs lieux : les plateaux de Corent, de Gondole et de Merdogne, ce dernier correspondant au site gaulois de Gergovie (70 hectares). C’est sur ses pentes orientales qu’ont été repérées, dès le XIXe siècle, les implantations créées par César lors du siège. Un grand camp romain quadrangulaire (35 hectares) et un petit camp (6 hectares), placé au sud de celui-ci, ont encore récemment fait l’objet de fouilles : des fiches de tentes de soldats romains, des clous de sandales, des petits fours culinaires illustrent bien la présence militaire en ces lieux stratégiques. Il ne subsiste cependant que peu de traces de combats dans le bastion de Merdogne, comme en témoignent les travaux publiés par Yann Deberge et Thomas Pertlwieser (Les Fortifications de l’oppidum de Gergovie. Bilan historiographique et nouvelles recherches, PU Blaise-Pascal, coll. « Terra Mater », 2019). C’est en 1870, année de la défaite face à la coalition prussienne, qu’Auguste Bartholdi expose au Salon le plâtre de la statue de Vercingétorix. À l’origine, elle est destinée à être érigée sur le plateau de Gergovie, mais, en 1903, le tirage en bronze est implanté place de Jaude, à Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme). L’allure est tout aussi romantique que la statue d’Alésia, les archétypes du Gaulois tout aussi présents, cependant le chef arverne apparaît triomphant, son cheval piétinant un Romain. En cœur de ville, ses vertus didactiques sont mises à l’œuvre. La République se cherche des héros, la figure de Vercingétorix s’impose ; il est celui qui a résisté à l’ennemi et fédéré les populations autour de nobles valeurs. À proximité du monument commémoratif à Vercingétorix conçu par Jean Teillard, le sommet du site accueille, depuis 2019, le musée archéologique de la bataille – un remarquable centre d’interprétation conçu par l’architecte Jean-Paul Reuillard.
Les recherches récentes autour du mont Auxois, à Alise-Sainte-Reine (Côte-d’Or), ont permis de revisiter les principaux éléments du siège décisif de l’oppidum d’Alésia et valident, si besoin était, une localisation parfois discutée mais sans guère d’arguments sérieux. Les fouilles mises en perspective par Michel Reddé (Alésia : l’archéologie face à l’imaginaire, Errance, 2003) révèlent les fossés servant à bloquer l’armée gauloise enfermée dans l’oppidum et ceux servant aux légions à se protéger contre les troupes gauloises envoyées au secours des assiégés ainsi qu’un certain nombre d’enceintes fermées considérées comme les camps de César. On a également retrouvé les traces en creux des tours de bois et de pièges installés devant les fossés. L’armement militaire est bien entendu présent : on notera, en particulier, des balles de fronde au nom de Labienus, le principal lieutenant de César. Encerclé dans cet oppidum d’environ 100 hectares fortifié par un murus gallicus, Vercingétorix est contraint de capituler ; après plusieurs semaines d’escarmouches, même si des renforts gaulois parviennent jusqu’à Alésia via Bibracte, le blocus réalisé par les Romains atteint son objectif. Il est clair que César a su mettre en œuvre une stratégie militaire implacable durant cette bataille, mais aussi négocier avec des Gaulois peu loyaux envers le chef arverne. En 1865 est érigée à Alésia, sur le sommet du mont Auxois, une statue monumentale signée Aimé Millet. L’œuvre représente un Vercingétorix très romantique dont l’allure générale et l’équipement reprennent ceux d’un Gaulois idéalisé, mais dont les traits du visage ne sont pas sans rappeler ceux de Napoléon III : une défaite du chef gaulois qui peut redonner à sa nation une place importante dans le monde. En effet, la même année, l’empereur signe une biographie de Jules César dans laquelle il écrit : « Aussi, tout en honorant la mémoire de Vercingétorix, il ne nous est pas permis de déplorer sa défaite. Admirons l’ardent et sincère amour de ce chef gaulois pour l’indépendance de son pays, mais n’oublions pas que c’est au triomphe des armées romaines qu’est due notre civilisation » !
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Vercingétorix (vers 82 av. J.-C.-46 av. J.-C.),
un ennemi à la hauteur de César ?
Strabon fait naître Vercingétorix en Auvergne, ce qui est cohérent ; probablement à Gergovie ou un site proche. Pour César, en 52 av. J.-C., il n’aurait pas une trentaine d’années, c’est pourquoi par convention il lui fait souvent associer une date de naissance en 82. Son nom peut être traduit par « Chef (ou roi) suprême des guerriers ». Il est issu d’une lignée illustre puisqu’il est le fils de Celtillos, chef arverne qui s’opposa à Rome dès la fin du IIe siècle av. J.-C. Son père aurait été mis à mort par les familles aristocratiques arvernes pour avoir tenté de rétablir la royauté à son profit. On pense aujourd’hui qu’avant d’avoir été l’ennemi emblématique sinon quasi providentiel de César, Vercingétorix fut l’un de ses subordonnés, pourquoi pas un otage précieux confié par Celtillos à son allié César. Dans tous les cas, avant que leur relation ne se détériore, ils ont régulièrement échangé et Vercingétorix a fourni à César des informations sur la situation géopolitique régionale. Quoi qu’il en soit, pour l’Arverne, sa relative connaissance des stratégies militaires romaines et ses capacités à parlementer, à fédérer ou à mener des troupes en font un chef de guerre à la formation solide et au charisme incontestable bien analysé par Christian Goudineau (Le Dossier Vercingétorix, Actes Sud, 2001).
Homme jeune et imberbe, au profil volontaire et aux pommettes saillantes, il arbore des cheveux courts et bouclés : c’est du moins ainsi qu’il apparaît, probablement idéalisé, sur des monnaies en or datées des années 60 av. J.-C. Pour Camille Jullian, « sa courte vie de combattant eut cette élégante beauté qui charmait les Anciens et qui était une faveur des dieux ». Or, si nous n’avions pas le récit de César, nous saurions peu de choses de ce chef arverne ; les autres sources (Strabon, Plutarque, Florus, Dion Cassius) sont tardives et lacunaires. L’historiographie récente, quant à elle, bien éloignée des pères fondateurs du roman national, a tendance à égratigner Vercingétorix : traître à César (qui l’aurait accueilli à Rome et/ou dans ses armées), piètre stratège (il se laisse enfermer à Alésia), réactionnaire (à la suite de son père, il veut rétablir la royauté).
Nous savons aujourd’hui que César, en définissant les limites géographiques de la Gaule, a dessiné un champ de bataille à sa convenance. L’espace défini, il n’a pas intérêt à minimiser le danger pour Rome ni à justifier son intervention comme la seule jugulation d’exactions ponctuelles, avérées ou supposées (la migration des Helvètes, le péril germain…). Le général romain a besoin de soutien politique, de moyens humains et financiers importants… et, les opérations menées, d’une gloire et de richesses tout aussi proportionnées. Certes, César n’a pas inventé Vercingétorix mais on peut proposer qu’il se soit choisi un ennemi à sa portée et que, chemin faisant, il ait renforcé son portrait de chef des peuples ennemis. Un temps proche de lui, voire formé par lui, il connaissait ses forces et faiblesses. Nous avons récemment souligné qu’exagérer son charisme, sa ruse et sa force, le contourner dans un premier temps, le harceler dans un second – avec quelques difficultés ! – pour, enfin, le soumettre à Alésia et l’exhiber à Rome ne peut que servir son récit et lui assurer du prestige (Dominique Garcia, Les Gaulois à l’œil nu, CNRS éditions, 2025).
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Astérix, le Gaulois
Le personnage d’Astérix le Gaulois est né à deux reprises. Une première fois, quelques décennies avant la guerre des Gaules, dans un village d’Armorique, et une seconde, le 29 octobre 1959, dans le premier numéro du magazine Pilote. Jusqu’en 1977, René Goscinny est le scénariste de cette bande dessinée traduite dans une centaine de langues et dont les albums ont été édités à plus de 40 millions d’exemplaires. De l’origine à 2013, le dessinateur en est Albert Uderzo et, grâce aux talents de Fabcaro, l’aventure continue aujourd’hui.
Si l’idée première des créateurs est de brocarder avec malice les défauts de leurs contemporains, le cadre historique convoqué n’est pas neutre. Grâce à Ernest Lavisse, l’archétype du Gaulois primitif figure dès les premières pages des manuels scolaires, et la formule emblématique « nos ancêtres les Gaulois » apparaît pour la première fois en 1887 dans le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire dont il est l’un des contributeurs. En cette période subséquente au deuxième conflit mondial, l’image du Français – fier, rebelle voire irréductible ou réfractaire – a besoin d’être revisitée et rapidement, les petits Français et leurs parents s’emparent des personnages de Goscinny et d’Uderzo. Si des références à des personnages publics contemporains et les allusions à des situations modernes font le sel de chaque album, scénariste et dessinateur ne se laissent guère influencer par les découvertes d’archéologie celtique réalisées tout au long de ces dernières décennies.
Pour ce qui est de la trame historique, tout est dit en 1967, dès la deuxième case du premier tome des aventures d’Astérix le Gaulois. À Alésia, Astérix et Obélix sont absents. Vercingétorix se rend et jette ses armes à terre. Par rapport à l’événement historique ou au tableau de Lionel Royer de 1899 l’écart est faible. Dans la bande dessinée, le geste du chef gaulois est juste un peu exagéré : assez, cependant, pour que les armes tombent sur les pieds de César qui hurle de douleur. La Gaule n’est pas vaincue et, patauds ou espiègles, nos héros peuvent entrer en résistance.
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Paysage(s)
Jean-Robert Pitte
Le mot « paysage » n’apparaît dans la langue française qu’à l’extrême fin du XVe siècle. Auparavant, il ne s’impose nullement, car l’écoumène est fait pour être habité et vécu, pas pour être regardé, vu, décrit. La Chine a été pionnière en la matière. C’est sous la dynastie Han (206 av. J.-C – 220 apr. J.-C.) qu’elle découvre les délices du shanshui, littéralement « montagne-eau », que l’on peut sans hésiter traduire par « paysage ». C’est le regard ascendant, du bas vers le haut, qui est privilégié dans la conception chinoise du paysage. Le Japon l’emprunte à la Chine et pousse très loin ce point de vue, en particulier en faisant du shakkei, le « paysage capturé », un élément raffiné de l’art des jardins. La technique consiste à aménager un jardin au pied d’une montagne boisée, à le séparer du monde cultivé ou urbanisé par des bâtiments quasiment aveugles de ce côté et qui s’ouvrent de l’autre par de larges baies et coursives permettant la contemplation méditative. En Europe, il faut attendre la fin du Moyen Âge pour que cette révolution intervienne. Éduqué par les peintres, le regard des Européens cultivés s’habitue à regarder, puis à porter un jugement esthétique sur l’environnement naturel, rural et urbain, puis à l’aménager pour le rapprocher d’un idéal. C’est dans le courant du XVe siècle qu’il devient nécessaire de nommer cette manière de percevoir le monde. Le néerlandais Landscap serait le premier mot apparu en 1462. Il est suivi d’une version dans chacune des langues européennes, « paysage » apparaissant en France en 1493, semble-t-il sous la plume du poète Molinet, originaire de Valenciennes, une ville où les peintres sont nombreux.
Pendant longtemps, il ne s’applique qu’aux tableaux, avant de prendre un sens plus large. Cette fascination pour les perspectives dégagées sur le lointain modifie en profondeur les architectures, l’urbanisme, l’art des jardins. Maisons bourgeoises et châteaux s’ouvrent désormais par de larges fenêtres. Les villes se transforment en dégageant leurs ponts et en ouvrant des avenues et des promenades. Un nouvel art des jardins voit le jour, privilégiant les vues plongeantes, comme on peut le constater dans le Val de Loire. Les jardiniers italiens ménagent des points de vue d’où l’on peut exercer ce regard circulaire et dominant : les bel vedere (« belvédères » en français) qui permettent d’admirer le bel paesaggio. Cela aboutit, à la fin du XVIIe siècle, à Versailles : le château, la ville, le jardin, hymnes à la lumière et à l’ordre symbolisés par la symétrie et les perspectives, valeurs auxquelles le Roi-Soleil est passionnément attaché.
Le mot « paysage » est donc tardif et d’abord lié à la perception distanciée de l’environnement. Néanmoins, il possède aussi aujourd’hui un sens plus large qui permet de l’utiliser même pour les périodes les plus reculées de l’histoire humaine. Je reprends ici la définition que j’avais naguère proposée dans mon Histoire du paysage français (Tallandier, 1983) et que je maintiens :
Le paysage est l’expression observable par les sens à la surface de la terre de la combinaison entre la nature, les techniques et la culture des hommes. Il est essentiellement changeant et ne peut être appréhendé que dans sa dynamique, c’est-à-dire dans le cadre de l’histoire qui lui restitue sa quatrième dimension. Si l’écologie rappelle que la nature a ses lois fondamentales et qu’il en coûte de les transgresser, l’histoire enseigne que l’homme a ses raisons que la nature ignore. Le paysage est acte de liberté ; il est une poésie calligraphiée sur la feuille blanche du climax.

Cette conception permet d’inclure le point de vue esthétique qui n’apparaît en France qu’au moment de la Renaissance, mais aussi les formes concrètes de l’organisation de la pellicule terrestre qui, elles, expriment en quelque sorte la géographie de l’histoire de France ou, ce qui revient au même, l’histoire de la géographie de la France. Ainsi, le paysage est objet concret, multicolore et en trois dimensions, perceptible par les cinq sens, en même temps que représentation et expression d’un idéal mental fondé sur la culture de ses auteurs et qui est donc pittoresque, ce qui veut dire littéralement digne d’être peint.
Avant le regard distancié
Au cours du Paléolithique, les paysages de notre futur pays connaissent bien des changements avec des glaciations successives responsables d’érosions spectaculaires et d’accumulations morainiques, fluviales et de lœss, entrecoupées de périodes plus tièdes entraînant des hausses considérables du niveau marin, des côtes découpées, des rias et des îles. Toundra, taïga et végétation à feuilles caduques alternent au fil des variations climatiques. Chasseur, pêcheur et cueilleur, l’homme n’a presque aucune prise sur son environnement et donc sur le paysage. Il manifeste seulement son intelligence en s’adaptant, en nomadisant, en choisissant les habitats les plus accueillants, les plus riches en nourriture, en utilisant les abris-sous-roche et les grottes pour se protéger des intempéries. Vers le VIe millénaire avant notre ère, l’invention lente et progressive de l’élevage et de l’agriculture entraîne l’augmentation de la densité humaine, la sédentarisation, des défrichements forestiers, les premiers champs et les premiers pâturages, le tracé de chemins, la construction d’habitations fixes de plus en plus grandes et complexes, surtout lorsqu’elles sont collectives, de villages, de fortifications et d’aménagements monumentaux à fonction culturelle et cultuelle : les mégalithes. L’humanité commence à imprimer son empreinte.
Au fil des siècles, le réseau de chemins s’améliore en lien avec l’essor du commerce à grande distance, par exemple celui des poignards en silex du Grand-Pressigny, en Val de Loire, datant du IIIe millénaire et que l’on retrouve dans toute l’Europe occidentale. Les gravures rupestres de la Vallée des Merveilles, près de Nice, figurent les premières représentations paysagères à fonction sans doute rituelle : champs, chemins, maisons, leurs auteurs, leurs outils agraires et leur bétail. Avec l’arrivée des Celtes, dans le courant du Ier millénaire, les défrichements s’accélèrent, l’agriculture s’intensifie et les aménagements ruraux deviennent plus denses et mieux organisés. La pratique de l’écobuage pastoral est si intense que, dans le Roussillon, par exemple, les navigateurs grecs croisant au large nomment les montagnes Pyrénées (de pyr, le « feu »).
Des sites fortifiés, nommés par les Romains oppida, sont construits au cœur du territoire de chaque tribu. Ce sont des refuges autant que des embryons de villes à fonction commerciale, administrative et politique. Beaucoup deviendront les chefs-lieux de Cités après la conquête de Jules César. Quelques traces archéologiques de belle facture des comptoirs grecs de la côte méditerranéenne sont encore visibles et témoignent de la prospérité de ces derniers : à Marseille, par exemple.

Le modèle romain
La conquête romaine entraîne une transformation radicale et très rapide du paysage. Celle-ci commence par l’édification de villes, reflets de la Rome éternelle, cœur de l’Empire, espaces sacrés où sont installés les dieux au cours du rituel de l’inauguration. Elles sont bâties en pierre, leurs rues sont pavées, elles sont ornées de monuments prestigieux : théâtres, amphithéâtres, temples, arcs de triomphe, forums… Leur plan est ordonné et se lit encore dans celui de nombreuses villes actuelles, comme la rive gauche de Paris. Hors des villes, de nouveaux défrichements sont opérés et les campagnes sont réorganisées, parfois centuriées en parcelles quadrangulaires. Des fermes ou villae sont construites sur le modèle en usage dans tout l’Empire. Elles ne sont plus visibles aujourd’hui que sur les photos aériennes. Un dense réseau de voies relie les villes entre elles et se raccorde à celui des provinces voisines. Celui-ci est encore en partie la trame du réseau actuel des routes nationales françaises et d’Europe du Sud. Ce paysage est savamment ordonné afin de magnifier la grandeur des institutions romaines, mais aussi de produire tout ce qui est nécessaire à la subsistance et à tous les besoins matériels, civiques et spirituels de la population.
Nulle surprise dans le fait que les Romains, perdant leur confiance dans les valeurs de la romanité, n’aient pas su se protéger des envahisseurs germaniques piaffant à l’extérieur du limes. Les Grandes Invasions entraînent, en même temps qu’une chute massive de la population, une destruction très systématique de tout le bâti rural et urbain, à de rares grands monuments près, un abandon progressif de l’entretien des routes et des chemins, une repousse massive de la forêt sur les espaces ruraux abandonnés. Les nouveaux arrivants inventent leur propre paysage, mais une partie de l’héritage gallo-romain subsiste néanmoins, davantage dans le Midi que dans le Nord. Ainsi en est-il de la géographie des nouvelles architectures rurales. Les toitures du sud de la France sont en général à pente faible et couvertes de tuiles canal, héritées des grandes tuiles romaines à tegula et imbrex, tandis que celles du nord sont à pente forte, car couvertes de chaume, puis beaucoup plus tard par des tuiles plates ou des ardoises, à l’imitation des monuments religieux ou civils. La frontière des deux modes de couverture coïncide à peu de chose près avec la frontière linguistique entre langue d’oc et langue d’oïl, preuve que le paysage est d’abord une expression culturelle plutôt qu’une réponse à des impératifs environnementaux.

Naissance de la mosaïque des paysages ruraux et urbains
À partir de l’an mil, sous l’impulsion des monastères, des évêques, des seigneurs féodaux, la société se réorganise, les défrichements reprennent, l’agriculture se développe, le paysage s’humanise de nouveau intensément. Vient même un temps où il faut protéger certaines forêts, naguère hostiles, indispensables à la fourniture de bois de feu et de construction, mais aussi à la chasse qui est pour la noblesse source de subsistances, ainsi qu’un terrain d’entraînement à la chevauchée et à la guerre. Ajoutons que les forêts servent à la nourriture des animaux domestiques, des porcs en particulier qui, seuls, peuvent valoriser les fruits d’automne abondants et très nutritifs que sont les glands. Dans le même temps, la France comme toute l’Europe occidentale se couvrent d’un blanc manteau de châteaux, d’églises, de monastères et, dans les villes, de cathédrales qui sont souvent construites sur les vestiges des anciens temples païens. Pour nos ancêtres du Moyen Âge, comme pour ceux de l’Antiquité et des temps plus anciens, le sacré est partout et l’intimité avec le divin est permanente, ce qui crée un fort sentiment d’appartenance et de confiance spirituelle.
Les besoins des paysans et des citadins exigent la construction de maisons adaptées à leur activité agricole et artisanale, mais aussi liées aux matériaux de construction disponibles sur place, aux cultures et aux préférences esthétiques régionales très diversifiées, comme l’est alors la culture des habitants de la France qui renaît des cendres de la Gaule romaine. Il en résulte une immense variété d’architectures vernaculaires rurales et urbaines qui aujourd’hui font le charme des paysages français hérités des temps préindustriels. La même diversité naît dans la forme et l’agencement des champs et des pâtures. Le plus souvent enclos pendant le haut Moyen Âge, afin de signifier le droit de propriété ou d’usage et de protéger les cultures des divagations animales, les champs commencent à s’ouvrir dans certaines régions de plaine et aux sols riches du nord de la France à partir du XIIIe siècle. Ce paysage nommé « champagne » ou « campagne » a surtout pour fonction de permettre l’assolement triennal. Les parcelles de chaque exploitation sont réparties à égalité dans trois soles ou divisions de l’ager cultivé : blé d’hiver, blé de printemps et jachère pâturée collectivement, ce qui permet d’augmenter le nombre d’animaux et donc les subsistances, ainsi que d’engraisser davantage les sols. L’habitat groupé en village autour de l’église paroissiale et du logis seigneurial favorise cette évolution. Au fil de la croissance démographique qui s’ensuit, des partages parcellaires interviennent et le laniérage se développe, en Alsace, par exemple. L’absence de haies n’interdit pas pour autant le complantage d’arbres fruitiers qui a subsisté, y compris dans les vignes, jusqu’à une date récente.
Dans le Midi, c’est l’assolement biennal qui domine et des paysages très divers sont aménagés : terrasses, alpages, garrigues et maquis pâturés… Ailleurs, en particulier dans l’Ouest où l’habitat est plus volontiers dispersé en hameaux ou en fermes isolées, le bocage s’impose, constitué de haies plantées sur des talus doublés d’un fossé. Celui-ci crée un écosystème équilibré qui fournit dans des régions moins riches en belles forêts des ressources diverses en bois et compléments alimentaires. L’embocagement se poursuit jusqu’aux Temps modernes et même au-delà, avant une rapide phase de destruction des haies, conséquence des remembrements dans la deuxième moitié du XXe siècle.
Partout en France, à proximité des abbayes, des sièges d’évêchés, des villes royales ou des capitales provinciales où réside une cour aristocratique, puis des ports fluviaux ou maritimes, naissent des aires de monoculture de la vigne où progresse la qualité du vin grâce à l’exigence de la demande et de la possibilité de le commercialiser. C’est ce que le grand agronome Olivier de Serres exprime en 1600 dans son Théâtre d’agriculture et ménage des champs : « Si n’êtes en lieu pour vendre votre vin, que ferez-vous d’un grand vignoble ? » D’autres espaces de monoculture voient le jour au fil des siècles : châtaigneraies nourricières dans les moyennes montagnes siliceuses (Cévennes, Castagniccia corse), auréoles maraîchères et bassins laitiers autour des villes… Ce phénomène s’accentue avec l’amélioration des moyens de transport : routes, canaux et, enfin, chemin de fer au XIXe siècle. À partir de la Renaissance, l’arrivée de nouvelles plantes nourricières et de légumineuses servant de fourrage en enrichissant les sols en azote élimine progressivement la jachère. C’est le moment de la plus forte pression démographique sur l’espace rural. Par chance, la puissance de l’État a permis, mieux que dans d’autres pays d’Europe, la conservation, l’entretien et la majesté de grandes forêts domaniales qui sont encore aujourd’hui l’ornement du paysage français, gérées avec talent par l’Office national des forêts.
En ville règnent au Moyen Âge l’entassement et la pénombre, tant que les remparts sont essentiels afin d’assurer la défense des habitants. L’extension des enceintes est nécessaire dans les villes les plus grandes et les plus en croissance. Paris en est le meilleur exemple. Les hauts lieux des villes médiévales sont les cathédrales, descendantes directes des forums romains, et quelques places étroites où se tiennent les marchés. En Picardie ou dans les Flandres, tout comme en Italie du Nord et dans le domaine de la Hanse, à partir du XIVe siècle de grandes places à beffrois sont aménagées. Si foires et cérémonies civiles s’y tiennent, elles témoignent avant tout des libertés urbaines que les villes obtiennent de haute lutte de l’Église ou des pouvoirs féodaux. L’urbanisme des bastides dans le Sud-Ouest témoigne de la même émergence de libertés urbaines. Ces villes nouvelles ne sont plus l’expression des valeurs sacrées qui sous-tendaient l’urbanisme romain et médiéval. Le commerce, la politique et la gloire des princes prennent le pas sur le divin.

La poussée du profane
Le profane s’impose en ville à partir de la Renaissance. Les souverains et les puissants du royaume veulent manifester leur grandeur aux yeux de tous. Rues droites, ponts dégagés de leurs maisons, vastes places royales, villes nouvelles à plan géométrique (Charleville, Henrichemont, villes fortifiées de Vauban, Versailles…) forment des espaces urbains inondés de lumière. Dans le goût venu d’Italie, tous les vieux châteaux féodaux et, à plus forte raison, les nouveaux palais sont percés de grandes fenêtres donnant sur des jardins et sur les paysages environnants ou les fleuves, la Loire en particulier, mais aussi la Seine avec le Louvre, et tant d’autres somptueux édifices qui expriment le goût nouveau venu d’Italie et assimilé par la France. Son influence sera majeure sur toute l’Europe dont les souverains se font construire des palais à la mode de Versailles. En 1909 encore, l’empereur du Japon bâtit dans ce style, à Tokyo, une résidence pour les hôtes d’État : Akasaka.
La baisse du coût des produits sidérurgiques et verriers, la maîtrise de la fabrication en série d’objets issus de la métallurgie, de la chimie, du textile, entraînent le développement de pôles de production situés à proximité des mines de charbon et de fer ou des voies de communication rapide. Ainsi naissent les grands bassins industriels du Nord, de la Lorraine, de la porte d’Alsace, du Creusot, de Lyon et Saint-Étienne… Les paysages qui y sont associés sont dominés par la technique, ainsi que par le souci de produire beaucoup, vite et d’engendrer du profit. Sur le plan strictement matériel, la révolution industrielle améliore la vie des Français, mais elle n’engendre aucune vibration culturelle et, à plus forte raison, spirituelle. À de rares exceptions près (Expositions universelles et monuments qui ont survécu comme la tour Eiffel, gares monumentales…), toutes les constructions de cette époque, y compris les quartiers d’habitations ouvrières, sont purement utilitaires et ne font rêver personne. Cette absence de réflexion autre que technique et économique fait que très rares sont les paysages nés après la Seconde Guerre mondiale qui parlent au cœur des Français et des touristes. Y vivre est un pis-aller, les regarder pour les admirer ne tente personne. Le vide culturel y est abyssal !
C’est ce qui explique qu’à partir du milieu du XIXe siècle, l’élite intellectuelle d’abord, suivie dans la deuxième moitié du XXe siècle par tous les Français cultivés, se passionne pour les vestiges des périodes anciennes, le patrimoine, c’est-à-dire l’héritage des pères, suggestif et aimé, que l’on a envie de protéger et de faire vivre. Le manque d’âme d’une grande partie des paysages industriels stéréotypés explique la passion patrimoniale dont s’est saisie désormais une large partie de la population. Bien des paysages naturels ou bâtis entrent à la demande des collectivités territoriales, des acteurs locaux ou de l’État dans la liste du patrimoine de l’humanité établie par l’UNESCO : la chaîne des Puys, les lagons de Nouvelle-Calédonie, la cathédrale de Chartres, le château et le parc de Versailles, les Causses, les climats du vignoble de Bourgogne, les coteaux, maisons et caves de Champagne, le Val de Loire…
 
Rien n’est perdu. Il est indispensable que les décideurs politiques et économiques, mais aussi les architectes, les ingénieurs, les agronomes, les urbanistes et les aménageurs du territoire imaginent pour les générations à venir des paysages qu’elles aiment, qu’elles trouvent beaux et dans lesquels elles aient envie de s’épanouir. Depuis la Renaissance, le paysage a cessé d’être la création spontanée d’un cadre de vie conforme aux aspirations de ses auteurs et usagers. Il a été confisqué par des techniciens, souvent d’une grande compétence, mais peu attachés au bien-vivre de leurs contemporains. Au cœur du mal-être et du pessimisme d’une partie des Français dans leurs actuels lieux de vie, il y a la discordance entre leurs aspirations, leurs rêves et les paysages dans lesquels ils habitent et travaillent. Cela donne aux vacances dans des lieux moins humanisés, patrimoniaux ou exotiques un attrait puissant qui témoigne, hélas, d’un laisser-aller généralisé.
Il est temps pour les auteurs des paysages de créer une complicité avec ceux qui y vivent et, sans rien abandonner de l’efficacité des techniques actuelles, de faire preuve de créativité en même temps que d’empathie. Qu’ils s’inspirent du merveilleux poème de Baudelaire : « Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. »
L’ascension du Ventoux par Pétrarque en 1336
On attribue fréquemment à Pétrarque l’invention du regard paysager en se fondant sur le récit de son ascension du mont Ventoux en 1336. Ce n’est au mieux qu’un timide frémissement. En effet, le poète rêve depuis longtemps de gravir la haute montagne qui domine Avignon et que fréquentent seulement les bergers et leurs troupeaux. Il décide un jour de se lancer dans l’aventure en compagnie de son jeune frère, souffre beaucoup en chemin et éprouve un réel étonnement en parvenant au sommet : « Au début, surpris par cet air étrangement léger et par ce spectacle grandiose, je suis resté comme frappé de stupeur. Je regarde derrière moi : les nuages sont sous mes pieds […]. » Puis, se tournant vers la crête des Alpes, il songe à son pays natal : « J’ai pleuré ce ciel d’Italie que voyait mon âme et que cherchaient mes yeux, et un désir violent me brûla de revoir mon ami et ma patrie. »
Aussitôt, il en vient à penser que cet effort physique est bien inutile, qu’il n’est au fond qu’une expression de sa propre vanité et qu’il lui faut céans élever son âme vers Dieu. Il sort alors de sa poche un exemplaire des Confessions de Saint-Augustin :
Je l’ouvre pour lire ce qui me tombera sous les yeux : la page que je rencontrerai ne peut être que pieuse et dévote. C’était le livre X. Mon frère qui attendait que sorte de ma bouche une parole d’Augustin était tout ouïe. Je le prends avec Dieu à témoin que dès que je fixai mes yeux, je lus : « Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de l’Océan et le mouvement des astres et ils s’oublient eux-mêmes. » Je restai interdit, je le confesse ; et, après avoir prié mon frère qui voulait que je poursuive ma lecture de ne pas me déranger, je fermai le livre, furieux de l’admiration que j’éprouvais encore pour les choses terrestres quand j’aurais dû depuis longtemps, apprendre, des philosophes païens eux-mêmes, qu’il n’est rien d’admirable en dehors de l’âme, qu’il n’est rien de grand en regard de sa grandeur.

Pour conclure, ajoutons que certains pensent que Pétrarque n’a jamais gravi le Ventoux et que son récit n’est qu’un pur exercice littéraire !
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La charte d’Athènes et ses funestes conséquences
Au cours de l’histoire, l’art a souvent préfiguré les transformations paysagères. Les représentations de villes utopiques géométriques de la Renaissance annoncent les transformations urbaines et les villes nouvelles de l’époque classique. Claude Gellée, dit le Lorrain, dessine au XVIIe siècle des paysages végétaux et des ruines qui se retrouvent ensuite dans les jardins anglo-chinois contournés du XVIIIe siècle.
La peinture cubiste, qui connaît son apogée dans les années 1900-1920, est à l’origine de la mode architecturale du dépouillement et du géométrisme dont le Bauhaus a été le pionnier à partir de 1920. Les principes de ce mouvement, rationalisme, fonctionnalisme, standardisation, vont être théorisés en 1933 par un architecte suisse naturalisé français : Charles-Édouard Jeanneret-Gris, dit Le Corbusier. Celui-ci cofonde en 1928 les Congrès internationaux d’architecture moderne dont celui de 1933 se réunit sur un luxueux paquebot au large de la Grèce. En émane la « charte d’Athènes », un ensemble de principes finalement publié en 1941. L’idéal internationaliste, a-géographique et promoteur d’une société nivelée, n’est pas éloigné de celui des régimes totalitaires du XXe siècle, nazi, soviétique et, plus tard, maoïste, dont les réalisations urbaines étaient censées favoriser l’émergence d’un « homme nouveau ». La charte d’Athènes se présente en effet comme un catéchisme. Elle dresse un noir tableau des quartiers anciens manquant d’hygiène, de lumière, de verdure, leur niant toute valeur patrimoniale. Elle prône les habitations collectives verticales, laissant de la place à des « espaces verts », la ségrégation des circulations automobile et piétonne, le strict zonage des villes en quartiers spécialisés : d’habitation, de travail, de loisirs.
Ce texte dogmatique sert de cadre à l’architecture et à l’urbanisme de la Reconstruction et des Trente Glorieuses, période de plusieurs décennies marquée par une explosion de la demande en logements. Comme dans certains pays (Belgique, Allemagne, États-Unis, Japon), celle-ci aurait pu être satisfaite par des constructions individuelles. La France a fait le choix des grands ensembles pour des raisons idéologiques. Elle le paie très cher aujourd’hui, puisque dans ceux-ci se concentrent, par défaut, les populations les plus défavorisées et les moins bien intégrées au creuset national.
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Les éoliennes, un non-sens paysager et énergétique
Près de 10 000 éoliennes réparties en 2 500 parcs sont actuellement en service sur le territoire français. Elles produisent 8,5 % de l’électricité, contre 62,7 % pour le nucléaire et 11,1 % pour l’hydraulique. Il est d’usage d’affirmer que c’est un bon début et qu’il faut augmenter cette source d’énergie renouvelable. Est-ce si évident ?
Certes, elle n’engendre pas de rejets et procure des ressources à de petites communes rurales et à des agriculteurs souvent peu fortunés. Cependant, ses inconvénients sont multiples, à commencer par leur impact paysager. Une partie de l’attrait touristique de la France pour les quelque 100 millions d’étrangers qui la visitent chaque année tient à la variété de ses paysages, en particulier ruraux. Nul doute que les éoliennes détruisent l’harmonie et la beauté des paysages ; preuve en est que leur implantation est interdite à proximité des monuments et des sites patrimoniaux. De quel droit imposer leur gigantisme vertical et brutal dans des régions ne bénéficiant pas de protection légale, sans aucun scrupule pour le lien affectif entre les habitants de la France du vide et leur paysage ? Cette politique fondée sur les vociférations des lobbies antinucléaires est en outre infondée au regard du bilan économique et écologique de l’énergie éolienne. La Cour des comptes estime que la production d’un mégawatt/heure d’origine nucléaire coûte de 42 à 50 euros, alors que l’éolien terrestre revient à 82 euros et l’offshore à 180 euros. Le bilan carbone établi par l’ADEME (Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie) montre que, si l’on tient compte de la fabrication, de l’installation et de la maintenance des éoliennes, le taux d’émission de CO2 par kWh est de 14,1 g, tandis qu’il ne dépasse pas 6 g pour le kWh d’origine nucléaire.
Si l’on ajoute à ces chiffres accablants pour l’éolien le fait que cette énergie est le plus souvent produite loin des lieux de consommation, à des moments de la journée ou de l’année qui ne correspondent pas forcément aux besoins et, enfin, que l’éolien entraîne aussi des nuisances sonores, sanitaires et électromagnétiques, on admettra qu’il est temps de restaurer notre parc nucléaire, de stimuler la recherche en ce domaine et de construire de nouvelles centrales, si possible de plus en plus performantes. C’est le choix actuel de l’État.
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Patrimoine architectural
Alexandre Gady
Considéré comme l’un des plus importants du monde occidental, le patrimoine architectural de la France possède une double réalité : matérielle, en raison de son poids économique, mais surtout spirituelle ; élément majeur de l’identité nationale, il est porteur d’émotions esthétiques et de mémoires multiples, aussi bien savantes que populaires. Matière éminemment labile, ce patrimoine possède un statut public, qui dépasse les héritages individuels pour participer à la vie collective de la nation. Jouissant ainsi d’une reconnaissance politique et sociale qui en fait une des composantes à part entière de la vie contemporaine, le patrimoine architectural est traversé d’élans collectifs, mais aussi de débats, voire de polémiques – l’incendie de Notre-Dame de Paris en 2019 constituant la dernière en date de ces « émotions patrimoniales ».
Le patrimoine architectural de la France se présente à l’examen, en premier lieu, comme un fait objectif, appréhendable en dates et en chiffres, et que définissent trois caractères fondamentaux : chronologique, topographique et typologique.
Il illustre d’abord le temps long, incarnant une histoire deux fois millénaire. Celle-ci commence avec l’impulsion donnée par le conquérant romain, se poursuit avec l’élan médiéval dans le royaume capétien, est magnifiée à l’âge moderne avec le triomphe de l’État central, enrichie à l’époque industrielle quand se multiplient les innovations techniques, pour s’étendre jusqu’aux derniers exploits de l’architecture contemporaine stimulée par la concurrence internationale.
Ensuite, le patrimoine architectural recouvre tout le territoire national, en métropole comme dans les Outre-mer. Cette richesse, qui prend forme dans des foyers provinciaux et des particularismes locaux, fait de la France entière un espace patrimonial, qui embrasse aussi bien les monuments-objets que des sites urbains et paysagers reconnus pour leur valeur d’ensemble. Cette réalité topographique est aussi géologique : pays au sous-sol riche en pierre et en gypse, pourvue de grandes forêts, la France possède en abondance le matériau durable de l’architecture monumentale.
Ce patrimoine se signale enfin par sa variété typologique, reflet d’usages divers. Églises, abbayes et couvents, châteaux forts et demeures de plaisance, hôtels particuliers et maisons bourgeoises, fermes, hôpitaux, hôtels de ville, théâtres et musées, gares et aéroports, usines et ateliers, habitations collectives et immeubles de bureaux…, que complètent les ouvrages d’art (ponts, routes, canaux), les fortifications, ainsi que l’art des jardins et celui de l’urbanisme. Grâce à une inventivité remarquable, le patrimoine architectural français embrasse ainsi toute la production de l’art de bâtir.
Loin d’être enfermé dans une époque, un lieu ou un type, le patrimoine architectural français est ainsi porteur de plusieurs mémoires : monarchique, religieuse, aristocratique, populaire, technique, locale… qui, pour se concurrencer parfois, s’interpénètrent plus souvent.
Si ses caractères ressortissent de l’histoire et de l’histoire de l’art, un dernier élément de définition doit être recherché dans l’ordre politique : ce patrimoine possède en effet un statut législatif, juridique et administratif. Sa conservation n’est pas, en effet, le fruit du hasard ou de la chance, mais de la volonté éclairée de l’État et des citoyens. Pour assurer cette conservation, mais encore l’entretien et la transmission de ce patrimoine, la France dispose, depuis deux siècles, de lois et de budgets, d’une administration, de spécialistes et d’experts, de formations, de pratiques déontologiques de restauration, ainsi que d’un écosystème de métiers spécialisés. Cette situation est l’aboutissement d’une longue sédimentation, qui a vu le patrimoine architectural évoluer et changer de statut au cours des siècles.
Au service de l’histoire de France
L’idée largement répandue que l’intérêt pour le patrimoine serait né avec la Révolution recouvre une réalité plus subtile. C’est au XVIe siècle qu’apparaît en France un regard rétrospectif favorable sur les monuments du passé, en l’occurrence ceux de l’Antiquité. Alors que le Moyen Âge a réutilisé sans vergogne les matériaux des édifices gallo-romains, la Renaissance pose un regard différent sur ce passé désormais revêtu en Occident du prestige de modèle révéré et regretté à la fois. C’est dans le Sud-Est que cet intérêt trouve à se manifester. François Ier s’inquiète ainsi du sort de la Maison carrée de Nîmes, qui fait l’objet de nouveaux soins sous Louis XIII, tandis que, lors de son voyage dans le Sud-Est (1660), Louis XIV admire le théâtre d’Orange et le pont du Gard, propres à stimuler son goût de l’art de bâtir. Cet intérêt peut aboutir aussi bien à des restaurations quasi archéologiques (arc de Germanicus à Saintes par François Blondel, 1666) qu’à des démolitions qui ne laissent pas de choquer (« Piliers de Tutelle » à Bordeaux, en 1677). Sous Louis XVI encore, en pleine vague néoantique, c’est cet héritage antique que l’on admire, ce dont témoignent les quatre grands tableaux d’Hubert Robert pour la nouvelle salle à manger du roi à Fontainebleau (Paris, Louvre).
Au XVIIIe siècle se développe une culture « antiquaire », qui élargit le champ d’intérêt au profit de l’art médiéval lié à la monarchie française : des érudits et des amateurs recherchent les traces du passé monumental pour illustrer leurs récits historiques. Ainsi Roger de Gaignières (1642-1715) accomplit autour de 1700 un tour de France, engageant deux dessinateurs pour relever les édifices religieux, tombeaux et châteaux remarquables… qui lui paraissent dignes d’intérêt (Paris, BNF). Des religieux comme dom Bernard de Montfaucon (1655 ? – 1741) conduisent des recherches dans les archives, s’appuyant sur les édifices religieux, véritables sources en trois dimensions, mises en gravure pour illustrer leurs savants ouvrages. C’est encore la démarche d’un Aubin-Louis Millin (1759-1818) au début de la Révolution française, avec ses Antiquités nationales (1790), où apparaît, pour la première fois, le terme « monument historique ».
Cette soif de connaissances, véhiculées par l’image, conduit immanquablement à la conservation. Dans ses écrits, Gaignières ne rêvait-il pas d’un système d’autorisation préalable aux démolitions d’édifices importants, que délivrerait la Couronne – fascinant songe centralisateur ? C’est encore à Paris, aux Halles cette fois, qu’ont lieu les deux premières opérations de sauvetage de monuments anciens, en vertu de leur intérêt historique et archéologique, en l’occurrence leur lien avec la Renaissance et la monarchie : d’abord, la colonne astrologique de Catherine de Médicis en 1763, puis la fontaine des Innocents d’Henri II en 1786, deux initiatives privées finalement soutenues par les pouvoirs publics. Dans les deux cas, les monuments sont restaurés et reçoivent un nouvel usage. Mais au même moment, la Couronne entend sacrifier, faute d’argent, de grands édifices de son glorieux passé (châteaux de Vincennes, de Madrid ou de Blois…), démontrant les contradictions d’un mouvement encore balbutiant.

Au service de la nation
La Révolution, qui s’ouvre par la démolition spectaculaire d’un monument médiéval et royal, la Bastille, modifie radicalement le regard sur l’architecture du passé. Dans un discours schizophrène en effet, elle encense et condamne à la fois le patrimoine monumental de la France, témoin glorieux d’un passé honni, qu’il faut également régénérer. Un mouvement de destruction unique par son ampleur, sa vigueur, son implacable logique se déploie dans tout le pays, recevant le nom de « vandalisme », immortalisé par l’abbé Grégoire qui tente d’en imputer les ravages aux opposants à la Révolution ! À la différence de l’iconoclasme protestant des guerres de Religion, comme des destructions liées aux opérations militaires, ce vandalisme-là touche tous les édifices, de l’église de village à la cathédrale, du pavillon de plaisance au grand château. Ce choc, difficile à imaginer aujourd’hui, devient par la suite un des ferments de la littérature romantique du XIXe siècle, Chateaubriand en tête. Cette fracture dans l’ordre du sensible se double d’un grand mouvement de transfert de propriété : avec la nationalisation des biens du clergé (1790), puis de la Couronne (1792) et enfin de ceux de nombreux particuliers spoliés, une grande part de cet héritage bâti devient un bien public, imposant de nouvelles règles de gestion et d’administration.
Après la fin des guerres civiles et militaires ayant épuisé une génération, la France de la Restauration se penche avec passion sur le passé national. Création de l’École des chartes en 1822, succès d’édition des ouvrages historiques d’Augustin Thierry et des romans troubadours, accompagnent la floraison de sociétés savantes et le règne des érudits locaux, d’où se détache la figure d’Arcisse de Caumont (1801-1873), fondateur de la Société des antiquaires de Normandie (1824), puis de la Société française d’archéologie dix ans plus tard. Parallèlement aux études érudites et aux explorations provinciales que donnent à voir les Voyages pittoresques dans l’ancienne France, une première génération d’architectes se lancent dans un art nouveau et délicat, la restauration d’édifices anciens, alors uniquement antiques et médiévaux : la basilique Saint-Denis (François Debret, 1813-1846), l’arc d’Orange (Auguste Caristie, 1820-1828) ou la flèche de fonte de Notre-Dame de Rouen par Jean-Antoine Alavoine (1823).
Une sensibilité nouvelle pousse également à combattre les destructions, dont le jeune poète Victor Hugo donne en 1825 le manifeste flamboyant dans son article « Guerre aux démolisseurs ». En 1818, les pouvoirs publics empêchent l’acquisition-démontage de la maison de Jeanne d’Arc à Domrémy, restaurée peu après (Jean-Baptiste Jollois) tandis qu’à Paris, une société présidée par le neveu du roi, le duc d’Angoulême, s’organise pour sauver les thermes gallo-romains de Cluny !
La monarchie de Juillet constitue un second moment fondateur : Louis-Philippe et son ministre François Guizot ont compris toute l’importance des monuments non seulement pour incarner l’histoire nationale, mais encore pour renforcer la cohésion d’un pays toujours déchiré par ses querelles politiques et son instabilité institutionnelle depuis 1792. Dès octobre 1830 a lieu la création du poste d’« inspecteur général des monuments historiques », confié à des hommes de lettres (Ludovic Vitet, puis en 1834, Prosper Mérimée) ; en 1837 est formée la Commission supérieure des monuments historiques, chargée d’examiner les travaux sur les monuments anciens et de dégager une doctrine ; enfin en 1840 paraît la première liste des édifices « classés », plus de 1 000, tous propriétés publiques (soit des mégalithes, la presque totalité des édifices antiques et de nombreux monuments du Moyen Âge).
L’État écarte ainsi progressivement les énergies privées pour s’instituer seul garant des monuments de la France, qu’il sélectionne, conserve et restaure. Tout un système se met en place : une première loi, que Victor Hugo appelait de ses vœux dès 1825, est enfin votée en mars 1887, année de la fondation de l’école dite « de Chaillot », tandis qu’est créé en 1893 un nouveau corps d’« architectes en chef des monuments historiques », désormais seuls habilités à restaurer les édifices classés. La figure tutélaire de ce système est Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, qui pousse la restauration française dans la voie interventionniste : appuyée sur une lecture doctrinaire des monuments anciens, cette philosophie repose sur le double fantasme de l’« état d’origine » et de l’« unité de style », avec leur complément, la démolition-restitution. Combattue dès cette époque, elle se révèle à la fois coûteuse et traumatisante sur le plan archéologique, mais fabrique de « beaux » monuments.
Ce long « XIXe siècle des monuments historiques » s’achève en 1913 avec la loi sur les monuments historiques, plus efficace que celle de 1887 puisqu’elle limite pour la première fois l’imperium de la propriété privée, en rendant possible la protection d’un édifice contre l’avis de son propriétaire. Enfin, un opérateur public est créé l’année suivante pour gérer les monuments appartenant à l’État et destinés à être ouverts au public : la Caisse nationale des monuments historiques (devenue en 1996 le Centre des monuments nationaux).
Bientôt, en partie sous l’influence de la société civile, l’État innove : la loi de protection des sites naturels et urbains (1906, puis 1930) comme la loi sur les abords (1943) amènent une réflexion non plus sur le monument-objet, mais sur la notion d’ensembles. Avec la création de la Cinquième République, le nouveau ministre des Affaires culturelles, André Malraux, parachève le système de protection français avec la loi de 1962 qui porte son nom et rend possible la protection de pans entiers des centres-villes anciens, les « secteurs sauvegardés », protection qui s’étend pour la première fois jusqu’aux intérieurs.
Le système hypercentralisé des monuments historiques a fonctionné durant la majeure partie du XXe siècle, montrant sa force au moment des deux guerres mondiales, responsables de nombreuses démolitions, surtout dans le nord et l’est du pays, avec un épisode intense en Normandie (1944) ; la restauration des cathédrales notamment, longue et coûteuse, a été entièrement portée par le service des Monuments historiques. Parallèlement, une timide évolution a amené l’État à s’intéresser aux monuments postérieurs à la Renaissance, protégeant progressivement les XVIIe et XVIIIe siècles, en ne dépassant cependant que rarement la coupure révolutionnaire. Une même évolution conduit certains architectes en chef à proposer timidement des restaurations introduisant des techniques modernes (charpente en béton de la cathédrale de Reims, 1925-1935) voire, après 1945, des partis franchement contemporains juxtaposés à l’ancien (cathédrale de Saint-Lô ; musée David d’Angers du Mans).
Alors que la France signe la charte de Venise, dans le cadre de l’UNESCO (1964), texte qui propose une doctrine de restauration des édifices anciens moins interventionniste et plus archéologique dans ses approches, l’État poursuit ses rêves monumentaux. Malraux fait ainsi voter une « loi-programme » de restaurations lourdes portant sur sept monuments, tous symboles de l’État royal (Louvre, Fontainebleau, Versailles, Vincennes et Chambord, plus l’hôtel des Invalides) et de l’Église (cathédrale de Reims), liste bien conforme à la geste gaullienne.

Au service de la société
À la fin du XXe siècle, le patrimoine architectural connaît d’importantes mutations, qui ouvrent la voie à une plus grande démocratisation. Il connaît d’abord une double extension : chronologique d’une part, qui permet de prendre en compte les patrimoines du XIXe et du XXe siècle à partir des années 1960-1975 ; typologique de l’autre, avec la fin du couple dominant « église-château », au profit de patrimoines de plus en plus divers, y compris modestes ou nouveaux, notamment issus du monde industriel. Ensuite, un changement sémantique s’opère : dès 1978, avec la création d’une « Direction du patrimoine » au ministère de la Culture, et l’organisation deux ans plus tard d’une « année du Patrimoine », le terme de « monuments historiques » recule, pour disparaître en 2016 de l’intitulé de la fameuse Commission supérieure de 1837. Enfin, la création des journées du Patrimoine (1984), devenues rapidement très populaires, associe les Français à cette nouvelle communion sous une forme festive.
Ces transformations sont contemporaines de changements de nature politique cette fois. Il a fallu repenser le cadre législatif, assoupli une première fois par la décentralisation de 1981-1982, avec notamment la mise en place d’un nouvel outil de protection, les « zones de protection du paysage architectural, urbain et paysager » (loi Lang, 1984), associant les élus locaux. L’ensemble des lois patrimoniales, après de nombreux débats et quelques reculs dans les années 2000, a été fondu en 2016 dans le code du Patrimoine. Signalons enfin qu’à deux reprises, sous des gouvernements de couleur politique opposée, a été mis en place un secrétariat d’État au Patrimoine (1986-1988 et 1997-2001).
Ces mutations n’ont pas manqué d’amener des débats, notamment sur la validité du système de protection français. Trop contraignant pour les uns, il est trop jacobin pour les autres. À l’assouplissement de la composition des commissions d’experts, au niveau central comme au niveau déconcentré, désormais présidées par des élus locaux depuis 2016, répond la question d’un troisième niveau de protection, serpent de mer qui aboutit, faute de mieux, au label « Patrimoine du XXe » (1999) et à une mention dans les plans locaux d’urbanisme (2000), dispositifs non contraignants. En second lieu, ce système, avec ses 45 000 édifices protégés, est lourd sur le plan budgétaire, tant en entretien courant qu’en travaux de restauration, et oblige à une régularité des efforts financiers, toute baisse trop brusque ayant des répercussions sensibles sur l’ensemble de l’écosystème patrimonial. Outre le ministère de la Culture (programme 175) et d’autres ministères à fort patrimoine (la Défense), les collectivités territoriales portent également une part du patrimoine public, tandis que les particuliers, avec des aides publiques, ont la charge de la moitié du patrimoine protégé.
Accompagnant le changement de paradigme du financement de la Culture en général, lié à la pauvreté de l’État, un nouveau système s’est progressivement développé : en 1996 est ainsi créée la fondation du Patrimoine, intervenant pour le patrimoine non protégé et, en 2017, est mis en place le « loto du Patrimoine » (mission Bern), dispositif désormais bien installé dans le paysage patrimonial français. Enfin, les mécénats associatifs d’ONG internationales (le World Monuments Fund) ou d’entreprises se sont multipliés, offrant un paysage plus varié que le système régalien en place jusqu’à la fin des Trente Glorieuses.
Une dernière modification, et non des moindres, est intervenue depuis un demi-siècle, avec l’apparition d’un nouvel acteur dans ce système longtemps fermé et centralisé, qu’avait entièrement piloté l’État central depuis Louis-Philippe : le citoyen. Grâce aux associations nationales et locales de type loi 1901, qui se comptent par milliers, celui-ci s’est emparé du sujet patrimonial et a souhaité prendre une part plus grande dans l’expertise, la labellisation et la défense du patrimoine, parfois contre l’avis des pouvoirs publics. Ici, l’affaire des Halles de Baltard et leur démolition regrettable, due à Georges Pompidou (1971-1973), peuvent être considérées comme un moment clé d’une prise de conscience collective : le patrimoine excède les capacités de la seule machine étatique et de ses experts. Contre les divers vandalismes, le citoyen use de stratagèmes allant des moyens classiques (presse papier et en ligne, pétitions, parfois consignes de vote aux élections locales, désormais alertes sur les réseaux sociaux) jusqu’aux recours devant la justice, transformant les tribunaux administratifs en arbitre des élégances patrimoniales. Cette situation a incontestablement amené une plus grande richesse de débats, une meilleure représentativité démocratique également. Elle peut poser des questions délicates, notamment en termes de « concurrences patrimoniales » ; on assiste en effet à un feuilletage de la notion, qui s’adapte insensiblement aux différentes communautés : désormais, on parle volontiers de « patrimoine religieux », de « petit patrimoine », de « patrimoine non protégé », de « patrimoine du XXe siècle », de « patrimoine rural », chacun étant porteur de spécificités propres.
 
Reconnu internationalement avec 44 biens inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO (dont Vézelay, Versailles, Notre-Dame de Chartres, les berges de Seine à Paris, la cité de Carcassonne, les places XVIIIe siècle de Nancy, Le Havre de Perret, le phare de Cordouan, la ville de Nice…), le patrimoine architectural de la France est porteur de valeurs diverses concourant à sa diversité : esthétique, économique (emplois non délocalisables, économie du tourisme), environnementale (remploi de l’existant, matériaux et techniques traditionnels), mais encore sociale (mélange des générations et des statuts), pédagogiques et enfin oniriques, en ce qu’il permet de voyager dans le temps et l’espace. C’est pourquoi le succès populaire de cette incarnation de l’histoire en trois dimensions ne se dément pas.
Cependant, il s’agit d’un héritage éminemment fragile. La conservation du patrimoine architectural a reposé jusqu’à nos jours sur un double accord : ce passé constitue bien une forme de notre modernité et la société accepte donc d’en porter la charge financière pour la transmettre aux générations futures. Cette situation est-elle en train de changer ? Des signaux apparaissent depuis quelques années, dont témoignent des patrimoines de nature différente. Églises sans fidèles, châteaux sans châtelains, usines sans ouvriers… de grands défis se posent, parfois sans qu’une solution claire émerge.
Au moment de l’argent public rare et de la perte de sens qui travaille une part importante de la société, le patrimoine architectural constitue donc, plus que jamais, un précieux thermomètre de l’état de notre civilisation.
Notre-Dame de Paris
Édifiée entre le milieu du XIIe siècle et le milieu du XIVe dans l’île de la Cité, Notre-Dame de Paris possède dès l’origine un statut particulier : si Reims est l’église du sacre et Saint-Denis celle des sépultures royales, elle est la cathédrale de la capitale du royaume capétien. Église mère du diocèse, qui ne devient archevêché qu’en 1622, Notre-Dame vibre ainsi jusqu’à la Révolution aux grands événements, dynastiques ou militaires, de l’histoire nationale. Les XVIIe et XVIIIe siècles sont marqués par un investissement continu de la Couronne : nouveau chœur de Louis XIV, lié au « Vœu de Louis XIII », travaux d’embellissement de l’édifice et de ses abords sous Louis XV…
Nationalisée en 1790, profanée en 1793, Notre-Dame traverse la tourmente révolutionnaire et, rendue au culte, devient au XIXe siècle un enjeu pour les différents pouvoirs qui se succèdent. Remise en état sous l’Empire et marquée alors par le sacre de Napoléon (1804), mais également sous la Restauration, elle change de dimension sous Louis-Philippe : elle devient alors un objet onirique, avec le roman de Victor Hugo en 1831, mais aussi un monument témoin, en vertu de la grande restauration lancée en 1844 qui prétend lui rendre son lustre « gothique » avec les architectes Lassus et surtout Viollet-le-Duc. Achevée en 1864 au prix de nombreuses destructions archéologiques, cette restauration est la plus coûteuse d’un édifice religieux au XIXe siècle.
Le 15 avril 2019, un incendie, le premier de son histoire, frappe Notre-Dame, anéantissant la charpente (la fameuse « forêt »), la couverture et la haute flèche de Viollet-le-Duc (1859). Cet événement, né d’une étonnante suite de défaillances, provoque une émotion mondiale, entraînant en quelques jours des dons à hauteur de 843 millions. Grâce à cette manne, unique dans l’histoire du mécénat, l’État peut mener en six ans un grand chantier de restauration, fondé sur la restitution « à l’identique » des éléments détruits ; à cette occasion est réalisé un nouveau mobilier liturgique.
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Les châteaux de la Loire
Sous l’appellation générique et touristique de châteaux de la Loire figurent près de 3 000 châteaux de 11 départements allant de la Nièvre à l’est à la Loire-Atlantique à l’ouest, même si seuls quelques centaines d’entre eux situés sur les 320 kilomètres du Val de Loire entre Sully dans le Loiret et Chalonnes dans le Maine-et-Loire ont été classés au patrimoine mondial par l’UNESCO, en l’an 2000. Dans un cas comme dans l’autre, cette concentration de châteaux, qui sont aussi des chefs-d’œuvre architecturaux, est unique au monde. Leur notoriété internationale et leur trace dans l’imaginaire collectif sont immenses. Qui n’a d’ailleurs en tête le château d’Ussé qui a inspiré à Charles Perrault celui de la Belle au bois dormant et celui de Cheverny qui a servi à Hergé de modèle pour le Moulinsart du capitaine Haddock dans les Aventures de Tintin ?
Aux Xe et XIe siècles, ce territoire, âprement disputé entre les maisons d’Anjou et de Blois, commence à se couvrir de châteaux qui sont transformés ou complétés par d’autres pendant la guerre de Cent Ans avant que les Valois n’en fassent le centre de leur pouvoir, d’abord par nécessité au temps du « gentil dauphin » de Bourges, le futur Charles VII et de son fils Louis XI, puis par attrait pour la douceur de vivre du Val de Loire, et qu’ils ne leur donnent, pendant la Renaissance, l’aspect et l’éclat que nous leur connaissons aujourd’hui. La plupart de ces châteaux ont en effet été rebâtis ou remaniés par leurs soins, à la fin du XVe et au XVIe siècle, en tuffeau extrait des carrières situées à proximité ou secondairement en briques avec chaînages en tuffeau.
C’est en leur sein que se développe, à partir de Charles VIII, un art de vivre à l’italienne où se côtoient, entre autres, autour du souverain, figures du pouvoir et de la cour, architectes et artistes, à commencer par le Toscan Léonard de Vinci qui, à l’invitation de François Ier, séjourne à Amboise, au manoir de Cloux – le Clos Lucé –, de 1516 à sa mort en 1519. C’est le moment où débute la construction d’Azay-le-Rideau, en présence du roi. Ce château est posé littéralement sur l’Indre, comme celui de Chenonceau, qui vient alors tout juste d’être achevé, l’est lui-même sur le Cher, deux affluents de la Loire. Parmi les signes distinctifs de ces deux châteaux figurent les escaliers ostentatoires, comme d’autres dans le Val de Loire, tel celui de Blois.
Plus gigantesque chantier des châteaux de la Loire commencé en 1519 et achevé presque cent cinquante ans plus tard par Jules Hardouin-Mansart sous Louis XIV, Chambord tient tellement à cœur à François Ier qui l’a commandé que le « roi architecte » y reçoit Charles Quint en 1539 alors qu’une grande partie est encore en travaux. Le plus vaste des châteaux de la Loire et son parc forestier immense sont inscrits sur la première liste des monuments historiques en 1840 et précèdent, dès 1981, l’ensemble du Val de Loire au classement du patrimoine mondial par l’UNESCO.
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Viollet-le-Duc (1814-1879) ou la restauration fantasmée
Architecte autodidacte, voyageur curieux, admirable dessinateur et redoutable polémiste, Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc est une personnalité complexe, qui a fini par incarner la théorie de la restauration française des monuments historiques, dont il demeure la figure tutélaire régulièrement invoquée. Il appartient pourtant à la seconde génération d’architectes restaurateurs, après Debret, Caristie, Alavoine ou Duban et Lassus, auprès desquels il se forme sur le chantier de la Sainte-Chapelle.
Son intervention à la Madeleine de Vézelay (1840), qu’il sauve de la ruine à la demande de Mérimée, puis le concours pour la restauration de Notre-Dame, remporté avec Jean-Baptiste Lassus en 1844, lui confèrent une autorité qui l’amène à intervenir bientôt dans toute la France (cathédrales de Clermont-Ferrand et d’Amiens, basiliques de Saint-Denis et Saint-Sernin de Toulouse), formant de nombreux élèves (Anatole de Baudot, Ruprich-Robert).
Peu sensible à la conservation des strates du passé, au nom d’une unité de style qui n’existe jamais dans les monuments du passé, il développe une solide analyse de l’architecture médiévale dans son Dictionnaire raisonné (1854-1868). Théoricien d’une pureté de l’architecture du XIIIe siècle et d’un système d’analyse structurelle erroné, il s’enferme parfois dans ses certitudes, n’hésitant pas à balayer la réalité archéologique si elle lui est contraire (arcs-boutants de la cathédrale d’Évreux, 1874). Cette ambiguïté entre connaissances historiques et théorie architecturale dissimulant un parti pris idéologique le conduit à un mélange complexe, dont témoignent ses restitutions démiurgiques, à la cité de Carcassonne et au château de Pierrefonds, rêverie médiévale annonçant Neuschwanstein ou le Haut-Kœnigsbourg.
Tantôt adulé, tantôt honni, Viollet-le-Duc a connu au long du XXe siècle une fortune contrastée, allant de la destruction complète de ses travaux (dérestauration de Saint-Sernin, 1995) au culte de son intervention dans les moindres détails (Notre-Dame de Paris, 2024).
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La loi sur les abords (1943)
La loi de l’autorité de fait dit « gouvernement de Vichy » du 25 février 1943, jugée conforme à la légalité républicaine en 1944, marque une étape importante dans la sédimentation législative du patrimoine français. Modifiant la loi de 1913 sur les monuments historiques, ce texte préparé par le secrétariat d’État aux Beaux-Arts, alors dirigé par l’historien Louis Hautecœur (1884-1973), introduit une nouvelle notion : les « abords » du monument, classé ou inscrit, qu’il convient de préserver et de contrôler. Elle prolonge ainsi l’esprit de la loi de 1910 interdisant la publicité sur et aux abords des monuments classés.
La notion clé de ce texte est la co-visibilité entre l’édifice protégé et son environnement ; celle-ci s’apprécie dans un rayon de 500 mètres autour du monument, chiffre correspondant à la netteté de la vue humaine. Le législateur propose donc de soumettre à autorisation les travaux prévus dans ces abords, dans la mesure où ceux-ci pourraient, par leur aspect, nuire à la perception du monument. Permettant l’appréciation du contexte, et non plus du seul monument-objet, la loi des abords devient ainsi, en milieu urbain, un véritable outil d’aménagement.
La police de cette nouvelle contrainte est confiée à l’« architecte ordinaire des monuments historiques », fonctionnaire attaché aux monuments classés d’un département et chargé de leur entretien courant. En février 1946, le Gouvernement provisoire de la République crée les « architectes des bâtiments de France » (ABF), qui reprennent ces missions au sein d’agences locales, ancêtres des actuelles unités départementales de l’architecture et du patrimoine (UDAP).
Malgré la décentralisation de 1982 et le droit donné aux maires de délivrer les permis de construire, l’avis conforme de l’ABF, appuyé sur les abords, s’impose toujours aux élus locaux. Ce droit régalien devient alors source de conflits, provoquant jusqu’à nos jours des débats sur la légitimité des abords comme sur celle des pouvoirs des ABF.
AG
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Sculpture
Anne Pingeot
« L’origine de la sculpture se perd dans la nuit des temps », rappelle Baudelaire en 1846, comme en témoigne la Vénus de Lespugue (vers -26000/-24000) découverte en 1922. De nombreux mythes de la création utilisent la sculpture – que ce soit en Mésopotamie où l’homme est pétri de limon, en Égypte quand le dieu Khnoum à tête de bélier modèle des personnages sur une sellette, dans la Genèse où Dieu crée l’homme avec la poussière (Adam « tiré du sol ») et insuffle dans ses narines l’haleine de vie, dans l’Antiquité grecque où Titan-Prométhée modèle le premier homme, Athéna lui conférant la vie sous forme d’un papillon. Selon le Protagoras de Platon, Prométhée dérobe l’habileté d’artiste d’Héphaïstos et d’Athéna en même temps que le feu pour en faire présent à l’homme dépourvu des qualités distribuées aux animaux et pour ainsi le sauver.
L’originalité principale de la sculpture qu’on pourrait définir comme une forme à trois dimensions, c’est la durée. Dépassant le temps biologique, la sculpture traverse les siècles. Voilà pourquoi les pouvoirs – religieux, politiques, économiques – en font usage dans leur conquête des esprits. Elle met aussi en forme l’émotion, par exemple quand on lui demande de figer le temps dans l’espace pour arrêter la décomposition de la vie aimée.
À quoi sert la sculpture ?
Un instrument de la représentation sacrée
Du totem à la représentation réaliste, la religion utilise la sculpture pour relier les croyants. En France le christianisme investit le paysage. N’est-ce pas surprenant quand on se souvient de l’interdiction que Moïse rapporta du Sinaï sur les Tables de la loi :
Tu ne feras pas d’idole, ni rien qui ait la forme de ce qui se trouve au ciel là-haut, sur terre ici-bas ou dans les eaux sous la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas, car c’est moi le Seigneur, ton Dieu, un dieu jaloux.

Après les grandes crises iconoclastes de 723 dans l’Empire byzantin, l’iconolâtrie est restaurée en 843. Est-ce pour se distinguer des musulmans qui condamnent les images en 721 ?
Pendant l’époque romane du IXe au XIIe siècle, la sculpture accompagne l’architecture en soulignant les points de passage de la structure : les portails, les chapiteaux. Les reliefs se plient à la « loi du cadre », la figure humaine s’allonge au trumeau, s’aplatit au linteau. Plénitude des formes, invention, naïveté, attrait des nombres, la sculpture romane enchante la sensibilité du retour au primitif dans la seconde moitié du XXe siècle. Le credo ne néglige pas la vie laïque racontée dans les « travaux des mois » ; pas de cloison entre la science religieuse et la science profane à l’ambition encyclopédique. Le culte des reliques développe les échanges, les floraisons divergent dans chaque région selon la pénétration des influences – antiques, byzantines, vikings, orientales ou arabes. Au XIIIe siècle, en revanche, la sculpture gothique tend à l’universel. L’adjectif « gothique » utilisé à la Renaissance comme synonyme de laid est brandi quatre siècles plus tard par les romantiques tel un drapeau.
Si les statues-colonnes appartiennent à l’architecture des portails, les sculptures indépendantes gagnent l’extérieur. Elles se multiplient, répondant au culte marial lancé par Bernard de Clairvaux (1090-1153). Les « sépulcres » figent sept acteurs grandeur nature dans les mises au tombeau qui apparaissent à Tonnerre (1443), à Solesmes, ou à Saint-Mihiel (Ligier Richier, vers 1500-1567). Le tour du chœur de la cathédrale de Chartres continue le processus de la représentation des « figures saintes » qui entrent dans l’histoire profane. Ce que le XVIIIe siècle poursuit ; Edme Bouchardon (1698-1762) dresse dix statues en marbre dans le chœur de l’église Saint-Sulpice à Paris.
L’évolution du sentiment religieux est radicale depuis l’idole dorée qu’est la Sainte Foy de Conques (IXe-Xe siècle) à L’Exaltation de sainte Madeleine de Charles Marochetti (1805-1867) dans l’église de la Madeleine à Paris où la sainte surgit d’une ronde d’anges (1834-1841) comme le fait, trente ans plus tard, le Génie de La Danse de Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875) sur la façade de l’Opéra (1863-1869). Avant la séparation des Églises et de l’État (1905), les commandes religieuses font vivre les sculpteurs.

À quoi sert la sculpture ? Un instrument du pouvoir politique
Le pouvoir politique, sachant la force de la représentation, s’empare de la sculpture dès l’Antiquité. La sculpture permet d’affirmer le pouvoir du souverain en occupant la place publique.
Multiplier son effigie répand sa puissance. Dans les statues équestres, le cheval offre un socle supplémentaire à la majesté de celui qui le chevauche. Ferdinand de Médicis envoie le destrier de Jean Bologne (Giambologna, 1529-1608) à Marie de Médicis pour le monument à Henri IV qu’achève Pietro Tacca.
Le rôle éminemment politique de la statue de souverain est confirmé par sa destruction lors des changements de régimes. Inaugurée en 1614 au Pont-Neuf à Paris, la statue d’Henri IV est détruite à la Révolution comme toutes les statues des places royales en France. Les seules d’Ancien Régime encore existantes réalisées par des Français se trouvent à l’étranger, à Copenhague, celle de Frédéric V de Danemark par Jacques Saly (1717-1776) en 1768, et à Saint-Pétersbourg, celle de Pierre le Grand par Étienne Maurice Falconet (1716-1791) et Marie-Anne Collot (1748-1821) en 1782. Les réductions en statuettes des chefs-d’œuvre de François Girardon, Desjardins, Martin Van den Bogaert (1637-1694), Coysevox, Bouchardon, gardent le souvenir de monuments disparus dont il reste quelques reliques, pieds, mains, doigts, déposés par le Louvre au musée Carnavalet.
Napoléon Ier veut glorifier ses généraux morts au combat et commande leurs effigies en marbre pour le pont de la Concorde. À sa Grande Armée, il consacre la colonne Vendôme et deux arcs de triomphe dont celui du Carrousel, inauguré le 15 août 1808, jour de la Saint-Napoléon, pour commémorer sa victoire d’Austerlitz.
À la Restauration, Henri IV renaît sur le Pont-Neuf le 25 août 1818, jour de la Saint-Louis, œuvre de François-Frédéric Lemot (1771-1827). Quatre ans plus tard, le cheval cabré de Louis XIV de François Bosio (1768-1845), se dresse place des Victoires. Les grands serviteurs des rois sont appelés à remplacer les généraux de Napoléon sur le pont de la Concorde.
En revanche, la monarchie de Juillet entend réconcilier les Français. Elle ne détruit pas, ne remplace pas, mais termine, accumule, synthétise. En 1836, l’inauguration de l’Arc de Triomphe de l’Étoile enfin achevé offre, sur les Champs-Élysées, avec le Départ des volontaires de François Rude (1784-1855), une Marseillaise que s’approprient les Français. En consacrant, en 1837, le château de Versailles à « toutes les gloires de la France », Louis-Philippe peut y rassembler les statues du pont de la Concorde et multiplier les commandes pour ce « Musée national du portrait ». Les Français s’intéressent moins à ce thème que les Britanniques et la moitié des 1 400 portraits sculptés entrent en réserve. Les grands hommes de l’Antiquité sont érigés dans le jardin des Tuileries et la série des femmes illustres – sujet alors d’avant-garde –, au parc du Luxembourg. Mais les femmes qui figurent au fronton du Panthéon sculpté par Pierre-Jean David d’Angers (1788-1856), au-dessus de la proclamation « AUX GRANDS HOMMES, LA PATRIE RECONNAISSANTE », ne sont que des allégories.
Sous le Second Empire, les statues de Napoléon Ier, oncle et « agent électoral » de Napoléon III, se répandent sur la France. Aujourd’hui, il en reste encore une douzaine sur les places publiques, comme les statues équestres de La Roche-sur-Yon (1852), Cherbourg (1857), Ajaccio et Rouen (1865), Montereau (1867), Grenoble (1867, enlevée en 1870 mais ressuscitée à Laffrey en 1929). Des chantiers colossaux où la sculpture joue les grandes orgues se développent à Marseille, au palais de Longchamp. À Paris, le Louvre, achevé en cinq ans (1852-1857), est couvert de statues comme le nouvel Opéra mis au concours en 1860 et remporté par Charles Garnier ; sur sa façade, Jean-Baptiste Carpeaux illustre la « fête impériale » avec La Danse, l’autre sculpture (un peu) connue des Français.
Après la chute du Second Empire, la Troisième République multiplie les monuments dédiés aux grands hommes, en particulier aux figures du nouveau régime, à tel point que l’on peut parler d’une véritable statuomanie (Jacqueline Lalouette, Un peuple de statues. La célébration sculptée des grands hommes (France, 1801-2018), Mare et Martin, 2018). Sous l’Ancien Régime, le comte d’Angiviller, directeur des Bâtiments de Louis XVI, avait certes lancé un programme de commandes de statues d’hommes illustres de grande ampleur, mais celles-ci étaient destinées à la Grande Galerie du Louvre et non à l’extérieur.
Le pouvoir des citoyens qu’exalte sur les places la nouvelle République est-il une contrepartie du paysage christianisé de la France comme le suggère Maurice Agulhon ? Pour être compris des « couches sociales nouvelles » évoquées par Gambetta en 1872, le « réalisme historique » est nécessaire. Aimé-Jules Dalou (1838-1902) dans son Monument à Jean Leclaire (1896), compose un tableau vivant : le patron bienveillant fait monter sur son socle son ouvrier, peintre en bâtiment. Sur les plus importants des vingt monuments dédiés à Louis Pasteur, ses découvertes sont racontées. Aux grands hommes s’ajoutent parfois des allégories permettant l’accès des femmes de préférence demi-nues à leur rôle de faire-valoir. En revanche, le nouveau régime triomphe sous les traits féminins puisqu’il faut bien un visage pour remplacer celui des souverains passés. À l’est de Paris, deux monuments affirment – jusque-là avec succès – sa pérennité : la placide allégorie de Léopold Morice place de la République avec son calendrier relief des jours révolutionnaires (1879-1883) et celle de Dalou place de la Nation qui tient l’équilibre sur son char lourd de symboles (1879-1889-1899).
Le décor peut aussi servir le pouvoir par allusion.
La façade Henri II sur la cour carrée du Louvre sculptée par Jean Goujon (connu de 1540 à 1567) reste un modèle, comme ses Cariatides de la grande salle du rez-de-chaussée. Inspiré par Vaux-le-Vicomte, Louis XIV goûte, à Versailles, le « plaisir superbe de forcer la nature » (Gaston Brière). Dans le parc, le groupe de François Girardon (1628-1715), Apollon servi par les nymphes, composé de sept figures sereines, forme un contrepoint à la fougue dramatique du Milon de Crotone de Pierre Puget (1620-1694). Au bassin de Latone (1668-1670) des frères Gaspard et Balthazar Marsy succède le bassin d’Apollon (1669-1671) de Jean-Baptiste Tuby influencé par la peinture bolonaise. La grande commande de 1674, le « Versailles de marbre », décrit l’enchaînement de l’univers. Après l’installation définitive du roi à Versailles, le 6 mai 1682, les Fleuves et les Rivières, fondus de 1688 à 1690 par les Keller, imposent la sérénité horizontale du parterre d’eau. Les sculptures bougent : les Chevaux de l’abreuvoir d’Antoine Coysevox (1640-1720) placés à Marly en 1702, transférés aux Tuileries en 1719, entrent au Louvre en 1986. Ceux de Guillaume Ier Coustou (1677-1746), qui les remplacent à Marly (1739-1745), sont érigés à l’entrée des Champs-Élysées en 1795 puis au Louvre en 1984. Des copies figurent désormais à l’extérieur.
Pour rivaliser avec les Expositions universelles de Napoléon III de 1855 et 1867, la Troisième République couvre deux des siennes de sculptures – en 1878 pour orner le palais du Trocadéro, en 1900 le Grand Palais, le Petit Palais et le pont Alexandre-III.

À quoi sert la sculpture ? Un moyen d’arrêter le temps
Mais tout n’est pas que propagande et apparat, la longévité de la sculpture est aussi réclamée par les sentiments. Arrêter le temps, c’est un désir de l’humanité dès qu’elle prend conscience d’elle-même donc de sa fugacité. La sculpture offre un remède provisoire.
Le portrait sculpté, proche du réel par ses trois dimensions, immobilise la vie. Il double la nature en arrêtant le temps. Il permet presque de le faire revivre si l’on en croit Diderot à propos du buste de Jean-Baptiste II Lemoyne par Augustin Pajou (1730-1809) : « Il vit, il pense, il regarde, il voit, il entend, il va parler », écrit-il (Salon de 1759). Grâce au buste de Jean-Antoine Houdon (1741-1828), Catherine de Russie peut contempler Voltaire sub specie aeternitatis (« de toute éternité »).
De leur côté, les premières sépultures créent un rituel qui répond aux besoins de la société et des croyances. La tombe, nouvelle demeure, prolonge pour les vivants l’existence du défunt jusqu’à la délivrance vers un au-delà espéré.
Le Gisant est une invention du Moyen Âge, le Priant apparaît au tombeau de Charles VIII (refondu sous la Révolution). Au XIVe siècle, le portrait réaliste facilité par les masques funéraires et le goût des sculpteurs venus du nord supplante le portrait idéalisé comme celui du gisant du duc de Berry par Jean de Cambrai à Bourges (env. 1350-1438).
L’ajout de reliefs explicatifs ou d’allégories rapproche la sculpture de la peinture permettant un « récit » de la vie du défunt. Michel Colombe (env. 1430-1515) et son élève Guillaume Regnault (env. 1450-1532) placent quatre Vertus aux angles du Tombeau de François II de Bretagne et de Marguerite de Foix (1502-1507), les parents d’Anne de Bretagne, à Nantes. Le tombeau-arc de triomphe d’origine milanaise du roi François Ier à la basilique Saint-Denis est un édifice construit par l’architecte Philibert Delorme, orné des sculptures de Pierre Bontemps (env. 1536-1568) et de François Marchand (env. 1500-1551).
Au réalisme du portrait s’ajoute celui des transis spectaculaires comme ceux de Louis XII et d’Anne de Bretagne, mais aussi de François Ier et de Claude de France à la basilique Saint-Denis. Le Monument au Cœur de François Ier est païen tout comme celui d’Henri II porté par les trois Grâces adossées, mains liées, taillées dans un bloc de marbre, chef-d’œuvre de Germain Pilon (env. 1540-1590) que porte le socle de Dominique Florentin (env. 1506-1565). La marquise de Vaubrun « prête à devenir folle » à la mort de son époux, selon la marquise de Sévigné, demande à Antoine Coysevox « d’éterniser son désespoir ». Au pied du Colbert priant à Saint-Eustache, le même Coysevox ajoute La Fidélité (La Piété est de Tuby). D’une blancheur de marbre, le tombeau de Mazarin qui a retrouvé le Collège des Quatre-Nations, aujourd’hui siège de l’Académie française, domine les allégories de bronze de La Paix, La Fidélité et La Prudence. Pour celui de Richelieu commandé par la duchesse d’Aiguillon à François Girardon, l’artiste a représenté le cardinal « en position de s’offrir à Dieu » soutenu par la Piété et pleuré par la Doctrine chrétienne (1642-1694) dans la chapelle de la Sorbonne. Pour celui de Napoléon Ier aux Invalides, l’architecte Louis Visconti a simplifié le porphyre de la tombe mais il a laissé à Pierre-Charles Simart (1806-1857) le soin de sculpter l’épopée glacée des reliefs autour de la crypte. S’il est plus près de nous, le Tombeau du maréchal Foch de Paul Landowski (1937) n’en reprend pas moins la puissante idée de la marche du Tombeau de Philippe Pot, grand sénéchal de Bourgogne (1477-1483), acquis par le Louvre en 1889.
Par ailleurs, les anonymes morts pour la patrie commencent à être honorés au XIXe siècle. À sa création, en 1887, le Souvenir français érige des monuments aux morts de la guerre de 1870 exaltant le patriotisme – mémoire et propagande, double langage. Ainsi s’alimente le terreau de la guerre suivante. Après 1914-1918, le pays se couvre de monuments aux morts, de l’exaltation du soldat à la réflexion sur la guerre.

À quoi sert la sculpture ? Un moyen d’être de son temps
Sans commanditaire, la statue monumentale n’existerait pas. Elle coûte cher, requérant praticiens – bardeurs, ébaucheurs, metteurs au point, fondeurs, ciseleurs, patineurs. De nombreuses dynasties de sculpteurs illustrent les diversités de la profession.
En 1648, Mazarin fonde l’Académie de peinture et de sculpture composée de trois sculpteurs pour vingt-trois peintres contre les corporations. L’Académie organise les premières expositions. Six ans plus tard, elle obtient le monopole de l’enseignement, et codifie des règles comparables au « latin, langue sacrée et langue morte, deux fois parfaites », ce qui conduit au classicisme. « Le classicisme repose sur la conviction qu’il y a quelque chose de permanent et d’essentiel derrière le changement et l’accident, que cette essence permanente […] a plus de prix que le passager et le relatif » (Victor-Lucien Tapié, 1957). La mémoire ne freine-t-elle pas la création malgré l’optimisme d’un Jean de La Fontaine : « Mon imitation n’est pas un esclavage / Je l’y transporte et veux qu’il n’ait rien d’affecté / Tâchant de rendre mien cet air d’Antiquité. » Gaston Brière souligne le « bienfait d’une discipline qui ne fut pas une gêne pour les forts mais un soutien pour les faibles ». Le néoclassicisme s’impose sous le Premier Empire, car l’Antiquité classique confère au pouvoir l’aura et le poids des siècles.
C’est au Salon – nom de baptême dû à l’occupation du Grand Salon du Louvre de 1725 à 1848, titre conservé plus tard dans les nouveaux lieux choisis pour l’exposition annuelle ou bisannuelle – organisé par les académiciens, puis par l’État, puis par les artistes eux-mêmes, que se rencontrent acheteurs et artistes. La sculpture offre des paliers : on peut montrer d’abord le plâtre qu’une commande permettra d’exécuter en matière dite « définitive », comme la pierre, le marbre ou le bronze. Au XIXe siècle, grâce aux inventions concomitantes d’Achille Collas et de Frédéric Sauvage, l’industrie réalise des réductions exactes des « morceaux de Salon » à des prix abordables, source importante de revenu pour les sculpteurs. Le Salon pendant longtemps temple du classicisme puis du néoclassicisme explique en grande partie ce succès d’inertie.
Le concours d’« archéologie grecque » a encore lieu en 1882 à l’École des beaux-arts, où les moulages d’après l’Antique règnent jusqu’en 1970 avant leur rassemblement à Versailles dans les Petites Écuries du roi. Cependant, pour beaucoup, l’héritage est trop lourd pour ne pas immobiliser. En 1852, Baudelaire a déjà tranché : « Qui nous débarrassera des Grecs et des Romains ? »
En fait, classicisme et néoclassicisme sont concurrencés dès l’origine. La tentation du baroque italien anime autant que le classique la monarchie absolue ; il se diffuse dans les régions. La version « rocaille » l’emporte avec Robert Le Lorrain (1666-1743), les familles des Adam et des Slodtz. Pendant longtemps on ne demande pas à l’artiste une œuvre personnelle, il est assujetti à une cause. Cependant, les sculpteurs signent leurs œuvres dès l’époque romane et l’éveil du culte de moi ne tarde pas.
Au XIXe siècle se développent l’attrait de la nature et l’art animalier d’Antoine-Louis Barye (1795-1875). De leur côté, les sculpteurs romantiques sont proscrits du Salon jusqu’en 1848. Est-ce l’incompatibilité du transitoire avec la sculpture ? Les chefs-d’œuvre romantiques sont commandés, en matière définitive, trente ans après leur création, quand leurs jeunes admirateurs commencent à avoir des moyens financiers ou du pouvoir. Le plâtre du Salon de 1831 Roland furieux de Jehan Duseigneur (1808-1866) n’est coulé en bronze qu’en 1867 (Louvre), et le plâtre de 1842 de l’Ophélie d’Augustin Préault (1809-1879), qu’en 1876 (musée d’Orsay).
L’allégorie maintient l’imitation pour être comprise – au moins par ses attributs –, mais arrive le symbolisme qui « n’est que le désir de reprendre à la musique son bien » (Paul Valéry). Il en est ainsi des portes symbolistes pour temps laïque, celle de l’Enfer qui occupe Auguste Rodin (1840-1917) de 1880 à sa mort, celle que Jean Carriès (1855-1894) n’achève pas, la Porte du manuscrit de Parsifal, en grès cérame que lui commande en 1890 Winnaretta Singer (1865-1943), alors princesse de Scey-Montbéliard. Le modèle en plâtre à grandeur définitive est détruit en 1936 au sein même du musée du Petit Palais. Albert Bartholomé (1848-1928) consacre à ceux qui n’ont pas de tombeau le Monument du Père-Lachaise (1889-1899) : les marcheurs de la frise en pierre s’avancent vers le vide. La Délivrance en plomb (1905-1911), de Pierre Roche (1855-1922), n’a pas d’ouverture mais déploie sa force dans l’exemplaire musée de la Piscine de Roubaix.
En revanche, la sculpture française semble réfractaire aux excès de l’expressionnisme. Ce dernier y est moins exaspéré qu’à l’Est, mais Rodin peut se permettre d’ouvrir la voie en exposant des fragments comme œuvre achevée, pour faire sortir le public de sa passivité. Antoine Bourdelle (1861-1929) et Germaine Richier (1902-1959) l’atteignent parfois.
D’autres voies sont explorées avec succès. L’assemblage utilisé dès l’origine des temps donne à Degas l’occasion de s’illustrer avec sa Petite Danseuse de 14 ans modelée dans la cire avec corset, tutu, chaussons et cheveux (1881). Picasso crée la Tête de taureau avec un guidon et une selle de bicyclette (1942). Pour Max Ernst, autre grand explorateur, « la plus noble conquête du collage […] c’est l’irrationnel ». Faut-il évoquer la psychanalyse ?
À l’opposé, se consacrant au volume, François Pompon (1855-1933) et Aristide Maillol (1861-1944) cherchent le plein que permettent les surfaces lisses. Constantin Brancusi (1876-1959), Jean Arp (1886-1966) le trouvent.
Répudier le fardeau de l’héritage pour cette religion sans dieu qu’est devenu l’art moderne facilite la mondialisation de la sculpture. Marcel Duchamp (1887-1968) explose le jeu en exposant son premier « ready-made » en 1913, la Roue de bicyclette. « C’est le regardeur qui fait l’œuvre », déclare-t-il à propos de sa Fontaine, de 1917, un urinoir renversé.

À quoi sert la sculpture ? un art complémentaire
« À toutes les grandes époques, la sculpture est un complément ; au commencement et à la fin, c’est un art isolé […] Sortie de l’époque sauvage, la sculpture, dans son plus magnifique développement, n’est autre chose qu’un art complémentaire » (Baudelaire, Salon de 1846), ce que dément Houdon. Artiste international, il découvre l’Amérique, en 1785, avec Benjamin Franklin, pour faire le portrait de Washington (Laure de Margerie, La Sculpture française, une passion américaine, 2023). Houdon envoie sa Diane en marbre (1780) à Catherine de Russie. Revendu par l’URSS, ce marbre est aujourd’hui à Lisbonne dans la collection Gulbenkian.
De l’Antiquité au Moyen Âge les sculptures sont polychromes. La redécouverte, à la Renaissance, de la sculpture antique conservée dans le sol, qui en a absorbé les couleurs, ouvre par erreur quatre siècles de blanc pour la pierre et le marbre et de sombre pour les bronzes. Des exceptions étincellent cependant dans les temps et les lieux riches du XVIe au XVIIIe siècle, grâce à l’éclat de l’or. Au XIXe siècle, les essais d’un Charles Cordier (1827-1905) en marbres et albâtres polychromes sont liés à la naissance de l’ethnographie et à la découverte de carrières d’onyx en Algérie.
Les peintres qui essaient la sculpture, comme Honoré Daumier (1808-1879), Edgar Degas (1834-1917), Auguste Renoir (1841-1919), Paul Gauguin (1848-1903), André Derain (1880-1954), Amedeo Modigliani (1884-1920) et Alberto Giacometti (1901-1966), la renouvellent. Ce changement d’œil que le marchand Ambroise Vollard expérimente en demandant à un artiste de s’exprimer dans une autre technique que la sienne produit ces nouveautés qui s’appellent création.
Par ailleurs, la réduction connaît une grande vogue dès le milieu du XVIIIe siècle et en particulier au XIXe siècle. Le monde en miniature et le goût des détails est requis pour les petits appartements des nouveaux acheteurs. Le multiple s’intensifie. Dès le XVIIIe siècle, Maurice-Étienne Falconet (1716-1791), directeur de l’atelier de sculpture à Sèvres – et rédacteur de l’article « Sculpture » de L’Encyclopédie –, édite sa Baigneuse et son Amour menaçant en biscuit.
L’alliance de la science et de l’art cible la classe sociale de la bourgeoisie dont elle épouse les valeurs […]. Avoir une statuette chez soi, c’est être quelqu’un. Les modèles antiques représentant 56 % en 1845 diminuent (31 % en 1911) au profit […] des artistes contemporains qui totalisent plus de la moitié de la collection en 1900. (Catherine Chevillot, 1986, Florence Rionnet 2001.)
À l’opposé règnent des géants, comme Notre-Dame de France de Jean-Marie Bienaimé Bonnassieux (1810-1892) en fonte de fer peinte inaugurée en 1860, au Puy-en-Velay, Vercingétorix d’Aimé Millet (1819-1891) en cuivre martelé sur le plateau d’Alésia en 1865, le Lion de Belfort de Frédéric-Auguste Bartholdi (1834-1904) taillé dans les blocs de grès roses de 1872 à 1878, La Liberté du même Bartholdi pour le port de New York (1869-1886) en plaques de cuivre martelées démontables de Mauduit, Béchet, Gaget et Gauthier et, évidemment, la tour de Gustave Eiffel (1832-1923) en fer, la plus grande sculpture abstraite, pour l’exposition du centenaire de la Révolution de 1889, avant-garde exceptionnelle.
Dépassant les échelles, les architectes semblent avoir pris le relais des sculpteurs quand s’épanouissent les courbes de Frank Gehry, les épures de Norman Foster, les dômes de Paul Andreu et Jean Nouvel, la construction jetant l’image dans l’espace.
 
Créer une sculpture, c’est augmenter le monde. « Parce que la forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense », selon Baudelaire, ce qu’évoque autrement Jacques Villon : « Comprimer une idée, c’est ajouter à sa force » – de plus – la sculpture exige « une faculté d’attention plus soutenue […] parce que l’à peu près n’y est pas de mise » (Edgar Degas, 1897).
Les œuvres d’art en général et les sculptures en particulier « sont toujours le résultat d’un danger couru, d’une expérience conduite jusqu’au bout, jusqu’où personne ne peut aller plus loin » (Rainer Maria Rilke, 1907).
Auguste Rodin (1840-1917), génie double
S’il faut donner une biographie de sculpteur français, Rodin s’impose, non parce que « rien ne mérit[e] vraiment l’attention dans la sculpture entre Reims et Rodin », selon Élie Faure, mais parce que sa trajectoire de créateur parcourt deux conceptions, celle du XIXe siècle où il triomphe de l’historicisme et celle du XXe, quand ses figures partielles et son expressionnisme ouvrent le siècle fracassant.
Son échec à l’École des beaux-arts de Paris lui épargne le moule académique, tandis qu’à la « Petite École », future École des arts décoratifs, il apprend l’observation et la mémoire visuelle. En 1864, son patron Albert-Ernest Carrier-Belleuse lui enseigne à modeler comme au XVIIIe siècle. Après la guerre de 1870, Rodin s’installe à Bruxelles. Tandis que sa compagne Rose Beuret garde l’atelier, il part pour l’Italie en 1876 : « Voilà trois impressions durables que j’ai reçu [sic] Reims, les Murailles des alpes et la Sacristie devant on analyse pas [sic] la première fois que l’on voit. Te dire que je fais depuis la première heure que je suis à florence [sic], une étude de Michel Ange [sic] ne t’étonnera pas, et je crois que ce grand magicien me laisse un peu de ses secrets », lui écrit-il.
L’homme nu qu’il expose, à Paris, en 1877, sous le titre de L’Âge d’airain, après avoir été accusé de moulage sur nature à Bruxelles, ne met pas fin à sa carrière ; le bronze est acquis en 1880 avec son Saint Jean Baptiste, plus grand que nature. L’absence d’attribut étonne – en l’enlevant, Rodin entend signifier davantage. La littérature – inspiratrice des artistes du XIXe siècle – lui offre l’imaginaire de Dante (env. 1265-1321) et de Baudelaire (1821-1867) pour sa Porte de l’Enfer (1880-1917) destinée à un futur musée des Arts décoratifs. Jehan Froissart (env. 1337 -env. 1410) décrit le sujet des Bourgeois de Calais (1884-1895). Rodin y ajoute la « sexualité huileuse des surfaces » (Gormley, 2023).
Homme « de sujet », Rodin participe-t-il à l’aventure moderne ? La réponse est le Balzac commandé en 1891 par Zola, président de la Société des gens de lettres, refusé par ladite société qui n’a plus le même président en 1898. La forme génère l’idée. La forme, c’est cette oblique reprise à Medardo Rosso (1858-1928), c’est la multiplication (Trois Ombres, 1886), c’est le fragment, c’est l’assemblage (L’Homme qui marche, 1900), l’apesanteur (Iris, 1890), la simplification (dessins). Son legs à l’État de ses collections et de son œuvre avec le droit de reproduction pour que l’hôtel Biron, que lui avait fait découvrir le poète autrichien Rainer Maria Rilke, soit sauvé est accepté pour vingt ans «à l’essai» comme la tour Eiffel. Le lieu et l’œuvre s’harmonisent. En 1914, Rodin approuve la présence, dans son futur musée de sculptures, de Camille Claudel (1864-1943), mais une salle ne lui est consacrée qu’en 1984.
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Le Musée de Sculpture comparée de 1882
Pour reproduire un volume, le plâtre passant d’un état liquide épousant les creux délicats à l’état solide garantit la fidélité. Il permet une reproduction lisible qu’on peut multiplier.
En 1848, les ouvriers mouleurs demandent la création d’un musée de plâtre, mais ils n’obtiennent pas gain de cause. Les moulages entrent, en revanche, à Londres, au South Kensington Museum, futur Victoria & Albert, en 1855. À Paris, en 1873, le musée des Copies voulu par Charles Blanc dure moins d’un an. Pour mettre en valeur le Moyen Âge qui n’est pas enseigné à l’École des beaux-arts, l’architecte Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879) veut le confronter à l’Antiquité afin d’« élever la faculté de sentir à la hauteur d’une science ». Ses rapports des 11 juin et 12 juillet 1879 convainquent le ministre Jules Ferry. Grâce à Antonin Proust député, mais aussi ministre des Arts dans le « grand ministère Gambetta », à l’architecte Anatole de Baudot et au sculpteur Adolphe-Victor Geoffroy-Dechaume, la Commission des monuments historiques ouvre le 26 mai 1882 le musée de Sculpture comparée dans les vastes volumes du palais du Trocadéro construit par Gabriel Davioud pour l’Exposition universelle de 1878. Ce rassemblement étonne puisqu’il n’existe pas encore de corpus photographique de la sculpture – celui d’Anatole de Baudot paraît, deux ans plus tard, en 1884. Après Edmond Du Sommerard, Geoffroy-Dechaume devient le directeur du musée et le reste dix ans, jusqu’en 1892.
Les statues grecques archaïques d’Égine affrontent le portail roman de Vézelay. Une cariatide de l’Érechthéion, le roi de Carie du tombeau de Mausole venant du British Museum, l’Hermès de Praxitèle de la Glyptothèque de Berlin défient le XIIIe siècle gothique où figurent, grâce aux mouleurs Pouzadoux, les témoins désormais immuables d’originaux français avant leur détérioration par les guerres, le temps et le goût. En 1886 s’ouvrent les salles du XVe au XVIIe siècle. Depuis le Louvre, le conservateur Louis Courajod (1841-1896) participe au choix. En 1903, les Antiques sont relégués dans l’aile de Passy gagnée depuis 1889 par les XVIIe et XVIIIe siècles. Les photographies – autre instrument comparatif – sont accessibles à la bibliothèque. Directeur de 1927 à 1961, Paul Deschamps, historien de l’art médiéval de formation, ajoute à la construction de l’identité nationale, préoccupation constante depuis 1871, les copies des peintures murales et des vitraux « interprétés » par trente artistes, des maquettes d’architecture, un musée des Matériaux et l’Office de documentation. En 1933, le musée de Sculpture comparée passe de la Commission des monuments historiques à la Direction des musées de France. Débarrassée des Antiques, l’aile de Paris prend, en 1937, le nom de « musée des Monuments français » en hommage à celui d’Alexandre Lenoir. Après le nouveau transfert en 1995 de la Direction des musées de France à celle du patrimoine, l’incendie du 22 juillet 1997 révèle la structure métallique de 1878 qui est remise en valeur. Dernier avatar, en 2007, le musée des Monuments français devient l’un des trois départements de la Cité de l’Architecture.
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« Anosgrandshommes »
Si depuis Louis-Philippe les frontons de Versailles vouent le château « À TOUTES LES GLOIRES DE LA FRANCE », celui du Panthéon précise que le monument est dédié : « AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE ». Voilà pourquoi le titre de la base de la collection Debuisson « Anosgrandshommes » a été choisi par ses créatrices pour son humour provocateur.
Le futur musée d’Orsay pensé dès 1973, mais ouvert en décembre 1986, manquait d’images sur la sculpture de la seconde moitié du XIXe siècle. Les grands sculpteurs de la période – Rodin, Bourdelle, bientôt Maillol – avaient leur propre musée, mais les autres n’avaient rien. Découvrant les cartes postales anciennes réunies pour Paris par Roxane Debuisson (1927-2018), nous avons pu croiser son classement par sujets avec le nôtre par artistes. De cette collaboration est sorti plus tard grâce à l’esprit d’entreprise de Catherine Chevillot et de Chantal Georgel la base interactive de 1987 rassemblant une équipe autour de la collection de cartes postales de France Debuisson qui élargit l’œuvre de sa mère à l’Hexagone. Avec le concours des ministères de la Culture et de l’Éducation nationale, de l’École du Louvre et de l’Institut national d’histoire de l’art, deux cédéroms sont publiés par le musée d’Orsay en 2004. En 2018, la base est mise en ligne avec le soutien du Labex « Les passés dans le présent » de Paris-Nanterre. Plus de 12 000 fiches évoquent la sculpture officielle, principalement des XIXe et XXe siècles. Ces cartes postales transmettent un état souvent disparu. La circulation automobile a modifié l’urbanisme, la voiture réclamant la place du monument. Le régime de Vichy envoie à la refonte plus de la moitié des sculptures en bronze pour récupérer les métaux non ferreux. S’agit-il de sulfater les vignes ou de supprimer un honneur illégitime décerné à des citoyens ne méritant pas le socle ? Les guerres et le temps font le reste. France Debuisson continue à enrichir sa collection et photographie sur le terrain l’état actuel des œuvres. Elle a généreusement donné à la base e-monumen une image de chaque bronze figurant sur ses cartes postales. Pour les monuments aux morts des guerres, l’université de Lille a, de son côté, mis au point une remarquable base rebaptisée en 2024 monuments-aux-morts.fr.
L’histoire a compris que la sculpture est une source et l’histoire de la sculpture en profite.
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Peinture
Barthélémy Jobert
S’il existe bien une « école française de peinture » au même titre qu’une école italienne (ou plusieurs), une école espagnole, une école anglaise ou une école flamande, on peut se demander dans quelle mesure, ou plutôt à partir de quand, cette école a acquis une réelle existence et surtout a pu être considérée comme inséparable de l’identité nationale.
La place qu’elle occupe aujourd’hui dans les collections publiques et privées du monde entier (il suffit de considérer les toiles impressionnistes ou postimpressionnistes pour le mesurer), une des toutes premières et des plus considérables, a été acquise en même temps que s’est affirmée à l’époque moderne la prééminence politique du pays et par là même, peut-être, sa prééminence culturelle.
S’interroger sur la notion de peinture française est aussi questionner la place de cet art par rapport à d’autres formes de création plastique, encore aujourd’hui reconnues comme l’architecture ou la sculpture, peut-être plus négligées à l’heure actuelle, comme les arts décoratifs, les hiérarchies ayant pu évoluer au cours du temps. C’est aussi prendre en compte les destructions qui modifient parfois considérablement la connaissance factuelle et donc l’analyse des époques les plus anciennes, la France ayant en particulier subi plusieurs crises d’iconoclasme, notamment religieux (lors de la Réforme, pendant la Révolution et après le concile Vatican II), ayant fait disparaître un patrimoine souvent capital.
Une reconnaissance tardive dans l’histoire de l’art français
Lorsque les amateurs, les érudits et les savants commencent à se pencher, au XVIIIe siècle, sur l’histoire des arts en France, la peinture ne tient dans leurs réflexions qu’une place secondaire en particulier par rapport à l’architecture, qui occupe dans cette perspective et sans aucun conteste le premier rang, et la sculpture, qui lui est naturellement associée. Et lorsque la Révolution concrétise ce mouvement en créant les premières institutions muséales que l’Ancien Régime avait commencé à mettre en place dans les dernières années de la monarchie absolue, elle n’en est d’ailleurs pas au centre.
Le Louvre, certes, est à l’origine un musée de peinture et de sculpture. Mais c’est peut-être celle-ci qui en est le cœur véritable, car la section qui lui est consacrée est presque totalement formée de statues et de bas-reliefs antiques, tenus alors pour les modèles insurpassables de toute création artistique. Quant aux peintures, si au début les œuvres présentées doivent s’articuler autour de quelques grands ensembles venus des collections royales, les plus prestigieuses de celles-ci ne sont pas françaises mais italiennes, avec les œuvres de la Renaissance venues de François Ier et d’Henri II et celles de l’âge baroque rassemblées par Louis XIV, ou flamandes, avec l’illustre Vie de Henri IV de Rubens et les acquisitions faites en Belgique sur les ordres de Louis XVI dans la perspective, justement, de la prochaine ouverture du Louvre. Du côté français, outre les peintres du XVIIe siècle comme Poussin, Le Sueur ou Vouet, on ne met alors à ce niveau que la série des Ports de France commandée à Joseph Vernet par Louis XV et son ministre des Arts le marquis de Marigny. L’école française, sans être secondaire n’est donc, en quelque sorte, dans ce premier Louvre, qu’une parmi d’autres.
Ce n’est qu’en 1818 qu’un musée parisien, le musée du Luxembourg, est entièrement dédié aux artistes vivants, essentiellement français, consacrant enfin, mais relativement tardivement, la peinture (et aussi la sculpture) nationale. L’autre grand musée créé par la Révolution, qui n’a qu’une existence éphémère puisqu’il est fermé et ses collections dispersées au début de la Restauration, voulait montrer l’histoire de France en se fondant sur des témoignages artistiques, dans une démarche profondément novatrice liant étroitement les arts à l’histoire. Mais ce « musée des Monuments français », installé dans l’ancien couvent des Petits Augustins, devenu ensuite l’École des Beaux-Arts, dû à la personnalité très énergique autant qu’originale de son créateur et conservateur, Alexandre Lenoir, n’envisage comme arts que l’architecture et la sculpture : on y rassemble en effet de très nombreux fragments de décors, monuments funéraires ou statues diverses savamment réarrangés dans une suite de salles organisées chronologiquement du Moyen Âge aux Temps modernes, évocations historiques d’ambiance qui ont un énorme succès et impressionnent, entre autres visiteurs, le jeune Michelet. Cependant, aucune place n’est faite à la peinture, y compris monumentale. C’est le musée « à toutes les gloires de la France » créé à Versailles par Louis-Philippe en 1833-1837 qui marque en la matière un véritable basculement en recourant, pour le coup, principalement à la peinture, ancienne ou contemporaine.
Il faut en réalité attendre plus d’un siècle pour qu’en 1904, très symboliquement au Louvre, une mémorable exposition consacrée aux « primitifs français », en fait à la peinture au temps des Valois, établisse enfin une histoire complète, revendiquée comme nationale, de l’école française, déployant désormais – comme elle le fait aujourd’hui au Louvre à partir d’un fonds « médiéval » patiemment constitué depuis cette époque –, la peinture française de la fin du Moyen Âge jusqu’au XIXe siècle, et en fait à l’époque contemporaine, dans une parfaite continuité.
Cette reconnaissance somme toute tardive ne signifie pas pour autant que la peinture en France, ait été un art secondaire à l’époque médiévale. On sait bien aujourd’hui qu’il n’en est rien, après un siècle et même un peu plus de recherches scientifiques spécialisées, notamment dans le domaine des arts du livre, des arts appliqués et des arts décoratifs. Mais il faut pour cela en quelque sorte décentrer ou plutôt diversifier le regard, et ne pas ou plus seulement s’attacher, classiquement, à la seule peinture de chevalet ou à la peinture monumentale, et accepter aussi d’envisager la création artistique comme collective et souvent anonyme, et non pas seulement comme celle d’un unique, génial et démiurgique individu, conception lointainement héritée de l’Italie des XVe et XVIe siècles, et du premier véritable historien de l’art, l’ami de Michel-Ange, Vasari, conception ayant trouvé naturellement son aboutissement et sa généralisation à l’époque romantique et sur laquelle vit encore l’époque contemporaine.

De l’enluminure à la peinture monumentale,
du vitrail à la tapisserie… Variété et force des images
Il n’en va pas ainsi dans les temps les plus anciens, mérovingiens ou carolingiens, d’une France en gestation où se maintient une tradition d’arts figurés venus de la romanité. S’il nous manque ici des témoignages consistants sur la peinture monumentale ou décorative, on ne peut donc véritablement, en la matière, commencer à généraliser qu’à partir du moment où il en reste un nombre conservé suffisant, c’est-à-dire la fin du XIe et surtout le XIIe siècle. Un domaine très spécifique des arts visuels, l’enluminure, par une production continue et en fait pratiquement ininterrompue depuis l’Empire romain, est le véritable creuset de la création picturale en France.
Pratiquement purement décorative, l’enluminure devient peu à peu illustrative, représentant des événements ou plus simplement les temps contemporains, même s’il s’agit de textes bibliques, mythologiques ou touchant à l’histoire antique. Elle s’exerce dans des ateliers au sein des monastères ou dans les villes les plus importantes, aux côtés ou plutôt dans l’orbite de prestigieux commanditaires civils ou religieux, monarques, évêques, princes, dont les cours apprécient aussi des manuscrits où le savoir le dispute au prestige, justement grâce à ces illustrations. Et il arrive que – c’est le cas des célèbres Très riches heures du duc de Berry –, commencés par tel ou tel artiste, ces manuscrits enluminés soient complétés ou enrichis plus tard par d’autres en même temps qu’ils passent d’héritiers en héritiers. Car c’est là un de leurs traits significatifs : ils sont collectionnés comme beaucoup plus tard le sont peintures de chevalet, dessins ou estampes, en particulier lorsque dans le courant des XIIIe et surtout XIVe siècles l’enluminure procure au fil des pages des images de plus en plus raffinées ou complexes qui peuvent se lire ou se regarder comme autant de tableaux.
Le moment le plus significatif est ici la création, par le roi Charles V, d’une véritable bibliothèque royale de plus de 900 manuscrits, sa « librairie » conservée pour l’essentiel au Louvre à partir de 1369, mais aussi dans les autres résidences du monarque, Vincennes, Saint-Germain ou Melun, ou encore à la Bastille. Le texte est ici d’évidence le plus important, comme le montrent son inventaire et les divisions adoptées pour son classement, qui font la plus large part à la religion, au bon gouvernement ou à la science. Mais il y existe aussi des ouvrages de pure littérature, et beaucoup, quel que soit leur genre, sont richement illustrés. Internationalement réputée, considérée comme la première d’Europe, cette bibliothèque est en quelque sorte aussi un rassemblement de peintures. Elle ne cesse d’être imitée ensuite, à commencer par les frères de Charles V, en particulier les ducs de Berry et de Bourgogne. Si la plupart de ces premières collections disparaissent assez vite, notamment par le jeu des héritages ou par les guerres – celle de Charles V est ainsi dispersée après sa vente au régent du royaume, le duc de Bedford, dans les premières décennies du XVe siècle –, il leur arrive de subsister : une grande part de la bibliothèque de Bourgogne, constamment augmentée jusqu’après la mort du dernier duc Valois, Charles le Téméraire, est ainsi conservée dans les institutions publiques de Bruxelles. Et encore aujourd’hui, la Bibliothèque nationale de France essaie, quand cela lui est possible, de racheter les manuscrits retrouvés de celle de Charles V, dont elle garde le noyau, preuve que la peinture, ici, continue comme à l’origine à s’allier étroitement à la politique.
Il faut par ailleurs souligner que jusqu’au XIXe siècle la commande de manuscrits ou d’enluminures par le souverain ou les princes se maintient tandis que les pièces anciennes, toujours considérées, augmentent constamment cabinets et collections publics ou privés. Louis XIV fait ainsi encore exécuter des manuscrits enluminés et les fameux « Vélins du Roi » continuent après lui à enrichir son cabinet d’histoire naturelle, du Jardin des Plantes à l’actuel Muséum. Et quand le célèbre Redouté peint ses fleurs et ses roses pour l’impératrice Joséphine, il poursuit, d’une certaine manière, une tradition ancienne qui remonte, techniquement au moins, à plusieurs centaines d’années.
On a ainsi pu parler d’un temps où « la peinture était dans les livres ». C’est oublier, ou négliger, qu’elle était aussi largement ailleurs. Elle l’a d’abord été sur les murs, civils ou religieux, même si le vandalisme religieux, politique ou même esthétique en a fait disparaître beaucoup. Combien de fresques irrémédiablement grattées ou recouvertes, dès l’Ancien Régime, au nom du goût ! Mais aussi sur les fenêtres : le vitrail a été depuis très longtemps reconnu comme un art où la France brille tout particulièrement, et les peintres les plus éminents en ont ainsi donné couramment les cartons. On ne saurait par ailleurs négliger la tapisserie même si, là encore, beaucoup ont disparu. Les tentures de La Dame à la licorne à Paris et à New York, celle dite de L’Apocalypse conservée à Angers, commandée à l’origine par un autre frère de Charles V, le duc Louis Ier d’Anjou, quelques restes épars des tentures royales, comme le dais du trône de Charles VII, récemment retrouvé et aujourd’hui au Louvre, témoignent de son importance, que l’on mesure aussi en nombre et en valeur dans tous les inventaires d’époque.
Il ne faut pas négliger non plus les décorations temporaires des fêtes publiques, entrées royales, banquets, décors de représentations théâtrales et autres réjouissances collectives, dont il nous reste souvent des témoignages écrits et plus rarement des dessins nous permettant de les imaginer. À l’époque, un artiste peut ainsi donner aussi bien des « patrons » pour des vitraux qu’enluminer un manuscrit, voire peindre dans le même temps un panneau ou une fresque.
L’un des plus illustres peintres de la fin du Moyen Âge, Jean Fouquet, que l’on peut considérer comme l’un des premiers créateurs d’une école française de peinture, est ainsi renommé dans tous ces genres, dont nous gardons aujourd’hui différents témoignages, de sa fameuse Pietà au Diptyque de Melun désormais dispersé et en partie disparu, de divers manuscrits enluminés intégralement conservés aux vitraux et aux fresques que certains lui attribuent avec vraisemblance.
Ajoutons ici deux points essentiels : d’abord le fait que tous ces artistes, parfois issus d’une même famille, se forment puis travaillent au sein d’ateliers qui sont loin d’être figés, une intense circulation des uns aux autres, au gré des commandes ou des circonstances, favorisant la circulation des modèles et des styles ; ensuite le fait que même si Paris conserve, au-delà des vicissitudes politiques, un rôle éminent avec l’affirmation de la dynastie capétienne, les centres provinciaux n’en sont pas moins très vigoureux, en particulier tout au long du XVe siècle, où Provence, Anjou, Bourgogne, Bourbonnais pour n’en citer que quelques-uns liés à des dynasties princières établies, rivalisent aisément avec les ateliers parisiens. Dans cette perspective, on soulignera qu’à cette date, et avant les profonds changements induits par les guerres d’Italie, la peinture française est nettement marquée par ses échanges avec les écoles du Nord, c’est-à-dire essentiellement de Flandres, bien plus que par ceux, existants mais plus faibles, avec les artistes d’au-delà des Alpes.

Le tournant de la Renaissance:
du modèle italien au souverain protecteur des arts
Les conséquences artistiques des expéditions françaises en Italie, de Charles VIII à Louis XII et François Ier, ne sont pas un simple lieu commun. Elles sont réelles et manifestes à de multiples niveaux, et notamment pour la création picturale dont on remarquera l’importance qu’elle prend alors et définitivement dans le mécénat royal.
Avec François Ier, plus tard avec Henri II puis ses fils, s’affirme en effet la position du souverain comme protecteur des arts et plus spécifiquement encore des artistes, ceux-ci devenant définitivement étroitement liés, en France, et jusqu’à nos jours, au pouvoir politique, jusqu’à en être presque dépendants.
C’est ainsi, surtout, que l’Italie pénètre en France. Léonard de Vinci est resté la plus célèbre des personnalités artistiques attirées par François Ier. Cependant, sur le long terme, le plus important de ces artistes est peut-être le Primatice, qui travaille pour tous les rois de France jusqu’à Charles IX, et est essentiel dans l’essor du château de Fontainebleau comme centre artistique majeur où les arts visuels, peinture, dessin et estampe jouent un rôle désormais capital.
François Ier est également le véritable introducteur de la peinture de chevalet dans les collections royales. Certes celles-ci continuent, comme précédemment, d’être principalement constituées d’objets d’art précieux ou d’arts décoratifs plus ou moins utilitaires tels qu’orfèvrerie ou verrerie de table, bijoux ou tapisseries.
Cependant, avec ce roi, s’y ajoute la sculpture antique, originale ou sous forme de copies – Primatice est ainsi le responsable de la fonte de célèbres bronzes, copies des statues romaines les plus connues, encore aujourd’hui à Fontainebleau –, mais aussi la peinture, grâce aux achats, aux commandes ou aux dons reçus par le souverain. Ainsi entre dans le patrimoine royal, puis national, l’illustre Joconde de Léonard.
On ne doit pas négliger un autre aspect de ce mécénat pictural : les décors peints dans les résidences royales, ici principalement Fontainebleau, avec en particulier la célèbre « galerie de François Ier » qui étend définitivement le genre de la peinture monumentale des églises aux bâtiments civils.
Ce modèle du souverain protecteur des arts, dans ces différentes directions, perdure jusqu’au XIXe siècle. Si Louis XIV reste, en la matière, le monarque le plus accompli, le dernier souverain français, Napoléon III, lui aussi pensionne les artistes, fait restaurer ou peindre les murs et les plafonds de ses palais et résidences, et achète régulièrement chaque année sur les fonds de la liste civile des tableaux aux principaux peintres contemporains. Il en va de même de son prédécesseur immédiat Louis-Philippe. Que l’on songe aux innombrables commandes de peintures d’histoire pour Versailles, ou à l’éphémère « galerie espagnole » rassemblée au Louvre, qui introduit définitivement en France les peintres du Siècle d’or ibérique et a des prolongements durables dans l’évolution de la peinture française et européenne dans les décennies suivantes, alors même qu’elle est rendue au roi déchu et vendue par ses héritiers après sa mort.
C’est plus largement le cas de tous les souverains depuis le XVIe siècle, et la République reprend le flambeau après 1870 non sans évolution certes, ni sans polémiques ou discussions, mais sans que ces principes fondamentaux, cinq siècles après, aient été fondamentalement remis en cause.

Organiser et enseigner les arts sous l’égide de l’État :
de l’Académie royale de peinture et de sculpture à un moderne « système des beaux-arts »
À ce mécénat direct s’ajoute, au XVIIe siècle, une « protection », en fait une véritable organisation étatique des arts, centrée sur la peinture et plus accessoirement sur la sculpture et l’architecture qui perdure, elle aussi, jusqu’à nos jours.
L’établissement d’une monarchie absolue et centralisée ne laisse pas de côté les arts, devenus un élément de prestige essentiel, nationalement et internationalement et, dans les arts plastiques, la peinture, qui depuis la Renaissance y est devenue véritablement prééminente, même si la sculpture peut encore paraître lui disputer le premier rang.
C’est ainsi qu’est créée, sous l’encore enfant Louis XIV, en 1648 – mais dans un mouvement qui remonte en réalité à Richelieu et à Louis XIII –, l’Académie royale de Peinture et de Sculpture. Cette institution qui vise d’abord à émanciper ses membres de la tutelle des anciennes corporations et à leur donner pleine liberté d’exercice devient très vite essentielle pour la formation des peintres et des sculpteurs qu’elle assure jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Dans ce cadre, les conférences qui s’y donnent ont également beaucoup d’importance dans la théorisation de la peinture, en particulier dans la différenciation de ses divers genres ou thèmes, et dans la hiérarchisation qui en découle, plaçant au plus haut, avant la peinture de portraits, de paysage, de nature morte ou de sujets de la vie moderne, la « peinture d’histoire ». Celle-ci illustre non seulement l’histoire proprement dite, y compris religieuse, de l’Antiquité à l’époque contemporaine, mais aussi tous les sujets mythologiques ou littéraires. Cette conception s’impose dans toute l’Europe et très largement jusqu’au début du XXe siècle. La création de l’Académie de France à Rome, en 1666, étroitement liée à l’Académie de Paris dont elle est en quelque sorte une extension, pour former par un séjour en Italie, toujours aux frais du roi, les meilleurs de ses élèves sélectionnés par un exigeant concours, le fameux prix de Rome, contribue encore plus à étendre ce modèle académique français, peu ou prou suivi alors dans toute l’Europe : la Royal Academy de Londres, fondée en 1768, en est ainsi le décalque, que ce soit pour l’enseignement ou la promotion des œuvres de ses membres.
C’est en effet la seconde activité de l’Académie royale. Logée au Louvre à la fin du XVIIe siècle, elle y organise des expositions, principalement dans l’une des grandes pièces du palais désormais abandonné comme résidence par les rois, le Salon carré. Ainsi naît le Salon, devenu régulier après 1737, et qui s’impose comme la principale manifestation permettant l’accès aux dernières œuvres des artistes vivants, peintres d’abord, également sculpteurs, graveurs et architectes, français mais aussi étrangers tant son prestige est international.
Cet ensemble institutionnel perdure au-delà de la Révolution. Certes, l’Académie royale disparaît, renaissant quelques années plus tard sous la forme, assez différente, de l’Académie des Beaux-Arts, l’École des Beaux-Arts, créée en 1816-1817, prenant sa suite pour la partie strictement éducative. En revanche, non seulement le Salon demeure, mais il prend une importance encore plus grande dans la vie artistique française et européenne dès le début du XIXe siècle. Il la garde à travers de multiples transformations et même scissions jusqu’aux premières décennies du XIXe siècle, les expositions concurrentes, qui se multiplient à partir des années 1870, reprenant d’une certaine façon son modèle. Il est difficile, en l’absence de sources fiables et précises, de donner des chiffres de fréquentation exactes. Mais tous les contemporains, dès l’origine, s’accordent pour faire du Salon l’un des événements parisiens les plus suivis, avec au XVIIIe siècle plusieurs dizaines de milliers de visiteurs, au siècle suivant plusieurs centaines de milliers voire parfois près de 1 million. Lieu de débat et de formation d’une véritable opinion publique, y compris politique, et donnant ainsi à la peinture (et à la sculpture) une portée allant bien au-delà des simples questions esthétiques, le Salon est aussi le lieu d’apparition d’un genre littéraire, la critique d’art, appelée à un considérable développement et dans lequel la France a particulièrement brillé depuis Diderot, peut-être son véritable créateur, jusqu’à Apollinaire en passant par Baudelaire, pour ne citer que les plus brillants et les plus célèbres (pas forcément les plus influents en leur temps !) de ses représentants.

Le XIXe siècle, « siècle d’or » de la peinture française ?
La prééminence de la peinture française, reconnue par tous depuis au moins le milieu du XVIIIe siècle, et sanctionnée notamment par les gigantesques rassemblements des Expositions universelles à partir de 1855, tant en France qu’à l’étranger, ne s’explique pas seulement par ces questions institutionnelles, mais celles-ci contribuent certainement à la renforcer.
De David et ses élèves aux peintres académiques de la fin du XIXe siècle, en passant par les romantiques, Géricault ou Delacroix, les réalistes autour de Courbet, et jusqu’aux impressionnistes à la suite de Manet, tous passent par le cursus d’enseignement traditionnel, et travaillent souvent ensuite d’abord pour le Salon, dans des grands formats exécutés parfois uniquement pour l’exposition et dont le devenir logique est moins tel ou tel collectionneur privé que le musée, institution elle aussi en pleine expansion à partir de la Révolution et de l’Empire. La peinture est alors devenue un des éléments essentiels non seulement de l’art français ou de sa culture, mais aussi de la nation en tant que telle. Elle participe du rayonnement du pays, les artistes du monde entier venant naturellement non seulement se former à Paris – dans les années 1930 les étudiants chinois forment par exemple le contingent étranger le plus considérable de l’École des beaux-arts –, mais ensuite s’y établir : Picasso n’est ici qu’un parmi de très nombreux autres de Gris et Chagall à Miró ou Foujita.
 
Le second conflit mondial et l’après-guerre remettent en cause cette prééminence. Il est devenu classique dans l’historiographie de voir là la conséquence d’un déplacement, dans les années 1950 et 1960, du centre de la création artistique contemporaine vers New York et les États-Unis, l’actuelle globalisation sensible depuis le tournant des années 2000 ayant renforcé ce mouvement.
Cependant, il est tout aussi possible d’y constater un déclin de la prééminence même de la peinture et, en quelque sorte, la fin d’un cycle d’un demi-millénaire, déclin et fin qui ne sont pas propres à la France. Dans cette perspective, c’est probablement dans d’autres formes d’expression visuelle, et notamment le cinéma, qu’il faudrait chercher l’équivalent au rôle que la peinture a pu jouer au centre de la culture pour la conception, la constitution voire la théorisation d’un génie français propre et, au-delà, d’une identité nationale dans le champ artistique.
Georges de La Tour (1593-1652), de l’obscurité à la lumière
On a pu écrire que Georges de La Tour était tout à la fois le triomphe et la justification de l’histoire de l’art. Il est célèbre en son temps – Louis XIII a accroché dans sa chambre un de ses sujets religieux, Saint Joseph charpentier –, puis tombe rapidement et pour deux siècles dans le plus complet oubli.
Lorsqu’un savant allemand, en 1915, publie sur lui une première étude scientifique, c’est pour proposer de redonner à celui qui n’est plus, et encore, qu’un nom dans les archives, des œuvres toutes attribuées à d’autres, ou alors à personne. Ce n’est pourtant pas faute que ses tableaux figurent dans les musées français et y soient remarqués. À partir de cette première proposition, d’autres historiens travaillent. Une exposition qui se tient à Paris, en 1937, fait connaître au grand public ces « maîtres de la réalité » de cet autre XVIIe siècle où La Tour tient une si grande place aux côtés des frères Le Nain, depuis longtemps mieux connus et étudiés que lui. Il correspond au goût de l’époque et devient ainsi, en quelques décennies à peine, un des plus populaires artistes non seulement de son temps, mais de toute l’histoire de la peinture française telle qu’on l’écrit désormais. Lorsqu’en 1960 une de ses plus belles scènes diurnes, La Diseuse de bonne aventure, redécouverte peu après la guerre, sort de France pour être acquise par le Metropolitan Museum of Art de New York, cela provoque à l’Assemblée nationale une interpellation du ministre compétent, André Malraux. Peu après une autre exposition mémorable rassemble au musée de l’Orangerie, au-dessus des Nymphéas de Monet, l’ensemble des tableaux de La Tour alors identifiés et venus du monde entier. On n’a cessé depuis d’en retrouver de nouveaux, de séparer aussi le bon grain de l’ivraie, les copies ou les répliques des originaux.
Les historiens aussi bien que le grand public voient dans l’artiste, connu avant tout pour ses admirables scènes nocturnes, un des plus grands peintres français. Il était pourtant lorrain, à un moment où son pays était une principauté indépendante, très liée à l’Europe du Nord et au monde germanique. Et il a aussi été très marqué par l’exemple italien et comme nombre de ses contemporains par Caravage. En quoi est-il français ? Par le réalisme, l’authenticité et la simplicité de ses sujets ? Par une palette toute de teintes blanches, beiges et brunes, tout juste relevées de quelques rouges, qui sera beaucoup plus tard celle des peintres cubistes ? Par l’immédiateté de sa peinture, qui tout en étant savante se veut d’abord sensible et directement accessible au spectateur ? Surtout, peut-être, par ce qu’il est revendiqué comme tel dans l’historiographie. L’école française de peinture a été une réalité pour les artistes qui l’illustrèrent au cours du temps. Elle est aussi une construction critique et intellectuelle.
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Louis XIV en costume de sacre par Hyacinthe Rigaud (1701) ou l’image parfaite du souverain
Lorsque le testament du dernier roi Habsbourg d’Espagne est accepté par Louis XIV et que son petit-fils le duc d’Anjou hérite de la monarchie ibérique et devient Philippe V, le nouveau souverain demande à son grand-père un tableau le représentant et qu’il pourra emporter à Madrid. Louis XIV en confie la réalisation à Hyacinthe Rigaud, portraitiste déjà très réputé. Ce dernier exécute alors une œuvre immédiatement reconnue comme un chef-d’œuvre, à tel point que son commanditaire conserve l’original et fait exécuter une simple copie pour le nouveau roi d’Espagne, que Rigaud représente d’ailleurs en même temps dans un portrait symétrique, non pas en costume de sacre, mais en habit espagnol.
Ce succès tient d’abord, de l’avis des contemporains, et de Rigaud lui-même, à la ressemblance des traits du monarque vieillissant – il a dépassé 60 ans –, mais encore empreint de grandeur et de grâce – ses jambes sont dans une position de danse bien précise et l’on sait que Louis XIV fut longtemps un danseur réputé. Mais c’est surtout la majesté et la force du pouvoir que Rigaud sait magistralement rendre. Le souverain est en habit de sacre et les différents regalia, dont beaucoup sont aujourd’hui conservés au musée du Louvre, couronne, sceptre, main de justice, épée dite « de Charlemagne », collier de l’ordre du Saint-Esprit, manteau bordé et doublé d’hermine et semé de fleurs de lys sont peints avec la plus grande exactitude. Le souverain est également magnifié par le décor qui, avec sa colonne et son rideau, évoque un palais imaginaire : la galerie qui apparaît sur la gauche pourrait rappeler la galerie des Glaces à Versailles, mais les chapiteaux des pilastres ne correspondent pas. Il sert surtout à renforcer la symbolique du pouvoir : richesse du souverain, stabilité de son gouvernement. La colonne, dont le soubassement est décoré d’un bas-relief représentant La Justice, lui est traditionnellement associée dans l’iconographie classique.
Au-delà même de Louis XIV, Rigaud a su donner l’image d’un souverain absolu, et plus généralement celle du pouvoir monarchique. Les nombreuses copies immédiatement répandues, autographes ou non, attestent de sa réussite. Il reprend plus tard la formule pour plusieurs portraits de Louis XV, enfant ou jeune homme. Mais c’est en fait après lui que l’on mesure qu’il a créé un type : c’est en effet ce modèle que suivent d’autres artistes pour les images officielles de Louis XV ou de Louis XVI. C’est également celui dont s’inspire de très près François Gérard pour son portrait de Napoléon en costume de sacre que l’Empereur préfère aux œuvres d’Ingres ou de Girodet, plus novatrices, mais moins ancrées dans l’imaginaire que Rigaud a su créer. Tout au long du XIXe siècle, en France comme dans le reste de l’Europe, Rigaud reste la référence lorsqu’il est question de peindre un souverain. Et lorsque l’Anglo-Américain Gilbert Stuart veut peindre en pied le premier président d’une toute jeune république, George Washington, il reprend lui aussi ce modèle, tout en le transposant habilement.
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Le 28 juillet 1830. La Liberté guidant le peuple sur les barricades de Delacroix, une icône nationale
La Liberté de Delacroix est aujourd’hui l’un des tableaux, si ce n’est le tableau, le plus emblématique de la nation française : il n’est que de voir comment et combien il est reproduit, imité, transposé dans tous les médias de l’affiche à la photographie, pour les usages les plus divers, de la politique à la simple publicité, tant en France qu’à l’étranger où la figure de la Liberté, comprise comme Marianne grâce au bonnet rouge qu’elle porte, est facilement assimilée à la France. N’a-t-elle pas, naguère, figuré sur les billets de banque quand on comptait encore en francs, ainsi que sur les timbres courants où elle a succédé à une des Sabines de David, autre tableau et autre peintre célèbres ? Le Louvre ne l’a-t-elle pas fait voyager jusqu’au Japon, où les foules se sont pressées pour la voir, comme elles l’ont fait auparavant aux États-Unis pour La Joconde ? Et ne l’a-t-il pas symboliquement temporairement exposée au nouveau Louvre-Lens pour marquer combien essentielle est pour le musée parisien son extension dans le Nord ?
Il ne s’agit pourtant pas d’une commande publique. Delacroix, qui n’a pas directement participé à la révolution de Juillet, n’en a pas moins été marqué par l’événement, et en particulier la résurrection du drapeau tricolore auquel, par tradition de famille, il est très attaché. Il veut apporter postérieurement sa contribution par un tableau illustrant l’événement, exécuté par lui très rapidement en vue du Salon de 1831, où la toile est favorablement accueillie, pour des raisons tout aussi politiques qu’esthétiques.
C’est en effet la principale force de la toile que de représenter des personnages qui sont autant de types facilement identifiables par les contemporains et qui le sont encore aujourd’hui : l’ouvrier, l’étudiant en droit, l’élève de l’École polytechnique coiffé de son bicorne, le gamin de Paris, les forces de l’ordre vaincues avec les soldats morts au-devant de la barricade et, bien entendu, la Parisienne emmenant les insurgés qui, dans le mouvement, a fait tomber le haut de sa robe. L’émeutière, dont le torse est inspiré de la Vénus de Milo, alors tout juste redécouverte et exposée au Louvre, devient ainsi la figure emblématique de la Liberté. Le drapeau tricolore et le bonnet rouge ont, comme elle, cette double caractéristique d’être « du temps et du lieu », mais aussi d’en faire un personnage symbolique au-delà des seuls événements de 1830. Allégorie réaliste et donc très moderne, La Liberté guidant le peuple touche ainsi tous les spectateurs d’hier et d’aujourd’hui dans une polysémie voulue et parfaitement maîtrisée par l’artiste.
Immédiatement achetée par le gouvernement, elle est toutefois assez vite rendue à Delacroix. Cette scène de barricade – emblématique là aussi du XIXe siècle, il suffit de penser à Hugo et aux Misérables –, et en fait de toutes les révolutions, où « la force publique est foulée aux pieds de l’émeute », fait peur au pouvoir politique. Elle ne réapparaît timidement qu’en 1855, pour l’Exposition universelle, et sur ordre de Napoléon III lui-même, avant de disparaître à nouveau et d’entrer définitivement au Louvre en 1873, après le délai de rigueur, dix ans après la mort de Delacroix. Déjà célèbre, elle acquiert alors définitivement son statut si particulier qui dépasse la simple histoire de l’art et, comme 1792. L’enrôlement des volontaires de Rude, à l’Arc de Triomphe, devenu La Marseillaise, échappe, en quelque sorte, à son époque et à son génial créateur.
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Musique classique
Vincent Haegele
Le rapport entre les Français et la musique est complexe, dans un pays qui ne s’embarrasse pas de jugements définitifs et d’opinions toutes faites. « Requiem de Mozart et non Danse macabre/Pauvre valse musette au musée de Saint-Saëns », chante ainsi Léo Ferré sur des paroles de Jean-Roger Caussimon, pour mieux souligner qu’en matière de spiritualité, de rapport métaphysique, la musique allemande s’élève très haut, quand la française se contente d’effets qui s’épuisent vite. C’est oublier que Camille Saint-Saëns (1835-1921) a lui aussi composé un Requiem et que celui-ci figure parmi les plus belles œuvres d’un répertoire… qui n’est que très rarement donné en France ! Durant les dernières décennies, Hector Berlioz (1803-1869) a davantage été défendu par des musiciens étrangers que « chez lui », quand, de son vivant, l’essentiel de sa carrière s’est effectué entre l’Allemagne, la Russie et la Grande-Bretagne, contribuant, sans nul doute, à influencer de nombreux musiciens, séduits par son talent pour l’orchestration et la formule.
À vrai dire, ce n’est pas seulement le rapport entre les Français et la musique qui est complexe. Il convient peut-être de parler de « complexe français » vis-à-vis de la musique, ce qui nous amène à considérer cette dernière comme un art à part, parfois décrit comme élitiste, car participant à l’exercice du pouvoir et à la mise en scène de ce dernier.
Un art officiel ?
De Louis XIV, protecteur de Jean-Baptiste Lully (1632-1687), son ordonnateur des grands divertissements de la cour, à Charles de Gaulle, passant commande à Olivier Messiaen (1908-1992) d’une pièce destinée à commémorer les morts des deux guerres mondiales (Et exspecto resurrectionem mortuorum, 1964), il semble n’y avoir qu’une seule et même volonté de faire de la musique (et par extension les arts qui y sont associés) la voix d’un État souverain capable de dépasser la seule chose administrative et de créer une véritable métaphysique de la chose publique, quand ce n’est pas celle du pouvoir.
Nul doute que l’installation et la mise en scène de ce pouvoir à Versailles ont puissamment contribué à créer cette métaphysique, instaurant de fait une relation nouvelle entre les musiciens et l’État, les premiers devenant les animateurs d’une cour destinée à briller, y compris au-delà des frontières. La vie du château est rythmée par des représentations régulières, répertoriées par les mémorialistes, tel Sourches :
On avoit des comédies trois fois par semaine ; un bal tous les samedis, les trois autres jours tout ce qu’il y avoit d’hommes et de femmes de conditions à la cour s’assembloit à 6 heures du soir dans le Grand Appartement du roi… et tous ceux qui y venoient avoient une liberté tout entière de se divertir à tout ce qu’il leur plaisoit. Dans une chambre, il y avoit des musiciens qui chantoient de temps en temps. Il y avoit des violons et des hautbois avec lesquels on dansoit quand on en avoit envie.

Cette surabondance de divertissements en vient même jusqu’à agacer le roi, qui estime que trop de concerts finissent par l’ennuyer, au point d’ordonner de réduire le nombre de représentations d’opéras et de les limiter à une fois par semaine. Il n’empêche, la musique est omniprésente et le genre de l’opéra s’impose comme le plus important de tous. Le roi y a été confronté dès sa prime jeunesse, assistant sans doute aux premières manifestations en France d’un art qui a été importé par son ministre et mentor, le cardinal Mazarin. Danseur accompli dans sa jeunesse, Louis XIV soigne la composition de la troupe musicale chargée de l’accompagner dans les ballets, et c’est un Italien, Gianbattista Lulli, dont le nom sera francisé en Jean-Baptiste Lully, qui devient le maître absolu de la musique royale, disposant d’un monopole qui lui vaut de fortes jalousies.
Depuis Mazarin, puis avec Lully, la présence des artistes italiens tend à s’affirmer en France, mais la notion de « musique française » s’impose, au point de devenir l’objet d’une longue et violente polémique durant le siècle suivant. La « querelle des Bouffons », qui s’étire sur presque deux ans, met aux prises deux visions opposées de l’art opératique (tragédie lyrique contre opéra-comique), et donne lieu à des débats critiques sur la supériorité des Français dans les domaines artistiques. Ainsi, le baron Grimm écrit le 14 janvier 1752 :
Je n’ignore pas que toutes les fois qu’il est question de leur musique, les Français refusent nettement la compétence à tous les autres peuples, et ils ont leurs raisons pour cela. Cependant quand ces mêmes Français nous assurent que la musique chinoise est détestable, je ne crois pas qu’ils se soient donné la peine de prendre l’avis des Chinois pour prononcer ce jugement.

Plus loin, Grimm reconnaît que la musique italienne a déjà conquis le goût des nations européennes, même si les Français peuvent s’enorgueillir de posséder avec Rameau un génie « toujours original ». La querelle est-elle amenée à prendre un tour politique ? Le groupe des philosophes, qui se regroupe dans « le coin de la Reine », en opposition aux partisans de Jean-Philippe Rameau (1683-1764) présents dans « le coin du Roi » savent qu’il est facile de donner à une innocente polémique une dimension plus sérieuse. Bientôt, c’est la question de l’existence même d’une musique française qui est débattue, avec violence : « le petit prophète de Prague a annoncé […] que la musique italienne devoit avoir la supériorité sur la nôtre, parce que la Nation françoise étoit imbécile, parce qu’elle n’avoit ni goût, ni oreilles, ni sentiment », écrit François-Louis Marin, futur censeur royal et adversaire des philosophes, dans Ce qu’on a dit, ce qu’on a voulu dire (1752). Les termes sont à dessein exagérés, mais laissent entrevoir des passions politiques qui dépassent le cadre de la seule musique. En effet, l’importance de l’Académie royale, le patronage du roi et des princes, la nécessité de passer par les monopoles et les privilèges font bien de la musique profane un art officiel qui peut souffrir de cette administration. Les musiciens de talent sont rares et leurs difficultés innombrables, si l’on pense par exemple au triste destin de Louis-Gabriel Guillemain (1705-1770), l’un des meilleurs violonistes de son temps, poussé au suicide par ses créanciers (et son sombre tempérament). Guillemain avait pourtant obtenu de belles charges à la cour de Louis XV.
La créativité a pu se ressentir de l’académisme. À la fin du XVIIIe siècle, passée la mort de Rameau, la musique en France est pour ainsi dire entrée en décadence, si on la compare à l’extraordinaire créativité de ses voisines italienne et allemande. La Révolution achève ce processus de décomposition : de 1790 à 1815, on cherche en vain une œuvre marquante, un style affirmé. L’époque se complaît dans des ritournelles simplistes et des formulations éculées, voire dans des marches militaires écrites à la va-vite, à commencer par la Marseillaise, promise à un destin d’hymne national. Paradoxalement, alors que la vie musicale végète en France, la Révolution influe sur les musiciens étrangers, à commencer par le plus important d’entre eux, Ludwig van Beethoven (1770-1827).

France et Allemagne : haine et admiration
Après avoir lu les écrits du baron Grimm sur la musique, Voltaire se serait exclamé : « De quoi s’avise cet Allemand d’avoir plus d’esprit que nous ? » Prononcée devant le baron d’Holbach, cette phrase ne manque pas de sel, mais elle illustre déjà la défiance qui existe de part et d’autre du Rhin, défiance qui, au XIXe siècle, devient presque un conflit de civilisation. La musique n’est pas épargnée.
Après plusieurs décennies de stagnation, l’art musical connaît une renaissance dans les premières années de la Restauration, lesquelles coïncident avec l’émergence du courant romantique et le sévère tutorat moral et artistique de Luigi Cherubini (1760-1842) à la tête du Conservatoire de musique de Paris. Les musiciens italiens n’ont jamais cessé d’être actifs en France, qu’ils s’appellent Niccolò Piccinni, Giovanni Paisiello, ou encore Gaspare Spontini. Cherubini, dont la musique se signale par une très grande rigueur à défaut d’imagination, est l’un des premiers à se placer en opposition à « la tradition allemande ». Nombreux sont ceux qui relatent son peu de goût pour l’art de Beethoven, qu’il surnomme « le Brusque », et les critiques au vitriol qu’il émet à son égard. Il y a sans doute une raison à cela : Cherubini, qui a rencontré Beethoven à Vienne en 1805 (le compositeur allemand lui voue une sincère admiration sa vie durant), a lui-même fait l’objet de critiques qui ont décelé dans sa musique une influence allemande. Napoléon aurait en personne reproché au compositeur de produire des accompagnements trop bruyants… en résumé, Cherubini est un musicien germanique qui s’ignore, son caractère peu courtisan le conduisant à être plus ou moins écarté des charges de cour qui sont recréées sous l’Empire, quand il n’est tout simplement pas censuré.
La musique de Cherubini est bien vite supplantée par celle d’un jeune musicien du nom d’Hector Berlioz. La postérité retient que, conservateur jusqu’au bout, Cherubini n’a guère encouragé les prouesses artistiques du jeune étudiant, qui se présente sans succès au prix de Rome à trois reprises, avant de l’obtenir de haute lutte en 1830, année révolutionnaire s’il en est… La majeure partie des grands compositeurs français du XIXe et du XXe siècle naissant vont être pour beaucoup confrontés à cet embarrassant écueil qu’est le prix de Rome, censé couronner leurs études académiques. Camille Saint-Saëns est recalé en 1864, Maurice Ravel (1875-1937) ne l’obtient jamais malgré de multiples tentatives… La première femme lauréate est Lili Boulanger (1893-1918), en 1913, Marguerite Canal (1890-1978), première femme chef d’orchestre, l’obtenant, pour sa part, en 1920.
Comme tel était déjà le cas au XVIIIe siècle, la France se distingue par une obsession pour ce type de compétition, où l’académisme règne en maître. Ainsi, la forme de l’épreuve du prix de Rome reste jusqu’en 1968, date de sa suppression, celle de la cantate, inchangée depuis 1803… La reconnaissance ne saurait venir que de la maîtrise des formes, tendant à faire de la musique le calque des autres arts graphiques, démontrant là encore un certain complexe vis-à-vis de l’héritage allemand issu de Johann Sebastian Bach, maître de la fugue et du contrepoint fleuri. Cherubini a participé à l’établissement de cette tradition ; cependant, il serait vain de l’opposer à l’art révolutionnaire de Berlioz, car ce dernier lui est redevable de certaines techniques d’orchestration et de composition. Le Requiem que compose Cherubini en 1816 à la mémoire de Louis XVI, œuvre d’une très grande beauté (Beethoven exige qu’on l’interprète à ses propres funérailles), a de toute évidence fortement influencé le jeune Berlioz, lorsque celui-ci est amené à présenter ses premières partitions au public jusqu’à son Requiem (Messe des morts, 1837), l’une des plus gigantesques partitions jamais écrites en France au cours de toute l’histoire. L’art de Berlioz s’exprime totalement à travers cette œuvre, qui mêle tradition chorale héritée des temps les plus anciens et inventivité orchestrale radicale. Quelques années plus tard, il récidive avec sa Symphonie funèbre et triomphale (1840), destinée à commémorer la révolution de 1830 et ses victimes.
Toutefois, Berlioz a du mal à s’imposer en France, et c’est bien là le paradoxe d’une musique « toute française » boudée par un public qui lui préfère les œuvres de Gaetano Rossini (1792-1868) et bientôt de Giuseppe Verdi (1813-1901) ou de Richard Wagner (1813-1883). Si les deux premiers intègrent sans difficulté le répertoire opératique français, il n’en va cependant pas de même du troisième, qui suscite en 1861 un violent débat entre détracteurs et partisans de la musique allemande. La création parisienne de Tannhäuser est marquée par un scandale qui offusque Charles Baudelaire, subjugué par ce qu’il a entendu : « Cela représente le grand, et cela pousse au grand », écrit-il dans une lettre demeurée célèbre adressée au compositeur, laquelle n’empêche pas ce dernier de garder une profonde rancune à l’égard du public français.
La guerre de 1870 accentue les tensions vis-à-vis d’une Allemagne agressive et arrogante, qui a fait de la guerre culturelle l’une des composantes de son affrontement avec la France, y compris après la signature de la désastreuse paix de Francfort. Le 25 février 1871, alors que la guerre n’est pas achevée, est constituée la Société nationale de musique, à l’initiative de Camille Saint-Saëns. Sa devise est simple : « Ars Gallica », son activité entièrement dédiée à la création et à la représentation d’œuvres françaises dans le cadre de la salle Pleyel.
Les ambitions sont à la hauteur des enjeux d’une France obligée de se reconstruire après une défaite jugée humiliante. Le public, qui a hué Wagner en 1861, ne se montre pas plus tendre à l’égard des musiciens nationaux. Carmen, l’opéra de Georges Bizet (1838-1875) – l’un des fondateurs de la Société nationale – tombe au bout de quelques représentations. Là aussi, le salut vient de l’étranger, y compris des horizons les plus lointains. Tchaïkovski, qui admire déjà la science orchestrale de Berlioz, estime l’œuvre de Bizet comme l’une des plus abouties de l’histoire de l’opéra. En Allemagne, le succès est aussi au rendez-vous, y compris auprès des compositeurs aux styles les plus opposés, Wagner et Johannes Brahms (1833-1897)… Bizet n’a guère l’occasion d’en profiter, ayant succombé à une rupture d’anévrisme quelques semaines seulement après la première représentation.
Si les tensions sont grandes, la fin du XIXe siècle n’en est pas moins marquée par une véritable floraison de talents originaux : d’un côté, la puissante école fondée par César Franck (1822-1890), qui compte Henri Duparc (1848-1933) ou Vincent d’Indy (1851-1931), pilier de la future Schola Cantorum, parmi ses disciples, de l’autre, la tradition lyrique, incarnée par Jules Massenet (1842-1912), quand Camille Saint-Saëns fait peu à peu figure, en l’absence de cour, de musicien quasi officiel de la République et de ses pompes. Des figures fortes émergent, comme Ernest Chausson (1844-1898), Emmanuel Chabrier (1841-1894), ou encore Albéric Magnard (1865-1914), la musique de ce dernier, esprit d’une grande liberté – il est dreyfusard et écrit l’une de ses symphonies pour un orchestre entièrement féminin –, restant encore trop peu jouée de nos jours. Il y a enfin tout un courant qui bouillonne, celui proche des impressionnistes, qui rejette les traditions anciennes – à commencer par la forme de la symphonie classique – et s’ouvre aux cultures orientales, non pas dans l’intention de se complaire dans un exotisme de pacotille, mais pour y développer de nouvelles sonorités. Le plus important de ces compositeurs, qui transforme pour toujours le rapport à la musique, est Claude Debussy (1862-1918). L’idée de promouvoir un art français demeure cependant l’idée fixe de tous ces courants, les plus avant-gardistes compris.

Y a-t-il une musique française ?
En décembre 1916, au beau milieu de la guerre, Claude Debussy accepte de préfacer un ouvrage regroupant douze causeries en défense de la musique française. Il y écrit notamment : « Depuis quelques années, sans qu’on s’en soit aperçu, la musique française a souffert d’importations singulières. Notre bon garçonnisme aidant, nous avons mal défendu nos esprits de disciplines contradictoires. » Ces lignes, rédigées dans un contexte aussi particulier, montrent combien le milieu des compositeurs, des musicologues, et aussi des mélomanes, s’estime menacé par les influences étrangères. Celles-ci peuvent-elle conduire à la mort de la musique française, pour autant que celle-ci ait réellement un jour existé ?
Comme tous les arts, la musique n’a pas de frontière fixe : la présence régulière et aux plus hauts sommets de musiciens italiens ou allemands en France montre l’inanité de déceler un caractère purement français à la musique qui s’y joue. Le public lui-même ne s’y trompe pas, plébiscitant souvent les compositeurs ou virtuoses étrangers, dont certains témoignent, à l’instar de Franz Liszt ou de Frédéric Chopin, d’un amour sincère à l’égard du pays qui les a accueillis. À défaut d’une musique française, il existe peut-être un art typiquement français de parler ou de ressentir la musique. La réflexion de Denis Diderot, qui s’appuie sur les recherches de Jean-Philippe Rameau, laisse une place à l’universalité, principe fondateur des Lumières et de leurs corollaires politiques : « La musique serait-elle une de ces choses soumises aux caprices des peuples, à la diversité des lieux et à la révolution des temps ? » s’interroge-t-il dans le Journal de politique et de littérature, en 1777. La tentation de répondre non est grande. Jean-Jacques Rousseau, de son côté, n’y va pas par quatre chemins, en récusant l’idée d’une musique française, partant du principe que l’un des fondements de cet art est l’harmonie et que cette dernière « est la même pour toutes les nations ». D’un autre côté, s’il se montre universaliste dans sa conception de l’art, il réduit considérablement l’art musical à une seule fonction, celle de « signifier » quelque chose, ce qui induit un sens moral obligatoire.
En cela, Rousseau et bien d’autres ne font qu’entériner la fonction politique implicite de la musique, à mesure que l’État – royal ou révolutionnaire – étend ses pouvoirs. Cela explique aussi, paradoxalement, que la musique religieuse soit considérée à part, quand bien même celle-ci ait trouvé d’exceptionnels défenseurs en France au cours des siècles. La particularité française s’est exprimée autant dans les Leçons de ténèbres de François Couperin (1714) qu’avec le Stabat Mater de Francis Poulenc (1950), œuvres à la fois personnelles et spirituelles, détachées du temps et de ses contingences, bien éloignées aussi de l’obligation de « signification » qui a pu conduire à des impasses dogmatiques.
À vrai dire, la question majeure a toujours été : plusieurs types de langages musicaux peuvent-ils coexister en France ? La deuxième moitié du XXe siècle, qui aurait dû voir le triomphe de la liberté au sortir de la guerre, s’est au contraire signalée par ses chapelles, ses querelles et, plus graves, ses anathèmes, conduisant des compositeurs au langage personnel – Iannis Xenakis, Maurice Ohana – à évoluer en marge d’un système dominé par les partisans de l’école de Darmstadt (héritière des principes dodécaphoniques de l’école de Vienne) et de leur chef de file, Pierre Boulez (1925-2016). Du moins, c’est l’image que le public a pu conserver des années 1950-1990, probablement largement exagérée. D’abord parce que les querelles d’ordre esthétique n’ont pas empêché le dialogue, ensuite parce qu’il s’agit surtout de luttes d’influence dans un milieu où les structures d’État imposent les arbitrages et enfin parce que les écoles modernistes ne sont pas faites d’un seul bloc : entre le sérialisme, le micro-tonalisme, l’aléatoire, il existe des modes d’expression de natures très variées et très riches, lesquels produisent de nouveaux courants, comme la musique spectrale et l’émergence de voix originales, telle celle de Gérard Grisey (1946-1998). Il n’empêche que cette course à l’expérimentation a pu conduire à une fracture de plus en plus marquée entre le public et les musiciens, comme si la recherche de l’innovation – décuplée avec l’irruption de l’informatique dans les années 1980 – finissait par rendre hermétique la perception de l’art. Bien que des passerelles aient été lancées entre les genres (Pierre Henry [1927-2017], figure majeure de la création électronique de sons apparaît aujourd’hui comme l’un des précurseurs de l’électro, genre dans lequel le savoir-faire des Français est reconnu), le terme de « musique contemporaine » semble s’être arrêté à une certaine époque, comme si « la fin de l’histoire », annoncée en 1989 pour d’autres raisons, s’était, elle aussi, appliquée à un art. Le malaise transparaît lors de la polémique de 2015 pour la pose de la plaque commémorative en l’honneur d’Henri Dutilleux (1916-2013), l’un des compositeurs majeurs de son siècle, dont la rectitude est lamentablement remise en cause par la Mairie de Paris, épaulée par un comité historique d’une rare incompétence en matière musicale. Outre la polémique absurde sur la position irréprochable de Dutilleux durant la Seconde Guerre mondiale (membre du Front national de la Résistance), le projet de plaque proposait de mentionner « compositeur de musique contemporaine », comme si cette dernière était un genre en soi. L’affaire, pour le moins sinistre, ne révèle en dernier lieu qu’une chose : l’éloignement irrémédiable des élites françaises d’une création artistique qui a toujours trop dépendu de la main du prince.
 
Peut-on alors parler de « complexe français » à la lecture de ces lignes ? Sans aucun doute, oui : complexe vis-à-vis d’un art qui se rit des nationalités en raison de son langage ; complexe vis-à-vis de ses propres aspirations à une liberté qui lui est souvent refusée, au profit d’un académisme qui n’a pu, cependant, que susciter un profond désir d’émancipation chez les plus grands artistes ; complexe, enfin, vis-à-vis du refus, maladroitement exprimé, d’une pluralité des styles et des moyens d’expression. La musique appartient, de ce fait, au domaine si particulier des passions françaises à défaut d’être un art typiquement national.
Jean-Philippe Rameau (1683-1764), « la mélodie naît de l’harmonie »
Jean-Philippe Rameau, portraituré par Diderot sous le nom de « Utrémifasolasiututut » dans les Bijoux indiscrets, a sans nul doute été le musicien français qui a obtenu le plus d’écho en son temps. Représentant assumé de la ligne moderne face aux « lullistes » défendant une forme d’harmonie traditionnelle, Rameau développe son art à travers plusieurs opéras majeurs qui ont traversé les siècles et continuent aujourd’hui d’être représentés régulièrement. À côté des Boréades, d’Hippolyte et Aricie ou encore de Platée, ce sont les Indes galantes, opéra-ballet de 1736, qui remportent le plus de succès, par l’inventivité et la grâce dont le compositeur fait preuve durant l’ensemble de la partition.
Pourtant Rameau n’est venu que tardivement sur la scène lyrique. Il a d’abord été un claveciniste de renom, comme en témoignent ses Livres pour le clavecin, mais surtout un théoricien exceptionnel de la musique. Ses thèses ont été développées dans ce qui demeure son œuvre majeure, le Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels, publié en 1722, qu’il complète par la Génération harmonique (1737), et enfin sa Démonstration du principe de l’harmonie (1750). Ses recherches sont d’autant plus importantes qu’il n’existe à cette époque aucun système d’harmonie bien défini, ainsi que le rappelle François-Joseph Fétis, théoricien de la musique du siècle suivant.
Le nom amusant dont Diderot l’affuble renvoie précisément à ses écrits sur la nature des accords. Fétis indique ainsi que « Rameau imagina une théorie d’après laquelle tous les autres accords sont engendrés par une supposition, ou une superposition d’un certain nombre de tierces majeures, ou mineures ». Il n’existe selon lui que deux accords parfaits : l’un majeur, l’autre mineur, à partir desquels il est possible de renverser et de transposer, mais aussi de diminuer ou d’augmenter. Toutefois, ses recherches se poursuivant dans le temps, il lui vient l’intuition d’étudier le phénomène des harmoniques (c’est-à-dire la résonance des corps sonores), lequel le conduit, à la grande perplexité de Fétis, à remettre en cause l’ensemble du système tonal traditionnel et de ses enchaînements. Compositeur majeur, Rameau était de ce fait aussi un musicien en avance sur son temps.
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La Symphonie fantastique de Berlioz (1830)
Œuvre d’un jeune compositeur tout juste sorti du Conservatoire de Paris, la Symphonie fantastique remporte un succès immédiat, qui la place parmi les grandes pages de la musique romantique. Au même titre que Hernani au théâtre, La Liberté guidant le peuple de Delacroix, ou encore La Chartreuse de Parme de Stendhal, la symphonie d’Hector Berlioz s’inscrit dans un cadre aussi moderne que radical, tout en laissant une place considérable à l’héritage des maîtres anciens.
La Symphonie fantastique doit autant à Beethoven qu’à la découverte, par le compositeur, du théâtre de Shakespeare, tout en développant un langage personnel et ambitieux. Au commencement, il y a la passion que conçoit Berlioz à l’égard de l’actrice Harriet Smithson, de trois ans son aînée. La symphonie naît de cet amour contrarié, le compositeur se plaçant au centre de l’histoire narrée dans les cinq mouvements : l’autobiographie cède peu à peu la place au fantasme, puis à la folie, culminant dans un sabbat de sorcières inspiré par les notes du Dies irae médiéval. Les cinq mouvements introduisent tous, à un moment donné, une « idée fixe » symbolisant l’amour du compositeur pour Harriet Smithson. Elle est la base du développement de l’introduction de la symphonie (« Passion ») ; elle transparaît en contrepoint de la valse du deuxième mouvement, intitulé « Un bal », et s’entend au loin dans la « Scène aux champs » du troisième mouvement. Ce dernier est de loin le plus beethovénien de tous les mouvements de la symphonie, Berlioz se faisant l’écho de la Symphonie pastorale, elle aussi en cinq mouvements, hymne à la nature et à ses forces. Ici, la nature ne peut rien contre les aspirations tourmentées de l’âme de l’artiste ; celui-ci bascule dans la folie et le suicide. Les deux derniers mouvements, « Marche au supplice » et « Songe d’une nuit de Sabbat » mettent en scène un orchestre qui a peu à peu pris du volume : les percussions, les cloches, les cuivres graves, les bois inhabituels ont été tenus en réserve par le compositeur qui fait preuve d’une inventivité impressionnante.
Le succès de la Fantastique est immédiat et contribue à faire de Berlioz un compositeur reconnu, en France et bientôt à l’international. Toutefois, son mélodrame Lelio, qu’il souhaite faire représenter systématiquement à la suite de la symphonie, comme conclusion de la « vie de l’artiste » est largement ignoré, preuve s’il en est qu’une fois adoptée par le public, une grande œuvre n’appartient plus à son créateur. En matière d’instrumentation et de technique d’écriture, la Symphonie devient un objet d’étude musicologique incontournable.
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L’IRCAM (Institut de recherche et de coordination acoustique/musique)
Qu’est-ce que l’IRCAM ? C’est à Georges Pompidou que revient l’idée de la création d’une structure entièrement dédiée à la recherche et à la création musicale. Le projet, lancé en 1969 peu de temps après son élection, ne voit le jour qu’en 1977, grâce à la ténacité et à l’activité de Pierre Boulez, dont le nom devient indissociable du centre. Ce dernier prend le nom d’Institut de recherche et de coordination acoustique/musique.
Comme son nom l’indique, il s’agit avant tout d’un espace entièrement dédié à la recherche autour du son, ce qui n’empêche pas les aspects d’aide à la création. Toute une génération de musiciens bénéficie des programmes de l’IRCAM, de Karlheinz Stockhausen à Jonathan Harvey, en passant par Kaija Saariaho. Situé à proximité du Centre Georges-Pompidou, place Stravinsky, le centre se signale par son architecture particulière, conçue par Renzo Piano : il est en partie enterré, ce qui permet de conduire des expériences sur la matière sonore sans risque d’interférence. L’IRCAM est ainsi autant un laboratoire qu’un espace de création, ce qui en fait un espace unique en Europe et dans le monde.
Avec le temps, et sous l’impulsion de ses différents directeurs (Laurent Bayle, Bernard Stiegler, et, depuis 2006, Frank Madlener), l’Institut a aussi développé des outils propres à la recherche documentaire. Il convient de signaler la base des compositeurs Brahms, qui répertorie également les œuvres, mais aussi le travail remarquable sur les archives sonores, largement accessibles au public, ainsi que les nombreuses initiatives pour initier à la musique les jeunes publics. Ce travail de fond doit battre en brèche les accusations souvent faciles à l’encontre d’une musique jugée difficile d’accès, aidées il est vrai par quelques polémiques dans les années 1980 en lien avec la personnalité éruptive de Pierre Boulez. L’IRCAM doit être classé parmi les grandes réussites de la politique culturelle française tous horizons politiques confondus.
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Littérature
Robert Kopp
La France est-elle toujours une nation littéraire ? Dans aucun autre pays, la langue et la littérature jouent un rôle comparable à celui qu’elles jouent en France. Certes, Dante, Shakespeare ou Goethe sont souvent mobilisés quand il s’agit de définir l’identité italienne, anglaise ou allemande, mais d’aucun de ces pays on ne dira ce que Alain-Gérard Slama a dit de la France : « L’identité politique de la France, la seule que l’on puisse définir, réside dans sa littérature. »
Dans aucun autre pays non plus, les dirigeants ne tiennent à s’afficher en hommes de lettres, à publier des romans, des biographies, à parler littérature à la télévision, comme Giscard d’Estaing, participant, en 1979, à Apostrophes, pour discuter de Maupassant. Quant à Mitterrand, il a choisi comme portrait officiel une photographie qui le montre feuilletant les Essais de Montaigne.
Dans aucun autre pays, enfin, la Constitution ne contient un article comparable à l’article 2 de la Constitution de la Cinquième République : « La langue de la République est le français. » Précision ajoutée au texte de 1958 en 1992 seulement, par une loi constitutionnelle, auparavant, la chose allait de soi. C’est cet ajout, d’ailleurs, qui retient la France de signer la Charte européenne des langues régionales, bien que le breton, le corse ou l’alsacien aient fait, dès les années 1970, une entrée discrète dans les programmes scolaires. En déclarant le français langue de la République, le législateur a voulu renouer avec une politique culturelle typiquement française, vieille de plusieurs siècles.
Au commencement était la langue
C’est en 1539 que François Ier, par son ordonnance de Villers-Cotterêts, a imposé le français comme langue administrative, au détriment du latin. Son lointain successeur, Emmanuel Macron, a fait restaurer le château construit par le « père des lettres », pour y installer la Cité internationale de la langue française (CILF), qui a été inaugurée en 2023. Depuis la Renaissance, la langue, mais aussi la littérature font ainsi en France l’objet d’une attention toute particulière de la part du pouvoir. « La France, c’est la langue française », disait encore Fernand Braudel, peu avant sa mort, en 1985.
On aurait tort, évidemment, d’oublier que, tout au long du Moyen Âge, dans différentes provinces de France, d’importants monuments littéraires ont vu le jour, qui sont toujours disponibles en librairie, souvent en édition bilingue, car rédigés en ancien ou en moyen français. Si, dans les Serments de Strasbourg, en 842, la langue « romane » est proche encore du latin vulgaire, elle est davantage différenciée dans la Cantilène de sainte Eulalie, de 880, premier texte littéraire conservé. Dès le XIe siècle, deux sortes d’épopées prospèrent, qui empruntent leurs sujets soit à l’histoire religieuse soit à l’histoire nationale : les vies de saints et les chansons de geste. De ces dernières, transmises oralement par des trouvères et des troubadours avant d’être consignées en langue d’oïl ou en langue d’oc, il nous reste une bonne centaine. Elles mettent souvent en scène la lutte des chrétiens contre les musulmans à l’époque carolingienne, dans le but de soutenir l’effort des croisades. La plus célèbre d’entre elles, la Chanson de Roland, reprise en moyen haut allemand et en moyen anglais, a connu un succès européen, inspirant aussi bien l’Arioste que Lully ou Alfred de Vigny, voire Charles Trenet, et jusqu’à J.R.R. Tolkien (Le Seigneur des anneaux).
Ces récits mettent en scène la « matière de France », d’autres s’inspirent de la « matière de Bretagne » (la légende arthurienne) ou de la « matière de Rome » (le Roman d’Alexandre, dont une des versions, écrite en dodécasyllabes, a donné naissance à l’alexandrin). L’héritage antique n’a pas totalement disparu durant le Moyen Âge : il a été « christianisé », à la manière de L’Ovide moralisé (adaptation en 72 000 vers octosyllabiques des Métamorphoses).
L’ouvrage qui, du XIIIe au XVIe siècle, a connu le plus grand succès, a été le Roman de la Rose. Rien qu’en France, plus d’une centaine de manuscrits ont été répertoriés ; plusieurs sont somptueusement illustrés, comme celui commandé pour Louise de Savoie, la mère de François Ier. Fort apprécié encore par Marot et par Ronsard, il est tombé dans l’oubli au XVIIe siècle, avant d’être redécouvert par les romantiques et popularisé de nos jours par Umberto Eco. Roman courtois, mais aussi roman satirique, il visait notamment les gens d’Église. Relève également de la littérature satirique le Roman de Renart, recueil de courts récits en vers octosyllabiques, dus à une trentaine d’auteurs restés majoritairement inconnus. Ils racontent les tours, souvent violents, que joue le goupil Renart aux autres animaux. Traduit dans toutes les langues, ainsi qu’en français moderne, le Roman de Renart est également devenu un livre pour enfants et a donné lieu à de nombreuses bandes dessinées. De tous les poètes du Moyen Âge, c’est François Villon (1431-1463) qui est resté le plus vivant, le mauvais garçon, tantôt admis dans l’entourage des Grands, tantôt jeté en prison. Or, l’auteur de la Ballade des dames du temps jadis et de la Ballade des pendus a, lui aussi, été oublié au temps des classiques, pour revenir avec les romantiques, Hugo, Baudelaire, Rimbaud en tête, avant d’inspirer Brecht, Brassens, Léo Ferré ou Bob Dylan.
Le Moyen Âge aura été bilingue comme l’a montré Ernst R. Curtius (La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, PUF, 1956), le latin restant, jusqu’au XVIIe siècle d’ailleurs, non seulement la langue de la théologie, mais aussi celle de la philosophie et des sciences. Quant aux langues vernaculaires, elles ont été nombreuses, langues d’oïl au nord, langues d’oc dans le Midi, divisées en parlers régionaux, qui ont survécu jusqu’à la Révolution, voire au-delà. C’est la Convention qui a essayé de les éradiquer, s’appuyant sur le rapport de l’abbé Grégoire au sujet de « la nécessité d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française ». Le service militaire et l’enseignement rendaient cette mesure indispensable, même si elle n’a été totalement effective qu’un siècle plus tard.
C’est du « père et restaurateur des lettres » que date la politique culturelle de la France. Ce n’est pas par hasard que Jack Lang lui a consacré une biographie. Bâtisseur, collectionneur, mécène, François Ier, dont la cour est encore itinérante, aime à s’entourer de savants, d’artistes et d’écrivains. C’est à lui qu’on doit la création de la Bibliothèque royale, l’ancêtre de la Bibliothèque nationale, à lui, aussi, la fondation du Collège de France, corps de « lecteurs royaux », chargés de faire de Paris un pôle de culture moderne, opposé à la Sorbonne, étouffée par la scolastique.
Dix ans après l’ordonnance de Villers-Cotterêts, qui a imposé le français comme langue administrative, Du Bellay, dans sa Défense et illustration de la langue française, veut l’imposer comme langue littéraire. Son manifeste est la charte des poètes de la Pléiade. Postulant l’égale dignité du français avec le grec et le latin, Du Bellay propose d’élargir le vocabulaire et de renouveler le catalogue des genres par des emprunts aux Grecs et aux Romains, mais aussi aux Italiens.

Le statut des écrivains à la Renaissance et à l’âge classique
C’est Ronsard, le prince des poètes et le poète des princes, qui donne la pleine mesure d’un nouveau lyrisme, dans ses Amours et dans ses Sonnets pour Hélène. Poète officiel de Charles IX, il défend, dans ses Discours, la politique royale dans les guerres de Religion, accusant les protestants d’être un facteur de division. Mais son grand projet d’épopée, La Franciade, qui devait retracer les glorieuses destinées de la nation depuis le départ de Francus, fils d’Hector, de Troie, est resté inachevé. Des vingt-quatre chants prévus, Ronsard ne publie que les quatre premiers, s’arrêtant à Pépin le Bref. Pour Ronsard, le poète est un voyant et un prophète, comme il le sera pour les romantiques, Victor Hugo en tête, qui le redécouvriront après une éclipse de deux siècles.
L’époque de la Renaissance est aussi celle de la Réforme, c’est-à-dire du libre examen. Rabelais en fait grand usage, mais sans pousser jusqu’à l’incroyance, comme l’a montré Lucien Febvre. À travers Pantagruel et Gargantua, il fustige les abus de l’Église et des puissants. Alliant culture savante et culture populaire, il délivre un message de tolérance et de paix à l’adresse d’un monde devenu fou. Admirateur d’Érasme, il plaide à la fois pour un retour aux Anciens et une ouverture à la science moderne, qu’il connaît d’autant mieux qu’il n’est pas seulement théologien mais aussi médecin. Objet de nombreuses controverses de son vivant, traité tantôt d’ivrogne, tantôt de bouffon, son exubérance est peu goûtée au siècle suivant, sauf par Molière, La Fontaine et Mme de Sévigné. Là encore, il faudra attendre les romantiques pour qu’il trouve sa vraie place.
C’est à sa propre personne que Montaigne, magistrat bordelais et premier grand égotiste, consacre ses Essais, écrits en pleine période des guerres de Religion et sous le choc de la découverte du Nouveau Monde. « Je suis moi-même la matière de mon livre », dit-il, car « chaque homme porte en lui la forme entière de l’humaine condition ». Toutefois, « je ne peins pas l’être, je peins le passage, non un passage d’un âge à un autre […], mais de jour en jour de minute en minute ». Lu par Shakespeare aussi bien que par Cervantès, Montaigne inaugure la tradition, typiquement française, des moralistes, de Pascal à La Rochefoucauld, de La Bruyère à Chamfort, de Vauvenargues à Rivarol et de Joubert à Cioran. Ébranlé par la découverte de l’Amérique, Montaigne, en vrai sceptique, refuse de considérer l’Europe comme la mesure de toute chose : « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. » Plaidant la cause des Amérindiens (Des cannibales), il n’hésite pas à dénoncer la cruauté des conquistadors (Des coches). Notre grande difficulté, c’est d’accepter l’Autre, dira Claude Lévi-Strauss, grand lecteur de Montaigne.
Les préoccupations de l’âge classique se situent ailleurs. Refusant le lyrisme personnel de Ronsard et les fantaisies maniéristes de la fin du siècle, Malherbe, poète officiel d’Henri IV, de Marie de Médicis et de Louis XIII, impose une littérature davantage contrôlée.
Enfin Malherbe vint, et, le premier en France,
Fit sentir dans les vers une juste cadence,
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,
Et réduisit la muse aux règles du devoir.

C’est Boileau qui l’affirme, le législateur du Parnasse. Ces principes prévalent jusqu’au temps du romantisme. Quelques années seulement après la mort de Malherbe, c’est l’Académie française, fondée par Richelieu en 1635, qui est appelée, par lettres patentes de Louis XIII, à « donner des règles certaines à notre langue et à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences ». À cet effet, elle est chargée de confectionner un Dictionnaire, dont la première édition est publiée en 1694 et dont la neuvième vient d’être achevée. Elle est numérisée et librement accessible en ligne, de même que les précédentes.
« La dénigrer, mais tâcher d’en faire partie si on peut », notait Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues en parlant de l’Académie française. Corneille, Racine, La Fontaine, Boileau y ont siégé, et après eux Marivaux, Voltaire, Victor Hugo, Valéry ou Mauriac. Mais non pas Molière, Beaumarchais, Balzac ou Zola. Souvent critiquée pour son conservatisme, elle continue néanmoins à jouer son rôle. Quant au prestige des lettres françaises, sa concurrente, l’Académie Goncourt, fondée à l’extrême fin du XIXe siècle, y contribue à sa manière, en faisant la promotion d’un genre à l’origine négligé par sa grande sœur : le roman réaliste et naturaliste. L’ambition des frères Goncourt est d’épargner à dix écrivains les besognes alimentaires – roman-feuilleton, vaudeville, journalisme – en leur versant une rente à vie correspondant aux revenus dont ils ont eux-mêmes disposé comme écrivains rentiers. Et chaque année, ils devaient décerner un prix à un jeune prosateur. Or, le capital, constitué par la vente de leurs collections, s’est volatilisé, l’abandon du franc germinal et une série de dévaluations en ont eu raison. Les rentes ont disparu, seul subsiste le prix, de 10 euros, mais il est devenu une marque. Il a par ailleurs suscité une infinité d’autres prix, du Femina au Renaudot et de l’Interallié au Médicis, dont le nombre ne cesse d’augmenter pour atteindre actuellement les 4 000 à travers toute la France, trois fois plus que le nombre des fromages recensés à ce jour par le Centre national interprofessionnel de l’économie laitière (CNIEL) !
Si ces prix, ainsi que les innombrables Salons ou Foires du livre alimentent aujourd’hui l’industrie du livre, ils témoignent aussi de l’intégration de l’écrivain dans la société, qui est plus grande en France qu’ailleurs. À travers les nombreuses instances de consécration, l’écrivain est devenu un personnage public. C’était déjà le cas des auteurs soutenus par François Ier ou pensionnés par Louis XIV, comme celui des encyclopédistes au siècle suivant. Par sa volonté centralisatrice, la monarchie, notamment celle du Roi-Soleil, a créé cet « État culturel », dénoncé par Marc Fumaroli, au détriment de la culture populaire, des traditions nobiliaires et de la diversité provinciale. Ce sont Malraux et Jack Lang qui ont hérité de ce « gouvernement de la culture », analysé par Maryvonne de Saint-Pulgent.

La Trinité du Grand Siècle : Molière, Corneille et Racine
La Fronde, pendant la minorité de Louis XIV, a été la dernière grande révolte de la noblesse et des parlements contre l’État central. Elle a donné lieu à un chef-d’œuvre, lui aussi à l’origine d’un genre typiquement français : les Mémoires du cardinal de Retz. Et la cour de Fouquet a été le dernier foyer culturel indépendant, réunissant, à Vaux-le-Vicomte, Mlle de Scudéry, Mme de Sévigné, La Fontaine, Molière, parmi d’autres. Après la condamnation et le bannissement du surintendant, tous ces écrivains, à l’exception de La Fontaine, sans parler des architectes, peintres et musiciens, se sont retrouvés à Versailles. Si Fouquet a sauvé sa tête, il le doit à l’impartialité d’un des juges, Olivier d’Ormesson, ancêtre du romancier et académicien Jean d’Ormesson.
La guerre exceptée, c’est la danse qui a été la vraie et grande passion de Louis XIV. De toutes les académies fondées par le Roi-Soleil, l’Académie royale de danse est la première. C’est elle qui donne naissance au ballet de l’Opéra de Paris, dont le rituel de rentrée est aujourd’hui encore celui du XVIIe siècle. Les fêtes de la cour – à Fontainebleau, à Saint-Cloud, à Chambord, à Versailles – sont une pièce majeure de la politique culturelle de prestige de Louis XIV. La semaine des Plaisirs de l’Île Enchantée, en 1664, qui voit triompher Molière et Lully, en est la meilleure expression. Si le roi fait interdire la première version de Tartuffe, donnée en fin de parcours, au bout de trois représentations seulement, c’est parce qu’il veut ménager les jésuites dont il a besoin dans sa lutte contre les jansénistes. Une fois écarté le risque de schisme et signé la Paix clémentine, la pièce a pu être donnée en public sans difficulté. On oublie trop souvent que presque toutes les pièces de Molière – des Fâcheux (1661) au Malade imaginaire (1673) – ont été des comédies-ballets, et que la musique et la danse, aujourd’hui le plus souvent supprimées ou fortement réduites, y tiennent alors autant de place que le texte.
C’est le cas, aussi, de certaines pièces de Corneille, qui a commencé sa carrière à Rouen, et que Richelieu a fait venir à Paris. Auteur de comédies et de tragi-comédies à succès – dont Le Cid, en 1637 –, il triomphe, dans les années 1640, avec des tragédies historiques, plus régulières, formellement, mais dans lesquelles affleure souvent encore la problématique de la Fronde, qui interroge la place de l’individu face à l’État. Inscrit par Colbert sur la liste des auteurs bénéficiant de gratifications royales, Corneille figure parmi les auteurs les mieux payés à l’époque, bien devant Molière et Racine, qui pourtant lui disputent les faveurs de la cour et de la ville à partir de 1660. Rompant avec l’héroïsme baroque, Racine propose des pièces plus épurées, qui, de Britannicus à Phèdre, intériorisent les conflits en réduisant l’action extérieure au minimum. C’est Bérénice, élégie bien plus que pièce de théâtre, qui représente l’idéal tragique aux yeux d’un Voltaire, qui pensait lui-même entrer dans l’histoire comme homme de théâtre et non pas comme l’auteur des Lettres anglaises et de Candide. La réaction ne se fait pas attendre : Crébillon père s’est, un des premiers, lancé dans un sanguinolant théâtre de la cruauté.

De l’Europe française des Lumières au monde anglo-saxon du XXe siècle
Tout au long du XVIIIe siècle, c’est la comédie qui, de Marivaux à Beaumarchais, constitue le genre le plus prisé, par la cour – installée à Paris depuis la Régence – et par la ville. Elle accueille de plus en plus ouvertement une critique sociale qui se fait aussi jour dans le roman naissant et, surtout, à travers ce best-seller qu’est l’Encyclopédie de Diderot et de D’Alembert dont Robert Darnton a raconté l’aventure. Si cette gigantesque entreprise – véritable machine de guerre contre l’Église et la monarchie – réussit à déjouer la censure, c’est grâce à Malesherbes, directeur de la Librairie, et à son système des « permissions tacites », qui deviennent, à son époque, aussi nombreuses que les « privilèges ». Instaurés par François Ier, ceux-ci accordent au libraire l’exclusivité de l’exploitation d’un titre en échange d’un contrôle préalable. Dans ses Mémoires, le chef de la censure royale justifie la double morale des « permissions tacites », qui fait fermer les yeux sur ce que l’on devrait interdire : il s’agit de protéger les imprimeurs français. En tolérant des publications potentiellement répréhensibles, on évite de laisser profiter leurs confrères d’Amsterdam, de Genève ou de Londres d’une situation qui, de toute façon, est devenue incontrôlable.
Au cours du XVIIIe siècle, le français remplace définitivement le latin comme langue universelle de l’Europe. Il occupe désormais la place qui est celle de l’anglais aujourd’hui. Pays le plus peuplé, donc le plus puissant, la France domine le continent, abandonnant aux Anglais les mers. Si le traité de Paris, en 1763, consacre la prééminence anglaise dans le reste du monde, l’Europe reste, quant à elle, française. Les académies – de Stockholm à Naples et de Lisbonne à Saint-Pétersbourg – publient leurs actes en français, et celle de Berlin, en 1783, met au concours la question de l’universalité de la langue française. Le prix est remporté ex aequo par Rivarol et Johann Christoph Schwab. L’argumentation de Rivarol est simple : l’universalité du français est un fait. On dit désormais « le monde français », comme on disait autrefois « le monde romain ». Si le français s’est imposé, c’est grâce à « cette admirable clarté », qui est « la base éternelle de notre langue ». « Ce qui n’est pas clair n’est pas français ; ce qui n’est pas clair est encore anglais, italien, grec ou latin. » Par conséquent, le français est « la langue humaine » par excellence. Le français et sa littérature prévalent ensuite jusqu’à la Première Guerre, avant que l’anglais ne prenne le dessus, depuis que les États-Unis sont devenus la première puissance du monde. Il a envahi notre vocabulaire, corrompu notre syntaxe, en dépit des combats menés dès les années 1960 par Étiemble contre le franglais et du cri d’alarme lancé en 2014 par Alain Borer, déplorant, dans De quel amour blessé, un relâchement généralisé dans la pratique et dans la transmission du français.

Révolutions contemporaines
Si la Révolution a aboli toute censure et accordé la liberté aux théâtres, le Consulat et l’Empire ont rétabli les contrôles. La Restauration, la monarchie de Juillet et le Second Empire les ont ensuite progressivement levés, jusqu’aux lois de 1881 sur la liberté de la presse. Or, c’est le théâtre qui a été le plus longtemps surveillé, comme aujourd’hui le cinéma, et l’histoire garde la mémoire de quelques scandales, dont l’interdiction de Thermidor de Victorien Sardou, en 1891. Soutenu, voire instrumentalisé par le pouvoir, le théâtre s’en est émancipé tout au long du XVIIIe siècle, faisant une large place à la critique politique et à la critique des mœurs, ce qui explique le mot attribué à Danton : « C’est Figaro qui a tué la noblesse. »
À la fin de l’Ancien Régime, de plus en plus d’auteurs se sont opposés au pouvoir royal, tout en continuant à être nourris par celui-ci, mais l’idée selon laquelle Voltaire et Rousseau auraient été les principaux responsables de la Révolution française n’est plus guère retenue aujourd’hui par les historiens. On parle plutôt, à la suite de Roger Chartier, des « origines culturelles » de la Révolution (1990). Ainsi, ce n’est vraiment que sous la Révolution qu’on s’est mis à lire Le Contrat social, Rousseau étant jusqu’alors avant tout l’auteur de l’Émile et de la Nouvelle Héloïse. Quant à Chateaubriand, revenant d’exil, il se rapproche de Bonaparte, avant de se brouiller avec lui. Ce dernier ne le craint d’ailleurs guère, alors qu’il envoie en exil Mme de Staël, et interdit De l’Allemagne. C’est que la fille de Necker, disposant de l’une des premières fortunes de France et réclamant, de surcroît, la restitution des sommes que son père a prêtées à Louis XVI, est autrement plus influente.
La Restauration est plus propice à la littérature que l’Empire, engoncé dans son néoclassicisme. Désormais, on préfère Shakespeare à Racine, l’histoire nationale à celle des Anciens, la religion à la libre-pensée. Victor Hugo, Dumas, Vigny, Musset, Mérimée s’accommodent fort bien du régime de Louis-Philippe, tout en méprisant le bourgeois et en se moquant de Joseph Prudhomme. Les lois de Guizot sur l’enseignement, la multiplication des théâtres, l’essor de la presse, la prolifération des cabinets de lecture, attirent de nouveaux lecteurs, mais qui manifestent aussi de nouveaux besoins. Dès lors, faut-il continuer à écrire pour les happy few, comme Stendhal, et accepter une vie de bohème ou faut-il se prostituer en travaillant pour l’industrie du divertissement ? Balzac, dans Illusions perdues, pose clairement le problème, que les Goncourt reprennent, vingt ans plus tard, dans Les Hommes de lettres. De plus en plus rares sont ceux qui continuent à vivre de leurs rentes, comme Flaubert.
Pour Balzac, le romancier est l’historien du présent. C’est d’ailleurs ainsi qu’il est lu jusqu’à aujourd’hui. Ses romans couvrent toute la première moitié du XIXe siècle, de l’époque des Chouans, aux alentours de 1800, à celle des Paysans, dans les années 1840. Zola prend le relais, vingt ans plus tard, avec Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, publiée entre 1871 et 1893. À chacune des problématiques qui marquent l’époque, il consacre l’un des vingt romans de son cycle : la transformation de Paris sous Haussmann (La Curée), les Grands Magasins (Au bonheur des dames), les grèves dans les mines du Nord (Germinal), la misère ouvrière (L’Assommoir)… Le succès de ses romans a été immense ; il dure jusqu’à aujourd’hui. En attestent, entre autres, leurs nombreuses adaptations au cinéma et à la télévision. De leur temps, ils ont conféré à l’écrivain la stature qui lui a permis d’intervenir dans l’affaire Dreyfus, comme Voltaire est intervenu dans l’affaire Calas. C’est de Zola que date la figure si typiquement française de l’intellectuel, dont la dernière incarnation a été Jean-Paul Sartre.
Élitaire – à la manière de la poésie, de Stéphane Mallarmé à René Char et à Yves Bonnefoy –, populaire – comme le roman, d’Alexandre Dumas à Maurice Druon, Romain Gary et Michel Houellebecq –, la littérature française, à partir du romantisme, bouscule tous les codes et toutes les hiérarchies. Le dernier groupe qui a tenu à respecter quelques règles a été celui de La Nouvelle Revue française, avec Gide, Proust, Claudel, Valéry, Martin du Gard. En tête du premier numéro de la NRF, en 1909, Jean Schlumberger esquisse un programme, qui se réfère à la Défense et illustration de Du Bellay. Il s’agit de se renouveler en puisant dans ce que la tradition classique a de meilleur. Quinze ans plus tard, les dadaïstes et les surréalistes prétendent rompre radicalement avec une civilisation qui n’a pas su éviter la Grande Guerre. Au lendemain de la Seconde, pire encore, Gide et Valéry meurent en lisant Virgile dans le texte, Valéry donnant même à la fin de sa vie une traduction des Bucoliques, comme Marcel Pagnol, d’ailleurs. Depuis, le latin a quasiment disparu des programmes du secondaire, alors que Baudelaire et Rimbaud avaient encore appris à faire des vers latins. Enfin, la réforme de 1902 a mis, pour la première fois, les langues modernes à égalité avec le latin et le grec. La première génération à expérimenter cette réforme a précisément été celle des surréalistes. Breton n’a jamais effectué le traditionnel voyage en Italie.
Il n’empêche que, jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre, le prestige des lettres reste considérable. Les œuvres de Sartre et de Camus font de l’existentialisme un véritable phénomène de société. Le livre de poche, introduit en France en 1953, leur assure une diffusion d’une portée inédite. Celle-ci est amplifiée par les échos que l’existentialisme trouve dans la culture populaire, dont les romans et le théâtre de Françoise Sagan ou les chansons de Juliette Gréco. L’homme, désormais seul dans un univers privé de transcendance, marche, angoissé, vers l’inconnu, comme les fragiles silhouettes de Giacometti, que Sartre voit « toujours à mi-chemin entre le néant et l’être ». Face au vide, beaucoup se lancent dans « l’engagement »
Se méfiant des idéologies qui prétendent « refaire le monde », Albert Camus, recevant le prix Nobel de littérature – après Roger Martin du Gard, en 1937, Gide, en 1947, François Mauriac, en 1952, et avant Saint-John Perse, en 1960, Sartre, qui le refuse, en 1964, Claude Simon en 1985, J. M. G. Le Clézio, en 2008, Patrick Modiano, en 2014, Annie Ernaux en 2022 –, invite l’écrivain à veiller à ce « que le monde ne se défasse ».
Mais l’engagement n’a qu’un temps. Les « hussards » (Michel Déon, Jacques Laurent, Roger Nimier, Antoine Blondin) plaident pour une littérature « dégagée », tout comme le « nouveau roman » (Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon), pour qui « le roman n’est plus l’écriture d’une aventure, mais l’aventure d’une écriture » (Jean Ricardou).
 
Les ruptures sont toujours lentes, car plusieurs générations cohabitent au même moment. Parfois elles s’entrechoquent, comme en Mai 68 ; Malraux, prix Goncourt d’avant-guerre, grand résistant, écrivain célèbre et ministre d’État du général de Gaulle, créateur des maisons de la culture, est alors violemment contesté par la jeunesse estudiantine. À l’inverse, il existe aujourd’hui encore des classes d’âge qui ont été scolarisées avec le Lagarde et Michard ou le Castex-Surer, complété par le Chassang-Senninger. En usage de la Seconde Guerre aux années 1980, ces manuels ont offert à des générations entières, à travers des textes choisis, un panorama assez complet des lettres françaises en quatre ou cinq volumes, du Moyen Âge à nos jours. Ceux qui les pratiquaient encore approchent aujourd’hui de la soixantaine. Les nouvelles générations ont dû se contenter de quelque Bled ou Bescherelle, en un volume, et d’une dizaine de textes lus intégralement au cours de leur scolarité. La déperdition est d’abord quantitative, elle se traduit aussi par la diminution des heures de français au lycée. Elle est ensuite qualitative, car la notion de grand auteur est désormais mise en question. Balzac est-il plus grand qu’Eugène Sue, Sue plus grand que Paul Féval ? On veut nous persuader que le grand auteur n’est qu’une construction. Il l’est sans doute pour partie, mais non évidemment dans son entièreté. Ainsi, si le questionnement est nécessaire et si le doute, avec Descartes, doit être systématique, il faut avoir le courage de s’appuyer sur une morale provisoire, pour que la grandeur littéraire de la France ne soit pas de l’histoire ancienne.
Montaigne (1533-1592) et la conquête de l’individu
Si la conquête majeure de la Renaissance est, comme le pensait Jacob Burckhardt, celle de l’individu, Montaigne peut être considéré, à juste titre, comme l’auteur le plus emblématique de cette époque. « Je suis moi-même la matière de mon livre », précise-t-il dans l’avant-propos de la première édition de ses Essais, qu’il commence à rédiger en 1572. Né en 1533 dans le château de Saint-Michel-de-Montaigne, où il meurt en 1592, à l’âge de 59 ans, il a alors derrière lui une carrière de magistrat, qui l’a conduit de la cour des aides de Périgueux, où il a repris la charge de son père devenu maire de Bordeaux, au parlement de Bordeaux, ville dont il devient à son tour maire, plus tard.
La famille de son père s’était enrichie dans le commerce du vin, du pastel et du poisson, celle de sa mère descendait de marchands juifs espagnols convertis. Élevé dans l’esprit d’Érasme, « sans fouet et sans larmes », mais dès l’enfance immergé dans les humanités, il parlait latin avant de parler français ou périgourdin. Mais le collège lui fut « une vraie geôle » et de ses études de droit, dont nous ne savons pas grand-chose, il semble surtout avoir retenu l’idée que le vrai livre est le grand livre du monde. « Fâcheuse suffisance, qu’une suffisance pure livresque ! » Mieux vaut une tête bien faite qu’une tête bien pleine, répète-t-il après Plutarque. Aussi la curiosité de Montaigne est-elle sans limite et libre de tout préjugé.
À l’égard de lui-même d’abord, toujours mouvant. « Je ne peins pas l’être, je peins le passage, non un passage d’un âge à un autre […], mais de jour en jour de minute en minute. » À l’égard du monde, ensuite, qui « n’est qu’une branloire pérenne ». Que de remises en question n’a-t-il pas vécues, par la découverte du Nouveau Monde, par la Réforme ? Cette dernière l’inquiète, car l’innovation est dangereuse aux États. Aussi essaie-t-il de s’entremettre entre catholiques et protestants. « Toutes grandes mutations ébranlent l’état et le désordonnent. » La découverte du Nouveau Monde, en revanche, lui fait prendre conscience de la relativité de son point de vue. « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. »
Préférant « l’allure poétique » à l’exposé systématique, Montaigne va « par sauts et gambades », laissant vagabonder son esprit. L’écriture des Essais est tout aussi mouvante. Une première édition paraît en 1580, qu’il ne cesse d’enrichir. Une autre est publiée au retour de son voyage en Allemagne, en Suisse et en Italie ; une nouvelle en 1588, augmentée d’un troisième volume, qu’il continue à annoter jusqu’à sa mort.
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Honoré de Balzac (1799-1850), l’Homère de la France moderne
Si, depuis un siècle et demi, le roman occupe la première place parmi les genres littéraires, c’est à Balzac que nous le devons. C’est lui qui a fait du roman « réaliste » le modèle par excellence du roman, en dépit de la « crise » qui s’est déclarée dès le lendemain du naturalisme et des critiques formulées par les tenants du « nouveau roman ».
Balzac est l’« Homère » de la France moderne, disent de son vivant déjà Gautier et Baudelaire. La Comédie humaine est l’équivalent des grandes épopées, qui n’ont jamais pu s’acclimater en France. Elle dit, non pas dans le langage des dieux, mais dans celui des hommes, les origines de cette France issue des fameux « principes de 89 », qui court sus à la démocratie, comme l’avait subodoré Tocqueville.
Composée de plus de 130 romans et nouvelles – publiés séparément à partir de 1829 puis assemblés en une pyramide dont la base est formée par six sections d’Études de mœurs, exposant les faits, surmontées des Études philosophiques, mettant à jour les principes, et coiffées par les Études analytiques, formulant quelques lois –, La Comédie humaine est une chronique de la bourgeoisie française, du Dernier Chouans aux Paysans, en passant par Le Père Goriot, Eugénie Grandet, Illusions perdues et Splendeurs et misères des courtisanes. Les paysans, majoritaires dans la France d’alors, et les ouvriers sont, en revanche, quasiment absents.
À l’instar de Buffon qui, dans son Histoire naturelle, avait parcouru toute l’échelle des « espèces animales », Balzac, dans son histoire naturelle de la société, fait « l’inventaire des vices et des vertus » des « espèces humaines ». Et pour faire vivre ses personnages, il emprunte ses couleurs à Walter Scott, auteur alors à la mode. Ils sont plus de 3 000, reparaissant souvent d’une histoire à l’autre, et unifiant ainsi cette fresque d’une société qui n’est pas moins hiérarchisée que celle de l’Ancien Régime, l’argent ayant remplacé la naissance.
Balzac dit écrire « à la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie ». Cela ne lui a pas évité d’être considéré comme un écrivain révolutionnaire et d’être récupéré par la critique marxiste. Or, plus encore qu’un « réaliste », il est, selon Baudelaire encore, un « visionnaire », qui a compris que les deux grandes plaies des sociétés modernes sont l’individualisme et l’égalitarisme. D’où sa haine du juste milieu et sa propension pour les régimes forts.
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George Sand (1804-1876), romancière totale et engagée
Écrivaine talentueuse et femme libre et engagée qui a marqué le XIXe siècle, George Sand, née Aurore Dupin, est l’arrière-petite-fille du maréchal de Saxe, lui-même fils du prince électeur de Saxe et roi de Pologne, mais est aussi issue, par sa mère, d’un milieu beaucoup plus modeste. Cette double origine la marque profondément. Mariée à 17 ans au baron Dudevant, elle finit par se séparer de lui pour mener une vie de bohème, s’habiller en homme, fumer en public et multiplier les liaisons, avec, parmi ses amants les plus célèbres, l’avocat Michel de Bourges, l’écrivain Alfred de Musset, le pianiste Frédéric Chopin et, avant eux, le journaliste Jules Sandeau auquel elle doit son pseudonyme littéraire de George Sand.
Ses premiers romans Indiana, Valentine et Lélia, sortis en 1832-1833, bouleversent les conventions sociales, scandalisent, mais la rendent célèbre. Ses romans champêtres dont elle situe l’action dans le Berry de son enfance confirment son talent et son succès en évoquant la vie rustique, les plaisirs simples et la culture magique des campagnes (Vincent Robert, La Petite-fille de la sorcière. Enquête sur la culture magique des campagnes au temps de George Sand, Les Belles Lettres, 2015) : La Mare au diable (1846), François le Champi (1848), La Petite Fadette (1849), Les Maîtres sonneurs (1853). Elle s’essaie également au roman historique avec Consuelo, portrait d’une bohémienne espagnole du XVIIIe siècle devenue cantatrice à succès (1842-1843) et Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, œuvre émaillée de péripéties politiques, religieuses et amoureuses sous le règne de Louis XIII (1858). Sa fibre sociale transparaît dans plusieurs romans, en particulier Le Compagnon du tour de France (1840) dont le héros est inspiré par la figure d’Agricol Perdiguier, menuisier et écrivain autodidacte. Son ami Pierre Leroux l’initie à un socialisme plus élaboré qu’ils développent ensemble dans La Revue indépendante.
L’avènement de la Deuxième République, en février 1848, lui donne l’occasion de s’investir en politique. Elle soutient le nouveau régime tant qu’il est social, collabore à des journaux comme La Cause du peuple, La Vraie République et le Bulletin de la République de son ami, le ministre de l’Intérieur, Ledru-Rollin qu’elle conseille. Rapidement désabusée, elle déplore la répression de juin 1848 et le tournant conservateur qui la suit. Elle tente, avec plus ou moins de succès, d’empêcher les proscriptions qui accompagnent le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, en décembre 1851, puis refuse tout rapprochement avec le Second Empire, même si elle approuve la politique des nationalités. Son roman épistolaire, Mademoiselle La Quintinie (1863), critique acerbe de la religion, lui vaut la mise à l’Index de l’ensemble de son œuvre.
Dans son domaine berrichon de Nohant d’abord, dans sa maison de Palaiseau qu’elle partage avec son dernier grand amour Alexandre Manceau ensuite puis, après la mort de celui-ci, en 1865, de nouveau à Nohant, elle accueille une partie de l’élite artistique et intellectuelle de son temps (Michelle Perrot, George Sand à Nohant. Une maison d’artistes, Seuil, 2018). Outre ses quelque soixante-dix romans et une cinquantaine de volumes d’œuvres diverses (nouvelles, contes, pièces de théâtre, articles de presse), elle nous a laissé un grand récit autobiographique, Histoire de ma vie (1855), et une très volumineuse correspondance de plus de 40 000 lettres, éditée par Georges Lubin. Cette infatigable polygraphe et épistolière a passé une grande partie de ses nuits à écrire.
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Le surréalisme, révolte ou révolution ?
Le surréalisme est – avec Dada – le plus important des nombreux mouvements d’avant-garde qui, dès la fin du XIXe siècle, ont essayé de réenchanter un monde désacralisé par la science et la technique. Il a gagné toute l’Europe, les États-Unis, l’Amérique latine, voire le Japon, pour renaître, dans les années 1960, grâce aux protestataires qui veulent alors mettre l’imagination au pouvoir.
Au début, il est une protestation radicale contre la guerre, qui a fait une si monstrueuse unanimité. En février 1916, des réfugiés allemands, français, roumains fondent à Zurich le Cabaret Voltaire, où Tzara, Arp, Huelsenbeck, Hugo Ball, s’amusent à faire exploser les codes de la langue, des arts, de la musique. À Paris, Breton, Soupault et Aragon publient Littérature, une réplique carnavalesque de La NRF. L’arrivée de Tzara à Paris, en février 1920, pousse le groupe vers la radicalité. Mais on se divise sur le procès Barrès, une simple farce pour Tzara, alors que Breton interroge, par son intermédiaire, la responsabilité de l’écrivain.
Le premier Manifeste, en 1924, définit le surréalisme comme un « automatisme psychique pur », visant à exprimer « le fonctionnement réel de la pensée », par l’écriture automatique, par exemple, que Breton a expérimentée dès 1919. Il en résulte une querelle d’antériorité : le surréalisme est-il la variante française de Dada international ou un mouvement français dont Dada n’a été qu’un accélérateur ? Dada s’amuse à détruire, le surréalisme veut créer des événements, sinon des œuvres, d’où les grandes expositions immersives (Londres en 1936, Paris en 1938, New York en 1942, Paris en 1947 et 1965).
Refusant d’être un mouvement littéraire ou artistique, le surréalisme se veut une manière d’être au monde. La première des nombreuses revues, La Révolution surréaliste (1924-1929), subordonne la politique à la liberté de création, Le Surréalisme au service de la Révolution (1930-1933) fait l’inverse, illustrant la valse-hésitation du groupe avec le parti communiste. Or, la plupart des surréalistes renoncent rapidement au Parti et ceux qui y restent sont exclus du surréalisme. En 1940, Breton quitte la France pour New York, où il fonde, avec Duchamp, la revue VVV et travaille comme « speaker » pour la Voix de l’Amérique. À son retour, la galerie Maeght lui offre, en 1947, la possibilité d’une nouvelle exposition. Mais il peine à retrouver une place, qui lui est désormais contestée par les existentialistes.
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Albert Camus (1913-1960), humaniste intransigeant
Albert Camus a toujours revendiqué deux patries : l’Algérie et la langue française. Son drame, c’est que l’histoire a rendu impossible leur cohabitation. De ses premiers textes – L’Envers et l’Endroit et Noces – jusqu’au Premier Homme, resté inachevé, l’Algérie est un paysage avec lequel l’écrivain fait corps. Pays de soleil, de mer, de sable, portant témoignage d’anciennes civilisations, terre bénie des dieux, mais désormais désertée par eux.
Cette « confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde » est à l’origine de ce sentiment de l’absurde qu’analyse Le Mythe de Sisyphe (1942). Mais, contrairement à Roquentin, dans La Nausée, l’homme confronté à l’absurde, chez Camus, se révolte, et dans la révolte découvre sa liberté, qui est celle d’adhérer au monde et de trouver dans cette adhésion une forme de bonheur.
« Qu’est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un être et l’existence qu’il mène ? » demande Camus dans Noces. Or, cet hédonisme, qui éclate aussi dans L’Envers et l’Endroit, se double d’une éthique. Tout au long de sa carrière, Camus ne cesse de se battre pour plus de justice et contre toutes les formes d’oppression. Il le fait en particulier contre tous les totalitarismes, dont, dès les années 1930, celui de Staline, devant lequel Sartre et ses amis ferment les yeux. À l’âge des idéologies, Camus reste un esprit libre, c’est ce que Sartre ne lui pardonne pas, aussi fait-il éreinter L’Homme révolté. Camus serait un amateur, une belle âme, un esthète, animé d’un « humanisme vague », pire : il prêcherait « la solidarité de classes ». La brouille devient définitive. Cependant, c’est Camus qui, aujourd’hui, semble l’emporter, tant les errements de Sartre sont jugés sévèrement.
Ce sont son antitotalitarisme et son refus de la violence qui ont poussé Camus, à l’instar de Messali Hadj, à chercher une troisième voie dans le conflit algérien, entre les partisans de l’Algérie française et la dictature militaire du FLN. Or, ne parlant pas l’arabe et méconnaissant l’importance de l’islam, il ne mesure pas la sourde hostilité des musulmans envers les populations juives, françaises, espagnoles, italiennes, installées depuis des générations et vivant, comme la famille de Camus, dans la même misère qu’eux. Elle rendait impossible tout « vivre ensemble » – selon son propre terme – entre « Arabes » et « Français », et donc la réconciliation entre ses deux patries.
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Théâtre
Jean-Claude Yon
On entendra ici par « théâtre » ce que le langage technocratique a baptisé à la fin du XXe siècle « spectacle vivant », à savoir, outre le théâtre dramatique et lyrique, tout spectacle exécuté en direct devant un public par des artistes physiquement présents, que cette « performance » ait lieu en intérieur ou en extérieur, dans un lieu spécialement conçu pour cet usage ou non. La présence du théâtre, ainsi défini, est fort ancienne en France.
Archéologie du théâtre : l’Antiquité et le Moyen Âge
Les récentes fouilles à Corent (Puy-de-Dôme) ont démontré l’existence d’un théâtre en bois datant de la fin du IIe siècle av. J.-C., servant certes plutôt, a priori, à des réunions politiques. La culture théâtrale importée en Gaule par les Romains a amené les historiens à créer la catégorie de « théâtres gallo-romains » pour caractériser les nombreux monuments édifiés un peu partout et surtout en Narbonnaise. Théâtres et amphithéâtres accueillent des représentations de pièces latines (Plaute, Térence, Sénèque), mais également des célébrations impériales et religieuses, d’où leur édification fréquente à côté d’un sanctuaire. Jeux scéniques, danses, spectacles musicaux plaisent à un large public, réparti dans la cavea selon une stricte hiérarchie sociale. Le théâtre de Mandeure (Doubs) peut rassembler jusqu’à 20 000 spectateurs et celui d’Orange (Vaucluse), particulièrement bien conservé, la moitié. Tous les membres de la cité s’y retrouvent.
Quant à la période médiévale, elle est marquée par la coexistence d’un répertoire profane et d’un répertoire sacré. Au premier genre appartiennent, outre l’art des jongleurs, les jeux (tel Le Jeu de Robin et de Marion, 1285), les soties, les farces (telle La Farce de maître Pathelin, vers 1460, longue de 1 600 vers) et, dans un esprit plus sévère, les moralités, tandis qu’au second se rattachent les miracles (tel Le Miracle de Théophile de Rutebeuf, vers 1260) et les mystères dont l’exemple le plus fameux est Le Mystère de la Passion d’Arnoul Gréban, riche de 34 000 vers, créé vers 1450 et dont la représentation durait, certes avec des pauses, quatre jours. Soties et farces font apparaître des types (le benêt, le soldat fanfaron) appelés à une longue postérité. Si la danse et le chant sont mêlés aux dialogues, il n’y a pas encore de lieu théâtral spécifique et la juxtaposition sur la scène dressée en plein air de « mansions », c’est-à-dire de différents décors, au reste rudimentaires, ne favorise guère l’illusion. Les acteurs sont amateurs, qu’ils appartiennent à la « basoche » (associations d’étudiants) ou à des confréries.
Si l’on peut considérer que le Moyen Âge théâtral prend fin vers 1550, le XVIe siècle est une époque charnière. En 1548, les confrères de la Passion acquièrent un terrain à l’emplacement de l’ancien hôtel de Bourgogne pour y construire un théâtre, le premier bâti spécifiquement à Paris, et ils obtiennent le monopole des représentations publiques dans la capitale. À cette occasion, le Parlement publie un arrêt interdisant définitivement les grands mystères religieux joués en plein air, qui avaient pris une ampleur considérable dans les décennies précédentes, se prolongeant parfois pendant plusieurs mois. Au même moment, des troupes de comédiens italiens commencent à parcourir la France et rendent populaires les types de la « commedia dell’arte ».
La comédie et la tragédie prennent forme avec pour modèle le répertoire de l’Antiquité et dans une veine humaniste. Étienne Jodelle écrit en 1552 Eugène, la première comédie française, et l’année suivante Cléopâtre captive, la première tragédie française. De nouveaux genres apparaissent : la tragicomédie (Bradamante de Robert Garnier en 1582), aux multiples rebondissements, et la pastorale, importée d’Italie, qui magnifie l’innocence champêtre. Malgré l’hostilité de l’Église envers les spectacles, les jésuites développent dans leurs collèges un « théâtre d’éducation » en latin dont l’influence est grande. En retard sur l’Italie, l’Angleterre et l’Espagne, en partie à cause des guerres de Religion, la France voit cependant de premières troupes professionnelles se constituer dans la seconde moitié du XVIe siècle. Ce que le procureur du roi au Parlement appelle, dans un réquisitoire, « une cloaque et maison de Sathan nommee l’hostel de Bourgogne » joue un rôle fondamental dans cette évolution, les bourgeois de la Confrérie participant à la création de ces premières troupes ou louant leur salle à d’autres artistes. Alors que des femmes commencent à se produire sur scène, la rivalité avec les Italiens est un facteur de dynamisme et l’ensemble du royaume est parcouru par des troupes ambulantes. Tout est prêt, en quelque sorte, pour le renouveau théâtral qui va caractériser le règne des Bourbons.

Les fastes de l’âge classique
Le terme « classique », employé de façons si diverses, n’est ici qu’une commodité de langage pour désigner les XVIIe et XVIIIe siècles durant lesquels le théâtre prend une place importante dans la culture et la société françaises. En 1629, la troupe des Comédiens du roi, soutenue par le pouvoir royal, s’installe à l’hôtel de Bourgogne. Les Comédiens du Marais, cinq ans plus tard, créent un second théâtre permanent dans la capitale en s’installant dans un ancien Jeu de Paume de la rue Vieille-du-Temple. La rivalité des deux troupes fait beaucoup pour l’essor du théâtre, d’autant plus qu’elles sont concurrencées par les artistes qui se produisent dans la salle du Palais-Royal que Richelieu, passionné par l’art dramatique, a ouverte en 1641, peu avant sa mort, au Palais-Cardinal (futur Palais-Royal) ; cette salle, du fait de son équipement technique développé, accueille l’Opéra de 1673 à 1763, après avoir permis à la troupe de Molière de se produire. Pierre Corneille, qui commence par écrire des comédies, passe ainsi du Marais à l’hôtel de Bourgogne tandis que, dans les années 1660, l’hôtel de Bourgogne et le Palais-Royal se disputent les faveurs du public. Celui-ci est également très friand des spectacles donnés sur le Pont-Neuf par des bateleurs dont certains sont des célébrités tels Tabarin ou Gaultier-Garguille. La précarité économique des troupes les contraint à entreprendre des tournées en province (la troupe de Molière y joue de 1646 à 1658) où elles se produisent dans des locaux de fortune. Elles doivent recourir au clientélisme ou au mécénat, la protection d’un membre de la famille royale offrant les meilleures conditions d’exercice.
Sous le règne de Louis XIV, le roi tend à devenir le seul mécène afin de contrôler le monde des spectacles et d’en faire un instrument à sa gloire. Dans la première partie de son règne, le souverain fait jouer à la cour, désormais installée à Versailles, des divertissements et des ballets, tels La Princesse d’Élide (1664) commandé à Molière et Lully. S’il se détourne des spectacles par la suite, il n’en établit pas moins un double monopole qui va structurer la vie théâtrale française sur le long terme : celui du répertoire lyrique au profit de l’Académie royale de musique fondée en 1669 et dont le privilège passe à Lully en 1672, et celui du répertoire dramatique au profit de la Comédie-Française, créée en 1680 par la réunion des troupes de l’hôtel de Bourgogne et de celle de Molière (qui avait absorbé auparavant celle du Marais). Devenu dévot, le roi expulse les comédiens italiens en 1697. Dans le même esprit, on instaure autour de 1700 le « droit des pauvres » – un impôt sur les spectacles qui va perdurer jusqu’en… 1941 – et la censure préventive des pièces de théâtre. Cette vaste réorganisation s’opère alors que, depuis les années 1630, une nouvelle esthétique s’est mise en place. L’Académie française, fondée en 1635, a joué un rôle central dans ce mouvement, ainsi que l’illustre la « querelle du Cid » (1636-1638). L’esthétique baroque s’efface peu à peu devant un classicisme qui, s’inspirant de la Poétique d’Aristote, prône l’ordre, la vraisemblance, la bienséance, l’équilibre. La tragédie et la comédie sont devenues les deux genres nobles. Dans la tragédie, qui repose sur la règle des trois unités (temps, lieu, action), Racine éclipse Corneille et porte le genre à sa perfection (Phèdre, 1677). Molière, le maître incontesté de la comédie, est quant à lui moins assujetti aux normes classiques. Son répertoire prépare le théâtre bourgeois des deux siècles suivants. Sa peinture des travers de ses contemporains n’est pas sans danger : la querelle du Tartuffe (1664-1669) le voit ainsi confronté au pouvoir religieux, au moment même où la protection du roi commence à lui faire défaut. Dans le domaine lyrique, Lully invente le genre de la tragédie lyrique dont Atys (1676), sur un livret de Quinault, est le prototype. On le voit, le bilan théâtral du XVIIe siècle est remarquable : même si l’intérêt de la monarchie pour les spectacles ne protège pas complètement les gens de théâtre contre les attaques venues de diverses sphères religieuses, le théâtre s’est transformé sous Louis XIII et Louis XIV en un instrument de domination culturelle pour la France. Il est une des incarnations les plus brillantes du « grand siècle ».
La Régence (1715-1723) offre au théâtre un cadre bien plus favorable que la fin du règne du Roi-Soleil, ce dont témoigne avec éclat le retour des comédiens italiens dès 1716. Tout au long du XVIIIe siècle, la vie théâtrale parisienne est rythmée par la rivalité des théâtres privilégiés (Opéra, Comédie-Française et Comédie-Italienne) et du théâtre de la Foire. En effet, tant à la foire Saint-Germain (de février à Pâques) qu’à la foire Saint-Laurent (en août et septembre) existent de petits spectacles qui attirent un public nombreux. Les forains rivalisent d’inventivité pour contourner les interdictions (par exemple en reproduisant sur des écriteaux les dialogues qu’ils n’ont pas le droit de prononcer). En outre, pour avoir des ressources supplémentaires, l’Opéra – qui certes à partir de 1715 propose des bals masqués très lucratifs – est amené à leur vendre le droit de chanter. Cette « guerre des théâtres » passionne les Parisiens. La Foire voit l’apparition de nouveaux genres (opéra-comique, vaudeville, pantomime), manie avec maestria l’art de la parodie et fait travailler des auteurs de talent comme Lesage ou Favart dont l’épouse Marie-Justine est une remarquable actrice et chanteuse. La fusion de l’Opéra-Comique et de la Comédie-Italienne, en 1762, symbolise l’importance prise par le théâtre forain : le nouvel établissement s’installe à l’hôtel de Bourgogne, qu’il quitte en 1783 pour la première salle Favart. Si c’est à la Comédie-Française que Lesage fait jouer Turcaret (1709), féroce satire des financiers, c’est aux Italiens (où l’on joue en français) que Marivaux donne ses meilleures pièces (Les Fausses Confidences, 1737), subtiles analyses du cœur humain. Beaumarchais, pour sa part, perfectionne l’art de l’intrigue (Le Barbier de Séville, 1775) et fait de la comédie une arme politique (Le Mariage de Figaro, 1784).
Alors que l’histoire de la tragédie et de la tragédie lyrique se poursuit avec des créateurs comme Voltaire (Zaïre, 1732) et Rameau (Castor et Pollux, 1737), le drame bourgeois offre une nouvelle conception du théâtre, centrée sur les « malheurs domestiques » et porteuse d’une réflexion poussée sur le jeu d’acteur. Diderot en est le théoricien et Sedaine en offre un bel exemple avec Le Philosophe sans le savoir (1765). Cet abondant répertoire alimente une « théâtromanie » qui s’épanouit également dans les collèges et grâce aux « théâtres de société ». L’École royale de chant et déclamation est créée en 1784 (elle préfigure le Conservatoire, fondé en 1795). La théâtromanie concerne également la province, en particulier dans la seconde moitié du siècle où, souvent à l’initiative des représentants du pouvoir royal, l’on construit de vastes théâtres « à l’italienne » (Lyon, Soufflot, 1756 ; Bordeaux, Victor Louis, 1780 ; Besançon, Ledoux, 1784).
L’activité théâtrale se diffuse dans tout le pays. Les conditions de représentation évoluent : les spectateurs ne sont plus présents sur scène et on assoit le parterre, ce qui assagit le public. La Révolution française met fin, en janvier 1791, aux privilèges dramatiques en proclamant la liberté des théâtres. Les comédiens deviennent des citoyens à part entière. Dès les années 1760, le déclin des foires avait suscité la création de nouvelles salles sur le boulevard du Temple afin de conjuguer les plaisirs de la promenade et ceux du spectacle. D’autres salles y sont fondées sous la Révolution tandis que les anciens théâtres privilégiés doivent faire oublier leurs liens avec la monarchie. L’Opéra-Comique subit ainsi la concurrence du théâtre Feydeau ouvert en 1791, les deux établissements étant réunis en 1801. Si le pouvoir révolutionnaire cherche, avec plus ou moins de succès, à faire du théâtre un vecteur des idées nouvelles, il n’est pour rien dans l’apparition à la fin des années 1790 du genre le plus représentatif de l’époque, le mélodrame, dont Pixerécourt est le créateur. Quant à la liberté proclamée en 1791, elle prend fin avec le rétablissement du « système du privilège » par trois décrets napoléoniens en 1806-1807.

De la dramatocratie à la société du spectacle
Avec la Révolution, la France devient une « dramatocratie » – un terme utilisé par un journaliste américain en 1838 et que l’auteur du présent texte a défini ainsi : « Une société où le théâtre est au cœur de la vie publique et où il participe de façon conséquente à la constitution de l’opinion publique, à la fois dans ses aspects les plus importants et les plus futiles. » Ce qui distingue la dramatocratie de la théâtromanie, c’est qu’elle est affaire de citoyens quand celle-ci ne concernait que des sujets.
Au XIXe siècle, le théâtre, loisir favori des Français, est un art encore plus politique qu’à d’autres époques qui accompagne, selon des mécanismes complexes, l’enracinement de la démocratie. Tous les régimes l’ont bien compris et se méfient du pouvoir de la parole théâtrale. La censure dramatique ne disparaît qu’en 1906 – et encore grâce à une astuce budgétaire et non par une grande loi libératrice – elle qui avait été abolie de facto en juillet 1830 (jusqu’en septembre 1835), en février 1848 (jusqu’en juillet 1850) et en septembre 1870 (jusqu’en mars 1871). Par les décrets de 1806-1807, l’État a, en outre, limité le nombre des salles parisiennes à huit (quatre théâtres officiels, quatre théâtres dits « secondaires ») en leur assignant un répertoire précis. La France a été découpée en « arrondissements théâtraux » au sein desquels les préfets organisent la circulation des troupes, tout le territoire national devant bénéficier des vertus civilisatrices du théâtre. Et, de fait, les constructions de salles se multiplient en province. À Paris, toutefois, le système du privilège est obsolète dès son instauration et les gouvernements successifs doivent autoriser des ouvertures « exceptionnelles » pour répondre à la demande. Le cas le plus spectaculaire est celui du Gymnase-Dramatique, fondé en 1820 ; le genre de la comédie-vaudeville qu’y invente Eugène Scribe a tellement de succès que les recettes du Gymnase dépassent celles de la Comédie-Française ! Avec pragmatisme et dans un souci de libéralisation économique, Napoléon III instaure, par le décret du 6 janvier 1864, la liberté industrielle des théâtres. C’est désormais la loi de l’offre et de la demande qui régule le nombre de salles et leur programmation.
Le Second Empire voit également les théâtres du boulevard du Temple disparaître du fait des travaux haussmanniens et la capitale se doter d’une salle qui ne tarde pas à être imitée dans le monde entier : le « nouvel Opéra » de Charles Garnier, inauguré après la chute du régime, en 1875. Paris peut être considéré au XIXe siècle comme la capitale mondiale du théâtre car son répertoire (32 000 pièces créées de 1800 à 1900 !) rayonne en province et à l’étranger. L’Opéra de Paris dispose d’un extraordinaire savoir technique dont le grand opéra exploite toutes les facettes. Les préférences du public vont aux genres légers (vaudevilles, opéras-comiques, revues de fin d’année) et spectaculaires (mélodrames, féeries, grands opéras). Sur la scène lyrique, Auber triomphe dans la première veine (Fra Diavolo, 1830) et Meyerbeer (Les Huguenots, 1836) dans la seconde, tous les deux en collaborant avec Scribe. Adolphe d’Ennery est le maître du mélodrame tandis qu’Eugène Labiche et Georges Feydeau font fructifier l’héritage de Scribe en matière de vaudeville. Un répertoire plus littéraire existe, tant celui des écrivains romantiques – dont l’influence à long terme est grande – que celui des maîtres de la comédie sociale et celui des tenants d’un certain réalisme. Ruy Blas (1838) de Victor Hugo, La Dame aux camélias (1852) d’Alexandre Dumas fils et Les Corbeaux (1882) de Henry Becque illustrent ces trois tendances. Cependant, à partir des années 1860, la dramatocratie entame un long déclin du fait du succès des spectacles non théâtraux : le café-concert avant tout mais aussi le cirque puis le music-hall, le spectacle sportif et le cinéma. On entre peu à peu dans la société du spectacle, caractérisée par une mise en spectacle généralisée. À la Belle Époque, le rejet d’un théâtre commercial symbolisé par exemple par Victorien Sardou, la « Divine » Sarah Bernhardt ou encore le triomphe de Cyrano de Bergerac (1897) d’Edmond Rostand provoque l’émergence d’un théâtre d’avant-garde, la création en 1887 du Théâtre Libre par André Antoine prenant, a posteriori, le statut de moment fondateur.
C’est en se référant au travail de ces réformateurs (Aurélien Lugné-Poe, Firmin Gémier, Maurice Pottecher, Jacques Copeau) qu’une bonne partie du monde théâtral va se structurer aux XXe et XXIe siècles. De plus en plus concurrencé par d’autres formes de loisirs, le théâtre est renouvelé par le travail des metteurs en scène, ouverts aux expériences faites à l’étranger (Appia, Gordon Craig, Stanislavski, Brecht). De 1927 à 1939, quatre d’entre eux parmi les plus prestigieux (Louis Jouvet, Gaston Baty, Charles Dullin, Georges Pitoëff) forment le Cartel. Ils collaborent avec des auteurs comme Paul Claudel dont Jean-Louis Barrault monte Le Soulier de satin à la Comédie-Française en 1943 et Jean Giraudoux, lié à Jouvet. Leurs efforts sont parallèles à ceux de Firmin Gémier qui, poursuivant le combat de Romain Rolland en faveur du théâtre du Peuple, obtient la création en 1920 du Théâtre national populaire (TNP), installé dans la salle de Chaillot au Trocadéro. Si le théâtre peut à l’occasion participer au combat politique (spectacles d’agit-prop), bon nombre de pièces visent avant tout au divertissement : ce « théâtre de Boulevard » est incarné, entre autres figures, par Sacha Guitry. Le Front populaire marque une rupture dans l’action culturelle de l’État, bien timide jusque-là. Par-delà les mesures prises (dont la création de la Réunion des théâtres lyriques nationaux qui rassemble l’Opéra et l’Opéra-Comique), il lance toute une série de réflexions qui vont se poursuivre sous le régime de Vichy et aboutir au moment de la Libération.
Sous l’impulsion de Jeanne Laurent, haut fonctionnaire au ministère de l’Éducation nationale, cinq Centres dramatiques nationaux (CDN) sont créés de 1946 à 1952 à Colmar, Saint-Étienne, Rennes, Toulouse et Aix-en-Provence. L’aventure de la décentralisation théâtrale commence. Déjà, dans les années 1920, Jacques Copeau avait parcouru la Bourgogne avec la troupe des Copiaus. La province accueille aussi de grands festivals : de théâtre à Avignon depuis 1947, d’art lyrique à Aix-en-Provence depuis 1948. Alors que s’opère dans les années 1950 une véritable révolution dramaturgique avec des auteurs comme Eugène Ionesco et Samuel Beckett, le théâtre public tient une place centrale dans la politique de démocratisation culturelle menée par André Malraux et le ministère des Affaires culturelles créé en 1959. Les compagnies indépendantes se multiplient, tel le Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine qui s’installe en 1970 à la Cartoucherie de Vincennes. À partir de 1969, le statut d’intermittent du spectacle, imité de ce qui se pratiquait déjà dans le monde du cinéma, permet une forte croissance du nombre des artistes (on compte 242 000 intermittents en 2020).
Dans les années 1980, un nouvel élan est donné par Jack Lang qui trouve en Robert Abirached un brillant directeur du théâtre et des spectacles. De Patrice Chéreau à Roger Planchon, d’Antoine Vitez à Luc Bondy, nombreux sont les metteurs en scène qui, dans la seconde moitié du XXe siècle, offrent au public de magnifiques spectacles. À côté du théâtre public, les salles privées, surtout concentrées à Paris et soutenues par une taxe créée en 1964, parviennent vaille que vaille à poursuivre leurs activités et les 1 800 représentations de l’Edmond d’Alexis Michalik au théâtre du Palais-Royal depuis 2016 montrent qu’elles savent séduire un large public. Après avoir subi la concurrence du cinéma et de la télévision, puis celle des jeux vidéo et d’Internet, le théâtre, dans son acception restreinte, attire surtout un public vieillissant et favorisé. Si plus de 200 000 représentations de spectacle vivant ont été données en France en 2022, il s’agit en majorité de concerts (pop rock et variétés) – la musique dominant également dans les festivals. L’offre est pourtant pléthorique : le Festival « off » d’Avignon, apparu à la fin des années 1960, a vu en 2024 1 316 compagnies proposer 1 666 spectacles (dont les deux tiers ne comptaient qu’un ou deux comédiens).
 
En juin 2024, selon une enquête de Médiamétrie, 24 % des Français déclarent être allés au théâtre dans les douze derniers mois. Ce pourcentage peut sembler bas au vu de la longue et riche histoire qui vient d’être retracée à grands traits. Mais on peut y voir aussi la preuve que cette histoire est loin d’être terminée et que le théâtre a encore beaucoup à apporter à notre société.
La Comédie-Française, le théâtre en son temple
La Comédie-Française a été créée par lettre de cachet le 21 octobre 1680. En lui accordant le monopole des représentations en français à Paris, Louis XIV en fait une institution culturelle de tout premier plan – ce qu’elle est restée jusqu’à nos jours, même si les pouvoirs successifs lui ont toujours accordé moins d’importance qu’à l’Opéra. Liés entre eux par l’acte d’association du 5 janvier 1681, ces « comédiens du roi » occupent sous l’Ancien Régime trois salles différentes avant de s’installer en 1782 dans l’actuel Odéon, construit à leur intention. Après avoir dû lutter durant tout le XVIIIe siècle pour faire respecter ses privilèges, le « Théâtre-Français » – son autre appellation – traverse difficilement la Révolution : sa troupe (dont une partie est incarcérée) se divise et il faut attendre 1799 pour que l’établissement soit en quelque sorte reconstitué, dans la salle Richelieu qu’il ne quitte plus désormais.
Tout au long du XIXe siècle, la Comédie-Française doit subir de plus en plus la tutelle de l’État, incarnée, dans la seconde moitié du siècle, par la figure de l’administrateur qui cherche à limiter les prérogatives des sociétaires (le terme est apparu en 1804). Même si l’histoire théâtrale s’écrit désormais dans d’autres salles, elle demeure le lieu où les auteurs viennent chercher une reconnaissance officielle, par exemple les écrivains romantiques (la « bataille d’Hernani », 1830). Sa principale force réside dans sa troupe, d’un très haut niveau (Talma, Mlle Mars, Mounet-Sully, Julia Bartet) et dont l’une des missions principales est de représenter le répertoire classique.
Aux XXe et XXIe siècles, la « Maison de Molière » apparaît encore plus atypique au sein du paysage théâtral, mais elle tire sa force de cette singularité, du moins dans ses meilleures périodes. S’appuyant sur trois piliers, la troupe (38 sociétaires et 22 pensionnaires en 2024), le répertoire (plus de 3 000 pièces) et l’alternance (817 représentations de 34 spectacles en 2021-2022), la plus ancienne troupe théâtrale encore en activité au monde s’efforce de conjuguer, jour après jour, patrimoine et création.
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L’opérette, entre théâtre et musique
Saint-Saëns, plaisamment, a qualifié l’opérette de « fille de l’opéra-comique ayant mal tourné », ajoutant aussitôt que « les filles qui tournent mal ne sont pas toujours sans agrément ». C’est sous le Second Empire que le genre – qui mêle parlé et chanté – fait son apparition. Il doit son nom (littéralement « petit opéra ») aux restrictions de genre alors en vigueur et est créé par deux compositeurs, Hervé et Offenbach. Le génie de ce dernier produit des chefs-d’œuvre qui font le tour du monde (Orphée aux Enfers, 1858 ; La Belle Hélène, 1864). D’abord parodique, l’opérette s’assagit quelque peu sous la Troisième République, avec Lecocq (La Fille de madame Angot, 1872) et Messager (Véronique, 1898). D’une très grande plasticité, elle est jouée aussi bien dans les cafés-concerts que dans les théâtres et séduit un très large public.
Son succès à l’étranger suscite des imitations, en particulier à Vienne. À la Belle Époque, tandis que Terrasse parvient à lui redonner sa force comique (Le Sire de Vergy, 1903), l’opérette française n’en est pas moins détrônée par l’opérette viennoise dont le triomphe international de La Veuve joyeuse de Lehár (1905) est le symbole.
Durant l’entre-deux-guerres, à la suite de Phi-Phi (1918) de Christiné, les compositeurs français commencent à s’inspirer des rythmes afro-américains. Cette « opérette légère » connaît de grands succès (Là-haut d’Yvain en 1923, Ô mon bel inconnu de Hahn dix ans plus tard). Elle peut prendre un tour plus folklorique (Un de la Canebière de Scotto en 1935). Sa dernière incarnation, après 1945, joue la carte du grand spectacle (Le Chanteur de Mexico de Lopez en 1951), avec des ambitions musicales moindres. Alors que la radiodiffusion nationale continue à faire vivre son répertoire et qu’elle parvient à se maintenir à l’affiche, surtout en province, l’opérette doit céder la place dans les années 1960-1970 à la comédie musicale, elle-même très diverse. Elle retrouve malgré tout au XXIe siècle un certain éclat grâce au travail de jeunes compagnies qui ont compris qu’elle peut encore apporter beaucoup à un public contemporain.
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Jean Vilar (1912-1971), le « théâtre service public »
« Le TNP est au premier chef un service public, tout comme le gaz, l’eau, l’électricité. » La formule de Jean Vilar, énoncée en 1953, est restée célèbre. Elle résume l’idéal du théâtre public – un idéal que Vilar sait, plus qu’aucun autre, mettre en œuvre. Acteur, auteur mais surtout metteur en scène et directeur, Vilar tient une place exceptionnelle dans la vie théâtrale française du XXe siècle.
Formé au théâtre de l’Atelier de Charles Dullin, il crée sa troupe en 1943 et obtient son premier grand succès deux ans plus tard en mettant en scène Meurtre dans la cathédrale de T. S. Eliot. En 1947, il présente trois créations à Avignon ; c’est le début de ce qui prend en 1954 le nom de « Festival d’Avignon » où sont montés aussi bien des classiques (Büchner, Corneille, Kleist) que des contemporains (Montherlant, Dürrenmatt, Bond). Le Festival s’ouvre peu à peu à d’autres metteurs en scène et à d’autres pratiques artistiques : la danse – avec Béjart –, la musique, le cinéma. En 1968, Vilar est pris dans la tourmente des événements de Mai, ce qui le conduit à se remettre en cause, avec courage.
De 1951 à 1963, Vilar dirige le Théâtre national populaire (TNP) où il donne plus de 3 000 représentations devant 5 millions de spectateurs. Grâce à lui, le projet de Gémier à Chaillot devient réalité. Les conditions de la représentation sont modifiées pour accueillir un public réellement populaire (horaires moins tardifs, salariat des ouvreuses, publication des pièces à prix modique, travail avec les comités d’entreprise…). La troupe, d’une très grande qualité et dont Gérard Philipe est la vedette, est au service d’auteurs anciens (Hugo, Jarry) et contemporains (Gatti, Claudel, Pichette). Dès 1951, Vilar monte Mère Courage de Brecht et, en 1960, La Résistible Ascension d’Arturo Ui du même auteur lui vaut bien des attaques. Si le manque de moyens le conduit à quitter le TNP en 1963, Vilar ne cesse de réfléchir à la place du théâtre dans la cité et aux moyens d’offrir les meilleurs spectacles au plus grand nombre. Il demeure une référence et un modèle.
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Cinéma
David Chanteranne
Pionnière puis berceau du septième art, la France a joué un rôle central dans la production cinématographique, des origines à aujourd’hui.
Naissance d’un spectacle populaire
L’invention du cinéma en France est directement liée à une longue tradition de l’imagerie. Depuis la création de l’imprimerie, d’importantes planches colorées et variées (certaines réalisées par Pellerin à Épinal) sont diffusées à travers le territoire puis au-delà des frontières. Parallèlement, les lanternes magiques, inventées au XVIIe siècle et fonctionnant sur le principe de la chambre noire, sont utilisées dans des spectacles à vocation pédagogique, au moyen de silhouettes et de scènes animées, reproduites sur plaques de verre, qui fascinent le public.
Au milieu du XIXe siècle, des panoramas, aux formats gigantesques, sont exposés dans des rotondes, que popularise sur les Grands Boulevards parisiens le peintre de batailles Jean-Charles Langlois. Suit le praxinoscope, sorte de pantomimes lumineuses inventées par Émile Reynaud, qui s’installe dans les foyers bourgeois et donne naissance, dès 1892, au théâtre optique du musée Grévin, attraction de quelques minutes sur bandes (renforcées par des lamelles métalliques), connue sous le nom de Cabinet fantastique.
C’est dans ce contexte de foisonnement, cherchant à améliorer le kinétographe et le kinétoscope de Thomas Edison, qu’apparaît l’invention d’Auguste et Louis Lumière. Les deux frères, s’inspirant du mécanisme des machines à coudre pour entraîner la pellicule, bénéficient des travaux du mécanicien Charles Moisson. En 1895, le dépôt du brevet le 13 février est suivi de la première grande projection le 22 mars à la Société d’encouragement avant la diffusion publique le 28 décembre, dans le salon indien du Grand Café, boulevard des Capucines à Paris. On trouve parmi les premiers films La Sortie de l’usine Lumière à Lyon, le Repas de bébé et le fameux Arroseur arrosé. La société s’installe ensuite à Lyon et réalise de nombreux courts métrages.
Malgré le choc provoqué par l’incendie du Bazar de la Charité (une cabine de projection prend feu en mai 1897), des opérateurs sont envoyés à travers le monde. Le succès ne se dément pas et d’importants moyens sont engagés pour filmer non seulement des saynètes imaginées mais aussi pour capter le spectacle contemporain. Avant même la Grande Guerre, le succès devient tel que de grandes salles, d’une capacité d’environ 1 000 places, sont créées, tel le Gaumont Palace en 1911, cinéma qui devient même dans les années 1930 et après sa rénovation, le plus grand au monde avec 6 000 places. En province, lorsque les conditions ne le permettent pas, des projections en plein air permettent de répondre à la demande.
Parmi les pionniers, plusieurs noms se détachent, à commencer par le prestidigitateur Georges Méliès qui se spécialise dans d’oniriques formulations où les trucages sont fréquents (Le Voyage dans la Lune, 1902). D’autres films muets, produits par Léon Gaumont ou Pathé Frères, s’inspirent des grandes toiles de maître ou de scènes populaires. La réalisatrice Alice Guy ajoute des transpositions d’épisodes antiques ou religieux, prémices des péplums. Plusieurs pièces de théâtre, de grands événements du passé ou des feuilletons littéraires inspirent Ferdinand Zecca, Victorin Jasset ou Louis Delluc. Parmi les grands succès se signalent Fantômas (1913-1914, bien avant 1964-1967) ou L’Enfant de Paris (1913), tandis que chez les acteurs s’impose Max Linder, première vedette du septième art.
Alors que le monde commence à s’enthousiasmer pour le cinéma, la Grande Guerre vient bouleverser les équilibres, ralentissant les productions en dépit du succès rencontré par Les Vampires de Louis Feuillade (1915). Une section cinéma de l’armée rend compte des combats au détriment des œuvres de divertissement. Et Clemenceau, pour galvaniser les troupes dans les tranchées, fait projeter des films afin de stimuler le patriotisme à un moment où la lassitude semble gagner.
L’armistice redonne leur liberté aux scénaristes. Les grandes histoires ou adaptations sont mises en scène par Marcel L’Herbier (L’Inhumaine, 1924), Jean Epstein (La Chute de la maison Usher, 1928), Germaine Dulac (L’Invitation au voyage, 1927). La foisonnante inventivité d’Abel Gance se retrouve dans J’accuse (1919), La Roue (1923) et surtout Napoléon (1927).

La révolution du parlant
L’avènement du parlant change radicalement le rapport du public au cinéma. Le manque de réalisme que représentait le cinéma muet et la barrière des sous-titres laissent place à des dialogues directement prononcés par les comédiens. Désormais, les limites techniques n’existent plus. Le public tout entier, notamment chez les plus jeunes ou les personnes déficientes visuelles, a accès aux films dans leur intégralité.
Une nouvelle génération de cinéastes et de comédiens émerge. Sous la direction de René Clair (Sous les toits de Paris, 1930), Jean Vigo (L’Atalante, 1934), Jacques Feyder (La Kermesse héroïque, 1935), mais aussi de Sacha Guitry (Le Roman d’un tricheur, 1936), Julien Duvivier (Pépé le Moko, 1937), Jean Grémillon (Gueule d’amour, 1937) ou Jean Renoir (La Grande Illusion, 1937 puis La Règle du jeu, 1939) se révèlent Michel Simon (Boudu sauvé des eaux, 1932), Louis Jouvet (Knock, 1933), Charles Vanel et Viviane Romance (La Belle Équipe, 1936), Françoise Rosay (Drôle de drame, 1937), sans oublier Michèle Morgan (Quai des brumes, 1938 puis Remorques, 1939). Répondant au contexte politique, les premiers organismes de contrôle, comme le Conseil supérieur de la cinématographie, veillent au respect des conventions. Ces années sont aussi marquées par la faillite de plusieurs grands groupes, la nationalisation de certaines sociétés et la naissance d’une forte rivalité avec Londres ou Hollywood.
De nouveau, la guerre rebat les cartes. Tandis que plusieurs comédiens et réalisateurs refusent de tourner voire quittent le pays, ceux qui restent choisissent de divertir les Français au moyen de scénarios sentimentaux ou à caractère historique. Alors que Robert Lynen, le jeune héros de Poil de Carotte, est fusillé pour faits de résistance et que Jean Gabin, qui a pris la place de Harry Baur dans le cœur des spectateurs, se rend à Hollywood puis s’engage dans les armées de libération, d’autres comédiens font le choix de la collaboration et choisissent de tourner dans des productions allemandes, tel Robert Le Vigan. Les films réalisés par Sacha Guitry, Jean Cocteau et Marcel Pagnol rencontrent un grand succès. Pour l’ensemble des créations françaises, les recettes doublent en cinq ans.
L’occupant tente de diffuser ses propres documentaires de propagande tout en interdisant les films anglo-saxons, considérés comme infamants, et censurant certaines scènes, comme dans Le jour se lève de Marcel Carné (1939). Le public boude les productions venues d’outre-Rhin, à l’exception de quelques rares opérettes. Plusieurs films en langue française sont alors proposés, en particulier par une société en lien avec Berlin, la Continental. Pendant les années d’occupation sont réalisés La Fille du puisatier par Marcel Pagnol (1941), L’Assassinat du père Noël par Christian-Jaque (1941), Premier rendez-vous par Henri Decoin (1941), L’Éternel Retour par Jean Delannoy, sur un scénario de Jean Cocteau (1943). On devine quelques allusions masquées à la Résistance ou à la France qui souffre dans Le Corbeau de Henri-Georges Clouzot avec Pierre Fresnay (1943) et surtout dans les deux chefs-d’œuvre de Carné, Les Visiteurs du soir avec Jules Berry, Alain Cuny et Marie Déa (1942) et Les Enfants du paradis avec Jean-Louis Barrault, Arletty et Pierre Brasseur (1945).

Variété du cinéma français
La fin du conflit fait souffler un vent de liberté sur la production française. Malgré la forte concurrence des westerns américains et des néoréalistes italiens, plusieurs metteurs en scène, tels Robert Bresson (Les Dames du bois de Boulogne avec Maria Casarès, 1945) ou Jacques Becker (Touchez pas au grisbi, 1954), imposent des interprètes, la plupart issus du music-hall ou du théâtre. Outre Jean Marais (La Belle et la Bête, 1946 et Le Bossu, 1959), Suzy Delair et Bernard Blier (Le Quai des Orfèvres, 1947), Micheline Presle et Gérard Philipe (Le Diable au corps de Claude Autant-Lara, 1947) ou Jacques Tati (Jour de fête, 1949), le spectateur découvre Daniel Gélin et Nicole Courcel (Rendez-vous de juillet, 1949), Danielle Darrieux (La Ronde de Max Ophüls, 1950), Martine Carol (Caroline chérie, 1951), Simone Signoret (Casque d’or, 1952) et Yves Montand (Le Salaire de la peur, 1953).
La période voit aussi l’avènement de personnalités incarnant les désirs d’émancipation de la jeunesse, comme Jeanne Moreau (Ascenseur pour l’échafaud, 1958 puis Jules et Jim, 1962), Emmanuelle Riva (Hiroshima mon amour, 1959), Maurice Ronet (Le Feu follet, 1963) jusqu’à Jean-Louis Trintignant et Anouk Aimée dans Un homme et une femme (1966). Deux autres comédiens occupent les écrans : Lino Ventura (Les Tontons flingueurs, 1963 et L’Armée des ombres, 1969) et Annie Girardot (Mourir d’aimer, 1971 et Docteur Françoise Gailland, 1976).
Leur popularité est entretenue par la télévision, qui fait son apparition dans les foyers et alimente la presse à sensation. De multiples coproductions européennes ou franco-américaines offrent aussi des rôles aux stars internationales, que l’on retrouve dans les films hexagonaux, en particulier Gina Lollobrigida (Notre-Dame de Paris, 1956) et Claudia Cardinale (Cartouche, 1962) .
Prolongeant les critiques des Cahiers du cinéma, une Nouvelle Vague menée par Claude Chabrol (Le Beau Serge, 1958), François Truffaut (Les Quatre Cents Coups, interprété par Jean-Pierre Léaud, 1959) et Jean-Luc Godard (À bout de souffle, 1960) révolutionne la façon de tourner et modifie le regard porté sur la société. Elle est accompagnée par Louis Malle (Les Amants, 1958), Alain Resnais (L’Année dernière à Marienbad, 1961), Agnès Varda (Cléo de 5 à 7, 1962), Jacques Demy (Les Parapluies de Cherbourg, 1964) et Jacques Rivette (La Religieuse de Diderot, 1967).
Parmi les genres abordés se distinguent les policiers de Jean-Pierre Melville (Le Doulos, 1962, Le Cercle rouge, 1970) ou Georges Lautner (Les Barbouzes, 1964), les manifestes d’André Cayatte (Les Risques du métier, 1967) ou Costa-Gavras (Z, 1969, L’Aveu, 1970), ainsi que les récits intimistes de Claude Lelouch (Vivre pour vivre, 1967), les films d’aventures de Philippe de Broca (Cartouche, 1962, L’Homme de Rio, 1964, Le Magnifique, 1973) et les reconstitutions en costume de Jean-Paul Rappeneau (Les Mariés de l’an II, 1971). Le triomphe des comédies de Gérard Oury, avec Bourvil et Louis de Funès (Le Corniaud, 1965, La Grande Vadrouille, 1966) puis de Claude Zidi avec Coluche (L’Aile ou la Cuisse, 1976), ne se dément pas.
Les actrices les plus fréquemment employées sont Marie Laforêt (La Fille aux yeux d’or, 1961), Michèle Mercier (Angélique marquise des anges, 1964), Stéphane Audran (Les Biches, 1968), Françoise Fabian (Ma nuit chez Maud d’Éric Rohmer, 1969), Marlène Jobert (Le Passager de la pluie, 1970), Mireille Darc (Les Seins de glace, 1974) et Miou-Miou (Les Valseuses, 1974). Leur donnent la réplique Robert Hossein (Le Jeu de la vérité, 1961), Michel Piccoli (Le Mépris, 1963), Pierre Richard (Le Grand Blond avec une chaussure noire, 1972), Patrick Dewaere (Les Valseuses, 1974), mais aussi Philippe Noiret (L’Horloger de Saint-Paul et Le Vieux Fusil, 1975), Michel Galabru (Le Juge et l’Assassin, 1976), Jean Rochefort et Claude Brasseur (Un éléphant ça trompe énormément, 1976, puis Nous irons tous au paradis, 1977, réalisés par Yves Robert) ainsi que Michel Serrault (La Cage aux folles, 1978 puis Garde à vue, de Claude Miller, 1981).
Dans les années 1980 s’imposent Nathalie Baye (Le Retour de Martin Guerre, 1982), Coluche (Tchao Pantin, 1983), Fabrice Luchini (Les Nuits de la pleine lune, 1984), Daniel Auteuil (Manon des sources, 1986) et Richard Anconina (Itinéraire d’un enfant gâté, 1988). Désormais, les producteurs ou réalisateurs Francis Veber (La Chèvre, 1981 puis Le Dîner de cons, 1998), Jean-Jacques Beineix (37°2 le matin, 1986), Claude Berri (Jean de Florette, 1986) et Jean-Jacques Annaud (L’Ours, 1988) peuvent compter sur le soutien actif du Centre national de la cinématographie (CNC).
Une reconnaissance internationale consacre Luc Besson pour Le Grand Bleu avec Jean-Marc Barr (1988) puis Le Cinquième Élément (1997), Jean-Marie Poiré pour Les Visiteurs avec Jean Réno, Christian Clavier et Valérie Lemercier (1993), Jean-Pierre Jeunet pour Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain avec Audrey Tautou (2001), Christophe Barratier pour Les Choristes (2004), Olivier Dahan pour La Môme (2007) et Dany Boon pour Bienvenue chez les Ch’tis avec Kad Merad (2008). Les succès rencontrés par Intouchables d’Olivier Nakache et Éric Toledano avec François Cluzet (2010) puis The Artist de Michel Hazanavicius avec Bérénice Bejo (2012) valent à Omar Sy et Jean Dujardin une pluie de récompenses.
En dehors de la satire sociale (Le Charme discret de la bourgeoisie par Luis Buñuel, 1972 puis La vie est un long fleuve tranquille, par Étienne Chatiliez, 1988) et des sagas historiques (Paris brûle-t-il ?, 1966 puis La Révolution française, par Robert Enrico et Richard T. Heffron, 1989), l’humour potache est porté par plusieurs troupes : le Splendid (Christian Clavier, Josiane Balasko, Michel Blanc, Gérard Jugnot…) dans la série des Bronzés (1978, 1979 et 2006), les Nuls dans La Cité de la Peur (1994), les Inconnus avec Les Trois Frères (1995), les Robins des Bois dans Les Profs (2013 et 2015) et la Bande à Fifi dans Babysitting (2014 et 2015), la plupart passant alternativement devant et derrière la caméra.
Parmi les autres actrices ou acteurs émergent Vincent Lindon (La Crise, 1992), Sandrine Bonnaire (La Cérémonie, 1995), Albert Dupontel (Bernie, 1996) et, au tournant du siècle, Romain Duris et Cécile de France (L’Auberge espagnole de Cédric Klapisch, 2002), Jamel Debbouze, Samy Naceri et Roschdy Zem (Indigènes, 2006), puis Sandrine Kiberlain (Mademoiselle Chambon, 2009), Léa Seydoux et Adèle Exarchopoulos (La Vie d’Adèle d’Abdellatif Kechiche, 2013), Karine Viard (La Famille Bélier par Éric Lartigau, 2014) et Virginie Efira (Victoria, 2016).
Le cinéma français, après avoir longtemps reconstitué ses décors en studio, est l’un des premiers à gagner la rue, profitant de la diversité de ses villes (trilogie marseillaise Marius-Fanny-César, 1931-1936, avant Les Lyonnais, 2011), de ses stations balnéaires (Le Gendarme de Saint-Tropez, 1964 puis La Baule-les-Pins, 1990) ou de son patrimoine (Si Versailles m’était conté, 1954). À travers le temps, il a imposé des courants artistiques, comme le réalisme poétique (Entrée des artistes de Marc Allégret, 1938) ou le naturalisme (Journal d’un curé de campagne d’après Bernanos, 1951), a favorisé la libération sexuelle (Emmanuelle, 1974) et a filmé avec intensité les cités (La Haine, 1995 puis Les Misérables, 2019).
Ses romances ou ses épopées sont rythmées par des compositeurs dont le talent s’est exporté, à l’exemple de Joseph Kosma (thème des « feuilles mortes » dans Les Portes de la nuit, 1946), Maurice Jarre (Le Président, 1961), Michel Legrand (Les Parapluies de Cherbourg, 1964, Les Demoiselles de Rochefort, 1967), ainsi que François de Roubaix (Le Samouraï, 1967, Le Vieux Fusil, 1975), Francis Lai (Un homme et une femme, 1968, L’Aventure c’est l’aventure, 1972), Philippe Sarde (Les Choses de la vie, 1970), Georges Delerue (La Nuit américaine, 1973), Vladimir Cosma (Les Aventures de Rabbi Jacob, 1973, Diva, 1981) et Alexandre Desplat (Un héros très discret, 1996, Un prophète, 2009).
Ses scénaristes s’inspirent souvent du panthéon théâtral (Cyrano de Bergerac, 1990) ou littéraire (Germinal, 1993). Ses dialoguistes, comme Jacques Prévert pour Drôle de drame (1937) puis Quai des brumes (1938), peuvent être à la fois étonnants (« Bizarre, bizarre, vous avez dit bizarre, comme c’est bizarre ») et poétiques (« T’as d’beaux yeux, tu sais »). Les auteurs savent adapter la gouaille des faubourgs, tel le fameux « Atmosphère, atmosphère, est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? », ciselé par Henri Jeanson pour Hôtel du Nord (1938).
Les répliques font souvent mouche. « Deux intellectuels assis vont moins loin qu’une brute qui marche », ironise Michel Audiard par la voix de Maurice Biraud dans Un taxi pour Tobrouk (1961), tandis que Danièle Thompson met aux prises Bourvil et de Funès dans La Grande Vadrouille (1966) : « En tout cas, ils peuvent me tuer, je ne parlerai pas. – Mais moi non plus ! Ils peuvent vous tuer, je ne parlerai pas. » Les petits moments de la vie sont quant à eux parfaitement saisis par Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri dans Un air de famille (1996) et Le Goût des autres (2000).
Enfin, en plus des bandes dessinées (Astérix et Obélix : mission Cléopâtre d’Alain Chabat, 2002), les studios d’animation constituent une autre spécificité française, débutée par Le Roi et l’Oiseau de Paul Grimault (1980), avant Kirikou et la Sorcière de Michel Ocelot (1998), Les Triplettes de Belleville de Sylvain Chomet (2003) et Les Minions de Pierre Coffin (2015).
Les monstres sacrés
Le cinéma français compte plusieurs têtes d’affiche, ayant marqué chacune leur époque. Ces grands noms, souvent formés aux écoles (conservatoire, cours Simon et Florent…) ou issus de la scène (Comédie-Française, théâtre de boulevard, pièces d’auteurs), triomphent dans les productions nationales avant d’être parfois engagés à l’étranger. Aux premiers talents du muet, comme Gaby Morlay (Faubourg Montmartre, 1931) ou Harry Baur (Les Misérables, 1934), succèdent Raimu (L’Étrange Monsieur Victor et La Femme du boulanger, 1938), Annabella (La Bandera, 1935), Charles Boyer (Mayerling, 1936), Fernandel (Le Schpountz, 1938 puis la série des Don Camillo, 1952-1972) et Pierre Fresnay (L’assassin habite au 21, 1942, jusqu’aux Vieux de la vieille, 1960). Les noms d’Arletty (Hôtel du Nord, 1938 puis Les Enfants du paradis, 1945) et de Jean Gabin (de La Belle Équipe de Julien Duvivier, 1936 jusqu’au Clan des Siciliens, de Henri Verneuil, 1969) occupent ensuite le haut de l’affiche.
Les années d’après-guerre sont dominées par Brigitte Bardot (phénomène de société depuis Et Dieu créa la femme de Roger Vadim, 1956), par le virevoltant Jean-Paul Belmondo (de L’Homme de Rio, 1964 à L’As des as, 1982), par l’énigmatique Alain Delon (Plein soleil, 1960 puis Monsieur Klein, 1976) et par Romy Schneider (La Piscine, 1969 avec le même Delon, Les Choses de la vie, 1970).
De grands films révèlent aussi Isabelle Huppert (Violette Nozière, 1978), confirment Catherine Deneuve et Gérard Depardieu (réunis dans Le Dernier Métro de François Truffaut, 1980 puis Fort Saganne d’Alain Corneau, 1984), permettent de découvrir la jeune Sophie Marceau (dirigée par Claude Pinoteau dans La Boum, 1980, puis L’Étudiante, 1988). On remarque également Fanny Ardant (La Femme d’à côté, 1981), Isabelle Adjani et Christophe Lambert (ensemble dans Subway de Luc Besson, 1985), Pierre Arditi et Lambert Wilson (On connaît la chanson, 1987) ainsi que Juliette Binoche (Les Amants du Pont-Neuf de Leos Carax, 1991). Plus récemment se sont distingués Marion Cotillard (La Môme d’Olivier Dahan, 2007) et Pierre Niney (Yves Saint Laurent, 2014 et Le Comte de Monte Cristo, 2024).
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Le cinéma d’Audiard
Des titis parisiens, des amitiés viriles et des dialogues de comptoir, tels sont quelques marqueurs du cinéma d’Audiard. Né dans le Paris populaire des débuts de l’entre-deux-guerres, Michel Audiard (1920-1985) passe un CAP de soudeur, tout en s’évadant par la lecture, par le vélo et par le cinéma dans lequel il songe pendant quelque temps à faire carrière et auquel il s’adonne toute sa vie. Il a 20 ans lors de la débâcle de 1940 et devient critique littéraire dans la presse collaborationniste durant l’Occupation. À la Libération, il vivote, puis entre dans le milieu cinématographique en 1949 grâce au réalisateur André Hunebelle dont il devient le scénariste, l’adaptateur et le dialoguiste pour plusieurs films, notamment Les Trois Mousquetaires, immense succès de 1953. Il rencontre Jean Gabin sur le tournage de Gas-Oil (1955) et commence avec lui une fructueuse collaboration de dix-sept films en sept ans, devenant le scénariste et le dialoguiste attitré du « patron » du cinéma français : Les Grandes Familles (1958), Le Président (1961), Le cave se rebiffe (1961) ou encore Un singe en hiver (1962), magnifiant les romans de Druon, Fallet, Simenon, Simonin et Blondin, auteurs avec lesquels il partage tant.
Anarchiste de droite, adepte d’un cinéma populaire qui recherche la qualité sans se prendre trop au sérieux, il s’attire les foudres des jeunes cinéastes de la Nouvelle Vague et des Cahiers du Cinéma qui dénoncent en lui l’incarnation du « cinéma de papa ». Cela vaut une réplique cinglante d’Audiard à ces adeptes, selon lui, d’un « cinéma d’impuissants » producteur de « films invisibles ». Avec Les Tontons flingueurs (1963) et Les Barbouzes (1964), pastiches de film de gangsters pour le premier et de film d’espionnage pour le second, réalisés l’un et l’autre par Georges Lautner avec la même bande d’acteurs, en particulier Lino Ventura, Bernard Blier et Francis Blanche, il est au sommet de son art, enchaînant les scènes cultes et les dialogues d’anthologie. Avec lui, toutes les figures de style et tous les registres de la langue française sont utilisés du plus soutenu à l’argot : « Quand on mettra les cons sur orbite, t’auras pas fini de tourner » (Gabin), « Quand les types de 130 kg disent certaines choses, ceux de 60 les écoutent » (Belmondo), « J’ai bon caractère mais j’ai le glaive vengeur et le bras séculier » (Blier)… Plusieurs dizaines de ces répliques font désormais partie de notre patrimoine. Au moment de partager un digestif un peu fort, qui ne lui trouve pas encore « un goût de pomme » ? Privilège rarissime pour un dialoguiste, il voit son nom encadré dans les génériques comme ceux des réalisateurs et des stars.
Avec Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, Audiard devient lui-même, à partir de 1968, réalisateur d’une dizaine de longs métrages qui connaissent, pour la plupart, le succès, tout en devenant le dialoguiste attitré de certains des plus grands succès de Jean-Paul Belmondo rencontré dans Un singe en hiver et dont la gouaille lui doit beaucoup, de Tendre voyou (1966) aux Morfalous (1984), en passant par L’Incorrigible (1975), Flic ou Voyou (1979), Le Guignolo (1980), Le Professionnel (1981) et Le Marginal (1983). Profondément marqué par la mort de son fils aîné dans un accident de la route, en 1975, il publie un roman semi-autobiographique, La Nuit, le jour et toutes les autres nuits (1978), salué par la critique, puis se tourne vers un cinéma plus sombre avec Garde à vue de Claude Miller (1981) qui lui vaut enfin la reconnaissance de la profession et le César du meilleur scénario (1982). Cet héritier des plus grands dialoguistes français, les Henri Jeanson, Charles Spaak et Jacques Prévert et qui annonce une troisième et dernière génération d’un art aujourd’hui disparu, les Jean-Loup Dabadie et Pascal Jardin, est aussi un gros fumeur. Il meurt prématurément d’un cancer du poumon et ne peut assister au triomphe de son deuxième fils, Jacques Audiard, lui-même réalisateur et scénariste, multiprimé et considéré aujourd’hui internationalement comme l’un des maîtres du septième art. Bon sang ne saurait mentir !
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Le festival de Cannes et la cérémonie des César
Sur le modèle de la Mostra de Venise, un festival français est organisé à Cannes. D’abord imaginé avant-guerre, il faut attendre la fin du conflit pour que soit récompensé le premier film, La Bataille du rail, de René Clément (1946). En forme de palme d’or à partir de 1955, le prix a été jusqu’à ce jour décerné à dix créations françaises : Le Monde du silence par Jacques-Yves Cousteau et Louis Malle (1956), Orfeu Negro de Marcel Camus (1959), Les Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy (1964), Un homme et une femme de Claude Lelouch (1966), Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat (1987), Entre les murs de Laurent Cantet (2008), La Vie d’Adèle d’Abdellatif Kechiche (2013), Dheepan de Jacques Audiard (2015), Titane de Julia Ducournau (2021) et Anatomie d’une chute de Justine Triet (2023).
Chaque printemps, les talents du monde entier sont acclamés sur la Croisette, entre vedettes confirmées et starlettes du jour. Accompagnant l’évolution du goût et des interprétations, plusieurs éditions marquent les esprits : en 1954, la jeune Simone Silva pose à moitié nue aux côtés de Robert Mitchum ; en 1968, l’édition est annulée par solidarité avec le mouvement étudiant de Mai ; en 1987, le réalisateur de Sous le soleil de Satan, Maurice Pialat, fait un bras d’honneur à une partie du public venu le siffler ; en 1992, Basic Instinct fait scandale pour la scène de l’interrogatoire avec Sharon Stone ; en 1998, Roberto Benigni s’agenouille devant Martin Scorsese au moment du prix décerné à La vie est belle.
Parallèlement, à l’instar des Oscars décernés depuis 1929 à Los Angeles, les professionnels français remettent également chaque année des prix, appelés depuis 1976 César, du nom du sculpteur ayant réalisé le trophée. Cette année-là, la cérémonie qui est présidée par Jean Gabin voit le triomphe du Vieux Fusil de Robert Enrico. Sont récompensés, outre les principaux films, interprètes et metteurs en scène, les dialoguistes, adaptateurs, compositeurs, costumiers, décorateurs, photographes. Plus récemment ont été ajoutées les catégories ingénieurs du son, effets visuels, courts métrages, animations et documentaires. Parmi les films les plus récompensés, on trouve Le Dernier Métro de François Truffaut (1981), Cyrano de Bergerac de Jean-Paul Rappeneau (1991) et Un prophète de Jacques Audiard (2010).
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Le cinéma de Claude Sautet
Claude Sautet (1924-2000) est représentatif de ces scénaristes et réalisateurs qui sont devenus cinéphiles en suivant les premières productions parlantes de Hollywood, en particulier celles d’Howard Hawks et d’Ernst Lubitsch. Doué pour la sculpture, il est reçu premier au concours d’entrée à l’École nationale supérieure des arts décoratifs, mais renonce rapidement pour devenir peintre de décors de films, puis monteur. À la Libération, il est également reçu premier au concours de l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques) qui vient d’être créé. À partir de 1949, il devient l’assistant de plusieurs réalisateurs de premier plan, ce qui lui permet d’apprendre le métier. L’acteur Lino Ventura le convainc de réaliser l’adaptation du roman de José Giovanni, Classe tous risques (1960) et de lui confier le premier rôle. Si ce film reçoit de bonnes critiques, il est un échec commercial comme le suivant L’Arme à gauche, également avec Ventura (1965). Sautet redevient alors assistant et se fait surtout une spécialité d’améliorer le scénario de plusieurs projets, ce qui lui vaut le surnom de « docteur Sautet ».
Il obtient enfin la reconnaissance du public en adaptant un autre roman, cette fois de Paul Guimard, Les Choses de la vie, avec un jeune journaliste, Jean-Loup Dabadie. Pour les rôles principaux, il choisit Michel Piccoli et Romy Schneider qui deviennent deux de ses acteurs fétiches. Le long-métrage qu’il réalise lui-même (1970) attire près de 3 millions de spectateurs et obtient le prix Louis-Delluc. Ce film et ceux qui suivent incarnent les années pompidoliennes (1969-1974), celles de l’apogée des Trente Glorieuses, mais aussi de leur fin, des premiers signes de mutation décisive de la société française où commencent à être remis en cause les valeurs bourgeoises, les amitiés viriles, le patriarcat : Max et les Ferrailleurs (1971), César et Rosalie (1972) et surtout Vincent, François, Paul… et les autres (1974), film choral et polyphonique à l’écriture très moderne.
Par la suite, Sautet suit les évolutions de la société. Le très noir Mado (1976) aborde les questions de la misogynie, de la prostitution et du chômage ; à travers une bande de « jeunes femmes », contrepoint parfait de Vincent, François, Paul… et les autres, Une histoire simple (1978) évoque le féminisme et l’IVG dans la continuité de la loi Veil et vaut à Romy Schneider le César de la meilleure actrice ; Un mauvais fils (1980) parle des problèmes de communication entre les générations et du déclin de la classe ouvrière et de ses valeurs. Après Garçon ! (1983), Sautet termine par une trilogie dépouillée et intimiste centrée sur les difficultés à exprimer ses sentiments : Quelques jours avec moi (1988), Un cœur en hiver (1992) et Nelly et Monsieur Arnaud (1995).
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86
Musées
Dominique Poulot
Les musées français se singularisent autant par le legs de multiples traditions collectionneuses que par la continuité de politiques publiques. Toutefois, malgré l’accumulation des collections de l’ancienne monarchie (inégales selon les règnes), et au contraire d’autres pays européens, la France ne connaît au XVIIIe siècle que quelques proto-musées ouverts à l’initiative de municipalités, de sociétés ou de bienfaiteurs, au nom de la fierté locale et du nécessaire progrès des élèves, comme à Toulouse ou à Dijon. À Paris, la galerie Est du Luxembourg, ouverte par Louis XV en 1750 pour exposer une centaine de tableaux de sa collection, ferme en 1780 car le comte de Provence, frère du roi, dispose du palais. Le surintendant des bâtiments, le comte d’Angiviller, veut pourtant ouvrir un musée au Louvre pour répondre aux attentes éclairées, à la fois dans le souci académique de fortifier l’école française, et dans le dessein de faire pièce à Westminster, qui réunit à Londres mémoire dynastique et culte des grands hommes. Il mène des achats à l’étranger, pour combler les lacunes, et lance des commandes de statues nationales, avant d’essayer un éclairage zénithal pour le Salon carré en 1789. Avorté, ce projet esquisse néanmoins l’idéal d’un musée identifié à un panthéon des arts illustrant la nation.
Sa réalisation ultérieure naît avec l’ouverture au public le 10 août 1793, pour la fête de la Fédération, des dépôts d’art et de science parisiens : l’événement manifeste l’appropriation citoyenne de richesses jadis confisquées par le privilège. Le Muséum central des arts devient en novembre le symbole de cette conquête républicaine, constamment commémorée.
Aux nationalisations et aux spoliations révolutionnaires sur le sol national succèdent les prises de guerre, à la faveur des conquêtes, inscrites à l’occasion dans des traités comme celui de Tolentino (1797). La création de musées en province, envisagée dès le découpage en départements, devient une réalité sous le Consulat avec la décision d’y envoyer le surplus du Louvre et de Versailles. Le ministre Chaptal imagine alors de former à chaque fois « une suite intéressante de tableaux de tous les maîtres, de tous les genres, de toutes les écoles », installée dans « une galerie convenable », aux frais de la municipalité. Le 14 fructidor an IX (1er septembre 1801), le Moniteur énumère ainsi les villes de Lyon, Bordeaux, Strasbourg, Bruxelles, Marseille, Rouen, Nantes, Dijon, Toulouse, Genève, Caen, Lille, Mayence, Rennes, Nancy – après des hésitations et des ratures de Bonaparte lui-même. On y joint dans un second temps Montpellier et Tours, puis le 15 février 1811 Lyon, Grenoble, Bruxelles, Caen, Dijon et Toulouse. Les envois d’environ 900 œuvres dans 18 villes définissent, sur la longue durée, les physionomies des musées français car, à la chute de l’Empire, les retours à Paris sont rares, et donc les restitutions à l’étranger dans l’ensemble négligeables. Revers de ce gel des dispersions postrévolutionnaires, il est difficile depuis de comprendre par exemple l’histoire de la peinture française sous l’Ancien Régime, avec les envois de morceaux de réception de l’Académie royale à Tours et à Montpellier.
Au centre le Louvre, entre idéal universel et colosse mondial
Le musée Napoléon se consacre sous son directeur, Dominique Vivant Denon, à l’illustration du monarque, grâce aux expositions des conquêtes – de Parme, de Venise ou d’Allemagne. Il incarne dans la mémoire collective un condensé du patrimoine mondial : un synonyme de butin autant que de civilisation, ainsi chez Alexandre Sokourov dans Francofonia, un film coproduit par le Louvre en 2015. Malgré les restitutions obligées après Waterloo, le modèle Louvre a gagné puisqu’il inspire partout une muséomanie inédite, selon un néologisme d’époque.
Au milieu du XIXe siècle, Michelet qualifie le Louvre de « musée des nations », parce qu’il réunit toutes les écoles artistiques et représente tous les peuples. La formule isole à juste titre l’institution française des nombreux musées nationaux dédiés exclusivement à leurs écoles nationales, ou à l’histoire de leur pays, qui se multiplient en Europe. Cette vocation se maintient, au service d’intérêts encyclopédiques, qui font peu à peu du Louvre un musée de musées – égyptien, américain, naval. Mais le musée s’identifie surtout néanmoins à une collection canonique, célébrant le rapport de l’art au passé et à la tradition.
Après les risques courus sous la Commune et la Première Guerre, Henri Verne, arrivé à sa tête en 1925, imagine un Louvre agrandi selon plusieurs scénarios, et le dote de moyens documentaires et scientifiques. Un élargissement des visites est rendu possible avec l’électrification – son livre, Le Louvre, la nuit, salue en 1937 cette ouverture. Enfin, avec le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, il prépare un nouveau déménagement d’urgence des collections en province, après ceux de 1870 et de 1914, qu’assure son successeur, Jacques Jaujard, à partir de 1940.
Sous les Quatrième et Cinquième Républiques, l’aggiornamento issu du plan Verne reprend et s’accélère, avec la professionnalisation du personnel et de nouveaux accrochages, tant dans la grande galerie que dans de petites salles intimistes. Le département des Antiquités égyptiennes consolide une position internationale lors du sauvetage des monuments de Nubie, dans le cadre de la campagne de l’UNESCO. Mais si le musée fait l’objet d’une intervention mémorable avec le fossé de la colonnade creusé à la demande d’André Malraux en 1964, il demeure bloqué dans ses murs.
L’arrivée de François Mitterrand permet l’entreprise du Grand Louvre, imaginée par Jack Lang, qui bouleverse complètement l’établissement. La pyramide de Pei, d’abord vivement contestée, devient une icône parisienne. Si le niveau record de fréquentation atteint en 2018 (10,2 millions de visiteurs) a été bénéfique pour les ressources du musée, qui reposent à près de 60 % sur la billetterie, il n’est plus guère défendable avec un nouveau souci de développement durable, comme plus prosaïquement avec les exigences de confort des publics.
Le Louvre Abu Dhabi ouvert en 2017 relève d’un processus géopolitique – une convention entre deux États signée dix ans plus tôt qui mêlait toutes sortes de considérations, étrangères en grande part aux musées. Si les conservateurs se sont divisés à son propos, le nouveau Louvre intéresse l’opinion publique avant tout pour les sommes en jeu : environ 1 milliard d’euros, versés de manière échelonnée, dont 400 millions pour la marque « Louvre », l’accord courant jusqu’en 2047.
À l’ouverture, le « Louvre des sables », salué tant pour l’architecture de Jean Nouvel que pour la qualité des pièces réunies, revendique ses racines républicaines, comme pour réinventer un universalisme français hors sol. Mais l’équipe, prise dans une compétition pour des pièces archéologiques d’exception, au lendemain de guerres civiles et de pillages, est victime de marchands sans scrupule : l’affaire semble rejouer sinon le funeste achat de la tiare de Saïtapharnès en 1896 (en l’occurrence un faux fabriqué ad hoc), au moins les mésaventures récentes des musées nord-américains, du Met au Getty, obligés de restituer des biens mal acquis. Aucun autre musée au monde n’incarne à ce point son pays, contrôlant de facto une part majeure de ses richesses patrimoniales, ni n’est mobilisé de manière aussi régulière et éclatante par la puissance publique – quitte, faute de moyens, à se plier à des exigences diplomatiques ou à chercher des financements extérieurs de manière désordonnée.

Penser les collections sur le territoire national
L’idéal révolutionnaire imaginait la répartition des musées de manière réparatrice, au profit des capacités locales propres à en user. Les régimes ultérieurs l’ont conçue tout à la fois en termes de récompenses partisanes, d’équipements urbains, de soutiens aux manufactures et aux écoles, d’instruments touristiques, tout en prenant plus ou moins en compte la qualité, la spécialisation et la complétude des fonds. Entre la période de fondation et la mi-XIXe siècle, et parfois plus avant dans le siècle, beaucoup d’établissements ont déménagé d’un bâtiment à l’autre, en fonction des concessions que leur faisaient les municipalités, ou ont été un moment mis en sommeil. Sous la Troisième République, des parlementaires en quête de dépôts de l’État pour leurs circonscriptions ont contribué à la composition de certains fonds – sans guère de rapport ni avec la collection d’origine, ni avec la localité d’implantation. La convenance administrative a débouché parallèlement sur un classement des musées (classés et contrôlés) en fonction de la qualité des collections, créant une hiérarchie de plus en plus difficile à lire et à justifier avec le temps quant à l’octroi de personnels de conservation. La création de l’École du Louvre, en 1882, veut assurer la formation des responsables dans un nouveau cadre, mais elle n’a d’effet qu’aux générations suivantes, étant longtemps demeurée une école de culture générale.
Après un premier constat du legs médiocre du siècle, dressé en 1905 par une commission du sous-secrétariat d’État des Beaux-Arts, voulue par Henry Lapauze, conservateur du Petit Palais, mais défenseur des établissements de province, l’entre-deux-guerres tente diverses réformes, notamment en matière de personnels et de muséographie : Pierre Quarré, formé à l’École du Louvre, arrive à la tête du musée des Beaux-Arts de Dijon, en 1938, tandis qu’à Montpellier, à l’initiative de l’équipe municipale, le musée Fabre est rénové dans le goût de la modernité internationale à la veille de la Seconde Guerre mondiale.
Après 1945, le paysage change peu, malgré quelques reconstructions (au Havre notamment) ou des initiatives isolées : Malraux en 1966, en inaugurant la Maison de la culture d’Amiens, évoque encore « ce mot hideux de Province » comme un repoussoir. Les décennies 1960-1970 voient quelques interventions notoires : à côté de réussites exemplaires, celles de Bernard Zehrfuss à Lyon pour le musée Lugdunum, ou de Roland Simounet à Nemours pour le musée de Préhistoire, bien des projets de rénovation souffrent de l’absence de programmation. Mais au cours de la décennie 1980, « les années Lang », les collectivités territoriales sont dotées de nouvelles possibilités d’intervention. L’urgence se fait jour, ne serait-ce que pour éviter des catastrophes patrimoniales, tandis que de nouvelles constructions, abondées par l’État le cas échéant, sortent de terre, au nom de l’importance des collections à valoriser, mais aussi en fonction des rapports de force politiques, locaux et nationaux. Le nouveau musée de Grenoble, en 1994, en est un écho tardif. Entre-temps, les musées de province ont participé aux grandes mobilisations commémoratives du bicentenaire en fonction des investissements des conseils généraux.
La République aurait pu imaginer un musée consacré à la fondation révolutionnaire, lors de son premier centenaire, mais il faut attendre une initiative du conseil général (socialiste) de l’Isère en 1983 pour voir créer, au château de Vizille, un musée de la Révolution, qui tourne vite, après le bicentenaire de 1989, au musée d’art – tandis que le département de la Vendée monte simultanément un établissement ouvertement contre-révolutionnaire, sur un site mémoriel de massacre (1794), aux Lucs-sur-Boulogne, grâce à l’activisme de son président, Philippe de Villiers (1993).
Quelques-unes des opérations les plus remarquables en région relèvent en fait des musées nationaux, dont les fonds sont découpés et recomposés de façon plus ou moins inventive, ou purement et simplement déménagés : tels sont le musée du Petit Palais à Avignon, ouvert en 1976 grâce à un dépôt Campana du Louvre, et le Mucem (musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée) de Marseille, issu du transfert du musée des Arts et Traditions populaires. À défaut d’une politique territoriale des collections publiques, pourtant régulièrement évoquée, le Louvre fait office dans ces conditions d’acteur principal, à travers des dépôts et ses partenariats puisqu’il y a aujourd’hui presque autant d’œuvres exposées dans les musées de région que dans le palais. Surtout, l’une de ses responsabilités est la gestion des seize grands départements patrimoniaux. Le dernier d’entre eux, celui des arts de Byzance et des chrétientés en Orient, doit s’installer dans l’aile Denon, tandis que celui des arts de l’Islam, constitué en août 2003 et exposé dans la cour Visconti depuis septembre 2012, coordonne le réseau d’art islamique en France. Les dix-huit expositions montées en 2022 avec le ministère de l’Éducation nationale, dans autant de villes, sous le titre « Arts de l’Islam, un passé pour un présent », avaient ainsi un enjeu pédagogique, à la fois scientifique et culturel.
L’initiative du Louvre-Lens, en 2012, répond à une commande politique régionale, celle d’une revitalisation démocratique par une galerie pédagogique universelle – par contraste avec la fondation d’un Centre Pompidou à Metz, en 2006, dédié exclusivement à des expositions temporaires. À Lens, la galerie du Temps – un panorama pluridisciplinaire de l’art, de la Mésopotamie à la mi-XIXe siècle – se veut transgressive de l’organisation parisienne en départements. Malgré la marginalité d’une petite ville de 30 000 habitants, l’établissement, avec 450 000 visiteurs, est à la troisième place en région après le musée des Confluences à Lyon et le Mucem à Marseille, consacrant un pari a priori déraisonnable en termes de tourisme. Il sacrifie à l’occasion aux mémoires locales (le Racing Club de Lens au pavillon de Verre, 2016) afin d’éviter le reproche d’extraterritorialité : tel est aussi le sens de son inscription dans le réseau Musenor des 83 « musées de France » que comptent les Hauts-de-France, témoignage du tissu dense et dynamique des collections publiques de la région.
La loi musée de 2002, qui met un terme à un statut provisoire depuis 1945, a inventé une seule appellation – « musée de France » –, attribuée aux 1 200 musées du territoire, qui repose sur des critères simples : l’intérêt public des collections, l’ouverture au public, un personnel qualifié. Ces musées s’obligent à définir un projet scientifique et culturel mis à jour (dont les musées nationaux s’exemptent), à mener un récolement et à tenir un inventaire (Marie Cornu, Jérôme Fromageau et Dominique Poulot [dir.], 2002. Genèse d’une loi sur les musées, La Documentation française, 2022). Simultanément, une dizaine de milliers d’œuvres inscrites aux fonds de musées nationaux ont été cédées à plus de 200 musées territoriaux, certains très modestes, lesquels ont eu souvent à cœur de célébrer par des expositions spécifiques ces nouvelles entrées en possession.
Il reste que pareille appellation, héritière de toute la tradition politico-administrative française, porte surtout sur les collections. Près d’une génération après la loi, la plupart de leurs tutelles ne la revendiquent pas de manière visible, et le public ne la connaît pas. De surcroît, après des années de déconcentration et de recompositions au ministère de la Culture, les relations des « musées de France » avec le service des Musées de France, les DRAC et leurs conseillers musées, et sur un autre plan le Haut Conseil des musées de France, ne sont guère évidentes, fût-ce aux yeux de leurs personnels.

Passage et enjeu des muséographies
Les genres muséographiques se sont succédé au cours des deux derniers siècles en fonction des intérêts des élites et des enjeux de pouvoir. Le Second Empire a connu des fondations, qui répondaient aux intérêts personnels de l’Empereur, en termes d’archéologie nationale (Saint-Germain-en-Laye), de politique industrielle (musées Campana et de l’Élysée), ou de propagande (Amiens). Sous la Troisième République, les rapports des musées aux artistes vivants, qui devaient s’inscrire au musée du Luxembourg, ont été régulièrement au cœur des polémiques. Au seuil du XXe siècle, la capacité des musées à accueillir, sinon à comprendre, l’art vivant est à juste titre contestée, tandis que l’idée même d’un patrimoine artistique se voit remise en cause par certaines avant-gardes. « Doit-on brûler le Louvre ? » demande, dès 1921, une enquête de la revue d’avant-garde L’Esprit nouveau, fondée en 1919 par Amédée Ozenfant, le dadaïste Paul Dermée et Le Corbusier. Andry-Farcy, devenu, la même année, conservateur d’un musée de Grenoble où il introduit l’art moderne, répond par une boutade sur les « Pompiers » d’en face – les académiciens.
Après la construction du palais de Tokyo pour l’Exposition universelle de 1937, le Musée national d’art moderne ouvre en 1947 dans une aile, et le musée d’Art moderne de la Ville de Paris en 1961 de l’autre côté. Tandis que le musée des Arts décoratifs est au cours de la décennie 1960 singulièrement actif, la vie artistique s’incarne surtout dans des manifestations comme la Biennale de Paris, de 1959 au milieu des années 1980, et dans une structure inédite, l’ARC, Animation-Recherche-Confrontation, fondée en 1966 par Pierre Gaudibert, dans la lignée de l’éducation populaire. Après 1968, l’ARC 2 devient avec Suzanne Pagé un musée expérimental et ouvert qui annonce Beaubourg.
Afin de défendre la place de Paris dans la compétition internationale des arts et du design, le président Pompidou imagine ce projet qui, malgré des oppositions initiales, connaît rapidement un succès éclatant. Le Centre imagine, lors de son ouverture, en janvier 1977, une série d’innovations absolument décisives, tant en matière de médiations, de politiques des publics (empruntées au théâtre populaire), qu’en matière d’expositions, pluridisciplinaires et thématiques (Paris-New York), notamment parce qu’il importe, avec son directeur, l’expérience du Moderna Museet de Suède. La critique internationale ne s’y trompe pas, qui évoque, avec Douglas Davis, une histoire contemporaine des musées centrée autour de l’ouverture du Centre.
L’autre grand projet présidentiel de la Cinquième République, le musée du quai Branly, incarne une autre époque de la revendication française de l’universel. Les placards publicitaires sur le dialogue des cultures, à son ouverture, semblent vouloir rivaliser avec les bannières de la fête des Arts sous la Révolution : à une translatio imperii triomphale, de la Grèce à Rome, et de Rome à Paris, pour apporter l’art de la liberté au Louvre, fait pendant une entrée des arts « premiers » dans la capitale présentée comme leur première reconnaissance mondiale. L’exposition Jacques Chirac ou le Dialogue des cultures, présentée en 2016, couronne cette entreprise à la fois personnelle et mondiale dont il n’y a pas d’autre exemple.
La question de l’immigration dans l’histoire nationale a suscité une envie de musée depuis le début de la décennie 1990, portée par un tissu associatif et des spécialistes du sujet. Le projet historique et sociologique qui est choisi une dizaine d’années plus tard occupe l’ancien palais des Colonies de 1931, à la suite du rapport Toubon. Le musée, peu doté, installé aux marges du Paris touristique et culturel, connaît une destinée heurtée, marquée par une hostilité politique, une longue occupation de « sans-papiers » et une reconnaissance officielle exceptionnellement tardive, sept ans après son ouverture, sous la présidence Hollande en 2014. Le statut de musée national l’oblige à constituer une collection, par des commandes d’art contemporain, tandis que son bâtiment patrimonial, à la gloire de la colonisation, ajoute au départ aux difficultés de l’entreprise. Aujourd’hui, la qualité des décors est mise en valeur, tandis que dans les galeries une histoire de longue durée de l’immigration prend la forme d’un nouveau grand récit de la construction nationale.
Au cours du XIXe siècle, la France n’a jamais emprunté à des muséographies étrangères : au contraire, elle exporte l’architecture Beaux-Arts – comme le prouve le musée du Congo belge à Tervuren, par Charles Girault (1910), double du Petit Palais, ou le musée des Antiquités égyptiennes du Caire dû à Marcel Dourgnon (1901). Mais, depuis la fin du XXe siècle, des équipes étrangères sont à l’œuvre dans nombre de chantiers emblématiques, à Paris, à Metz ou à Lens, preuve d’une évidente internationalisation des concours. Il reste que le marché national demeure largement fermé aux grandes firmes mondiales de muséographie qui, partout ailleurs, Japon excepté, fournissent des établissements clés en main. Une exception tient aux échanges entretenus avec le Canada, dans le cadre de l’accord Canada-France du programme d’aide aux musées (PAM), et particulièrement à l’influence de la muséographie québécoise, liée à la langue, à des traditions partagées, à un même modèle de politique culturelle, que l’on trouve dans les musées de sciences, notamment aux Confluences.
Les musées de sciences naturelles et les musées de sciences et techniques, après un âge d’or au XIXe siècle puis avec l’innovation du palais de la Découverte (1937), salué à travers le monde, ont fait ensuite l’objet d’une longue négligence, matérielle et intellectuelle dont beaucoup portent encore la trace. Privés de moyens, quasiment de personnels (les conservateurs du champ relevant d’une spécialité fourre-tout, le Patrimoine scientifique technique et naturel), pénalisés par leur rattachement marginal au ministère de l’Enseignement supérieur, et concurrencés auprès du public par l’ouverture de centres d’interprétation de la culture scientifique, technique et industrielle, à partir de 1979, les musées de ce type ont été sauvés de justesse à partir du rapport de Françoise Héritier-Augé (1991). Depuis, leur caractère patrimonial a été conforté à la faveur de rénovations, au musée des Arts et Métiers ou au musée de l’Homme, rouvert en 2015. Peu après, la loi du 26 décembre 2023 relative à la restitution de restes humains appartenant aux collections publiques a fini par régler, en s’inspirant de résolutions étrangères antérieures, la question de fonds d’anthropologie physique issus de collectes éthiquement condamnées (et souvent seulement en dépôt par des sociétés savantes dans ces musées, ce qui facilite l’issue). Les musées d’archéologie ont fait généralement l’objet d’une sollicitude institutionnelle supérieure, malgré les difficultés qui découlent de la nature de leurs collections, bénéficiant d’une légitimité patrimoniale incontestée.
Les musées de ville sont longtemps demeurés figés dans une glorification municipale conventionnelle, jusqu’aux mutations récentes de Carnavalet et du musée d’Histoire de Marseille, rénové en 2013, qui avec le musée Cantini, monte en 2021-2022 le projet « Rue du Musée/Musée de la rue », rare exemple de muséologie réparatrice après le traumatisme de l’effondrement de la rue d’Aubagne. Certains font partie du « mouvement des musées de société », un ensemble hétéroclite baptisé de la sorte par souci de cohérence administrative au cours du colloque de Mulhouse, en 1991, et qui a connu une destinée assez chaotique. Le legs de ces musées, qui remontent généralement au XIXe siècle, s’est trouvé d’abord recouvert par la muséographie des Arts et Traditions populaires. Le cas du Musée dauphinois est emblématique : créé en 1906 juste après le Museon Arlaten de Mistral, par un préhistorien autodidacte et des érudits locaux, il devient un musée de société au cours des années 1970, participant des politiques culturelles du socialisme municipal, avant de monter, non sans défi, des expositions pionnières consacrées aux mémoires de l’immigration dans les décennies suivantes. Le musée d’Aquitaine connaît un itinéraire comparable, marqué récemment par la volonté obligée de rendre compte de l’histoire négrière de la ville, tel celui du château de Bretagne, à Nantes, qui poursuit une démarche revendiquée comme « décoloniale » depuis 2018.
Enfin, l’écomusée a proposé en son temps une alternative au musée d’objets : sans collections, sans bâtiment, sans touristes (mais avec des habitants qui se regardent en miroir, et le tendent aux visiteurs, d’après la définition de Georges Henri Rivière), les premières fondations dessinent un anti-musée. La mortalité de ces établissements a été élevée après une certaine prolifération au cours de la décennie 1980 : cependant, le mouvement a conquis un public grâce à d’évidentes réussites ici ou là, comme à Marquèze.

La société civile, entre bienfaisance, ostentation et contraintes
La société civile a joué un rôle considérable dans les musées français, ne serait-ce que faute de financements adéquats de la part de l’État et des collectivités. C’est évidemment le cas des musées d’artistes – au premier chef celui imaginé par Gustave Moreau au nom de la postérité de son œuvre. Bien des musées du genre sont dus à des sociétés d’amis, à côté des initiatives de veuves ou de familiers (Zadkine, Bourdelle), ou encore d’admirateurs, comme le peintre Maurice Denis pour l’atelier de Delacroix. Mais tous les établissements ont bénéficié des sociétés de beaux-arts, puis des sociétés d’amis, dont les raisons d’être sont précisément d’enrichir leurs établissements préférés. Les fruits de ces alliances naturelles d’intérêts ont été inégaux selon les moyens pécuniaires disponibles, le dynamisme déployé, et le goût et l’intelligence mobilisés à chaque moment des histoires muséales respectives.
À ces initiatives, les équipes de musées ont régulièrement tendu la main, tenant souvent à jour un tableau d’honneur des bienfaiteurs. Les musées portent parfois leur nom, comme le musée Magnin à Dijon, ou celui du chocolatier parisien Lombart à Doullens (1908). Mais il est souvent difficile d’accorder un legs, si déterminant soit-il, à la vocation mémorielle d’une petite patrie. À Grenoble, le conservateur du musée des Beaux-Arts Andry-Farcy, en dépit de fortes réticences locales, a su accueillir une collection parisienne du député Marcel Sembat et de sa femme artiste Georgette Agutte, disparus en 1922. Bien des hommes d’affaires bienfaiteurs de musées après 1870 sont « animés à la fois par une considération jalouse pour leurs collections et par un “superpatriotisme” dont le fondement [est], selon les cas, un complexe de culpabilité, un sentiment d’infériorité culturelle ou la conscience d’une identité ethnique » (Albert Boime). Le mécénat patriotique des Rothschild met ainsi ses pas dans la politique distributive chère à la Troisième République. Pour d’autres types de collections que les beaux-arts, tels les musées coloniaux, les musées missionnaires ou les musées commerciaux (généralement établis à l’issue des nombreuses expositions qui ont illustré la vie urbaine du second XIXe siècle), les initiatives reviennent à des chambres de commerce ou à des syndicats, des communautés religieuses ou des associations diverses.
La tâche des conservateurs aujourd’hui est de ménager une mémoire patrimoniale tout en dégageant des objectifs, scientifiques ou touristiques. Le musée de Castres est devenu le musée Goya, affichant une spécialité rare et appelant des dépôts spécialisés. Le musée d’Auch est musée des Amériques et pôle national de référence, qui abrite la seconde collection d’art précolombien de France. Au château-musée de Boulogne-sur-Mer, qui cumule des fonds très différents, la collection d’Alphonse Pinart a permis une collaboration exemplaire à propos des masques Kodiak d’Alaska, avec l’Alutiiq Museum de Kodiak.
Si des personnalités exceptionnelles de bienfaiteurs défrayaient la chronique aux siècles précédents, dûment célébrées dans la mémoire des musées, tel Alfred Chauchard, célèbre pour ses achats fastueux de Millet, et présent à Orsay par son buste, les grandes fortunes privées inscrivent désormais leurs collections et leurs noms dans le paysage des musées français d’une manière entièrement inédite. Les fondations Pinault et Arnault, engagées dans une forme de rivalité mimétique, jouent un rôle qui était naguère le monopole des institutions publiques.
Diverses interventions de l’État ont favorisé le mécénat à l’endroit des musées, dont la plus remarquable est la dation, entrée en application en 1972, qui permet le paiement à titre exceptionnel des droits de succession et de mutation ainsi que de l’impôt sur la fortune, après le passage devant une commission : le musée Picasso en découle. La souscription publique et le financement participatif permettent à des musées d’acquérir des œuvres exceptionnelles ou en tout cas au-dessus de leur budget. À l’étranger, des ONG françaises et des initiatives philanthropiques individuelles ont pu également s’emparer de l’outil muséal pour accompagner leurs actions en faveur des populations locales : aux anciens musées de la puissance coloniale se substituent parfois ainsi des propositions alternatives.
Mais le rôle des collectionneurs dans l’histoire des musées français n’est pas toujours volontaire. Quelque 2 200 œuvres d’art non restituées après guerre ont été attribuées aux musées sous l’intitulé Musées nationaux récupération (MNR). Sous l’effet de diverses polémiques internationales, dénonçant l’inertie de l’État, ces biens ont fait l’objet d’un intérêt renouvelé à partir de la mission Mattéoli (1997) et sont répertoriés dans la base de données Rose-Valland (en hommage à cette résistante longtemps négligée). Les musées ont l’obligation de signaler cet état de fait à leurs visiteurs, manifestant ainsi le caractère toujours pendant des pillages nazis : une loi spécifique du 22 juillet 2023 vient de statuer sur ces restitutions.

Le bon usage des musées : programmes et débats
Quatremère de Quincy donne, dès la Révolution, l’argumentaire complet d’une muséophobie qui influence profondément le siècle suivant. Le musée y est décrit comme un sol salé, incarnant à la fois le déracinement des œuvres du passé et la glorification d’un art désormais sans destination, prétexte à spéculations sur ses provenances. À la fin du XIXe siècle, le musée semble avoir partie gagnée quand s’affirme une opinion volontiers militante quant à sa louable démocratisation. Mais si des sociétés d’amis de musées réunissent la sanior pars des élites et des amateurs en leur faveur, d’autres amateurs, dans la lignée des Goncourt, l’exècrent au nom de la relation intime que permet seule la possession.
Paul Valéry inscrit ensuite aux murs des nouveaux musées de Chaillot une profession de foi (« Ami n’entre pas sans désir… ») qui sonne comme une injonction au plaisir. Mais si, à l’image du théâtre ou du concert, le musée est bien devenu un loisir bourgeois, son ambiance pédagogique est désormais insupportable. Telle est peu ou prou la philosophie de l’initiation à l’art défendue par le nouveau ministère de la Culture sous la Cinquième République qui s’oppose aux anciens idéaux de l’instruction publique. Toutefois, la question du public devient cruciale avec l’ambition d’un développement culturel qui convoque les enquêtes de sociologie des pratiques culturelles, telles celles imaginées par Pierre Bourdieu et son équipe. On espère alors toucher un public qui ne soit plus exclusivement celui des privilégiés du temps libre et de la culture. À l’issue des années Lang, les décennies 1990-2000 montrent néanmoins que si le nombre de musées a crû, leur fréquentation demeure corrélée au diplôme et à la situation socioprofessionnelle : à peu près 60 % des Français n’en franchissent pas le seuil. L’économiste Françoise Benhamou écrit que « l’échec de la démocratisation s’impose et il désole ».
Pour autant, les pratiques de musées se sont considérablement diversifiées. Les Trente Glorieuses sont celles des grandes expositions, de Toutânkhamon à Picasso, entre fascination archéologique et valeurs de nouveauté. Jusqu’à l’ouverture de Beaubourg, les messes érudites des Galeries nationales du Grand Palais, parfois requises par la diplomatie culturelle, mais souvent consacrées à de classiques monographies d’artistes, dominent l’actualité. Dans le dernier quart du XXe siècle, la multiplication des thèmes d’expositions devient quasi vertigineuse et des succès tant intellectuels que touristiques font émerger certains conservateurs parisiens sur la scène internationale – de Jean Cassou, François Mathey, Pontus Hultén, Jean-Hubert Martin, à Régis Michel ou Jean Clair. Il n’est désormais plus possible de parler de musées sans évoquer leurs expositions, parfois brandies comme autant d’étendards, au-delà des effets touristiques attendus. Des Immatériaux (Centre Pompidou, 1985), La Différence (ATP, 1996), et Posséder et Détruire (Louvre, 2000) à Connecter le monde (musée des Beaux-Arts de Lyon, 2024), Récits postcoloniaux à Nancy (2025) ou La Musée à Poitiers (2025), commissaires et conservateurs ont illustré le passage de génération dans la vie intellectuelle française, du structuralisme au postmoderne, puis au postcolonial et au genre, mais aussi de Paris aux régions.
 
L’histoire du musée en France a connu un débat souvent passionné à propos de son caractère démocratique, de ses enjeux, de ses limites, voire de ses paradoxes. Le musée se confond en effet, dans la tradition républicaine, avec une démarche d’éducation, en continuité avec l’école, mais aussi avec une revendication citoyenne et, plus classiquement, avec un orgueil patriotique. Depuis la rhétorique révolutionnaire, celle du peintre David qui évoquait la visite du père et de son fils au Louvre, jusqu’à la Troisième République et les plaidoyers en faveur de l’enseignement du dessin et de la place à accorder aux arts libéraux, un ensemble de représentations favorables à l’institution a largement dominé l’opinion, même si les investissements publics consentis en sa faveur ont toujours été plutôt médiocres – la société civile palliant les manques.
Au cours du XXe siècle, et surtout dans son dernier quart, l’institution a connu des bouleversements inédits, tant dans le nombre et la variété des établissements, le poids des organisations et de leur financement, que dans ses nouvelles responsabilités, sociales et culturelles. Après les vifs débats locaux et nationaux autour des écomusées, dans les années 1970-1980, la dispute sur les caractéristiques du musée a surtout été internationale (au sein de l’ICOM – le Conseil international des musées) au début de la décennie 2020. C’est le dernier signe d’une mondialisation toujours plus évidente, qui renouvelle des exigences en matière d’éthique, de provenance, de restitution comme de soin des publics, auxquelles le milieu professionnel est désormais très attentif.
Le musée des Monuments français (1795-1816),
un mythe muséal
Le musée des Monuments français est un musée révolutionnaire qui, après s’être converti à la gloire impériale, est dispersé à la seconde Restauration, mais survit dans la mémoire collective – jusqu’à faire l’objet d’une exposition au Louvre en 2016. Il s’agit d’abord, au début de la Révolution, d’un dépôt, dans l’ancien couvent des Petits-Augustins, qui recueille le mobilier des églises parisiennes pour le trier, entre conservation et dispersion. Mais son gardien, le jeune peintre Alexandre Lenoir, un proche de Doyen et de David, le transforme aussitôt en musée, mû par l’ambition artistique et le goût personnel de protéger. Les tombeaux et les vitraux, une fois échappés à l’iconoclasme concerté ou à la destruction indiscriminée, craignent en effet le démontage, en ces lieux précaires.
Au lendemain de Thermidor, Lenoir devient un héros de la lutte contre le vandalisme, ce néologisme dû à l’abbé Grégoire par référence aux Vandales du Ve siècle réputés pour leurs pillages, pour lutter contre les déprédations de tous genres subies par les œuvres d’art, les monuments et même la nature. Il s’improvise antiquaire autant qu’architecte, imagine des décors de style troubadour et publie des catalogues à succès, riches d’anecdotes et de dissertations changeantes, sur les barbes et les costumes, la peinture sur verre et l’égyptomanie. Le musée suit l’histoire de l’art de Winckelmann vulgarisée par ses traductions françaises, en démontrant que le beau accompagne la liberté. Le parcours chronologique des salles dédiées chacune à un siècle est aussi pittoresque que didactique.
Le jeune Michelet, amené par sa mère, raconte y avoir trouvé sa vocation : de fait, Lenoir dessine le musée d’Histoire nationale tel que le XIXe siècle le connaîtra, mobilisant aussi ses matériaux pour chanter les louanges des régimes en place. En son centre, le jardin Élysée, panthéon éclairé et sentimental mais aussi Camposanto franc-maçon, orné de fabriques et de fragments détachés de châteaux, esquisse ce que sera le musée d’Architecture. La nostalgie du musée disparu est sensible chez les artistes et les savants jusqu’aux dernières décennies du XIXe siècle, entre le travail de mémoire de l’architecte Albert Lenoir, qui publie les archives paternelles dans le cadre du nouvel Inventaire général des richesses d’art de la France (1883), et l’ouverture du musée de Sculpture comparée de Viollet-le-Duc (1879), musée qui prend d’ailleurs le nom de musée des Monuments français en 1937.
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La Joconde, icône de la peinture mondiale
Léonard de Vinci (1452-1519) peint, au début du XVIe siècle, le portrait de la Florentine Lisa Gherardini, épouse de Francesco del Giocondo. Il conserve cette Joconde jusqu’à sa mort à Amboise, peut-être pour en poursuivre l’exécution. Le panneau de peuplier est ensuite probablement acquis par François Ier et passe au cabinet des Peintures du château de Fontainebleau.
La Joconde jouit alors d’une renommée exceptionnelle comme le chef-d’œuvre du maître selon l’affirmation de Vasari, dans ses Vies d’artistes de 1568, toujours reconduite depuis. Elle occupe une place de premier rang dans la collection royale au siècle suivant – ainsi dans l’inventaire dressé par le peintre Charles Le Brun sous Louis XIV –, et figure, à partir de 1695, dans la Petite Galerie de Versailles. Absente du premier accrochage du Muséum de la République, elle le rejoint rapidement, en 1797, sans occuper toutefois une place remarquable. Elle décore un temps l’appartement de Joséphine avant d’être définitivement installée au Louvre. La génération romantique l’identifie à son idéal féminin, développant ainsi d’autres intérêts que ceux proprement picturaux. Pour autant, lors du déménagement des collections devant l’avance prussienne en 1870, elle ne fait pas l’objet d’un signalement particulier. En revanche, le vol rocambolesque du 21 août 1911 lui apporte une renommée inédite. Le vitrier italien Peruggia, employé un temps au musée, la dérobe pour la « rendre » à sa patrie, ainsi qu’il l’affirme. En 1913, la peinture traverse toute l’Italie comme dans une tournée d’adieu avant d’être rendue au Louvre début 1914 – pour une nouvelle évacuation.
Elle jouit désormais d’un statut d’icône nationale dont témoigne son accrochage de retour, au centre de la Grande Galerie, en 1920. Devenue le joyau des musées français, elle bénéficie d’une attention toute spéciale au cours de la troisième évacuation du Louvre, celle de la Seconde Guerre mondiale. Enfin, elle consolide sa dimension internationale avec le voyage à Washington et New York en 1963 – au service de la diplomatie culturelle d’André Malraux – puis en 1974 à Tokyo et Moscou. Aujourd’hui, son entretien et sa présentation salle des États, la plus grande du Louvre, sont un enjeu central car elle mobilise 80 % du total des visiteurs. Sa singulière mise en scène, lors des Jeux olympiques de 2024, avec un relais de la flamme, a réaffirmé son appartenance à la culture populaire mondiale, après le clip de Beyoncé et Jay-Z en 2018. Le fonctionnement du musée, désormais conditionné par l’accès à La Joconde, est devenu en 2025 une affaire d’État. Le président de la République a ainsi annoncé qu’une salle spécifique lui serait consacrée, avec un billet d’entrée indépendant. Il est difficile d’imaginer le Louvre sans La Joconde tant le tableau a fini par l’incarner absolument.
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Le musée Dobrée, le « Cluny nantais »
Thomas Dobrée (1810-1895), un négociant nantais, fils d’armateur, à la fortune considérable, choisit très tôt de se consacrer à la « recherche et au culte du passé ». Ce protestant, collectionneur secret, entend donner à sa mort le fruit des achats de toute une vie, dans un bâtiment spécifiquement conçu à l’usage de musée. Il y met la condition pour le département de la Loire-Inférieure (l’actuelle Loire-Atlantique) « de ne jamais distraire […] aucun objet quelconque soit pour être exposé soit pour tout autre motif ». Le bâtiment, construit près de la place Graslin en style « vieil-irlandais », a été largement dessiné par Dobrée lui-même, mécontent d’un premier projet commandé à Viollet-le-Duc.
Inauguré après sa mort, en 1899, le musée est aussitôt qualifié par le célèbre critique Marius Vachon de « Cluny nantais ». La formule évoque à juste titre une inspiration commune avec Du Sommerard, et Albert Lenoir, même si elle s’exerce à un demi-siècle de distance. Le désir de disposer d’une architecture analogue aux chefs-d’œuvre de la collection est évident, complétée en 1908 par un jardin Renaissance.
Le musée a pu mobiliser à son profit à la fois la société archéologique locale, la société artistique et littéraire du Clou nantais, des bienfaiteurs liés au milieu portuaire, enfin la noblesse vendéenne (avec Raoul de Rochebrune (1848-1924)). Les décennies 1960-1970 y adoptent la muséographie dépouillée alors à la mode aux dépens du décor d’origine, et l’établissement se dote en 1975 d’un nouveau bâtiment vite inadapté, à la fois au public et au personnel. Une longue campagne de restauration et de rénovation s’est achevée en 2024, au service d’un musée qui revendique désormais la mémoire des collectionneurs, et de leurs legs respectifs. Le jardin, devenu anglo-normand pour rappeler les racines du fondateur à Guernesey, fournit une aménité urbaine, en accord avec les nouvelles exigences à l’égard des musées.
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Georges Henri Rivière (1897-1985), l’artiste de la ruralité
Georges Henri Rivière fait figure aujourd’hui de « lieu de mémoire », tant au regard de ce qu’il appelait muséologie – la science des musées –, que de la muséographie – sa pratique. Il a cumulé en effet responsabilités et influences, à la fois institutionnelles, intellectuelles et esthétiques, en forgeant une manière d’imaginer les musées et de leur confier un rôle.
D’abord collaborateur au musée de l’Homme, ce dandy musicien s’improvise scientifique, et lance l’idée d’un musée des Arts et Traditions populaires, en 1935, à l’imitation de ceux de plein air de l’Europe du Nord. Comme le résume Isac Chiva, il est alors marqué par « l’influence conjointe du positivisme biométrique d’un Paul Rivet, de l’enseignement d’un Marcel Mauss, comme du bouillonnement surréaliste ». Au cours des années 1950, devant la disparition de la ruralité traditionnelle, il mène divers sauvetages, démontant et collectant meubles et outils mais surtout des ensembles, intérieurs d’ateliers et de fermes. Pour son musée, il passe commande d’un nouveau bâtiment à l’architecte Jean Dubuisson, prix de Rome 1945, mais surtout représentant d’une modernité internationale alors en passe de devenir hégémonique. Imaginé à partir de 1953, le musée ouvre en 1972, au moins dans les salles d’étude, mais avec pour directeur Jean Cuisenier, arrivé en 1968, qui n’est pas son successeur de cœur. À partir de 1966, le Centre d’ethnologie française, associé au CNRS, y inscrit, non sans difficultés, la coexistence de la recherche et de la conservation patrimoniale. Mais Rivière est alors passé aux écomusées, qu’il a inventés et qui incarnent un dynamisme patrimonial et populaire que le musée des Arts et Traditions populaires n’a jamais pu mobiliser.
Rivière, dépositaire d’un savoir intime du monde rural français, a transfiguré l’ancien objet folklorique, subvertissant les hiérarchies traditionnelles grâce aux ressources de l’étalagisme et de la mise en scène ; son éclectisme l’a aussi poussé à imaginer des projets inaboutis, comme un musée de la chanson, lancé en 1962, dont les objets sont aujourd’hui au Mucem. Il a ébloui ses collègues, ses auditeurs et ses étudiants sa vie durant, à la Sorbonne ou à l’ICOM, qu’il dirigea de 1948 à 1965. Après un bref purgatoire, il fait l’objet d’hommages et d’expositions, de Grenoble à Marseille, depuis la décennie 2010. Mais au-delà de la magie du fil de nylon, il a professé l’idéal de la science au musée avec une conviction d’autodidacte qui forçait le respect, ainsi chez l’ethnologue Martine Segalen.
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Gastronomie
Jean El Gammal
L’histoire de la cuisine française est illustrée par la diffusion et la publication de nombreux ouvrages de référence depuis la fin du Moyen Âge, tels le Viandier de Taillevent, puis le Cuisinier françois de La Varenne ou Le Cuisinier moderne de La Chapelle aux XVIIe et XVIIIe siècles. Des épisodes célèbres, comme le suicide du maître d’hôtel Vatel, du fait du retard de la marée lors d’un banquet en 1671, s’inscrivent à la fois dans la légende et l’histoire. Quant aux restaurants, leur apparition à Paris est un peu antérieure à la Révolution.
Le terme « gastronomie », qui existait déjà ponctuellement en grec (Archestrate, Athénée), est entré dans la langue française au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, avec un poème daté de 1801, « La gastronomie, ou l’homme des champs à table » de Joseph Berchoux. Avant même d’être ainsi dénommée, et singulièrement depuis le XVIIIe siècle et l’apparition des premiers restaurants, la gastronomie a suscité de multiples commentaires, publications et manifestations d’intérêt. Il est malaisé de la réduire à une seule acception, entre goût de la bonne chère harmonisant plats et vins, art culinaire local et prestige touristique des grandes enseignes, à l’échelle nationale et internationale.
Faut-il y voir un ensemble de savoirs et de pratiques associé à différents niveaux de cuisine, un artisanat de plus en plus perfectionné, ou un élément clé de l’histoire culturelle et du patrimoine français dont des capitales (Lyon, Paris) concentreraient les traits principaux, non sans que d’autres lieux, entre histoire et mémoire, conjuguent un relatif isolement et une flatteuse renommée ?
De nombreuses questions se posent au sujet de ce champ, exploré par de multiples auteurs, non seulement journalistes et chroniqueurs, mais aussi universitaires de différentes générations, tels Jean-Paul Aron, Julia Csergo, Alain Drouard, Pascal Ory, Jean-Robert Pitte, Florent Quellier ou Denis Saillard. Il convient ici de faire des choix, à travers des approches surtout centrées sur les discours, les lieux et les enjeux contemporains.
En parler toujours ? Textes et images
Des auberges aux premiers restaurants, des repas fastueux composés par « le roi des chefs et le chef des rois » – Antonin Carême pour Napoléon, Talleyrand, le régent d’Angleterre ou le tsar Alexandre aux cérémonies républicaines –, parmi lesquelles les banquets des maires lors des Expositions universelles de 1889 et 1900, dans des livres de recettes, dans la presse et plus généralement les médias, la gastronomie se pratique, s’écrit ou est transcrite.
Les exemples et les jalons sont légion, ainsi l’Almanach des gourmands de Grimod de La Reynière dans les premières années du XIXe siècle, la Physiologie du goût de Brillat-Savarin en 1826, le Livre de cuisine de Jules Gouffé en 1867, le Guide culinaire d’Auguste Escoffier en 1903, les Éloges de la cuisine française d’Édouard Nignon en 1933, ou la première édition du Larousse gastronomique en 1938. La gastronomie a suscité la création de confréries ou de clubs parfois prestigieux, tel le club des Cent créé par Louis Forest (1912) ou l’Académie des gastronomes (1928) fondée par Maurice Edmond Sailland, dit Curnonsky (1872-1956), auteur de nombreux ouvrages exaltant notamment la cuisine régionale et créateur de Cuisine et vins de France en 1947. La presse spécialisée et des rubriques confiées à des journalistes dans les quotidiens et les hebdomadaires relèvent de l’information – ou de la promotion – voire de la critique d’humeur. La pluralité et la constance du « discours gastronomique français » (Pascal Ory) à travers des siècles d’histoire visent à dénommer et à illustrer des pratiques culinaires et des espaces spécifiques, en vantant produits de la terre et spécialités, en relation avec l’histoire des provinces, puis des régions, ainsi que celle de la nation, dont la gastronomie est l’une des vitrines, qu’il s’agisse de pouvoir ou de tourisme.
Lorsqu’il s’agit de définir des étapes dans l’histoire des mots de la gastronomie, il existe, au-delà des recettes et des présentations qui se sont souvent inscrites durablement dans le temps, même si certaines sont devenues obsolètes, des modes d’écriture et de perception qui sont associés à l’histoire de la cuisine. La question de la codification se pose, l’héritage étant considérable, en particulier à la suite d’Escoffier, essentiel non seulement d’un point de vue culinaire, mais pour l’adaptation des hiérarchies au sein des grands restaurants.
Des formes plus récentes de redéfinition de la gastronomie française sont apparues après la Seconde Guerre mondiale, autour de chefs conjuguant traditions et innovations (André Guillot, Raymond Oliver, Jean Delaveyne), puis de la « nouvelle cuisine » des années 1970 promue par les journalistes Henri Gault et Christian Millau et illustrée par de nombreux livres de recettes, de la « bistronomie » depuis le tournant du présent siècle, voire de la « naturalité » chère à Alain Ducasse. Les rubriques gastronomiques, dans la presse, ont accompagné cette évolution, même si certains critiques ont exprimé leur scepticisme ou leur goût de la tradition, du moins durant le dernier tiers du XXe siècle (Robert Courtine, par exemple, sous le pseudonyme de La Reynière dans les colonnes du Monde).
Présentement, les « beaux livres » de gastronomie sont désormais souvent tributaires de mises en page élaborées, accordant une large place à la photographie et au design culinaires. Des formes de mise en image des discours et des gestes culinaires contribuent à diffuser des éléments de langage ou s’y réfèrent, tout en faisant connaître de jeunes chefs et en jouant de la célébrité de membres de jurys, tels Cyril Lignac, Philippe Etchebest, Jean-François Piège, Thierry Marx, Paul Pairet, Michel Sarran, Glenn Viel ou Hélène Darroze : il en va ainsi de concours télévisés, dont Top Chef, sur la chaîne de télévision M6, depuis quelque quinze ans. Quant à la critique culinaire, dont le statut est assez incertain, elle passe en général moins qu’auparavant par la presse, du moins quotidienne et hebdomadaire, et davantage par des sites et des blogs.

Tables
La gastronomie française est principalement associée à des lieux, à des clients et à des hiérarchies entre restaurants. Si ces derniers, apparus à Paris dans le quartier du Palais-Royal dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, sont souvent inscrits dans des espaces divers, entre villages et grandes villes, les trajets et les voyages, reliant sites et tables, ont été mis en relief par des guides, de manière plus systématique à compter du XXe siècle.
La notoriété et la valeur attribuée aux étapes ont longtemps été déterminées – et le restent pour une part – par les distinctions décernées par différents guides – à commencer par le plus célèbre, le Guide Michelin –, qui font de plus état du rapport qualité-prix. L’un des enjeux, en termes économiques et/ou d’ostentation, tient aussi à la hiérarchie du confort et du luxe, en partie corrélés à l’agrément, qui peut tenir, il est vrai, à une volonté de convivialité ou de plus modeste raffinement.
Ainsi se dessine une trame gastronomique, en relation avec la diversité des régions (inégalement représentées), la prospérité qui s’y maintient ou les difficultés qu’elles éprouvent. La figure du chef, le plus souvent masculine, même si certaines « mères », notamment bressanes ou lyonnaises, dont Marie Bourgeois ou Eugénie Brazier, ont fait exception dès l’entre-deux-guerres, émerge progressivement, notamment sur l’axe Paris-Lyon-Côte d’Azur, avec les célèbres Alexandre Dumaine à Saulieu ou Fernand Point, à Vienne, qui a été l’un des précurseurs de l’allègement de la haute cuisine de l’entre-deux-guerres à sa mort en 1955.
Cette identification est encore plus mise en avant à compter des années 1960 et 1970, avec Paul Bocuse – le chef de file de la nouvelle génération des grands chefs français – à Collonges-au-Mont-d’Or, les frères Jean et Pierre Troisgros à Roanne, Alain Chapel à Mionnay, Georges Blanc à Vonnas, Roger Vergé à Mougins ou Louis Outhier à La Napoule, certains d’entre eux étant d’anciens élèves de Fernand Point. En dehors de cet axe, des chefs sont devenus célèbres dans des villes ou villages, tels Charles Barrier à Tours, Paul Haeberlin à Illhaeusern, non loin de Colmar, ou Michel Guérard, doublement étoilé au Pot-au-Feu d’Asnières, puis triplement aux Prés d’Eugénie, dans une petite station thermale des Landes, de 1977 à nos jours. Dans la capitale, Claude Peyrot, qui conjuguait cuisine d’exception et décor moderne dans son Vivarois ou Alain Senderens, dans son Archestrate de la rue de Varenne (Alain Passard est son successeur à l’Arpège) puis chez Lucas-Carton, ont été très en vue.
Par la suite, d’autres grands chefs, tels Bernard Pacaud, Guy Savoy et Yannick Alléno à Paris, Pierre Gagnaire (à Saint-Étienne puis à Paris), Gérard Boyer à Reims, Arnaud Lallement à Tinqueux, Bernard Loiseau à Saulieu, Jacques Lameloise (auquel a succédé Éric Pras) à Chagny, Marc Meneau près de Vézelay et Marc Veyrat à proximité d’Annecy, Gérald Passedat et plus récemment Alexandre Mazzia à Marseille, Mauro Colagreco au Mirazur de Menton, Alexandre Couillon dans l’île de Noirmoutier, accèdent à la célébrité.
S’il existe des exceptions, comme l’Auberge du Vieux Puits de Gilles Goujon à Fontjoncouse, dans l’Aude, la Maison Bras à Laguiole, dans l’Aveyron, ou celle de Régis et Jacques Marcon, à Saint-Bonnet-le-Froid, en Haute-Loire, la géographie gastronomique, comme dans d’autres pays, est souvent en relation avec celle des richesses ou des pouvoirs. Elle correspond depuis longtemps aux quartiers opulents des grandes villes, à des aires méditerranéennes prestigieuses, ou plus récemment à certaines stations de sports d’hiver. Il s’agit parfois de grands restaurants d’hôtels, notamment de palaces, tels, à Paris, le Ritz – d’Auguste Escoffier à Eugénie Béziat – le George-V (Christian Le Squer), le Plaza-Athénée, le Bristol (Éric Frechon), le Cheval Blanc (Arnaud Donckele, également chef à la Voile d’Or de Saint-Tropez), le Negresco de Nice (Jacques Maximin et nombre de ses successeurs) ou l’Hôtel de Paris à Monte-Carlo (Alain Ducasse et certains de ses élèves).
Qu’il s’agisse de tables régionales ou de restaurants de palaces, les spécialités des grands chefs, de tradition ou recherchant l’originalité, ont longtemps marqué l’histoire de la cuisine contemporaine, tels la soupe aux truffes noires VGE de Paul Bocuse, le gâteau de foies blonds selon Lucien Tendret d’Alain Chapel, les fleurs de courgettes farcies de Jacques Maximin ou les macaronis à la truffe noire et au foie gras d’Éric Frechon. Si la notion de spécialité est moins présente de nos jours, la notion de « plat signature » demeure parfois mise en avant.

Patrimoines, concurrences, enjeux
Au fil des siècles, s’est constitué un patrimoine gastronomique comprenant aussi bien des recettes que des tables célèbres. Certaines ont subsisté, sous la forme de lieux de mémoire et en termes d’actualité, sans avoir toujours la même réputation qu’au temps où elles étaient triplement étoilées, comme la Tour d’Argent, le Grand Véfour, voire Maxim’s, Lucas Carton ou Lasserre, à Paris. Le rapport au passé est plus ou moins lointain : en dehors de la capitale, il diffère aussi selon qu’il s’agit du Chapon Fin de Bordeaux, dont la notoriété remonte à l’entre-deux-guerres, ou d’un restaurant dont les hautes distinctions sont bien plus récentes, comme le Crocodile au temps d’Émile Jung, à Strasbourg. Certaines maisons demeurent doublement étoilées après la disparition de chefs emblématiques, comme la Côte d’Or de Saulieu – où subsistent les souvenirs d’Alexandre Dumaine et surtout de Bernard Loiseau – ou le restaurant Paul Bocuse.
Le patrimoine gastronomique, marqué par exemple par la collection des « recettes originales » de grands chefs, lancée par Claude Lebey à partir des années 1970 chez Robert Laffont, s’enrichit aussi de la publication ou de la réédition de livres de recettes, sous le nom de chefs ou les concernant. Il peut aussi relever d’une approche internationale : par exemple, il y a une quinzaine d’années, a été mis en évidence par l’UNESCO le « menu gastronomique des Français ». De plus, certains chefs ont ouvert, non seulement en France, comme Yannick Alléno, mais aussi à l’étranger, de grandes tables illustrant la réputation de la gastronomie nationale (Paul Bocuse, Alain Ducasse, Joël Robuchon, et plus récemment Pierre Gagnaire, Hélène Darroze et Anne-Sophie Pic). Ce succès international se manifeste en Europe, par exemple à Londres, capitale où sont présentes de multiples formes de gastronomie, mais aussi en Extrême-Orient, par exemple à Tokyo, qui compte un nombre impressionnant de grandes tables (surtout japonaises), à Hong Kong, Macao ou Singapour.
Toutefois, la gastronomie française fait aussi l’objet de formes de concurrence, qui ne vont pas sans tensions. Longtemps, si des tables ou des recettes relevant de gastronomies étrangères, le plus souvent européennes, étaient présentes en France, ce phénomène a été amplifié par différents caractères de la mondialisation, dont témoigne plus particulièrement depuis une vingtaine d’années l’extension du domaine des guides français, même si les palmarès peuvent procéder d’une approche plus internationale, par exemple avec le classement des « 50 Best », d’origine britannique. Dans ce cas, la logique de la promotion de tables situées sur différents continents relativise, voire restreint, la place de la gastronomie française. Celle-ci est plus présente dans le cadre de « La Liste », à l’initiative du Quai d’Orsay et à l’échelle mondiale. Elle fait la synthèse de différents guides. Le restaurant parisien de Guy Savoy y figure depuis plusieurs années au premier rang.
On note aussi la présence plus marquée de cuisiniers étrangers, qui ne se forment pas seulement en France, mais s’y installent – c’est en particulier le cas de chefs japonais dont certains sont très bien placés dans les hiérarchies gastronomiques, à commencer par Kei Kobayashi, triplement étoilé à Paris. S’ils pratiquent parfois à leur manière une cuisine française, il arrive aussi qu’ils représentent une tendance à l’hybridation (le terme « fusion » est moins adéquat), en usant également de techniques et de produits de leur pays d’origine. Ce phénomène est d’ailleurs plus large, en relation avec l’évolution des consommations alimentaires, au détriment des produits carnés et du vin, et avec le goût de mets nouveaux. Cette tendance entre elle-même en concurrence, voire en contradiction, avec différents aspects du locavorisme et l’exaltation des circuits courts.
Au titre des enjeux actuels ne figurent pas seulement les questions relevant de l’alimentation et de l’environnement, mais aussi du recrutement et de la formation du personnel dont il a fallu fréquemment accroître les salaires et le temps de repos. Le modèle hiérarchique, voire autoritaire, de restaurants prestigieux est parfois remis en cause. Il est aussi question de la place des femmes dans un univers longtemps très masculin. Par ailleurs, la rentabilité des établissements gastronomiques est également en jeu, d’autant que l’inflation y est marquée. Si le prestige lié aux distinctions subsiste, les cadres ont évolué, dans bien des cas, et la gastronomie jugée compassée rebute parfois une clientèle appréciant des expériences culinaires plus simples ou plus originales, voire aventureuses.
 
On a longtemps pu voir dans certains caractères de la gastronomie française une situation dominante et un prestige qui peuvent subsister à travers la notoriété de lieux, de noms et de tables. Il n’en est pas moins vrai que l’extension de l’aire des voyages a concerné non seulement les touristes, mais aussi les horizons des chefs eux-mêmes.
Reposant sur des éléments de codification et un riche patrimoine, la gastronomie française a élargi sa palette et doit tenir compte des apports d’autres gastronomies, ce à quoi invite également la diversification du goût des clients. Néanmoins, l’attraction qu’elle continue d’exercer à l’étranger demeure l’un des facteurs de sa réputation, non seulement dans l’univers du luxe, mais aussi en raison de la variété de ses mets et de ses tables.
Le Guide Michelin, sur la route des étoiles
Créé en 1900 par les dirigeants de la célèbre firme de pneumatiques clermontoise – André et Édouard Michelin –, ce guide surtout perçu par la suite comme gastronomique possède une forte identité, y compris en termes d’images, notamment avec le rouge de la couverture et l’emblème de « Bibendum ». Il a aussi connu une importante évolution. Initialement gratuit, il fournissait surtout des adresses d’hôtels et de garages aux automobilistes et à leurs chauffeurs. Si la dimension publicitaire et pratique subsiste ensuite, le guide devient payant en 1920.
La part des restaurants augmente, surtout lorsque les « étoiles » qui signalent les meilleurs aux yeux du guide, mises en place entre 1926 et 1933, en deviennent la principale marque distinctive, avec les « maisons » des hôtels et les « couverts » des tables, se rapportant au luxe et au confort. Concernant les étoiles, décernées à une minorité d’établissements, c’est un modèle ternaire qui s’installe, avec des formules qui, au-delà des fluctuations numériques, ont peu évolué : le « vaut le voyage » de très rares tables – 23 en 1933 et 30 en 2024 – triplement étoilées, le « mérite un détour » des restaurants qui en ont deux et le « une très bonne table dans sa catégorie » lorsque l’étoile est unique. Ces distinctions attirent en premier lieu l’attention des commentateurs, des restaurateurs et des gourmets, pour lesquels l’attente du palmarès annuel demeure. Mais les usages du Guide Michelin sont variés, les acheteurs recherchant aussi des tables plus abordables, parfois signalées au titre de leur rapport qualité-prix. La diversité des adresses d’hôtels, bien moins nombreuses depuis quelques années, était aussi l’un des atouts du Guide Michelin. Il met de plus l’accent sur son indépendance dans la sélection des établissements et l’attribution des distinctions. Il recourt aux visites d’inspecteurs anonymes et aux commentaires de ses lecteurs.
C’est ainsi que le Guide Michelin – qui n’a pas paru sous l’Occupation – s’est inscrit durablement dans le paysage gastronomique. Il a connu une montée en puissance, y compris en termes de tirages – jusqu’à 800 000 exemplaires en 2000, selon le guide lui-même. L’importance des symboles a été longtemps été associée à un laconisme que ne pratiquaient pas des guides concurrents, lesquels n’ont jamais eu son influence, même si le Guide Gault-Millau a occupé une certaine place à partir des années 1970. Longtemps symbole d’un certain conservatisme culinaire, le Guide Michelin a voulu suivre ou accompagner des tendances plus modernes depuis une trentaine d’années, mais son influence, parfois contestée, s’est en partie diluée, en raison des changements des pratiques des jeunes générations de gastronomes. Il s’efforce néanmoins d’innover, en termes de marketing et à travers son site, le tirage du Guide Rouge France étant désormais de quelques dizaines de milliers d’exemplaires. Son caractère prescriptif demeure à travers les étoiles, même dans le cadre d’un paysage gastronomique internationalisé, alors que le Guide Michelin publie plusieurs dizaines de volumes concernant des pays autres que la France et de très grandes villes dans le monde. Parmi les changements, on observe que les commentaires sont désormais beaucoup plus longs, que maisons et couverts ont récemment disparu, que des « étoiles vertes » sont attribuées depuis 2020 à des tables très soucieuses de l’environnement et que des « clés », dénombrées sur le site du guide, viennent d’être décernées à des hôtels français en 2024, reprenant le modèle des étoiles.
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La famille Pic : l’Ardèche, la Drôme, l’expansion internationale
À travers les générations, en moins d’un siècle, la famille Pic est devenue non seulement l’une des plus célèbres de la gastronomie française, mais, en la personne d’Anne-Sophie Pic, l’un des emblèmes de son rayonnement dans le monde.
L’essor de la famille commence dans un village ardéchois proche de Saint-Péray, où Sophie Pic ouvre, en 1889, l’Auberge du Pin, que son fils André reprend après la Grande Guerre et fait accéder à trois étoiles en 1934. Il transfère le restaurant à Valence en 1936, sur l’axe de la nationale 7. Après la Seconde Guerre mondiale, la maison perd quelque peu de sa renommée. Mais le fils d’André, Jacques Pic, qui lui succède en 1956, retrouve la voie des plus hautes distinctions, se voyant attribuer, à son tour, trois étoiles en 1973, pour sa cuisine raffinée, dont le filet de loup au caviar est l’un des plats les plus en vue. Attaché à son indépendance, discret et très travailleur, fidèle à la tradition protestante de sa famille, Jacques Pic meurt à l’âge de 59 ans en 1992. Il est un temps remplacé par son fils Alain, puis sa fille Anne-Sophie, née en 1969, qui, après des études de commerce, prend la succession et se voit décerner trois étoiles en 2007, comme son grand-père et son père avant elle.
Elle est la quatrième femme en France à détenir cette distinction après Marie Bourgeois à Priay, Marguerite Bise à Talloires et Eugénie Brazier à Lyon et au col de la Luère. Si elle est très attachée à l’héritage familial, notamment celui de son père, elle modernise fortement sa cuisine, à travers des préparations très légères où la couleur blanche est mise en valeur, ce qu’elle explique dans Le Livre blanc, paru chez Hachette, en 2012. Non seulement l’étape drômoise du 285, avenue Victor-Hugo demeure célèbre internationalement, mais Anne-Sophie Pic crée un groupe avec son mari David Sinapian. De nouvelles adresses sont implantées, notamment à Paris (La Dame de Pic), Lausanne, Hong Kong et Dubaï, auxquelles le Guide Michelin attribue une ou deux étoiles. En dehors d’Hélène Darroze, elle aussi issue d’une famille de cuisiniers, Anne-Sophie Pic est la seule Française à associer son nom à des établissements gastronomiques qui ne se trouvent pas seulement en France. Parmi ses ouvrages, il faut mentionner Éléments de conversations culinaires, série d’entretiens très intéressants qu’elle a accordés (Chartres, Menu Fretin, 2015).
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Joël Robuchon (1945-2018), géant de la gastronomie française
Considéré comme l’un des plus grands chefs de la fin du XXe et du début du XXIe siècle, Joël Robuchon, jeune Poitevin, issu d’un milieu modeste, apprenti au Relais de Poitiers, puis compagnon du Tour de France, a connu une carrière rapide et prestigieuse. Lauréat de nombreux concours culinaires, meilleur ouvrier de France en 1976, il s’est vu décerner ses premières étoiles à l’hôtel Concorde Lafayette, puis aux Célébrités de l’hôtel Nikko, avant de reprendre le restaurant Jamin de la rue de Longchamp, dans le XVIe arrondissement, où, fait exceptionnel, il a obtenu trois étoiles en trois ans, entre 1982 et 1984. Chef reconnu au plus haut niveau par de multiples guides, il met un terme à son activité devant les fourneaux en 1996, deux ans après s’être installé dans le somptueux cadre Art nouveau de l’Hôtel du Parc, avenue Raymond-Poincaré.
Âgé alors de 51 ans, il ne souhaite plus être contraint par les exigences de la cuisine la plus raffinée. Il devient ensuite un chef d’entreprise extrêmement actif, présentant plusieurs émissions culinaires, cofondant Gourmet TV et ouvrant plusieurs Ateliers. Dans un cadre plus modeste, rouge et noir, comportant nombre de places au comptoir, certains obtiennent deux étoiles. Plusieurs établissements portant son nom en Extrême-Orient – il a séjourné à de nombreuses reprises au Japon, dont il apprécie particulièrement la cuisine – reçoivent même la plus haute distinction du Guide Michelin. Joël Robuchon, glanant quelque trente étoiles dans le monde, annonce à certains égards un parcours comparable à celui de son cadet de onze ans, Alain Ducasse. Il a eu lui aussi de nombreux élèves et continuateurs, dont un autre chef triplement étoilé, Frédéric Anton, installé au Pré Catelan, au bois de Boulogne.
Connu pour son exigence, sa rigueur technique et son intransigeance en termes de qualité des produits, Joël Robuchon a écrit avec Élisabeth de Meurville Le Carnet de route d’un compagnon cuisinier (Paris, Payot, 1995) et laissé de nombreux ouvrages, essentiellement composés de recettes, certaines mondialement célèbres, comme la gelée de caviar à la crème de chou-fleur, la tarte friande de truffes aux oignons et lard fumé, les raviolis de langoustine et, en accompagnement, la purée de pommes de terre rattes. Il est décédé en 2018. Son restaurant le plus célèbre, Jamin, après plusieurs changements de propriétaires, a été repris et renommé Astrance par un autre chef triplement étoilé, Pascal Barbot. Due à Pierre-Paul Sabatier, Sophie Robuchon et Éric Bouchenoire, une biographie du grand chef disparu est parue en 2023 au Cherche Midi : Joël Robuchon, le chef le plus étoilé du monde.
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Vins
Jean-Robert Pitte
Le vin est indissociable de l’identité de la France comme de celle de tous les pays chrétiens, en particulier catholiques. Il est, par ailleurs, étroitement lié à la sociabilité, à l’hospitalité et à la joie de vivre.
L’implantation généralisée de la vigne remonte à la colonisation romaine. Les abbayes et évêchés la maintiennent pendant les Grandes Invasions et, ensuite, elle ne cesse de s’étendre, même pendant le « petit âge glaciaire », jusqu’au coup d’arrêt de la crise du phylloxera qui entraîne une diminution drastique des surfaces et de la production.
Elle est aujourd’hui stabilisée, même si des arrachages ont lieu aujourd’hui dans certains vignobles du fait de la baisse de la consommation intérieure et de la concurrence internationale sur les marchés extérieurs.
Les origines antiques et médiévales
L’amour pour le vin des habitants de ce qui est aujourd’hui la France remonte à environ deux millénaires et demi. Dès le Ve siècle av. J.-C., les Gaulois, qui ignorent la culture de la vigne et la manière d’élaborer du vin, ont tout de même la passion d’en boire, pur de préférence, s’il l’on en croit Diodore de Sicile (V, 26, 3) qui les décrit peu avant la conquête de César :
Les Gaulois sont amateurs de vin à l’excès et se gorgent de vin pur apporté dans leur pays par des marchands. Comme leur désir les pousse à en user sans modération, lorsqu’ils sont ivres, ils tombent dans l’hébétude ou dans des transports furieux. Aussi de nombreux marchands italiens, poussés par l’amour de l’argent qui les caractérise, considèrent que l’amour que les Celtes portent au vin est pour eux une aubaine. En effet, ils le transportent, soit dans des bateaux sur les voies navigables, soit sur des chariots qu’ils conduisent à travers les plaines, et cela pour un prix incroyable. Car pour une jarre de vin, ils reçoivent un esclave, échangeant leur boisson contre un échanson.

Ce tableau concerne surtout les élites des tribus les plus riches implantées sur les voies de communication reliant la Méditerranée aux îles Britanniques d’où provient l’étain indispensable au bronze. Leur richesse leur permet d’acheter des amphores de vin aux marchands grecs ou phéniciens qui parcourent leurs territoires. À Vix, autour de la célèbre tombe princière, on a retrouvé de nombreux débris d’amphores venues de la Méditerranée et qui sont à mettre en relation avec la somptueuse vaisselle vinaire grecque contenue dans la sépulture elle-même : un cratère géant, une œnochoé, une passoire… Les Éduens de Bibracte sont aussi de grands consommateurs de vin importé. Les seuls vignobles, de taille très limitée, implantés avant la bataille d’Alésia sur le territoire de la Gaule chevelue, sont sans doute situés dans les environs des comptoirs grecs de la côte méditerranéenne : Nice, Antibes, Hyères, Marseille, Agde…
Devenus romains, les Gaulois s’empressent d’emprunter à leurs conquérants toutes les techniques qui les fascinent depuis longtemps, au premier rang desquelles figure l’art de faire du bon vin afin de satisfaire leur passion pour cette boisson si merveilleuse, désormais liée au dieu Bacchus et, pour les premiers chrétiens, à la Nouvelle Alliance et à l’eucharistie. Les premiers vignobles s’implantent à Gaillac, en Aquitaine, et à Vienne, dans la vallée du Rhône, chez les Allobroges, la vitifera Vienna de Martial. À partir de ces têtes de pont, la viticulture se répand à grande vitesse dans la Gaule romaine. Tant de vignes sont plantées qu’est mise en péril la production céréalière si indispensable à l’équilibre alimentaire de l’Empire. L’empereur Domitien doit donc ordonner en 92 apr. J.-C. l’arrachage de plus de la moitié des vignobles existants et interdire toute nouvelle plantation. Cette mesure, vécue comme une brimade par les Gallo-Romains, sera levée à leur grand soulagement par Probus en 276. Pour eux, on ne saurait être mieux nommé puisqu’en latin probus veut dire « honnête », « vertueux » ! Il en résulte une nouvelle poussée des vignobles jusque loin vers le nord, ce que permet la tiédeur du climat de l’époque.
Le Moyen Âge est encore plus chaud, ce qui permet, après le recul de la période des Invasions, une nouvelle expansion viticole jusque fort loin vers le nord de l’Europe. Si les barbares n’éradiquent pas en totalité la vigne dans l’ancien Empire romain d’Occident, c’est qu’ils ont déjà pris goût au vin, comme jadis les Gaulois chevelus, et qu’en outre ils se sont très vite convertis au christianisme, une religion dans laquelle le vin tient une place centrale héritée du judaïsme et de la religion grecque. Lors de la consécration eucharistique, la transsubstantiation s’opère et le vin de l’offertoire devient réellement le sang du Christ, conformément aux paroles que celui-ci a prononcées lors de la Cène. Cela confère évidemment au vin une éminente supériorité sur l’eau et sur toutes les autres boissons, qu’elles soient ou non fermentées. Les savoir-faire vitivinicoles de Rome sont conservés et transmis par l’Église, tout comme la langue latine, le droit et un ensemble de techniques. C’est à l’initiative des évêchés et des monastères que la viticulture renaît de ses cendres dès l’époque mérovingienne. Par exemple, à Lérins, au large de Cannes, on n’a sans doute jamais cessé de produire du vin depuis la fondation de l’abbaye par saint Honorat vers 400, sauf peut-être brièvement au moment de l’invasion arabe en 732. En Bourgogne, le clos de l’abbaye de Bèze à Gevrey-Chambertin et celui de la Chaînette à Auxerre, propriété de l’abbaye Saint-Germain, sont attestés dès le VIIe siècle.
Plus tard, les grandes abbayes de Cluny et de Cîteaux, ainsi que leurs filles réparties dans toute l’Europe, créent de nombreux clos viticoles sur lesquels les moines appliquent la règle de saint Benoît qui impose aux moines de prier et de travailler de leurs mains : Ora et labora. Les Cisterciens, tout spécialement, accordent une grande importance au travail manuel : agriculture, architecture, arts plastiques. La recherche du meilleur vin possible relève du même cheminement vers la perfection que l’enluminure ou le chant grégorien. Le bon vin est une louange adressée à Dieu ; en boire aide à mieux croire en lui. Ajoutons que l’une des missions de tout monastère est de pratiquer l’hospitalité vis-à-vis des pèlerins et de tous ceux qui frappent à sa porte, qu’ils aient ou non les moyens de dédommager la communauté. Or, dans le monde chrétien, cette hospitalité ne se conçoit pas sans le vin qui restaure les forces affaiblies du voyageur et réjouit son cœur en le préparant aux grandes effusions spirituelles qu’il vivra en participant aux offices conventuels. Enfin, une abbaye devant subvenir à ses propres besoins, la vente du vin produit sur ses domaines est une ressource non négligeable qui a fait, au cours de l’histoire, la réputation de maintes abbayes vineuses comme, par exemple, en Bourgogne, Cluny, Cîteaux, Saint-Vivant ou Bèze ; en Champagne, Hautvillers ; en Franche-Comté, Château-Chalon ; en Val de Loire, La Charité et ses clos de Pouilly ; à Marseille, Saint-Victor possessionné à Bandol…
Au fil des siècles, le vin devient progressivement la boisson quotidienne de toute la population française. Dans les régions septentrionales affectées par le « petit âge glaciaire », le vin venu d’ailleurs continue à être la boisson des nobles, des clercs, des bourgeois, alors que le commun des mortels se replie sur la bière ou le cidre, mais les jours de fête, il n’est pas question de se passer de vin.
À côté de la production populaire et souvent médiocre, conforme aux habitudes de l’Europe du Sud, la viticulture française s’est aussi distinguée depuis le Moyen Âge par des vins de qualité destinés à un marché de consommation proche ou lointain, raffiné et exigeant. Comme l’a montré Roger Dion, les vignobles réputés sont tous nés à proximité d’une abbaye, d’un siège épiscopal, d’un château ou d’un palais aristocratique, d’une ville, d’une route, d’une rivière navigable ou d’un port. C’est la demande qui a engendré l’offre et induit la localisation. Aujourd’hui, la facilité des moyens de transport fait que la distance au marché a perdu toute signification, mais beaucoup de vignobles anciennement réputés ont su maintenir leur excellence. La demande fondée sur l’image et la réputation des vins fait que les amateurs plus ou moins éclairés, mais fortunés, du monde entier s’arrachent les bouteilles de grands crus à prix d’or. Ce contraste est saisissant à Bordeaux, par exemple, où les crus classés du Médoc atteignent des prix exorbitants, tandis que les bons bordeaux génériques produits dans l’Entre-Deux-Mers se vendent à très bas prix ou même ne se vendent pas, ce qui entraîne de nombreux arrachages de vignes.
Les premiers bons vignobles du Moyen Âge sont donc situés d’abord autour de la capitale royale qu’est Paris (Île-de-France, Champagne, Val de Loire). En témoigne le célèbre poème d’Henri d’Andeli, écrit en 1223, intitulé La Bataille des vins. Quatre-vingts crus sont présentés au roi Philippe Auguste au cours d’une grande dégustation. Certains flattent le royal palais et se voient délivrer des titres de noblesse. Une hiérarchie de climats (terroirs) s’établit dès cette époque et s’affine au fil des siècles jusqu’à aujourd’hui. La Côte-d’Or, en Bourgogne, voit naître un vignoble réputé sous la houlette des abbayes de Cluny et de Cîteaux, des évêchés d’Autun et de Langres, de la cour des ducs à Dijon et de celle des rois de France après 1477, enfin des papes d’Avignon qui en font grand cas. Même phénomène autour des ports de Rochefort et de Bordeaux tournés vers l’Angleterre et l’Europe du Nord, au sud de Lyon sur les coteaux de l’Hermitage et des environs. Il existe en outre d’innombrables petits vignobles de proximité dont certains accèdent à la notoriété au fil des siècles, tandis que d’autres demeurent discrets et même, dans le nord du pays, disparaissent au moment du petit âge glaciaire, entre la fin du Moyen Âge et le XXe siècle.

La naissance des grands vins de terroir
Le refroidissement du climat à partir du XIVe siècle complique l’élaboration de bons vins. Les vignes gèlent, les raisins pourrissent ou ne mûrissent pas. Les bonnes années sont exceptionnelles. C’est la raison pour laquelle les pays du nord de l’Europe, désormais privés de vignobles, se tournent vers les vins ibériques et de la Méditerranée (porto, sherry, madère, malaga, marsala…). Ceux-ci sont mutés à l’eau-de-vie, ce qui permet leur conservation, leur transport et la présence de sucre résiduel qui flatte les palais, surtout par temps de froidure. Cette méthode est très peu utilisée en France, sauf à la marge en Languedoc-Roussillon (muscats, banyuls, maury). Les négociants anglais, irlandais, flamands, néerlandais, allemands, souvent protestants, s’implantent dans les grands ports pour sélectionner des vins et les expédier vers les maisons mères de Londres, Bristol, Anvers, Amsterdam… Ce faisant, ils inventent la bouteille en verre noir épais qui permet de fractionner le contenu des tonneaux, découvrent au Portugal le liège qui permet un bouchage quasi hermétique et, enfin, les vertus du méchage au soufre des barriques, ce qui évite les accidents au cours de l’élevage et du transport. Vers la fin du XVIIe siècle, les vins de Champagne qu’achètent les Anglais sont si verts que des négociants imaginent de les adoucir avec du sucre de canne de la Caraïbe, puis de les mettre en bouteilles, ce qui entraîne une deuxième fermentation et un dégagement de gaz carbonique. Ils sont les inventeurs du champagne mousseux dont ils raffolent. Alors soumis à l’interdiction de la vente du vin en bouteilles, les Français ne s’approprient le procédé que sous la Régence et sous le règne de Louis XV (Jean-Robert Pitte, La Bouteille de vin. Histoire d’une révolution, Tallandier, 2013 ; coll. « Texto », 2021). Ni Dom Pérignon, ni Louis XIV, tous deux exacts contemporains, n’en ont jamais goûté… À partir de ce moment, les Champenois réalisent toutes les opérations depuis la culture de la vigne, la vinification, la prise de mousse et l’élevage du vin dans les crayères souterraines, jusqu’à l’expédition. Ce sont plus de 300 millions de bouteilles du plus célèbre vin effervescent du monde qui sont aujourd’hui vendues à travers le monde dont tout de même 58 % en France.
À Bordeaux, les négociants étrangers s’installent au XVIIIe siècle sur le quai des Chartrons et, rapidement, pratiquent l’intégration économique en acquérant des domaines existants et, surtout, des terres caillouteuses pauvres des croupes médocaines (les graves) qui se révèlent magnifiquement adaptées au cabernet-sauvignon. Ils créent les new French clarets, des vins sombres, concentrés, tanniques, qui ne révèlent toute leur puissance et leur délicatesse qu’après vieillissement en bouteille. C’est ainsi que naît la hiérarchie des crus qui sera gravée dans le marbre en 1855. À l’occasion de l’Exposition universelle de Paris, Napoléon III demande à la chambre de commerce de Bordeaux d’établir un classement… qui est toujours en vigueur, malgré des évolutions importantes dans la qualité de chaque cru depuis cent soixante-dix ans. La qualité des premiers grands crus n’a certes pas baissé, mais bien des crus moins bien classés, voire de simples crus bourgeois atteignent aujourd’hui de très hauts niveaux de qualité.
Dans les Charentes, également à l’appel des pays du Nord, on apprend à distiller deux fois des vins médiocres, puis à faire vieillir et à assembler les eaux-de-vie afin d’obtenir le cognac qui acquiert à partir du XVIIe siècle, grâce à sa délicatesse et à sa longueur en bouche, une réputation très supérieure à celle des eaux-de-vie de grains du nord de l’Europe et des rhums qui sont souvent mal distillés et qui sont surtout consommés par les marins sur les bateaux et dans les ports. L’armagnac, eau-de-vie produite loin des ports, à l’intérieur de l’Aquitaine, n’a jamais connu un tel succès à l’exportation, alors qu’il s’en produit d’admirables.
L’amélioration du niveau de vie des Français dans le courant du XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle entraîne une amplification du désir de vin dans tous les milieux sociaux. Or c’est encore le temps du « petit âge glaciaire », lequel rend aléatoire l’élaboration de bons vins chaque année. À partir de la conquête de l’Algérie, puis du développement des chemins de fer, les vins du sud de la Méditerranée et de la plaine du Languedoc qui se couvre de vignes parviennent jusque dans le Nord et permettent au plus grand nombre d’en boire. C’est aussi le temps des coupages. Les vins du Rhône et du Languedoc, d’Algérie, d’Italie et d’Espagne du Sud, sans grâce, mais colorés et riches en alcool, servent à enrichir les vins du Nord, y compris les grands crus. Les grands bordeaux et les grands bourgognes sont « hermitagés » sans que les négociants qui pratiquent ces coupages dans le secret de leurs chais n’encourent la moindre critique. On se souvient que, jusqu’à une date récente, les bourgognes rouges passaient pour « lourds » et difficilement digestes. Ces caractéristiques n’étaient nullement celles du pinot noir, mais des vins « médecins », parfois lourdement soufrés pour supporter les conditions de transport et d’hygiène.

L’évolution contemporaine
Des parasites venus d’outre-Atlantique, parmi lesquels le phylloxera (un insecte) et le mildiou (un cryptogame), détruisent en quasi-totalité le vignoble français à la fin du XIXe siècle. Le greffage des vieux cépages français sur des porte-greffes américains résistants au phylloxera et les traitements à la bouillie bordelaise (sulfate de cuivre) sauvent le vignoble et permettent rapidement à toutes les catégories sociales de Français de retrouver une consommation élevée de vins. Celle-ci est en moyenne en 1900 de 150 litres par personne et par an, tous Français de tous âges confondus, ce qui veut dire que certains hommes en consomment plusieurs litres par jour – il est vrai de moindre degré alcoolique qu’aujourd’hui –, auxquels s’ajoutent les eaux-de-vie distillées à la maison ou achetées dans le commerce (absinthe, pastis…) et les apéritifs (vermouths). L’alcoolisme est un fléau auquel s’attaquent les pouvoirs publics et les médecins. Il ne baisse que très progressivement. En 1960, la consommation moyenne de vin est encore de 127 litres par personne et par an. Depuis, elle ne cesse de diminuer et atteint aujourd’hui moins de 40 litres. Les jeunes, en particulier, se tournent davantage vers la bière et les alcools forts consommés en cocktails, ce qui n’est pas nécessairement une bonne nouvelle pour leur santé ni pour l’éducation de leur palais. Dans bien d’autres pays, jadis peu consommateurs, le vin est au contraire en train de devenir une boisson de plaisir, de culture et d’ouverture sur le monde (Chine, Japon, Russie, États-Unis…). Les bons vins français bénéficient de cette demande de plus en plus éclairée.
Dans les premières décennies du XXe siècle, à l’initiative de bons vignerons du Midi, parmi lesquels le baron Le Roy de Boiseaumarié, de Châteauneuf-du-Pape, las de voir leurs meilleurs vins utilisés pour des coupages peu glorieux, l’État met sur pied une législation visant à garantir la conformité du contenu de la bouteille avec son étiquette. C’est l’invention des appellations d’origine contrôlée (AOC), une révolution de la sincérité. Depuis les lois et décrets de 1919 et 1935, l’exaltation du terroir est en marche et progresse toujours davantage. Beaucoup de pays du monde ont imité cette législation et, désormais, à l’échelle européenne, les appellations d’origine protégée (AOP) se sont imposées. La France s’est maintenue jusqu’à nos jours au premier rang mondial de la production de vins fins à origine garantie, ressemblant à leur terroir physique et humain, ainsi qu’au millésime qui les a vus naître, c’est-à-dire de vins que l’on peut qualifier de « géographiques », mais bien d’autres pays progressent dans la même voie, ce qui correspond à l’augmentation très nette des connaissances et des exigences des consommateurs dans tous les pays du monde.
Le triomphe du vin de terroir par rapport au vin de cépage passe-partout est inéluctable. La complexité de cet univers est même l’une de ses attractivités, car elle oblige les amateurs à progresser dans leurs connaissances et à affiner leur palais. Dès qu’un nouveau consommateur a épuisé les plaisirs élémentaires du vin de table, il cherche à les dépasser pour se procurer de nouvelles émotions et il passe aux productions originales ressemblant au sol, au climat, au millésime et aux vignerons qui les font naître, reléguant au second plan les caractères du cépage et du bois de chêne de la futaille. Mieux même, il dicte son goût et, par ses achats, joue vis-à-vis des viticulteurs le même rôle que jadis les Anglais vis-à-vis du bordeaux ou du porto. Cela renvoie à un débat bien plus large. Le bon vin de terroir se révèle un moyen d’échapper à l’uniformité qui est l’un des risques de la mondialisation. C’est pourquoi son avenir est assuré ; les métiers de vigneron, de marchand de vin, de sommelier ont de beaux jours devant eux, pour peu que chacun fasse preuve de talent et d’imagination. Il va sans dire que le plaisir de boire du bon vin va décupler dans les années à venir. Les amateurs curieux ne savent déjà plus où donner des papilles ; c’est un mouvement qui ne cessera de s’amplifier. À la différence des boissons distillées industrielles, le vin entraîne de plus en plus rarement des addictions désastreuses pour la santé.
On ne produit plus désormais de mauvais vins dans le monde, y compris dans les entrées de gamme. La qualité des vins de France s’est nettement améliorée ces dernières décennies, en particulier dans les régions septentrionales, grâce au réchauffement climatique. Celui-ci contraint les vignerons à s’adapter, à modifier leurs méthodes viticoles (calendrier, modes de conduite, taille des vignes, effeuillage, couverture herbeuse du sol, agroforesterie…) et de vinification (maîtrise des températures, outillage, élevage en cuve et en fûts…). La plupart y parviennent fort bien et avouent qu’ils n’ont jamais produit d’aussi bons vins. Bien des débats sont en cours, en particulier dans le Midi à propos de l’irrigation, même goutte-à-goutte, les opposants arguant du fait que la viticulture est née au Proche-Orient qui connaît des sécheresses de plusieurs mois et que Vitis vinifera est une plante que l’on sait désormais aider à s’adapter à condition qu’elle soit plantée dans des sols qui lui conviennent. La question des traitements phytosanitaires fait aussi l’objet de choix contrastés, certains y étant favorables avec modération, d’autres très opposés et adeptes des techniques biologiques qui n’autorisent que la bouillie bordelaise. La biodynamie a ses partisans qui suivent des méthodes inventées par Rudolf Steiner dans les années 1920 et qui se fondent sur le respect des cycles astronomiques et n’autorisent que des traitements à base de plantes et de divers autres ingrédients naturels.
Des régions naguère médiocrement réputées produisent aujourd’hui des vins remarquables, à des prix abordables. Citons les cuvées génériques du Languedoc, des Côtes-du-Rhône, de Bordeaux, de Touraine, du Pays nantais, d’Alsace, du Jura et du Bugey… Comme depuis la plus haute Antiquité, produire du vin exige de savoir le commercialiser. Or la hiérarchie des prix s’est énormément étendue. Certaines cuvées rares s’arrachent à plusieurs milliers d’euros la bouteille et sont vendues sur allocations avant même d’être vinifiées, tant la demande est forte. C’est particulièrement vrai en Bourgogne, par exemple. En revanche, certains vins d’appellations régionales ne se vendent qu’à quelques euros la bouteille et laissent des marges bénéficiaires trop faibles aux producteurs, ce qui explique les arrachages dans certaines régions comme le Beaujolais ou l’Entre-deux-Mers. Malgré ces vraies difficultés, la viticulture française se porte plutôt bien et demeure quantitativement au premier rang mondial avec l’Italie (entre 45 et 50 millions d’hectolitres). Selon les millésimes, les deux pays alternent à cette place, suivis par l’Espagne, les États-Unis, l’Australie, le Chili, l’Argentine, l’Afrique du Sud et l’Allemagne. Il est probable que la Chine, qui a beaucoup baissé sa production ces dernières années, va de nouveau progresser, tant la demande intérieure est grande.
 
Malgré la baisse vertigineuse de sa consommation, le vin demeure profondément lié à l’esprit de la France, tant pour ses ressortissants que pour les étrangers pour qui les paysages viticoles (Raphaël Schirmer, Vignes et vins. Paysages et civilisations millénaires, Glénat, 2020) et les vins qui en proviennent forment l’un des attraits majeurs du tourisme.
Les accords mets-vins, un art français
De l’Antiquité au XIXe siècle, les Gaulois puis les Français ont bu du vin au cours des repas, mais le plus souvent un seul vin coupé d’eau et, en été, pour les plus fortunés, de glace conservée en glacière depuis l’hiver. L’ordonnance des repas n’incitait pas à imaginer une autre pratique. Les jours ordinaires, les repas des paysans ou des artisans étaient constitués d’une soupe, c’est-à-dire une tranche de pain arrosée de bouillon et agrémentée de légumes et d’un peu de viande, éventuellement complétée d’un morceau de fromage. Les riches faisaient apporter sur leur table un nombre plus ou moins grand de plats raffinés, parfois en plusieurs services successifs, et consommés dans un ordre aléatoire, ce qui n’incitait pas à varier les vins afin d’imaginer des harmonies gustatives réussies.
Tout change au tournant du XIXe siècle. Pendant la Révolution, la gastronomie survit grâce aux restaurants, des établissements souvent tenus par les anciens cuisiniers de la noblesse, où l’on ne pratique plus le grand service « à la française » de l’Ancien Régime. À l’initiative, dit-on, du prince Kourakine, ambassadeur de Russie à Paris sous l’Empire, le service dit « à la russe » commence à être pratiqué. On apporte les plats les uns à la suite des autres dans un ordre précis et réfléchi. À cette époque, de plus en plus de bons vins (de Champagne, de Bordeaux, de Bourgogne) sont mis en bouteilles et vieillis en cave, ce qui les améliore beaucoup et développe leur personnalité. Certains gastronomes imaginent alors de marier les saveurs des vins avec celles des mets.
Brillat-Savarin, un magistrat gourmand qui publie à la veille de sa mort, en 1826, la Physiologie du goût, en est le premier théoricien. Dans les aphorismes qui ouvrent son maître ouvrage, il écrit : « L’ordre des boissons est des plus tempérées aux plus fumeuses et parfumées. Prétendre qu’il ne faut pas changer de vins est une hérésie ; la langue se sature ; et, après le troisième verre, le meilleur vin n’éveille plus qu’une sensation obtuse. » Cette révolution s’impose et, désormais, les Français passent maîtres dans l’art si subtil de marier les composants solides et liquides d’un bon repas. On verra même à la fin du XXe siècle des gourmets comme l’œnologue Jacques Puisais ou le cuisinier Alain Senderens recommander de choisir d’abord les vins et de demander au chef d’imaginer les plats les mieux à même de les magnifier.
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Le clos de Vougeot
Dès le XIIe siècle, les moines de Cîteaux font du clos de Vougeot, sur la Côte d’Or, entre Dijon et Beaune, dont ils rassemblent peu à peu les parcelles, un laboratoire de la viticulture de haute qualité. Ces bonnes – mais non exceptionnelles – terres à vigne produisent le premier grand cru de l’histoire de France.
Le mur de clôture permet l’épierrement du sol, empêche les divagations du bétail et, ici ou là, protège du vent et accumule la chaleur. Le complantage d’arbres fruitiers hérité de l’agronomie romaine est banni en raison de l’ombre que font les arbres aux vignes dans cette région septentrionale. Le bon pinot devient progressivement le cépage unique. Le pressurage, la cuvaison et l’élevage se réalisent grâce à un matériel remarquable dans des bâtiments pensés pour cela : la cuverie, le cellier bâti sur le clos lui-même, les caves du château de Gilly. Saint Bernard a peut-être célébré sa messe au clos-vougeot avant de quitter Cîteaux en 1115 ; sinon il en a probablement bu à chacune de ses visites ultérieures, au moins au cours de ses messes, car il n’est pas certain qu’il ait bu du vin à table, compte tenu de ses habitudes ascétiques et du fait que la règle de saint Benoît stipule : « Chacun a reçu de Dieu son don propre : l’un celui-ci, l’autre celui-là. Ce n’est donc pas sans quelque scrupule que nous fixons aux autres la mesure de leur aliment. Néanmoins, ayant égard au tempérament de ceux qui sont faibles, nous croyons qu’une hémine de vin suffit à chacun pour la journée. Que ceux auxquels Dieu donne la force de s’en abstenir sachent qu’ils en recevront une récompense particulière. » Saint Bernard en a bénéficié par sa canonisation !
Le clos demeure propriété de Cîteaux jusqu’à la Révolution, puis est vendu à divers propriétaires et au fil du temps partagé entre quatre-vingts vignerons qui en exploitent les 50 hectares et produisent chaque année quatre-vingts cuvées qui diffèrent en fonction de l’emplacement des parcelles et le savoir-faire des propriétaires. Les prix varient également de un à dix en fonction de la réputation des domaines. La cuverie et le cellier du XIIe siècle, ainsi que le château du XVIe sont aujourd’hui le siège de la Confrérie des Chevaliers du Tastevin qui y organise au moins dix-sept fois par an, à la gloire des vins de Bourgogne, des banquets fastueux réunissant plus de 500 convives au cours desquels les bons vins coulent à flots et fusent les rires et les chansons.
JRP


Le baron Le Roy (1890-1967), père des AOC
Rien ne prédestinait le baron Pierre Le Roy de Boiseaumarié, né en 1890, à Gray, dans la Haute-Saône, à jouer un rôle majeur dans l’histoire viticole française, en dehors du fait qu’il avait contribué lorsqu’il était étudiant en droit à Montpellier à empêcher la troupe de tirer sur les 600 000 Languedociens manifestant violemment dans cette même ville le 9 juin 1907. Il avait, en effet, mis le feu à la porte du palais de justice dans lequel les militaires étaient embusqués. Hélas, quelques jours plus tard, la manifestation du 20 juin se solde par cinq morts et trente-neuf blessés… Pierre Le Roy est un héros de la Grande Guerre au cours de laquelle il est pilote de chasse et abat cinq avions allemands.
En 1919, il épouse Edmée Bernard Le Saint, héritière du château Fortia à Châteauneuf-du-Pape. Sa belle-mère, recevant un jour un négociant de Bourgogne venu lui acheter du vin destiné à « améliorer » ses cuvées bourguignonnes pâlottes et aigrelettes, s’entend dire par son client : « Vous êtes devenus, à Châteauneuf-du-Pape, notre succursale. » Elle répond vertement : « Vous vous trompez, Monsieur, nous sommes la maison mère ! » Cela dit, les pratiques locales sont aussi peu recommandables que celles du reste du vignoble français, certains vignerons n’hésitant pas à acheter du raisin en Languedoc.
Brièvement avocat, Pierre Le Roy se consacre ensuite au domaine familial et, du fait de sa culture juridique, les vignerons de Châteauneuf font appel à lui pour tenter de défendre la qualité. Il fédère les énergies et crée un syndicat communal, puis en 1929, le syndicat des Côtes-du-Rhône. Avec la complicité de son ami le sénateur de la Gironde Joseph Capus qui a brièvement été ministre de l’Agriculture en 1924, il obtient en 1933 un jugement délimitant avec soin l’aire de l’appellation Châteauneuf-du-Pape et, dans la foulée, la création de l’Institut national des appellations d’origine. Il en est le président de 1947 à sa mort en 1967. La même année 1933, il crée l’Académie du vin de France qui promeut les grands vins d’origine et rassemble quelques-uns des meilleurs vignerons français. Désormais, les aires de production sont strictement définies et des contrôles de plus en plus stricts sont effectués chez les vignerons et les négociants afin d’éradiquer la pratique des coupages. Dans chaque appellation, les producteurs doivent respecter un cahier des charges concernant l’encépagement, les modes de conduite, le degré alcoolique, les méthodes de vinification et de mise en bouteille.
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Savoir-vivre
Frédéric Rouvillois
Si elle n’a pas assez d’imagination pour déclarer qu’« il y a un pacte vingt fois séculaire entre la grandeur de la France et la liberté du monde », la baronne Staffe est assez patriote pour rappeler à ses lecteurs de la fin du XIXe siècle le rapport singulier existant entre la politesse et l’identité française. Sans doute la grande prêtresse du savoir-vivre reconnaît-elle alors que les choses ont bien changé : « Contemporains de la vapeur et de l’électricité, nous ne pouvons avoir les lentes et majestueuses façons du siècle des perruques […]. Mais […] est-ce à dire que nous ne sommes plus polis, autrement dit que nous sommes plus Français […] ? » Pour elle, être français, c’est être poli, une tendance coïncidant avec les caractères spécifiques hérités du « type gaulois » « qui, n’ayant ni la morgue et la froideur de l’homme du Nord, ni l’exubérance et la faconde de l’homme du Midi, sait être digne sans hauteur, réservé sans taciturnité, affable sans banalité, assez en dehors pour plaire, jamais trop pour devenir vulgaire […] ».
Un siècle et demi plus tard, grâce aux travaux fondateurs de Norbert Elias sur la civilisation des mœurs et la société de cour, de Philippe Ariès sur la famille ou la mort en Occident, d’Alain Corbin sur les sensibilités, de Robert Muchembled sur la société policée ou d’Alain Montandon sur le savoir-vivre, l’historien, et le lecteur averti, disposent d’assez d’informations pour prendre du recul. Et pour pouvoir relire ainsi la pseudo-baronne avec un œil critique : bref, pour faire la part des convictions, des illusions et des exigences de la « réclame » grâce à laquelle la baronne Staffe a pu faire de ses Usages du monde (1889), bien plus encore qu’un best-seller durable, une incontournable référence sociale. Le lecteur informé et l’historien savent désormais que les choses ne sont pas aussi simples, et qu’un travail scientifique qui viserait à établir une véritable « histoire des politesses en France » constituerait une entreprise aussi exaltante que démesurée.
Ce que l’on ne peut retirer à la baronne, en revanche, c’est d’avoir rappelé l’étroitesse et l’ancienneté de la liaison – même si, après avoir survécu à d’innombrables obstacles, les constantes séculaires de la politesse française semblent de nos jours en voie de fragilisation.
Une histoire longue
Entre la France et la politesse – que La Bruyère, dans ses Caractères, définissait comme « une certaine attention à faire que par nos paroles et par nos manières, les autres soient contents de nous et d’eux-mêmes » –, il y a donc une longue histoire, qui va se poursuivre en dépit du coup presque mortel que la Révolution a tenté de lui porter.
« Depuis la régence d’Anne d’Autriche, affirme ainsi Voltaire, les Français ont été le peuple le plus sociable et le plus poli de la terre ; et cette politesse n’est point une chose arbitraire, comme ce qu’on appelle civilité ; c’est une loi de la nature qu’ils ont heureusement cultivée plus que les autres peuples ». Et d’insister sur le rôle modèle de Louis XIV :
[Il] était, surtout avec les femmes, d’une attention et d’une politesse qui augmentait encore celle de ses courtisans ; et il ne perdit jamais l’occasion de dire aux hommes de ces choses qui flattent l’amour-propre en excitant l’émulation, et qui laissent un long souvenir. […] Il était si éloigné de dire des choses désagréables, qui sont des traits mortels dans la bouche d’un prince, qu’il ne se permettait pas même les plus innocentes et les plus douces railleries, tandis que des particuliers en font tous les jours de si cruelles et de si funestes.

De là, un effet sur les manières de son entourage qui tend à se diffuser peu à peu et de proche en proche :
Tous les changements qu’on vient de voir dans le gouvernement, et dans tous les ordres de l’État, en produisirent nécessairement un très-grand dans les mœurs. […] Enfin le roi parvint à faire d’une nation jusque-là turbulente un peuple paisible qui ne fut dangereux qu’aux ennemis, après l’avoir été à lui-même pendant plus de cent années. Les mœurs s’adoucirent sans faire tort au courage. Les maisons que tous les seigneurs bâtirent ou achetèrent dans Paris, et leurs femmes qui y vécurent avec dignité, formèrent des écoles de politesse, qui retirèrent peu à peu les jeunes gens de cette vie de cabaret qui fut encore longtemps à la mode, et qui n’inspirait qu’une débauche hardie. […] On s’aperçoit aujourd’hui, jusque dans le fond d’une boutique, que la politesse a gagné toutes les conditions. Les provinces se sont ressenties avec le temps de tous ces changements […]. L’extrême facilité introduite dans le commerce du monde, l’affabilité, la simplicité, la culture de l’esprit, ont fait de Paris une ville qui, pour la douceur de la vie, l’emporte probablement de beaucoup sur Rome et sur Athènes, dans le temps de leur splendeur.

C’est ainsi qu’en France, résume Taine d’une formule lapidaire, « la monarchie a produit la Cour qui a produit la société polie ». « Enfoncée par l’effort de toute une société et de tout un siècle », poursuit l’historien, « l’empreinte de la Cour est si forte qu’elle s’est gravée dans le détail comme dans l’ensemble et dans les choses de la matière comme dans les choses de l’esprit ».
« Depuis la régence d’Anne d’Autriche », écrit donc Voltaire – qui en ferait volontiers la date de naissance de la politesse française… Pourtant, il y a bien longtemps déjà que celle-ci tient le haut du pavé, comme l’affirmait déjà en 1537 le publiciste périgourdin Pierre Salliat dans sa présentation de la Civilité d’Érasme :
La nation française ne cède à nulle autre, (et même) excède en toute honnêteté, contenance, gestes, mœurs, et pour faire bref en toute manière de faire et dire gracieuses, humaines et civiles : lesquelles elle semble avoir quasi de nature, tellement que les étrangers, même les Italiens, deviennent lourds et grossiers, et se font moquer d’eux s’ils ensuivent la grâce tant bonne, et tant ouverte, laquelle sans en rien se contrefaire montrent naïvement, courtoisement et libéralement les Français dans tous leurs actes et tous leurs dits.

En fait, depuis la Renaissance, la politesse est perçue, à l’intérieur mais aussi à l’extérieur de ce que l’on appellera les frontières nationales, comme l’un des caractères marquants de l’identité française : être français suppose de se comporter de cette manière, avec ses pairs ou avec les autres, avec les vieillards ou avec les dames, et ce que décrit Voltaire n’est nullement un point de départ, mais un accomplissement – qui se poursuit sous les deux règnes suivants, jusqu’à la rupture presque fatale que faillit imposer la Révolution.

Les évolutions depuis la Révolution
« Le jacobinisme, se souvient à ce propos Mme de Genlis, avait supprimé toute espèce de compliments en proscrivant toutes les bienséances. » Venant d’une femme qui, sous le Consulat, joue un rôle stratégique dans la renaissance du savoir-vivre, la remarque n’est pas sans intérêt. Mais elle traduit surtout la stupeur des contemporains de la Révolution, confrontés à une offensive inédite dirigée non seulement contre les usages en vigueur, contre la politesse telle que la pratique les « gens comme il faut », mais aussi et surtout contre ses fondements mêmes.
Si les révolutionnaires s’attaquent à la politesse telle qu’on la pratique à l’époque, c’est en effet pour des raisons essentiellement idéologiques : au nom des principes de la Révolution.
Pour reconstruire, il faut commencer par détruire, et plus les ambitions du constructeur sont sublimes, plus le travail préalable du destructeur se doit d’être impitoyable : la table rase est de rigueur. Le « despotisme atroce » que les révolutionnaires de 1789 viennent de renverser étant fondé sur les « bonnes manières », Saint-Just en déduit avec le sérieux d’un prophète que « la grossièreté est une sorte de résistance à l’oppression » : « Là où l’on censure les ridicules, on est corrompu, là où l’on censure les vices, on est vertueux. Le premier tient de la Monarchie, l’autre de la République. » Dans ces conditions, il faut tout détruire au nom de la sainte Trinité révolutionnaire, Liberté, Égalité, Fraternité : c’est ce à quoi s’acharnent les sans-culottes et les républicains les plus radicaux, imposant les normes vertueuses de la civilité républicaine et interdisant le vouvoiement, les dénominations comme « monsieur » ou « madame », et, plus largement, tout ce qui, dans les comportements, les gestes, les propos, les termes, les formes grammaticales, les couleurs, pourrait rappeler l’Ancien Régime et les ténèbres du passé.
L’anti-politesse révolutionnaire n’est cependant qu’un feu de paille, qui s’étend du 10 août 1792 à la chute de Robespierre en thermidor an II : aussi bref que violent, mais avec pour conséquence sinon de détruire en profondeur, du moins d’altérer ce qui constituait la vieille politesse française : à cet égard, le Directoire se présente comme un champ de cendres, et il faut toute l’énergie du Premier consul, au lendemain du coup d’État de Brumaire, pour établir, de la cour à la ville, un nouveau savoir-vivre – conçu par Bonaparte sur le modèle désormais incontournable du Code civil.
La « politesse bourgeoise » que l’on invente alors, et qui se prolonge jusqu’à nos jours, est en effet codifiée (à travers les manuels de savoir-vivre, qui s’imposent comme un genre littéraire à part entière), uniformisée, rationalisée, rigidifiée, utilitaire, aussi différente de celle qui se pratiquait sous l’Ancien Régime, que le mobilier Empire peut être du mobilier Louis XVI. À cet égard, la chute de l’Empereur n’y change rien, car à la rigidité napoléonienne se substitue bientôt un rigorisme d’un autre genre, importé d’Angleterre, et qui marque en profondeur la politesse bourgeoise à partir de 1830. En ce qui concerne la bienséance, c’est sous le règne du « roi bourgeois », Louis-Philippe, que la France s’entiche des manières à l’anglaise, lesquelles correspondent aux attentes, aux besoins et aux stratégies de la nouvelle classe dominante. Et cette influence est d’autant plus déterminante que la révolution de Juillet entraîne pour de longues années « l’exil intérieur » de la haute aristocratie légitimiste qui, depuis la Restauration, jouait le rôle d’un conservatoire officieux de l’ancienne courtoisie française. Après le départ des Bourbons, le faubourg Saint-Germain « boude », comme on dit alors, il se retire, renonçant du coup à son influence sociale. La cour – celle de Louis-Philippe, qui monte sur le trône grâce à la révolution de 1830 – ayant cessé d’être perçue en la matière comme la référence incontestable qu’elle était redevenue avec Napoléon et après lui, le champ est laissé libre aux promoteurs d’une politesse fortement teintée d’anglomanie. En somme, la révolution de Juillet prolonge en la matière celle de 1789, contribuant à imposer durablement un tour nouveau, plus tendu, plus sérieux. Plus bourgeois, en un mot.
En dépit des tumultes politiques et constitutionnels, la situation ne change pas jusqu’à la Première Guerre mondiale. « Au regard du savoir-vivre comme de beaucoup d’autres éléments de civilisation, observent le duc de Lévis-Mirepoix et le comte de Vogüé à la fin des années trente, la Grande Guerre trace une limite dans le temps. »
De fait, c’est à ce moment-là, puis durant les décennies qui suivent, que s’accomplit la rupture avec les usages de la civilité bourgeoise qui a dominé le siècle passé : celles qui suivent, jusqu’à mai 1968, ne font que prolonger ce qu’elle a commencé. Comme le remarquent les lecteurs de la Recherche du temps perdu, les « gens comme il faut » de la première décennie du XXe siècle obéissent encore pour l’essentiel aux mêmes règles que leurs arrière-grands-parents dans les salons de la Restauration. En revanche, leurs propres enfants les regardent bientôt comme des attardés – le nouveau savoir-vivre obéissant à des logiques imposées par la guerre et les transformations socioéconomiques, qui se traduisent par une fantastique accélération des rapports, une simplification drastique des formes, un nivellement des hiérarchies et un gommage des différences, qu’elles portent sur l’âge, le sexe ou la condition. Autant de tendances qui, de façon générale, s’accentuent au cours du siècle et durant les premières décennies du siècle suivant.

Des constantes menacées
Si, après avoir retracé l’histoire longue de la politesse française, on essaie de revenir brièvement à son contenu, on constate un même hiatus – entre, d’une part, des constantes séculaires, qui ont toujours été perçues comme consubstantielles de cette politesse, et le fait que ces dernières paraissent de nos jours en situation de fragilisation – du fait des mutations radicales dans la façon de concevoir l’identité française ou le rôle de l’individu en société, et du poids croissant d’innovations non seulement étrangères à la politesse, mais peut-être incompatibles avec cette dernière.
Sous un certain angle, la politesse peut être définie comme « un ensemble de normes de comportements en société ». Mais ce qui importe ici, ce sont moins ces normes en tant que telles que ce qui les réunit : c’est ce que l’on pourrait appeler « l’esprit des lois de la politesse », ce qui fait que, précisément, la politesse française se distingue de celles qui se pratiquent ailleurs. Un esprit qui se résume en trois mots : distance, souplesse, raffinement.
Distance ? Le début de l’histoire se situe vers 1298, lorsque l’empereur allemand Rodolphe de Nassau fait connaître à Philippe le Bel l’étendue démesurée de ses prétentions territoriales : à quoi le roi de France répond, note Jacques Bainville, « d’un mot qui mériterait d’être plus célèbre […] et que tous les enfants de France devraient apprendre à l’école, en ces termes d’une spirituelle ironie » relatés par les Chroniques de Saint-Denis : le roi ayant reçu l’ultimatum impérial réunit son conseil, élabore sa réponse et la fait envoyer à l’empereur selon les usages du temps et la solennité requise : en grand conseil, Rodolphe reçoit donc la lettre, brise le large sceau qui la ferme, et s’étrangle en constatant qu’elle ne comporte que deux mots : « trop allemand ».
En somme, l’une des premières manifestations historiques de la politesse française prend paradoxalement la forme d’un pied de nez, lapidaire mais courtois et spirituel, à la brutalité des ambitions germaniques. Par la suite, c’est aussi cette distance, ce jeu, cette ironie face à la norme, cette capacité à ne pas trop se prendre au sérieux, qui distinguent la politesse française de la höflichkeit germanique, imperturbablement sérieuse – même lorsqu’elle se manifeste par antiphrase (comme dans le Grobianus de Dedekind, paru en 1549), ou qu’elle entend se lâcher – à l’image du Roi-Sergent Frédéric-Guillaume Ier, König in Preussen, qui jusqu’au plus profond de la grossièreté semble incapable de perdre son sérieux. La politesse française, à l’inverse, n’est pas dupe d’elle-même, et dans Le Misanthrope, Philinte, face au vertueux fanatisme d’Alceste, reste parfaitement capable de rire de ses propres ronds de jambe. C’est pour cette raison que l’une des pires atteintes aux règles de la politesse consiste, en France, à reprocher à quelqu’un d’être impoli.
Le corollaire de cette distance, c’est la souplesse – comme on peut le lire au XVIe siècle dans les Essais de Montaigne : « J’aime bien à ensuivre les lois de la civilité, mais non pas si couardement, que ma vie en demeure contrainte. Elles ont quelques formes pénibles, lesquelles pourvu qu’on oublie par discrétion, non par erreur, on n’en a pas moins de grâce. J’ai vu souvent des hommes incivils par trop de civilité, et importuns de courtoisie. » Cette souplesse est si caractéristique que, deux siècles plus tard, le chevalier de Jaucourt n’hésite pas à citer ce passage dans son article « Civilité » de l’Encyclopédie.
Quant au raffinement de la politesse française, il relève lui aussi de l’évidence – y compris pour ses adversaires les plus résolus, comme le Jean-Jacques Rousseau du Discours sur les sciences, ravi de déclarer à l’abbé Raynal qu’il « préfère la rusticité à l’orgueilleuse et fausse politesse de notre siècle » :
Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un goût plus fin ont réduit l’art de plaire en principe, il règne dans nos mœurs une vile et trompeuse uniformité, et tous les esprits semblent avoir été jetés dans un même moule : sans cesse la politesse exige, la bienséance ordonne ; sans cesse on suit des usages, jamais son propre génie. On n’ose plus paraître ce qu’on est ; […] On ne saura donc jamais bien à qui l’on a affaire […]. Quel cortège de vices n’accompagnera point cette incertitude ! Plus d’amitiés sincères : plus d’estime réelle ; plus de confiance fondée. Les soupçons, les ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison, se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide de politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devons aux lumières de notre siècle.

Et l’on rit en songeant à Voltaire, se moquant de Rousseau dans sa fameuse lettre du 30 août 1755 :
J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain ; je vous en remercie ; vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, et vous ne les corrigerez pas. Vous peignez avec des couleurs bien vraies les horreurs de la société humaine dont l’ignorance et la faiblesse se promettent tant de douceurs. On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre Bêtes. Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage.

Mais en est-on encore là ? Autrement dit, que reste-t-il de cette politesse française, bientôt trois siècles après la réponse de Voltaire (et Le Siècle de Louis le Grand qu’il avait publié quatre ans plus tôt) ?
On a évoqué il y a un instant les grandes tendances qui se mettent en place à partir du tournant de la Grande Guerre : l’accélération des rapports, la simplification des usages, le nivellement des hiérarchies et des différences. Le principe subsiste, tel qu’il a été décrit par La Bruyère, et qui se ramène à l’idée que pour rendre les rapports sociaux aussi lisses, fluides et vivables que possible, pour éviter des frictions qui pourraient susciter des conflits, il faut montrer à autrui la considération et le respect qu’il est en droit d’attendre.
Mais cette considération et ce respect sont conçus de façon beaucoup plus sommaire qu’auparavant – la « bise » étant ainsi servie à tous, quels que soient l’âge ou le sexe, en tous lieux et en toutes circonstances, tandis que le tristement célèbre « bonjour » s’impose sur un mode comminatoire, comme un droit que l’on est en droit de revendiquer aussi agressivement qu’on le veut. En ce qui concerne les « façons de parler » auxquelles les manuels de savoir-vivre se montraient si attentifs à la fin du XIXe siècle, on constate le même type de mouvement lorsque « après 1968, avec la généralisation des postes de télévision, le pouvoir linguistique glisse de la bourgeoisie à la petite-bourgeoisie – et, dans une certaine mesure, au prolétariat, ou ce qu’il en reste ». C’est en effet, observe Renaud Camus dans son Répertoire des délicatesses du français contemporain (2000), « à un “petit-embourgeoisement” général » qu’il nous est offert d’assister, « le prolétariat devenant petit-bourgeois, sans doute, mais toutes les autres classes aussi bien, comme si la petite-bourgeoisie était le lieu de rendez-vous de toutes les composantes de la société, le melting-pot du futur, le creuset de la grande unité idéologique et langagière ».
Cette politesse postmoderne est par ailleurs tributaire de la mondialisation, autrement dit, d’une uniformisation qui ne porte plus seulement sur les différences d’âge ou de condition, mais transcende les frontières et se soumet à des modèles imposés de l’extérieur, par les grands intérêts industriels, les médias mainstream, les réseaux sociaux, les algorithmes ou les influenceurs.
 
Au total, la politesse évolue donc dans des directions paradoxales. D’un côté, elle est perçue par une large majorité des Français comme une qualité indispensable à la vie en société, de l’autre, elle est fréquemment vécue sur le mode de la frustration et de l’angoisse : « Nous honorions impatiemment d’autres valeurs, comme la spontanéité ou l’authenticité », avoue Alain Finkielkraut en 2011. « Nous ne nous apercevons de son existence et de son importance qu’au moment où elle cède le terrain à son odieux antonyme. Elle nous apparaît précieuse maintenant qu’elle se révèle précaire. »
Duel
En France comme ailleurs, la politesse constitue un ensemble de règles de comportement, lesquelles, comme toute règle, sont assorties de sanctions en cas de non-respect par leurs destinataires. Ce qui les distingue des normes juridiques tient essentiellement à leur auteur, puisque ces dernières émanent directement de la puissance publique tandis que les premières procèdent du groupe social lui-même. La conséquence de cette distinction concerne en particulier la sanction, celle de la transgression d’une norme juridique, bénéficiant de l’appui de la force publique, et prend, par conséquent, la forme d’amendes, de privation de liberté, de contraintes matérielles ou financières diverses ; tandis qu’en revanche, la sanction du non-respect d’une norme de politesse se traduit par des moqueries, un éloignement social, voire une exclusion temporaire ou définitive du groupe.
Toutefois, pendant très longtemps, elle a pu conduire aussi à un recours à la force physique pouvant aller jusqu’à la mort : le duel. Jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, en effet, le duel est conçu comme la sanction ultime de ces usages. Sanction ultime : il n’y a qu’en cas de violation extrême des règles de politesse, portant par conséquent atteinte à l’honneur, qu’un duel peut être organisé ; par ailleurs, puisque l’on se situe dans le registre du savoir-vivre, c’est à ce dernier qu’il revient d’encadrer le duel en question – et à cet égard, on note que bon nombre de manuels de savoir-vivre parus au cours du XIXe siècle comportent, après les passages obligés relatifs à la manière de se comporter à table ou lors d’une réception mondaine, des chapitres détaillant les usages du duel, de l’offense initiale et du choix des témoins et des armes, jusqu’au point final – Adolphe Tavernier avouant, dans son classique Art du duel publié en 1885, être « l’ennemi acharné des duels peu sérieux, des rencontres arrangées en vue de la galerie, et qui se terminent par une piqûre au doigt ». On ne se bat que lorsque l’offense est caractérisée, et alors, « le combat ne doit se terminer que par une blessure grave ».
FR


Vouvoiement
Dès la radicalisation de la Révolution française, le tutoiement est imposé sous la pression de la rue. Le 4 décembre 1792, un orateur ayant observé que « le mot Vous était contre le droit de l’égalité », l’assemblée générale des sans-culottes de Paris bannit ce « reste de féodalité », et exige le Tu « comme le vrai mot digne des hommes libres ». Après l’élimination des Girondins, en brumaire an II, une députation des Sociétés populaires de Paris vient déclarer à la Convention que « beaucoup de maux résultent encore de cet abus [qui] entretient la morgue des pervers et l’adulation ; sous le prétexte du respect, il éloigne les principes des vertus fraternelles ». Le Vous est contre-révolutionnaire, il doit être aboli, et il le sera de toutes façons, parce qu’il est à rebours du sens de l’histoire.
Dans Le Tu et le Vous, un essai joliment sous-titré « l’art français de compliquer les choses » (2020), l’écrivain Étienne Kern note que ces sentencieuses balivernes sont encore à la mode chez les linguistes des années 1950, qui continuent d’annoncer l’évolution mondiale « vers un tutoiement réciproque universel ». Le fait est qu’il existe sur ce plan une exception française : quelles que soient la violence et la constance des attaques, le Vous fait de la résistance. Il en fait depuis bientôt deux siècles et demi qu’on l’a donné pour mort au nom de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, puis du progrès, du sens de l’histoire, de la lutte contre les archaïsmes ou du combat anti-bourgeois, pour le voir renaître à chaque fois de plus belle.
En 1985, parmi les critères du « bon chic bon genre », Thierry Mantoux place le voussoiement des parents en deuxième position, juste après la pratique du baisemain, mais devant le port du loden, les vacances à l’île de Ré ou l’assistance à la messe dominicale. En se démarquant de la facilité égalitaire du tutoiement, le voussoiement contemporain souligne l’existence d’une différence entre les interlocuteurs, mais aussi « entre eux » et « les autres », ceux qui ne font pas un tel effort.
FR


La baronne Staffe (1843-1911) ou le bon ton à la Belle Époque
Auteur d’une douzaine d’ouvrages relatifs aux bonnes manières, la baronne Staffe demeure, dans les mémoires, comme l’auteur du plus célèbre des manuels de politesse, les Usages du monde, règles du savoir-vivre dans la société moderne, dont l’édition originale paraît à Paris en 1889. Un manuel qui connaît un succès prodigieux : on en est déjà à la 97e édition cinq ans plus tard, et à la 131e en 1899 !
Les Usages du monde, explique le prospectus de son éditeur, sont assurément un des succès les plus considérables de la librairie de ces vingt dernières années. Pour la première fois, grâce au tact, à l’assurance mondaine, à l’éducation aristocratique de la baronne Staffe, le public, tout le public, grande et petite-bourgeoisie, a été renseigné par un guide expérimenté sur tous les cas, si nombreux, qu’offrent les relations et convenances de la société contemporaine.

Cette « réclame » en dit beaucoup sur les données du problème. C’est un public très large qui est visé, mais qui exige, pour s’engager dans le mystérieux dédale des règles de politesse, un guide expérimenté : un guide qui doit par conséquent répondre à un critère impératif, être une aristocrate titrée – puisqu’il s’agit de montrer à la bourgeoisie, et surtout à ceux qui viennent d’y accéder, comment on se comporte dans la « haute société » : d’où l’importance de la « science mondaine » de la baronne.
Or, tout ceci relève de l’usurpation. Notre baronne de pacotille, née Blanche Soyer dans une famille paysanne des Ardennes, a été élevée à Morsang-sur-Orge, en banlieue parisienne, par deux vieilles filles sans fortune, ses tantes Élodie et Irma Fenaux, receveuses des postes. Et non seulement elle grandit dans un milieu modeste, mais elle n’en sort jamais : avec ses droits d’auteur, elle se contente de faire construire, pour elle et ses tantes, un gros pavillon de meulière à Savigny-sur-Orge, de lui donner le nom le plus kitsch possible, la « villa Aimée » – et, de là, de régner en despote sur le savoir-vivre et les usages du monde.
FR
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Honneur
Thierry Dutour
« Honneur » apparaît dans notre langue entre le milieu du Xe et le milieu du XIe siècle. Le mot français dérive du terme latin honor mais n’a pas le même sens. En latin classique, honor désigne les témoignages de considération, de respect ou d’estime rendus à quelqu’un ou à une divinité, les honneurs funèbres, mais aussi les charges publiques et les magistratures. Durant le haut Moyen Âge, alors qu’on écrit uniquement en latin, le terme désigne avant tout la charge octroyée par le roi à ses représentants et les biens afférents. Avec la diffusion des relations vassaliques dans l’aristocratie franque sous les Carolingiens, l’honor finit par se confondre avec le beneficium qui est la contrepartie de la fidélité et tend à désigner aussi le fief devenu héréditaire. C’est donc au mot français qu’il faut se tenir.
« L’histoire de France commence avec la langue française », note Michelet, et sous Louis XIV les compilateurs du célèbre recueil des Ordonnances des rois de France de la troisième race raisonnent ainsi : ils écartent les lois mérovingiennes et carolingiennes car « on les dirait faites pour d’autres peuples ». Dans la Vie de saint Alexis, au milieu du XIe siècle, l’honneur désigne la considération, l’estime, le grand crédit dont on bénéficie et la distinction est clairement faite entre « l’honneur du siècle », fragile et passager (« La vie est fragile, il n’y a durable honneur »), et celui qu’avec la grâce de Dieu produit la vie spirituelle (« C’est par sa grâce qu’il nous consent l’honneur »). Dans la Chanson de Roland, le mot désigne le sentiment de l’honneur personnel et familial, qui est à défendre, la gloire du combattant, mais aussi le sentiment qu’on a de sa dignité. Dans ces deux textes sont déjà présents à peu près tous les sens dans lesquels le mot « honneur » a été compris depuis lors.
L’honneur, fondement de l’estime sociale et enjeu de régulation sociale
Le terme indique fondamentalement l’estime que les membres d’une société s’attribuent et, en cela, l’honneur est ce qui porte une personne à tenir une conduite qui lui permette de jouir de l’estime d’autrui et de la sienne propre ; c’est aussi la valeur à laquelle chacun prétend et celle que les individus se reconnaissent les uns aux autres. L’histoire de l’honneur retrace l’ensemble des comportements jugés estimables, explore la relation entre le regard d’autrui et l’appréciation qu’une personne porte sur elle-même, examine les processus qui conduisent à la reconnaissance d’une honorabilité ou, au contraire, à l’attribution du déshonneur, et identifie les critères retenus pour conférer l’honneur. Cette histoire est de nature à éclairer un aspect essentiel de celle de la société française dans son ensemble. En effet, si la distribution inégale de l’estime sociale produit des hiérarchies publiques de l’honneur, elle vise aussi plus essentiellement à la construction de la confiance dans les relations sociales entre individus ne se connaissant pas personnellement. Elle répartit les hommes en catégories définies par référence à une échelle de valeurs. Ainsi, se révèle une façon de concevoir l’inégalité. Elle se traduit par l’invention de catégories de la représentation d’autrui qui confèrent un sens intelligible aux situations et aux comportements. L’histoire de l’honneur enfin se déroule dans le contexte d’une société française qui a toujours refusé d’admettre que la hiérarchie sociale puisse trouver une justification suffisante dans la distribution inégale de la puissance sociale et des ressources qui la soutiennent : d’où des débats sur ce qui est honorable.
La réflexion sur l’honneur a été renouvelée par la recherche contemporaine. Sur la base de l’étude depuis les années 1960 de sociétés dites « méditerranéennes », étrangères aux valeurs partagées dans l’espace culturel français (John G. Peristiany, 1968), l’anthropologie distingue les sociétés dans lesquelles la régulation sociale des comportements est fondée sur le sentiment de honte et celles dans lesquelles elle est fondée sur le sentiment de culpabilité. Dans les premières, le contrôle social par le groupe prime ; l’honneur est une considération attribuée par le groupe auquel on appartient, qui constitue un capital à défendre, capital individuel mais aussi familial, lignager, du clan, qui doit être préservé – la réputation des femmes, par exemple, garantie par la pureté sexuelle, socle de la continuité familiale et de celle de l’honneur du groupe familial – si besoin par tous les moyens, violence incluse. Dans les secondes, les ressorts de l’estime de soi fondée sur le sentiment intérieur d’une dignité morale priment et l’exigence d’un comportement conforme à des valeurs valant pour tout homme est première. Une telle distinction, à condition d’être comprise comme celle de types idéaux, a permis de mettre en évidence le fait permanent de la coexistence de conceptions différentes de l’honneur, invitant par là à s’interroger sur les logiques qui les sous-tendent. La philosophie politique, avec Philip Pettit, tient la demande d’estime comme un invariant du comportement humain, s’interroge sur ses propriétés, met en évidence le rôle des logiques de prestige dans les processus de régulation sociale et l’importance des procédés de gouvernement qui utilisent non le contrôle, la surveillance, la peine, qui ont beaucoup retenu l’attention il y a un demi-siècle (Michel Foucault), mais la récompense du mérite. La sociologie, enfin, souligne avec Max Weber le fait qu’il n’y a pas de relation de pouvoir sans une compréhension réciproque qui suppose de parler le même langage ; l’honneur en est un. Elle remarque aussi que « l’honneur joue toujours un rôle essentiel dans la société française », se demande « comment un mode de fonctionnement manifestement contraire aux “valeurs républicaines” qui la régissent officiellement peut voir son influence perdurer, alors qu’il n’est revendiqué ouvertement par personne » (Philippe d’Iribarne, 1989).

L’honneur dans la société française médiévale
Aux temps féodaux, la revendication de l’honneur caractérise très visiblement le monde nobiliaire, dans le contexte d’une vocation guerrière qui exprime la condition de l’homme libre, donc honorable. La notion d’honneur tient une grande place dans les chansons de geste et, à partir du XIIe siècle, dans les romans dits « de la Table ronde », inaugurés par l’œuvre de Chrétien de Troyes qui a eu un immense succès – citons Le Chevalier de la charrette (Lancelot), Le Chevalier au lion (Yvain), Le Conte du Graal (Perceval). La culture des nobles en est profondément marquée, jusqu’au XVIIe siècle : la réputation et le renom individuels du bon chevalier doivent contribuer à l’honneur familial et à la renommée du groupe social auquel il appartient. Il est donc attentif à entretenir le souvenir d’ancêtres prestigieux, à suivre la trace de ceux dont il est issu, à transmettre à son lignage le patrimoine d’honneur qu’il a reçu, à être tenu pour « preux » – « épithète intraduisible qui à elle seule recouvre toutes les qualités nécessaires au héros » (Ian Short, 1990).
Mais, en même temps, ce sont bien les donations et le soutien des aristocrates qui ont fait l’immense succès du mouvement monastique, par exemple de l’ordre de Cluny, porteur d’une spiritualité austère bien exprimée par Odon de Cluny (879-942), second abbé du célèbre monastère bénédictin, issu d’une famille noble franque. Auteur de la Vie de saint Géraud d’Aurillac, il propose le modèle du chevalier chrétien, dont l’honneur est de se mettre au service de la justice et de la paix. Pour lui, le puissant a vocation à protéger et cette vocation seule justifie l’usage de la force et confère au puissant légitimité et honorabilité ; dans cet esprit, Odon distingue nettement largesse et charité. Dans le même esprit, le plus grand honneur peut s’acquérir par la renonciation à des honneurs : ainsi se comprend le souvenir durable laissé par Godefroi de Bouillon qui, après la prise de Jérusalem par les croisés (1099), a refusé de devenir roi du royaume de ce nom fondé par eux car « il dit qu’en la cité où Notre Sauveur porta couronne d’épines le jour de sa Passion il ne porterait couronne d’or », ainsi que le rappelle, deux siècles plus tard, le livre des Lignages d’outremer des Assises de Jérusalem.
Non seulement l’honneur du combattant peut être compris de façons différentes, mais à chaque échelon de la hiérarchie sociale et dans chaque type d’activité chacun est attentif à préserver sa bonne réputation et à mettre en valeur l’utilité spécifique, donc l’honorabilité, de son art. À côté du bon chevalier, il y a aussi le bon marchand, le maître artisan réputé honnête et de bonnes mœurs, le bon ouvrier, l’honorabilité de l’étude (car « par apprendre et bien retenir peut-on a grand honneur venir », lit-on dans un manuel pratique de conversation bilingue français-flamand écrit vers 1340). Et n’oublions pas le berger : il « est digne de grand honneur » et « le métier de la garde des oeilles [brebis] est moult honorable », selon Jean de Brie, ancien berger ayant eu la chance de pouvoir étudier et qui écrit en 1379 un Traité de l’art de bergerie à l’intention et à la demande du roi de France Charles V.
La recherche récente (Thierry Dutour, 2015) a mis en valeur le fait qu’à partir du moment où existe non plus seulement une littérature destinée à un public nobiliaire mais une documentation écrite en français permettant de connaître la pratique sociale, depuis le début du XIIIe siècle, les valeurs sociales qui apparaissent au premier plan sont la probité morale du bon chrétien, honnête et travailleur, paisible et pacifique, et la loyauté, autrement dit la fidélité sans condition à la parole donnée. Dans les caractéristiques du comportement social qui les met en acte résident les critères fondamentaux de l’attribution de l’estime sociale, donc le fondement même de l’honneur. De fait ceux qui sont réputés porter et manifester ces valeurs plus que les autres dans leur comportement sont qualifiés de bonnes gens et de prudes hommes (ou prudes femmes) – rappelons que prud’homme « était autrefois en usage pour signifier un vaillant homme, un homme d’honneur et de probité » (Dictionnaire de l’Académie française, 1694). Dans la vie sociale, la réputation d’être honorable confère des privilèges qui concrétisent le fait que la parole de celui qui l’est a plus de valeur que celle d’un autre : être admis à témoigner en justice, à prêter serment (ce qui est indispensable pour exercer un métier ou une fonction publique), être cru sur parole pour une créance pour des marchands, être cru sur simple déclaration de son patrimoine ou de son revenu pour l’impôt direct, à partir du moment où il se répand en France au XIVe siècle, l’enquête sur celui-ci n’intervenant en cas de soupçon de fraude qu’a posteriori – depuis sept cents ans nul n’est jamais revenu sur cette modalité fondamentale de l’établissement de son assiette.
Aucun milieu social n’a donc le monopole de l’honneur. Personne non plus ne prend pour argent comptant les prétentions d’autrui. Louis IX a noté, rapporte son ami Joinville, qu’« il y a maint preux homme chevalier en la terre des chrétiens et des Sarrasins qui jamais ne crurent Dieu ni sa mère » et le plus célèbre chroniqueur de la guerre de Cent Ans, Jean Froissart, remarque, au XIVe siècle, que les nobles qui remplissent leur devoir de faire la guerre « ne chevaucheraient point trop avant si l’argent n’allait devant ». La compétition pour l’honneur – le construire, le défendre, le pérenniser dans une réputation – est un fait permanent car la distinction qu’il manifeste consiste en un balancement subtil entre affirmation, prétention, reconnaissance. La réponse au besoin que l’on « sache à chacun départir l’honneur qui lui appartient » (Olivier de La Marche, vers 1494) se trouve dans le regard des autres.

L’ambivalence de l’honneur,
capital symbolique à défendre et exigence de vertu morale
Ainsi se dessine la différence entre être et avoir. Leur coexistence caractérise les conceptions de l’honneur en France. L’honneur est un avoir, autrement dit un capital symbolique possédé, transmis, défendu, montré et exhibé. Il l’est dans toutes les manifestations publiques, processions, entrées royales ou funérailles par exemple, qui mettent en scène une société de rangs et de préséances dans laquelle chacun, placé à un certain rang, reçoit les honneurs que cela implique et les rend à autrui. Il l’est aussi dans la vie quotidienne. Au XIIIe siècle, à Paris, selon le Livre des métiers du prévôt royal Étienne Boileau, le costume de l’ouvrier fourbisseur (qui fourbit, monte et répare les armes blanches) doit faire honneur à la clientèle : « Que nul maître ne puisse mettre valet en œuvre s’il n’a cinq soudées de robe [de l’habillement pour une valeur de cinq sous] avec lui pour les ouvriers tenir nettement, pour nobles gens, comtes, barons, chevaliers qui aucunes fois descendent en leur ouvroirs. » Trois siècles plus tard, on lit dans le cahier de doléances de la ville de Paris aux états généraux de 1588 : « Que dorénavant ne soit permis aux régents, pédagogues ou écoliers tels qu’ils soient […] de porter aucune soie en habits, s’ils ne sont enfants de princes, ducs, comtes et barons » ; et au chapitre « de la justice », « nul laboureur pourra être établi commissaire aux biens ou fruits saisis sur un gentilhomme son seigneur justicier ou autres ».
Depuis les années 1960, les historiens se sont beaucoup attachés à décrire cette conception et les conduites qui visent à préserver un capital d’honneur. On a souligné les difficultés considérables rencontrées par les pouvoirs publics et, au premier chef, l’État central, donc la monarchie, pour réprimer la violence justifiée par l’atteinte à l’honneur : la vengeance, la réponse violente à l’insulte, les guerres seigneuriales. L’examen des archives judiciaires révèle que les lettres de grâce des rois de France (dites « lettres de rémission ») manifestent l’existence d’une indulgence certaine pour le crime commis sous l’effet d’une « chaleur de tête » par celui qui est insulté, et l’examen des ordonnances royales révèle la longue répétition des interdictions du duel d’honneur (à ne pas confondre avec le duel judiciaire, disparu au milieu du XVIe siècle), qui ne sont en fait pas appliquées (onze durant le règne de Louis XIV). Les duels pour le « point d’honneur » se répandent aux XVIe et XVIIe siècles dans la noblesse et l’un d’eux est resté célèbre : celui qui a lieu le 12 mai 1627 place Royale, à Paris, entre le comte François de Montmorency-Bouteville et Guy d’Harcourt, comte de Beuvron, en dépit de l’édit du 2 juin 1626 pris à l’initiative du cardinal de Richelieu qui interdit les duels. L’affaire entraîne l’exécution publique du premier par décapitation en place de Grève, à Paris, le 21 juin 1627, et la fuite en Angleterre du second. L’édit n’a rien de nouveau, ni la qualification du duel comme crime de lèse-majesté car il constitue une usurpation de la justice royale, ce qui permet la condamnation à mort des contrevenants. L’interdiction du duel figure déjà en 1579 dans la grande ordonnance de Blois d’Henri III (article 197 : « Enjoignons à tous habitants des villes, bourgs et villages, faire tout devoir de séparer ceux qu’ils verront s’entrebattre avec épées, dagues, ou autres bâtons offensifs et d’appréhender et arrêter les délinquants pour les livrer ès mains de justice »). La nouveauté est l’application de l’édit de 1626. Elle est restée sans grands lendemains. En France, le dernier duel d’honneur connu a eu lieu en 1967 entre deux députés, dont l’un, Gaston Defferre (1910-1986), figure politique éminente des Quatrième et Cinquième Républiques, avait publiquement offensé l’autre, lui lançant lors d’une séance de l’Assemblée nationale un retentissant « Taisez-vous, abruti ! ».
L’honneur est aussi une manifestation socialement reconnue de la vertu et de la dignité morale de la personne. Cette conception n’a jamais été oubliée. Les règlements de métiers de la fin du Moyen Âge soulignent qu’il faut élire, pour être jurés (experts assermentés), de bonnes gens, afin que le métier « en ait honneur », et Ronsard écrit : « Voyez-vous pas nos laboureurs qui n’ont jamais appris que l’art de la charrue ? toutefois ils vivent en gens de bien et d’honneur. S’il y a quelque probité, vertu, foi, simplicité, prud’homie au monde, elle est parfaite entre les laboureurs. » Une abondante littérature témoigne du prix accordé à la vertu comme fondement de l’honneur, littérature parfois didactique depuis le XIIIe siècle et visant à rappeler leur devoir d’honneur à ceux auxquels elle s’adresse, notamment la noblesse, dont la vertu seule justifie les prétentions et qui ne doit pas chercher la vaine gloire (avec par exemple Nicole Oresme, Christine de Pizan, Jean de Bueil, plus tard Bossuet qui consacre à l’honneur un sermon prononcé devant Louis XIV et la cour, à Saint-Germain-en-Laye, en 1666), ou littérature de réflexion morale qui s’interroge sur les motivations de la vertu, particulièrement aux XVIIe et XVIIIe siècles (avec par exemple La Rochefoucauld, Blaise Pascal, François de Sales, Bernard Mandeville).

Le rôle croissant de l’État dans la définition et l’attribution de l’honneur conçu comme mérite
Après la Fronde (1648-1653) se produisent les évolutions principales. D’une part, c’est de mérite qu’il est de plus en plus question. L’affirmation du pouvoir de l’État est au cœur de cette évolution. Elle est sensible dès lors que celui-ci impose définitivement à la noblesse son autorité. D’autre part, la stratégie de gouvernement par le mérite utilisée par l’État monarchique distend le lien entre naissance noble et honneur, et surtout elle détache la vertu de son fondement dans la foi en Dieu : le mérite, certes compris comme probité morale mais tout autant comme excellence dans une compétence, c’est la vertu laïcisée. Sécularisation progressive et affirmation de l’État se concrétisent par une politique d’institution de distinctions honorifiques, qui vise à ce que l’État s’arroge le monopole de la définition et de l’attribution de la reconnaissance du mérite qui légitime l’honneur. En 1693, Louis XIV crée l’ordre de Saint-Louis qui récompense le mérite militaire, et il utilise l’ordre du Saint-Esprit, ordre de chevalerie fondé en 1578 par Henri III, non seulement pour récompenser la fidélité mais également pour distinguer le mérite (Colbert, par exemple, y est promu).
Les changements apportés par la Révolution française doivent être compris dans ce contexte (Olivier Ihl, 2007). En apparence, ils constituent une rupture fondamentale. Ainsi, la suppression des titres et distinctions nobiliaires est décidée par un décret de l’Assemblée constituante de 1790, un certificat de civisme est institué par la Convention en septembre 1792 et des insignes civiques le sont par le décret du 4 avril 1793. Cependant, c’est la continuité, marquée par l’importance croissante du rôle de l’État dans la définition et l’attribution de l’honneur, qu’il faut principalement souligner. Les régimes issus de la Révolution ont créé douze fois plus de distinctions honorifiques que l’ancien État royal : le « culte de l’égalité » s’associe alors à l’« émulation décorative », selon la formule d’Olivier Ihl. La décoration devient la mesure du mérite qui manifeste publiquement l’honneur et le légitime, accompagnée par les procédures de sélection qui se veulent fondées, elles aussi, sur la mesure du mérite : parmi elles on mentionnera le concours, grand pourvoyeur de titres honorifiques (ancien élève d’une « grande école » notamment). En France, le règne du concours a permis « que se perpétue dans notre société en général, et dans l’administration en particulier, une société d’ordres, de rangs, de corporations et de privilèges héritée de l’Ancien Régime tout en l’équilibrant par une collectivisation égalitaire de la ressource principale : des emplois garantis et les rétributions afférentes » (Jean-Michel Eymeri, 2012).
 
La sélection que l’on justifie par le mérite associe l’objectif républicain avoué de l’égalité avec la passion inavouée et assez peu républicaine de la précellence du titre et la hiérarchie d’honneur des rangs. Le titre et le rang autorisent-ils à présumer la valeur de l’être ? La question reste actuelle dans une société française qui était il y a mille ans une société de l’honneur et l’est toujours. Vulpem pilum mutat, non mores (« Le renard change de poil, mais non de mœurs »).
La Chanson de Roland ou l’exaltation de la mort en preux
La Chanson de Roland est une chanson de geste (du latin gesta, « ce qui a été fait », ici des exploits), c’est-à-dire une épopée en vers destinée à être chantée devant des auditeurs avec un accompagnement musical. C’est, à la fois, la plus ancienne des épopées françaises – elle date du XIe siècle – et l’œuvre littéraire la plus connue du Moyen Âge français.
Au cours d’une guerre de Charlemagne contre les musulmans en Espagne, la trahison de Ganelon, jaloux de Roland, neveu et chevalier préféré de l’empereur, entraîne la mort de celui-ci dans une bataille livrée contre les musulmans au col de Roncevaux alors que l’armée franque est sur le chemin du retour. Roland préfère combattre jusqu’à la mort plutôt que d’appeler à l’aide Charlemagne. Rendant son dernier souffle, il tente de briser sur un rocher son épée, « Durandal », et meurt avant que le gros de l’armée n’arrive et mène une seconde bataille, victorieuse celle-ci. Roland est un héros épique incarnant la figure du preux et les valeurs de l’aristocratie féodale : le sens intransigeant de l’honneur personnel et familial, la fidélité vassalique inconditionnelle, la foi inébranlable, l’engagement total pour la cause qu’il sert. La chanson se fait l’écho d’événements réels (une embuscade tendue par les musulmans appuyés par les Basques, au col de Roncevaux en 778, au retour d’une expédition franque en Espagne), où Roland, duc de la marche de Bretagne, dont on ne sait rien par ailleurs, trouve réellement la mort.
Œuvre orale évoluant certainement au fil du temps, l’épopée est chantée par les combattants du duc de Normandie durant la très longue journée de la bataille d’Hastings le samedi 14 octobre 1066. Le plus ancien des manuscrits qui la fait connaître a été copié en Angleterre en français dit « anglo-normand » entre 1140 et 1170. Alors « en imposant à la forme mouvante du poème […] une fixité […], un individu anonyme se fait à la fois le continuateur d’une ancienne tradition héroïque et le créateur d’une nouvelle manière littéraire » (Ian Short).
TD


Geoffroy de Charny (vers 1300-1356) et l’idéal chevaleresque
Geoffroy de Charny qui a eu pour devise « Qui plus fait, mieux vaut » a été, en son temps, un chevalier célèbre et considéré comme l’incarnation des valeurs chevaleresques. Issu d’un lignage de rang moyen et cadet de ses frères et sœurs, il fait de sa réussite un aboutissement personnel. Il combat dans les armées royales et a l’honneur de porter l’oriflamme du roi de France Jean II, en 1356, lors de la bataille de Poitiers, au cours de laquelle le roi est capturé. Il y perd la vie. Froissart nous dit que « là était et fut le roi Jean de France […] et portait la souveraine bannière du roi messire Geoffroy de Charny, pour le plus prud’homme et le plus vaillant [qui a volonté de valoir] de tous les autres ».
Il écrit vers 1350 en français le Livre de chevalerie. Il y explique comment atteindre le plus grand honneur. Il faut vivre dans un monde qui n’est pas une fin en soi et y acquérir les seules réussites que les aléas de la fortune ne peuvent remettre en cause, l’estime de soi et celle des autres. Le choix premier est celui du bien. Il trouve avec la prud’homie sa traduction concrète dans la vie sociale. « Être prud’homme et loyal c’est le plus grand bien et le plus souverain qui soit. » « Qui sont ceux que chacun doit tenir à prud’hommes ? Ce sont ceux qui aiment Dieu, le servent [et dont] les vies ne soient réprouvées de nul vilain péché, ni de mauvais reproches, et ainsi vivent loyalement et honnêtement. »
Charny comprend dans cette perspective la prouesse. Celui qui cherche « l’honneur de hardiesse » fait « bon ouvrage de la main » mais, « quant à être preux, on y pourrait encore mieux faire ». De celui qui combat pour autrui en se contentant d’avoir « prises les besognes ainsi comme trouvées », on peut dire la même chose. Ceux « que souverainement l’en doit plus tenir à preux » sont ceux « qui sont vrais prud’hommes. Et quant à avoir le renom de prouesse et l’on ne soit prud’homme, ni sage, en telle prouesse n’attendez à la fin nulle grande perfection ».
TD


La Légion d’honneur
L’ordre de la Légion d’honneur, créé en 1802 par le Premier consul, Bonaparte, pour récompenser d’abord le courage des militaires et ensuite les services rendus à titre civil, constitue la plus haute distinction française et la plus ancienne actuellement existante. 79 000 personnes en sont aujourd’hui titulaires, environ 3 000 en étant décorés par an. Elle donne droit à des privilèges d’honneur (par exemple l’inscription de la décoration sur les actes d’état civil). Elle s’insère dans un ensemble composé d’ordres, qui empruntent certains traits aux ordres laïcs de chevalerie créés à partir du début du XIVe siècle et constituent en principe une communauté dans laquelle existe une hiérarchie d’honneur (chevalier, officier, commandeur, grand officier, grand-croix), et de médailles qui distinguent un individu sans le rattacher à une communauté.
La création de l’ordre a suscité des critiques : était-elle compatible avec les valeurs de la Révolution ? On connaît la réponse de Bonaparte : « On appelle cela des hochets. Eh bien, c’est avec des hochets que l’on mène les hommes. » Les critiques n’ont jamais cessé, les sarcasmes non plus, ni épisodiquement les refus spectaculaires de la décoration (par exemple Pierre et Marie Curie). La Légion d’honneur s’est pourtant imposée depuis deux siècles comme la pièce maîtresse d’une politique de « l’émulation décorative », comme l’indique Olivier Ihl. Elle manifeste le rôle qui se veut exclusif de l’État et de sa bureaucratie dans la définition de ce qui est honorable. Cette politique est mise en œuvre par les administrations publiques (les propositions d’attribution émanent des services de chaque ministère). Entre 1882 et 1913, la Troisième République crée 28 décorations ; en 1914, il en existe 65, près de 60 en 1945 et encore une cinquantaine aujourd’hui, même si, de la volonté du général de Gaulle, un grand nombre d’entre elles ont été supprimées en 1963 et remplacées par l’ordre national du Mérite. « Le citoyen républicain est et demeure, en profondeur, un individu décoré, susceptible de le devenir, légitimement supposé en avoir le désir » (Frédéric Caille).
Dans le protocole national décidé par la Grande Chancellerie de la Légion d’honneur, la hiérarchie des distinctions les plus importantes est actuellement la suivante : après la Légion d’honneur elle-même, l’ordre de la Libération (1940), la médaille militaire (1852), l’ordre national du Mérite (1963), les croix des deux guerres mondiales, l’ordre des Palmes académiques (1955), l’ordre du Mérite agricole (1883), l’ordre des Arts et Lettres (1957)…
TD
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Mode(s)
Xavier Mauduit
Mode romaine ou mode gauloise ? « Je portais la sandale et la toge romaines, et non point la chaussure et le vêtement gaulois », explique Cicéron dans sa première Philippique en 44 avant Jésus-Christ, moins de dix ans après la conquête de la Gaule par Jules César. C’est donc par le vêtement que Cicéron affirme son caractère romain et qu’il se distingue des Gaulois, à ses yeux des Barbares. Dans son ancienne acception, la mode désigne la manière dont se comporte un groupe humain, avec ses spécificités et ses coutumes, de façon durable : « à la mode d’Espagne », « à la mode de Bretagne », « les tripes à la mode de Caen », et savez-vous planter les choux, « à la mode de chez nous » ? Sous ce sens, la mode correspond au temps long, à la tradition. Elle varie selon les lieux davantage que selon les saisons. Le sens du mot a évolué pour désigner une manière de vie transitoire, un goût passager, saisonnier, parfois fugace et futile. Au XVIe siècle, dans ses Essais, Montaigne constate que « la manière dont on s’habille aujourd’hui amène la critique immédiate de la façon dont on s’habillait hier, critique qui s’exerce si nettement et d’un si commun accord, qu’on dirait que, sur ce chapitre, nous sommes atteints d’une sorte de manie qui bouleverse notre entendement ». Montaigne regrette d’ailleurs que ce qui vaut pour le vêtement concerne également les idées.
Le mot « mode », s’il évoque ce qui est dans le goût du moment, conserve toutefois le caractère intemporel d’un groupe ou d’un lieu, du moins imaginé comme tel : « le bœuf à la mode » ou « bœuf mode » ne se démode jamais. L’usage des mots varie au point qu’ils se contredisent ; l’histoire de la langue n’est pas cousue de fil blanc.
Lancer les modes
Ce qui est à la mode est au goût du jour, qu’il s’agisse de la manière collective de vivre et de penser. Il est le plus souvent associée au domaine vestimentaire. D’un seul regard, sur une gravure ou une peinture, il est possible d’identifier une région par les costumes qui y sont portés, ou une période quand les individus sont représentés vêtus d’un surcot ou d’un pourpoint, d’un vertugadin ou d’une crinoline, d’un jean et d’un T-shirt. Les variations sont lentes, même s’il existe des tendances qui font évoluer les tenues, avec des différences dans la manière de percevoir les couleurs et leurs associations. De la fine dentelle d’une coiffe bigoudène à l’impressionnant ruban d’une coiffe alsacienne, le vêtement participe de l’identification des personnes, selon des processus historiques qui forgent les sentiments d’appartenance. Présentés comme une norme sociale aux origines lointaines, les costumes régionaux sont des constructions historiques complexes, souvent figés au XIXe siècle au moment où sont établis les stéréotypes nationaux et régionaux, avec la volonté d’en effacer l’évolution. Leurs origines semblent jouer l’Arlésienne. Ainsi, dès les années 1850, le poète Frédéric Mistral réfléchit au costume capable d’alimenter l’imaginaire du Félibrige, le mouvement régionaliste qu’il défend. Il choisit celui du pays d’Arles qui devient un étendard culturel, au moment même où il est menacé d’abandon, concurrencé par des modes venues de Paris sous le Second Empire.
Dans tous les cas, la manière de s’habiller dépend du milieu social et de la fortune : changer souvent de vêtements coûte cher et tout le monde n’a pas accès au velours, à la soie et aux fourrures. La mode est l’expression d’une norme sociale. En janvier 1521, alors qu’il se trouve à Romorantin, François Ier et quelques compagnons simulent, pour se divertir, la prise de l’hôtel de Saint-Pol. Le roi est glabre, selon l’usage en France. Pendant le jeu, il reçoit un tison ardent qui brûle son visage et, pour dissimuler les cicatrices laissées par la brûlure, le roi se laisse pousser la barbe, imité ensuite par les courtisans. Longtemps cette explication de l’apparition de la barbe à la cour en France a été à la mode. Il est plus probable que cette fantaisie pileuse soit une importation italienne, choisie comme signe distinctif dans l’entourage royal. C’est au XVIe siècle que se développent les recueils de costumes, agrémentés de gravures, pour identifier les individus selon les différents moments de l’histoire, mais aussi selon leur métier, leur pays, leur région, parfois lointaine au moment où des mondes jusqu’alors inconnus sont explorés. Les costumes contemporains sont observés, avec une grande attention accordée au statut social. Puisque ces recueils comparent les usages, avec des indications précises pour reproduire le vêtement ou la coiffure, parfois accompagné du nom ou de l’adresse du tailleur, ils marquent l’apparition de nouvelles pratiques de différenciation par le vêtement.
À la cour, le costume est un indicateur du temps qui passe pour les différents moments de la journée, de la semaine, de l’année, depuis la tenue ordinaire au grand habit, mais également avec des évolutions selon les années comme l’explique Le Mercure galant en juin 1687 :
Rien n’est si inconstant que la Mode, & quoi que Mode veuille dire une chose actuellement en usage, les Modes sont si incertaines en France qu’on peut dire qu’il n’y en a presque jamais d’assurées, parce qu’il y en a trop, & trop souvent, & qu’il suffit qu’elles soient reçues pour faire craindre qu’elles ne changent bientôt. Cependant, il faut être à la Mode à moins que l’on ne veuille passer ou pour ridicule ou pour avare.

Le choix du vêtement ne correspond pas seulement au désir d’afficher sa richesse et sa position dans la société. Il répond à des dynamiques qui mobilisent des imaginaires diffusés grâce à l’imprimé et à l’intensification des échanges. Il engendre un nouveau rapport au temps, avec les tenues du passé et celles du moment, analysé par Pierre Bourdieu et Yvette Delsaut, dans « Le couturier et sa griffe », un article fondateur de 1975, pour une approche nouvelle de la sociologie de la mode :
Faire la mode, ce n’est pas seulement démoder la mode de l’année précédente, c’est démoder les produits de ceux qui faisaient la mode l’année précédente, donc les déposséder de leur autorité sur la mode. Les stratégies des nouveaux venus, qui sont aussi les plus jeunes, tendent à rejeter vers le passé les plus anciens et ceux-ci collaborent à la translation du champ qui aboutira à leur déclassement (ou, ici, à leur disparition).


Le monde de la mode
Marqueur social, la mode est également un acteur de l’industrie du luxe : couture, passementerie, dentelle, travail du cuir et des peaux, mais également chaussure, bijouterie, horlogerie sont parties prenantes de cette économie. La mode se développe depuis la conception jusqu’à la réalisation et mobilise des savoir-faire spécifiques et des réseaux de vente, avec les manufactures spécialisées. Selon Colbert, « la mode est pour la France ce que les mines du Pérou sont pour l’Espagne ». La mode devient une contrainte qui rapporte et qui s’exporte. Elle est intimement associée à la manière dont elle est commentée et diffusée, porteuse de codes qui renforcent le capital symbolique de celles et ceux qui les maîtrisent. Des fournisseurs royaux sont désignés, marchands de tissus, boutonniers, gantiers, dentelliers, orfèvres, joailliers, dont les noms et adresses sont indiqués dans Le Mercure galant par exemple. Suivre les modes oblige à des dépenses considérables et impose de se tenir informé de ce qui se passe à Versailles. La cour est une société du spectacle où tout est observé, scruté, commenté, critiqué. Versailles lance des modes, mais peu nombreux sont ceux en mesure d’innover : « Il faut faire comme les autres : maxime suspecte, qui signifie presque toujours : il faut mal faire dès qu’on l’étend au-delà de ces choses purement extérieures, qui n’ont point de suite, qui dépendent de l’usage, de la mode ou des bienséances », écrit La Bruyère dans ses Caractères, dont la première édition paraît en 1688.
Dans une société hiérarchisée, les codes adoptés par les dominants servent de modèles à celles et ceux qui nourrissent l’espoir d’intégrer un groupe supérieur. La mode est un phénomène curial qui se diffuse ensuite auprès de l’ensemble des élites, qu’elles soient de la noblesse mais aussi de la bourgeoisie. Molière s’en moque en 1670 dans Le Bourgeois gentilhomme quand le maître tailleur convainc M. Jourdain d’acheter un habit mal taillé en lui expliquant que « toutes les personnes de qualité les portent de la sorte ». Afin de respecter les conventions, et de parfois les défier, les garde-robes sont de plus en plus fournies, avec l’obligation de changer souvent de vêtement ou, du moins, de les faire modifier pour les adapter au goût du moment, d’où l’intérêt des robes à transformation. Pour suivre la mode, il est inenvisageable de s’habiller de la même manière à la cour ou à la ville, à Paris ou à la campagne. L’importance accordée au vêtement marque la « culture des apparences », selon l’historien Daniel Roche. La mode reflète les évolutions des mœurs et de la société : que le costume soit plus ou moins cintré et que la robe soit plus ou moins évasée sont autant d’indices qui apportent des informations sur le rapport à l’hygiène, à la pudeur, à l’autorité et à la religion. Les contemporains sont sensibles à ces évolutions quand, au fil du XVIIIe siècle, la robe imposante, à panier, laisse place à une robe plus légère, plus simple, telle que voulue par Marie-Antoinette. La reine trouve chez la marchande de mode Rose Bertin la réponse à ses attentes. Pour les hommes, le costume demeure coloré et tout aussi raffiné que celui des femmes, avec une culotte, un justaucorps et une veste, pour former l’habit à la française qui marque le siècle au-delà de la France.
La Révolution française bouleverse les codes sociaux. La cour n’existe plus et la politique se mêle des apparences. Le pantalon adopté par les révolutionnaires donne le nom de « sans-culottes », qui les oppose aux aristocrates de l’Ancien Régime honni. Le 20 juin 1792, quand la monarchie est violemment contestée, le roi Louis XVI pense être à la mode, en vain, quand il coiffe un accessoire essentiel au bon révolutionnaire, le bonnet phrygien. « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », indique la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen adoptée le 26 août 1789. Puisque l’égalité est mise à l’honneur, il est envisageable de supprimer les signes de distinction sociale. Par un arrêté du 25 floréal an II, le 14 mai 1794, « le Comité de salut public invite David, représentant du peuple, à lui présenter ses vues et ses projets sur les moyens d’améliorer le costume national actuel, et de l’approprier aux mœurs républicaines et aux caractères de la Révolution ». Étrange aventure que celle d’un habit civil, décliné selon les responsabilités, de l’officier municipal au représentant du peuple, voire du simple citoyen. L’unification des tenues, et donc la mort de la mode, est un échec. Par rejet, d’autres codes sont adoptés. Ainsi, les femmes se libèrent des robes volumineuses, à panier, pour adopter la robe droite, en écho à la ferveur que connaît l’Antiquité. La fascination pour ce qui vient d’Angleterre transparaît dans la manière de se vêtir, avec le succès de la redingote, déformation de riding coat, littéralement tenue d’équitation. De même avec les Me’veilleuses et les Inc’oyables, qui ne prononcent pas la lettre « r » pour s’approcher d’une prononciation anglaise. Les femmes portent des robes-tuniques, qui ne craignent pas la transparence, sinon couvertes d’un châle, et les hommes se pavanent en redingote au col démesurément haut. La mode se fait provocante. Le retour à la stabilité politique sous le Consulat puis l’Empire correspond à une codification rigoureuse des modes puisqu’une cour existe de nouveau autour du souverain. L’impératrice Joséphine est de celles qui lancent les modes, avec l’appui du pouvoir impérial désireux de soutenir l’industrie du luxe. L’Empereur encourage à la dépense et pour lui plaire il est de bon ton de dépenser beaucoup en soieries lyonnaises. Les maréchaux et la nouvelle noblesse, ainsi que l’ensemble des élites, stimulent l’économie et contribuent au faste du régime.

La mode sort ses griffes
Au XIXe siècle, la presse permet la diffusion de titres spécialisés, enrichis de gravures grâce aux progrès techniques : le Journal des dames et des modes, La Mode, Le Petit Courrier des dames, Les Modes parisiennes, ou encore Le Journal des coiffeurs. Les dernières créations y sont mises à l’honneur et il n’est plus besoin d’avoir accès aux palais ou aux salons de l’élite pour admirer les nouvelles tenues, désormais visibles dans des revues qui passent de main en main.
La mode française doit son renouveau et sa vigueur dans la seconde moitié du XIXe siècle à un Anglais. En 1845, le couturier Charles Frederick Worth s’installe à Paris où il travaille pour la maison Gagelin, spécialisée dans le textile prêt-à-porter et les châles, dont les modèles cachemire connaissent alors un grand succès. Il ouvre sa propre maison avec un réel talent pour devancer les attentes de son temps. Présent lors des Expositions universelles de Londres en 1851 et de Paris en 1855, il invente la haute couture, qui devient une véritable industrie sous le Second Empire. Les ateliers de Worth conçoivent des modèles uniques présentés par saison lors de défilés, parfois thématiques, qui s’appuient sur la publicité. Ses clientes sont issues de l’élite fortunée, dont l’impératrice Eugénie qui lance les modes dans une société où la cour demeure une référence. Son goût se porte sur le XVIIIe siècle, tel qu’il est imaginé et revisité, quand les paniers rendaient les robes imposantes. Les somptueuses tenues portées lors des cérémonies participent au faste impérial, avec la crinoline tant commentée et critiquée. Pour La Petite Presse, le 25 juin 1864 :
Les modes nouvelles ne sont que de vieilles modes rajeunies. Ce n’est pas une raison pour s’en moquer. Dans le temps, on a beaucoup ri des paniers, et les paniers ont régné. Aujourd’hui, on discute la crinoline, on écrit même des brochures contre elle, et la crinoline est reine, reine partout, sur le trottoir et dans le salon.

Les frontières sociales de la mode se déplacent. Le souci de porter les tenues du moment n’est plus l’apanage de l’élite au plus près du pouvoir, mais couvre l’ensemble de la société, de la haute aristocratie au demi-monde, et bien sûr de la bourgeoisie, avec les nouvelles élites de l’industrie et de la finance. La crinoline est abandonnée avant la fin du Second Empire, puisque la mode n’existe que par le changement. L’accès à de nombreux modèles est facilité par la création des grands magasins, par l’industrialisation, par les progrès techniques, notamment ceux de la chimie pour les teintures, et par l’essor du commerce international. L’économie de la mode est florissante, du vêtement lui-même à tout ce qui l’accompagne : chapeaux, gants, chaussures, foulards, bijoux, maroquinerie, cosmétique, accessoires divers et, pour les hommes, cravates et cannes. Cette effervescence ne doit pas cependant masquer la réalité : pour les plus modestes, la tenue privilégiée est celle qui permet de travailler, celle qui est pratique et qui tient chaud, sans se soucier si le vêtement est à la mode, sinon parfois les jours de fête. Toutefois, les rubriques que la presse consacre aux nouveautés, souvent illustrées de gravures parfois colorisées, ainsi que l’exposition des tenues dans les vitrines, permettent à une large population d’être informée de la mode du moment et, pourquoi pas, de confectionner à domicile la tenue dans l’air du temps grâce à la machine à coudre Singer.
Tandis que le costume masculin s’uniformise et perd de sa superbe, telle que les dandys avaient pu lui donner, la tenue féminine devient un support ostentatoire de la richesse. La silhouette et le corps doivent se plier au goût du moment, lui-même construction sociale. L’évolution des modes de vie conduit à des adaptations vestimentaires. L’engouement pour les stations balnéaires, pour les activités physiques, pour le sport et le tourisme dès la fin du XIXe siècle allège les vêtements, avec la redécouverte du corps. Le contraignant corset est abandonné au début du XXe siècle grâce au couturier Paul Poiret qui imagine également la jupe-culotte, objet de scandale. La silhouette s’affine tandis que les chapeaux prennent de l’ampleur, lourds de plumes et de fleurs.
La mode féminine accompagne les évolutions sociales, quand les femmes luttent pour leur émancipation. Durant la Première Guerre mondiale, leur rôle est considérable et c’est par le vêtement que s’exprime la volonté de montrer que le monde a changé. La « garçonne » se dresse fièrement avec une robe plus courte – toujours au-dessous du genou – et, en 1924, le chansonnier Dréan se rend compte de la révolution qui s’opère : « Elle s’était fait couper les cheveux ! » Une tenue marque l’entre-deux-guerres : la petite robe noire que Coco Chanel présente en 1926. La photographie se généralise dans la presse qui continue de diffuser massivement les nouveaux modèles selon les saisons, avec des signatures de plus en plus nombreuses, plus ou moins prestigieuses. La déclinaison des créations suit le schéma déjà ancien des différents moments de la vie, qu’il s’agisse de la tenue du soir, celle de cérémonie ou pour les activités sportives.
La mode se construit en écho au contexte du moment, adaptée à la débrouille inhérente aux pénuries pendant la Seconde Guerre mondiale, avec des semelles en bois mais toujours à talons, et des jambes teintes pour donner l’illusion de bas, avec une ligne tracée à l’arrière de la jambe. Les zazous vêtus de tenues excentriques s’en vont écouter du jazz, comme un défi aux drames de l’époque. L’effet générationnel alimente les phénomènes de mode, afin de ne pas ressembler à ses parents. Dans les années 1960, être yéyé signifie adopter un comportement en rupture avec la génération précédente, avec une musique et des tenues identifiables. La jeunesse est au cœur de l’économie de la mode qui, du nylon au lycra, est sans cesse changeante. La silhouette se redessine, plus longue, plus fine, peu importent les risques pour la santé des mannequins. Par le passé, la dernière mode semblait inaccessible car trop coûteuse ; elle impose désormais de modeler le corps pour correspondre aux attentes du moment.
Pour se distinguer de la concurrence, les couturiers et les couturières ne cessent d’innover et font preuve d’ingéniosité. C’est un impératif dans une économie qui repose de plus en plus sur le nom des créateurs. L’histoire de la mode au XXe siècle s’écrit avec des signatures, des griffes, qui deviennent ensuite des marques, parmi lesquelles nous croisons Christian Dior, Yves Saint-Laurent, Pierre Cardin, André Courrèges, Paco Rabanne, jusqu’à Thierry Mugler ou encore Jean-Paul Gaultier. Ici, la jupe remonte au-dessus du genou et devient mini ; là, le smoking se porte au féminin ; ailleurs la robe est métallique et le corset réapparaît, avec des seins pointus. La provocation est de mise, au risque que le public s’interroge au moment des Fashion Week, les semaines de la Mode : qui est en mesure de porter ces tenues ? En cela, l’histoire de la mode suit celle des autres formes d’art, sur la longue durée, de l’artisan anonyme à l’artiste reconnu, avec la volonté de susciter des émotions, qui est le propre de l’art.
 
« Être dans le vent, c’est une ambition de feuille morte. » La phrase est popularisée dans les années 1990 par l’émission télévisée Les Guignols de l’info, où la marionnette de Jacques Chirac l’attribue au philosophe Jean Guitton. En réalité elle est celle d’un autre philosophe, Gustave Thibon. Refuser d’être dans le vent permet d’être à la mode, cet objet complexe qui, puisqu’il sert à se distinguer, est rejeté à son tour par effet de distinction : être à la page, c’est aussi refuser de suivre la mode.
Réduire l’histoire de la mode à celle du vêtement serait une aberration, tant cet objet historique touche à l’ensemble de la société, à son économie et à ses représentations. Par ailleurs, l’histoire de la mode est évidemment mondiale et pas uniquement française puisqu’elle se fonde sur la comparaison, dans le temps et dans l’espace. Cependant, il existe indéniablement une spécificité française : Paris s’impose comme le berceau de la mode en général et de la haute couture en particulier, élément constitutif de sa place de capitale culturelle de premier plan, au point de longtemps invisibiliser les autres centres de création ailleurs dans le monde. Ce n’est pas un hasard si de grands films consacrés à la mode – y compris les hollywoodiens – se passent à Paris, de Funny Face – Drôle de Frimousse – de Stanley Donen (1957) à Prêt-à-Porter de Robert Altman (1994). Par sa riche histoire, la mode est constitutive de notre patrimoine et participe au rayonnement culturel de la France.
Rose Bertin (1747-1813), modiste de Marie-Antoinette et de l’élite européenne
« On n’appelle plus la Demoiselle Bertin que le ministre des modes », rapporte en 1784 Guillaume Imbert dans La Chronique scandaleuse, ou Mémoires pour servir à l’histoire des mœurs de la génération présente, qu’il publie malicieusement « dans un coin d’où l’on voit tout », c’est-à-dire à Paris. Dans cet ouvrage acide truffé d’anecdotes, il raconte qu’une dame de province se rend chez Mlle Bertin, marchande de mode à Paris, afin d’y acheter des bonnets :
Donnez à Madame, dit Mademoiselle Bertin, des bonnets d’un mois. La Dame lui représente qu’on en voudrait de plus nouveaux. Cela n’est pas possible, Madame, reprend la marchande ; dans mon dernier travail avec la Reine, nous avons arrêté que les bonnets les plus modernes ne paraîtraient pas avant huit jours.

Marie-Jeanne Bertin, dite Rose, a marqué son temps par ses créations destinées, en premier lieu, à la jeune reine Marie-Antoinette. La vie de cour oblige à se changer plusieurs fois par jour et impose d’adapter ses tenues aux différents événements : grand habit de cour, robes pour les soirées, robes champêtres, robes de fantaisie, du jour et du soir. Rose Bertin permet à la reine de disposer de nouveautés et, dès lors, de lancer les tendances. Marchande de mode, elle est également une femme d’affaires, avec son magasin Le Grand Mogol où vient se fournir l’aristocratie, française et étrangère. Puisqu’elle est roturière mais proche de la souveraine, l’influence de Rose Bertin est critiquée. Sans le savoir, elle participe à l’instar du coiffeur Léonard, vedette capillaire, à l’image d’un régime frivole, fantasque, et dispendieux.
La Révolution marque un coup d’arrêt aux activités de Rose Bertin qui continue de fournir Marie-Antoinette pendant la captivité au Temple. Après l’exécution de la reine, Rose Bertin émigre en Angleterre, revient à Paris en 1795 et reprend ses activités, sans jamais connaître le même succès. Elle meurt en 1813, âgée de 66 ans, passée de mode.
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Le Journal des dames et des modes ou l’art de lancer les modes
En mars 1797, le libraire Jean-Baptiste Sellèque fonde le Journal des dames et des modes, repris en 1801 par Pierre de La Mésangère, un abbé sensible aux modes et qui n’est pas défroqué. Il s’inscrit dans un mouvement né sous l’Ancien Régime, quand la mode était commentée dans Le Mercure galant et dans des parutions spécifiques, telles la Galerie des modes et costumes français ou encore le Cabinet des modes ou les Modes nouvelles, avec des textes déjà accompagnés de planches illustrées. L’ambition est d’informer la France et le monde des évolutions vestimentaires qui s’opèrent à Paris et, par la même, de lancer les modes : « On a vu, ces jours derniers, quelques élégantes ceindre leur voile d’une couronne de feuillage. La fleur la plus nouvelle est le barbeau d’Égypte, qui se place à volonté, mais plus ordinairement sur le devant de la tête, dans une touffe de cheveux. On voit beaucoup de tuniques de crêpe noir, garnies d’un petit tulle », constate La Mésangère le 24 juillet 1801.
Le Journal des dames et des modes devient incontournable puisqu’il répond à l’attente d’une société du spectacle où être vu compte autant que de voir. Les vêtements jouent un rôle social évident, mais aussi économique puisqu’ils soutiennent les fabrications françaises, en premier lieu les soieries lyonnaises. « Le succès du Journal des Dames fut inouï ; Napoléon l’appelait en riant le Moniteur officiel de la Mode ; et il disait vrai car le Moniteur et le Journal des Dames ont eu pareille destinée, tous deux se pliant aux exigences du pouvoir dont ils dictaient les lois ; tous deux aussi anciens l’un que l’autre », rapporte le Journal des dames et des modes le 5 juillet 1838.
Toutefois, au cours du siècle, le journal rencontre la concurrence d’autres titres, qui confirme l’intérêt pour le sujet. En 1829, Émile de Girardin, aventurier de la presse, lance La Mode, avec des gravures suffisamment détaillées pour permettre aux couturières de reproduire les modèles. Le magazine de mode, du Journal des dames à Vogue en passant par Le Petit Écho de la mode, est bien plus qu’une publication pratique. Il offre aux lectrices mais aussi aux lecteurs la possibilité de rêver de leur prochaine tenue, souvent fantasmée, avec l’espoir de devenir, un jour, une gravure de mode.
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« La Garçonne », le scandale porte les cheveux courts
« II n’est pas bien séant qu’une femme se garçonne, pour se faire monstrer plus belle, si ce n’est pour se gentiment adoniser d’un beau bonnet », écrit Brantôme au début du XVIIe siècle, dans son Discours sur la beauté de la belle jambe et la vertu qu’elle a. Le néologisme « garçonne » ne connaît pas une grande postérité. Il ressurgit parfois, sexualisé, comme dans La Revue moderniste en 1885, sous la plume de Joris-Karl Huysmans, dont l’œuvre est marquée par la misogynie : « Ici, ce sont les poitrines anguleuses des garçonnes, les petites cloques perlées d’une goutte de vin rose, les mignonnes ampoules percées de pointes naines. » La garçonne est la jeune fille que Huysmans ne considère pas encore femme. Elle ne choisit pas d’être garçonne et elle n’est pas encore le garçon manqué, par son comportement ou son apparence.
Que des femmes s’habillent comme les hommes – se travestissent, selon le mot à la mode – est accepté de manière marginale, pour des écrivaines comme George Sand ou Colette, et pour les exploratrices, telle l’archéologue Jane Dieulafoy ou la sportive Violette Morris. Il en va autrement, dès 1922, quand paraît le roman La Garçonne, dans lequel Victor Margueritte présente le personnage de Monique : « La société ? Je la récuse. Je romps avec elle pour vivre comme une indépendante, selon ma conscience ! Pour vivre, moi femme, comme… tenez ! ce que vous ne serez jamais : un honnête homme. Adieu. » En écho avec les évolutions de son temps, La Garçonne présente une femme émancipée et qui refuse la place que la société patriarcale lui assigne, essentiellement les tâches domestiques et la procréation, préoccupation du pouvoir après l’hécatombe guerrière. La silhouette de la garçonne est fine, libérée du corset, terrible carcan, la robe ne dissimule pas le corps, les cheveux sont courts, avec un chapeau cloche. Un collier de perles complète la tenue. Au sortir de la Première Guerre mondiale, durant laquelle les femmes ont joué un rôle déterminant, le succès du roman provoque le scandale. En 1919, le droit de vote est refusé aux femmes qui doivent attendre 1944 pour avoir le droit d’aller voter, habillées et coiffées comme elles le souhaitent.
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Loisirs et tourisme
Jonathan Siksou
Avoir du temps à soi n’a pas toujours été une évidence. Et lorsqu’il a été accordé, il a fallu l’occuper. Place aux loisirs et aux divertissements. Puis la révolution des transports a donné le goût du voyage au plus grand nombre, jusqu’à devenir un phénomène de masse : le tourisme.
Panem et circenses. Les Romains de l’Antiquité avaient compris qu’en temps de paix, les citoyens pouvaient se contenter de pain et de jeux pour être heureux. S’éloignant des loisirs organisés, Cicéron a entretenu le loisir cultivé (otium cum dignitate), que Mme de Staël a traduit par noble oisiveté. Autrement dit, cultiver son temps pour rien d’autre que la connaissance de soi, d’autrui, du monde et du génie humain – occupation réservée à quelques rentiers. En 1765, L’Encyclopédie définit le loisir comme « le temps vide que nos devoirs nous laissent ». Cela sous-entend que le travail est le seul temps plein, celui qui compte ; c’est parce que l’on a travaillé que l’on peut avoir un temps de loisir, un « temps laissé libre » (Littré, 1876) pour faire ce que l’on veut. C’est l’étymologie latine du mot : licere, « être permis » (que l’on peut s’amuser à opposer à celle de travail : tripalium, ce trépied qui servait à la torture !). Ce temps de non-travail a, durant des siècles, été associé à celui du repos mérité, un « temps mort » davantage qu’une séquence de véritable loisir, souligne Alain Corbin. Selon Thierry Paquot (Hermès, la Revue, 2015, no 71), « le loisir résulte d’une autorisation, comme si, consciemment ou non, il fallait accomplir son labeur avant de s’en dégager et, alors, disposer de son temps pour soi, pour rien. » Et ce « rien » a longtemps été la crainte de la morale et de la religion : le loisir serait la porte ouverte à l’oisiveté, donc au vice. Mais quand Voltaire écrit : « Le travail est toujours le père du plaisir ; je plains l’homme accablé du poids de son loisir. » (Discours en vers sur l’homme, Quatrième discours, De la modération en tout, 1734), il prône davantage les vertus de la productivité propre aux Lumières – qu’elle soit manuelle ou intellectuelle – que celles de l’Église… Et il n’y a peut-être pas de hasard à ce que les seuls jours chômés, des siècles durant, aient été occupés par des fêtes religieuses, avec leur cortège de messes, de processions et de carnavals.
Jusqu’à l’ère industrielle, il existe une certaine porosité entre les différents temps d’activité. Dans L’Avènement des loisirs (1850-1960) (1995), Alain Corbin souligne :
[Les] paysans, artisans et ouvriers évoluent avec une lenteur relative, souple, malléable, occupés par des activités souvent mal déterminées. […] Tout en accomplissant sa tâche, l’ouvrier ou l’artisan rhénan boit, fume, converse. Le travailleur du bâtiment parisien s’en va régulièrement boire chopine. Le porcelainier de Limoges envoie son aide chercher bouteilles et victuailles. Le mineur de Carmaux quitte les profondeurs […], quand il le juge bon, pour s’en aller faire les foins ou récolter les produits de sa terre. En France, arrêter le travail le lundi – la « Saint-Lundi » – constitue une habitude solidement ancrée.

Organiser ses loisirs
Le tournant industriel marqué par le XIXe siècle puis les avancées majeures du XXe siècle ont démontré que plus la technique progresse, plus elle crée de temps libre. La mécanisation offre davantage de loisirs à l’être humain. Une fois son temps de travail rationalisé, voire amputé, l’artisan d’atelier ou l’ouvrier d’usine sait qu’un jour, puis deux jours lui seront laissés libres chaque semaine. À lui de les occuper. Et il y a autant de loisirs que de cerveaux disponibles. On peut aimer pêcher, jardiner, se promener, faire de la barque ou des herbiers, des confitures et des eaux-de-vie, bricoler, chasser des papillons et les épingler, peindre des aquarelles, parier aux courses de chevaux… Les nouvelles de Maupassant regorgent d’employés de bureau qui n’attendent qu’une chose : la fin de la semaine pour aller se mettre en bras de chemise sur les bords de Marne, ou, à l’inverse, pour enfiler leur plus beau costume avant d’aller parader sur les Boulevards. Observateur du spectacle qu’offrent leurs trottoirs, Balzac élabore une Théorie de la démarche, et note : « La lenteur de la démarche annonce un homme qui a du temps à lui, des loisirs, conséquemment un riche, un noble, un penseur, un sage. »
La campagne peut aussi alimenter une certaine attirance, presque un phantasme, chez le citadin. Flaubert s’en moque dans son Dictionnaire des idées reçues, en en donnant cette définition :
Tout y est permis.
Il faut toujours se mettre à son aise.
Pas de toilette – on retire ses habits.
Gaieté bruyante – faire des farces.
S’assoir par terre – fumer la pipe.
Les gens de la campagne meilleurs que ceux des villes. Envier leur sort.

Le loisir de délassement a progressivement laissé place au loisir de divertissement, jusqu’à devenir son synonyme. On peut faire remonter le point de départ de cette évolution à la fin du XVIIIe siècle, lorsqu’un certain Simon-Gabriel Boutin, receveur général de Touraine, achète en 1773 un vaste terrain sur les coteaux de l’actuel IXe arrondissement de Paris – ce que nous appelons le quartier de la Nouvelle Athènes n’est alors que bordures champêtres ponctuées de maisons de plaisance et d’établissements de bains. Il y fait bâtir une folie baptisée Tivoli, en hommage à la cité italienne connue pour les somptueux jardins de la villa d’Este, et aménage autour de sa résidence plusieurs jardins dans les goûts français, anglais, italiens et hollandais ornés de fontaines, de fausses ruines, d’une rivière et de fabriques. Il édifie également une ménagerie avec sa laiterie et sa basse-cour, des serres chaudes et des pépinières. Le jardin Boutin, ouvert au public tous les jeudis, dimanches et jours fériés, connaît un immense succès auprès de la bourgeoisie et de la noblesse – Marie-Antoinette s’y promène ostensiblement à la veille de la tentative de fuite de la famille royale, le 20 juin 1791. Simon-Gabriel Boutin ne profite guère de sa création : il est guillotiné le 17 juillet 1794. En 1795, le domaine est rebaptisé jardin Tivoli et devient un parc d’attractions, un lieu consacré exclusivement aux divertissements. Outre la promenade et des restaurants, il propose des panoramas, des spectacles de marionnettes et de lanterne magique, des manèges et des montagnes russes. Le parc est une telle réussite commerciale que des établissements similaires ouvrent leurs portes dans les environs. Face à la concurrence, Tivoli ferme en 1810. Son nom est repris par la Folie-Richelieu qui se rebaptise Second Tivoli, puis par la Folie-Bouxière renommée Nouveau Tivoli. Mais tous ces divertissements ferment les uns après les autres avant le milieu du XIXe siècle pour laisser place à l’expansion de Paris.
De nos jours, les parcs à thèmes sont si vastes, de Mickey à Astérix en passant par les aquariums à dauphins, qu’ils ne trouvent place qu’en rase campagne, avant d’être cernés par des langues d’autoroutes et des villes nouvelles.

Allons danser !
Du nord au sud, les carnavals demeurent les héritiers d’une longue tradition de fêtes et de divertissements populaires. Dans des villes pavoisées, on s’y défoule, on y mange, on y boit, on s’y déguise… c’est l’occasion de défilés de chars ou d’effigies monumentales placés sous la protection de Bacchus et de « Miss Beauté ». À l’origine, ces festivités sont celles du Mardi gras, veille du mercredi des Cendres qui marque le début du carême et de son chapelet d’abstinences jusqu’à Pâques. S’ils continuent d’avoir lieu à la mi-février, il est curieux de constater que les grands carnavals de France revendiquent des ascendances qui n’ont rien de religieuses. Celui de Nice serait la survivance des réjouissances données lors de la visite de Charles II d’Anjou, comte de Provence, en 1294 ; celui de Granville correspondrait aux agapes offertes aux pêcheurs à la morue – les terre-neuvas – avant leur départ pour les eaux de l’Atlantique nord au XVIe siècle ; celui de Dunkerque devrait son existence au syndicat d’initiative et aux commerçants de la ville depuis 1962 ; quant à celui de Menton, il aurait germé dans l’esprit des hôteliers de la cité balnéaire, en 1875, pour divertir leur riche clientèle – on ne l’appelle d’ailleurs pas carnaval mais fête du Citron.
Paris a aussi connu dans chacun de ses quartiers de fameux carnavals. Celui de la Courtille avait son défilé, sa célèbre « descente ». Toutes les festivités du Mardi gras des flancs de Belleville fusionnaient pour se rendre place de l’Hôtel-de-Ville, en passant par la rue du Faubourg-du-Temple, la place de la République et la rue du Temple. L’apogée de cette bacchanale correspond au règne de Louis-Philippe (en 1841, Wagner compose même une Descente de la Courtille) et l’on y comptait alors plus de 100 000 participants. Maxime du Camp, qui en a été témoin, raconte que « la descente de la Courtille était alors de rigueur ; il eût été malséant d’y manquer ; les rouleurs de barrière y côtoyaient les jeunes gens qui donnaient l’exemple de l’élégance et du bon ton ». Mais comme les fêtes des Fous, des Innocents et de l’Âne, la Courtille a disparu sous le Second Empire qui jugeait « ignoble et brutale » cette « hideuse cohue ».
Les Parisiens n’ont pas arrêté de boire et de danser pour autant. En 1913, André Warnod publie un livre intitulé Bals, cafés et cabarets, et, en 1922, il signe Les Bals de Paris, un autre ouvrage dans lequel il commente tous les bals qu’il a écumés dans l’année : le Bullier, le Moulin de la Galette, l’Élysée-Montmartre, le Moulin Rouge, le bal Tabarin, le bal Wagram, les bals de l’École militaire, les bals auvergnats, les bals du quartier des Halles, les bals d’après-midi, les bals de Charonne, de la montagne Sainte-Geneviève, de la rue de la Gaité, le bal des Quat’z’Arts, de l’Internat, des Arts décoratifs, des Incohérents, du Courrier français, le bal Julian, Guy Arnoux…
À Paris comme ailleurs en France, ces réunions populaires semblent appartenir au passé. Restent encore les bals du 14 Juillet, toujours courus par une foule amusée mais souvent rebaptisés « bals des Pompiers », cantonnés dans la cour de leurs casernes, et ayant lieu… le 13 !

Régressif à souhait
L’ère des écrans a imposé le divertissement solitaire. Nul besoin d’être accompagné pour profiter de l’offre infinie de programmes idiots ou intelligents sur Internet. Des loisirs collectifs existent encore, mais ils ont abandonné l’espace public. Ils sont circonscrits dans des arènes modernes : des enceintes sportives, des salles de concert surdimensionnées ou encore des parcs à thèmes qui proposent de vivre dans un monde magique et furieusement régressif.
L’américanité sacralise [l’enfance], invente pour elle les plus beaux jouets et jeux, les parcs d’attractions, la bûche de Noël, Mickey Mouse et Bugs Bunny. N’est-ce pas aux enfants qu’est promis le royaume de Dieu ? Quand l’adulte est-il le plus heureux ? Quand il redevient enfant. Comment l’y aider pratiquement ? En le comblant d’ice-cream, de produits lactés et de bonbons. En mettant beaucoup de glucides dans ses boissons et ses aliments, au risque de le rendre obèse, mais c’est le prix du bonheur sans peine, l’édulcorant. (Régis Debray, 2017.)

Loisirs et divertissements sont devenus un marché en soi. Un secteur financier où l’on compte en milliards d’euros et qui ne cesse de croître grâce à une population toujours avide de « nouvelles expériences ».
Parmi ces « expériences », l’une d’elles est, par son ampleur planétaire, une révolution : le tourisme.

Naissance et essor du tourisme
L’homme a toujours voyagé ; il s’est toujours déplacé par nécessité ou obligation : architecte, pour édifier des cathédrales ; artiste, pour acquérir la maîtrise de ses pairs ; humaniste, pour échanger les savoirs universitaires ; marchand, pour suivre la route des caravanes ; militaire, pour défendre ou agrandir son territoire ; religieux, pour prêcher la bonne parole… Ainsi, le monde a-t-il toujours été sillonné par une poignée d’individus. Cependant, pour la majeure partie des autres, la vie a longtemps été circonscrite à un périmètre restreint, celui de sa ferme et de son clocher, le « voyage » consistant à se rendre, une fois l’an, à la foire du village voisin. Et devenue citadine, l’émigration paysanne est restée cantonnée à ses propres quartiers.
Il n’y a guère que le roi de France et sa cour qui ont été, jusqu’à l’installation de Louis XIV à Versailles (1682), itinérants par nature : passant d’un château l’autre, d’une chasse l’autre, selon les saisons et les guerres à mener.
La bonne société n’a jamais hésité à réaliser de longs périples pour aller « prendre les eaux », suivant là une tradition romaine. Un peu partout en France, des établissements thermaux souvent très anciens et réputés pour leurs eaux curatives ont aussi été, du XVIe au XIXe siècle, des hauts lieux de la vie mondaine. Louis XIII puis Louis XIV séjournent à Forges-les-Eaux ; quant à Mme de Sévigné, elle se rend fréquemment à Vichy pour y soigner ses rhumatismes et entretenir ses relations. Il faut toutefois attendre le Second Empire pour voir toutes ces villégiatures devenir de véritables institutions. C’est alors que Vichy s’affirme comme « la reine des villes d’eaux ».
Un point de bascule apparaît à la fin du XVIIIe siècle, lorsque le Grand Tour s’impose dans l’éducation des jeunes nobles et grands bourgeois. Ce voyage quasi initiatique les mène sur les routes de la vieille Europe pour en découvrir ses trésors : ses capitales avec leurs lettrés et leurs monuments ; l’Italie, qui, du nord au sud, déploie les fastes de la Renaissance et des gisements encore méconnus de vestiges antiques ; les paysages des Alpes suisses et allemandes où le romantisme prend sa source… Les Britanniques à l’origine de cette vogue s’inspirent du mot « tour », en français, pour désigner cet individu en quête de savoir et d’exotisme, et créent le tourist en 1800. Trois ans plus tard, le « touriste » fait son entrée dans notre vocabulaire.
Le mot est lâché et, avec lui, le tourisme suit l’essor des moyens de transport qui se développent à un rythme effréné au cours des XIXe et XXe siècles, jusqu’à connaître l’emballement du « surtourisme », nouvellement arrivé dans nos dictionnaires.

Vitesse et découvertes
Avant que l’avion à réaction mette la planète dans un même sac, le chemin de fer a réduit les distances. Son essor a accéléré les échanges et les déplacements. Il a aussi permis à chacun d’assouvir sa curiosité, d’appréhender différemment son propre territoire : une ligne de train qui s’ouvre, c’est autant de nouvelles régions, de nouvelles villes et de nouveaux monuments à découvrir. Les Expositions universelles ont été parmi les premiers événements à bénéficier de cet élan. Paris en a accueilli six : en 1855, 1867, 1878, 1889, 1900 et 1937. Dès 1855, la barre des 5 millions de visiteurs est franchie, mais celle de 1900 bat tous les records avec 50 millions de curieux venus de France et du monde entier en seulement sept mois. Quant à l’Exposition coloniale de 1931, sa promesse de faire « le tour du monde en un jour » attire 8 millions de personnes. Afin que le plus grand nombre de Français participent à ces événements planétaires, des billets de train sont offerts par des municipalités ou vendus à tarif réduit.
Mais il restait à accorder des « avancées sociales » à la classe moyenne pour qu’elle bénéficie d’un loisir jusque-là réservé à une société aisée : le voyage. Le Front populaire, en 1936, instaure les congés payés qui permettent aux travailleurs salariés de partir en vacances loin de chez eux – mais les ruées mythiques des familles de prolétaires sur le littoral attendent les années 1950-1960. Dans ces années-là naît, avec les voitures bon marché, le mythe d’un itinéraire : la nationale 7. L’ancienne route royale no 7 tracée en 1824 relie toujours Paris à Menton, mais ces vacances familiales ajoutent un supplément de légèreté à la promesse du farniente azuréen. Un bonheur chanté par Charles Trenet dès 1955 dans Nationale 7, cette « route des vacances qui traverse la Bourgogne et la Provence » et « qui fait d’Paris un p’tit faubourg d’Valence / Et la banlieue d’Saint-Paul-de-Vence ». Les voitures devant alors faire le plein d’essence très fréquemment, « la 7 » se pare de stations-service, de bistrots, de « routiers » et de relais prestigieux : Les Troisgros à Roanne, Paul-Bocuse à Collonges, Fernand-Point à Vienne, la Maison Pic à Valence… Ces tables étoilées existent encore, mais la nationale a été progressivement délaissée pour l’« Autoroute du Soleil » (A7), à partir de la fin des années 1960.
Durant les Trente Glorieuses, un nouveau tourisme de masse voit également le jour : les sports d’hiver. Né à la fin du XIXe siècle pour une poignée d’amateurs attirés par les paysages enneigés, le ski de loisir devient dans les années 1920 l’activité hivernale de la haute société qui découpe le restant de son année entre Deauville, Biarritz et la Côte d’Azur – sans compter, bien sûr, la saison de la chasse. Cependant, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, de nombreux villages alpins délaissent les happy few pour exploiter l’or blanc qui couvre leurs vallées. Ils commencent par développer timidement l’offre hôtelière puis, soutenus par des entrepreneurs avisés, amorcent une mue quasi industrielle qui aboutit, en 1962, au « plan Neige » : un partenariat public-privé visant à bétonner les cimes pour accueillir toujours plus de vacanciers.
La construction de grands ensembles (telles les stations de La Plagne en 1961, des Arcs à partir de 1968 et l’extension de l’Alpe d’Huez la même année) est menée tambour battant et permet à la montagne de devenir, après la mer, une destination prisée du grand public. Toutefois, l’impact sur l’environnement naturel est tel que, dès la fin des années 1970, il est décidé de mettre fin à cette frénésie. Les bâtiments édifiés durant cette période demeurent mais tentent, depuis, de s’inscrire dans une démarche écologique durable en défendant notamment un nouveau tourisme alpin. Pour continuer d’être « attractive », la montagne se présente désormais comme une destination estivale à part entière.
Avant le vertige des cimes, l’ivresse de l’horizon a donné naissance à un tourisme de bord de mer. Là aussi, le succès des stations balnéaires est d’abord mondain : Dieppe, fréquentée par la duchesse de Berry, se développe sous la Restauration, puis Les Sables-d’Olonne et Biarritz sous le Second Empire. Le Touquet accueille ses estivants dès 1903 et La Baule, à partir de 1923. Entre les deux, l’entrepreneur Eugène Cornuché, propriétaire de Maxim’s, « invente » Deauville. Le sud n’est pas en reste puisque Nice, Cannes, Antibes et Menton écrivent la légende dorée de la Riviera tout au long du XXe siècle. Avec ses territoires d’outre-mer, la France peut s’enorgueillir de posséder 20 000 kilomètres de côtes. L’offre hôtelière s’y décline à l’infini, de la plus luxueuse à la plus populaire, tout comme les activités nautiques et aquatiques.

La réinvention du tourisme
Dès 1950, Gérard Blitz et Gilbert Trigano inventent un style de vacances qui révolutionne le tourisme : le Club Méditerranée. Ils proposent des séjours « tout compris » à bas coûts dans des villages de tentes ou de bungalows plantés dans les plus beaux sites du monde : la carte postale pour tous ! Le succès est immédiat et quand le cinéma s’en empare (Les Bronzés, 1978), le Club Med est devenu un phénomène de société, une culture française du voyage à part entière. Depuis, le groupe a développé une offre haut de gamme et compte sur les cinq continents près de 30 000 « G. O » (Gentils Organisateurs) et « G. E » (Gentils Employés).
Mais le tourisme étant devenu une « industrie », il se doit de se « réinventer » en permanence pour satisfaire le touriste : ce consommateur comme un autre. Les tour-opérateurs et les agences de voyages, passés de mode – même la mythique agence Thomas Cook a fait faillite en 2019 –, ont été remplacés par les sites de réservations sur Internet et les plateformes virtuelles mettant en rapport les particuliers entre eux. Ces nouveaux usages ont revivifié différents modes de voyages, encouragé les séjours de proximité et de courte durée. Le « sur-mesure » est une formule à la mode qui maquille un tourisme de masse en une expérience individuelle. Diverses enseignes commercialisent des « box voyages », sortes de menus à la carte pour organiser un séjour inoubliable et personnalisé – à choisir cependant dans une liste préétablie. Ainsi trouve-t-on des week-ends « insolites », « en amoureux », « gourmands », « spa-thalasso »…
Le marché se divise en diverses catégories, tel le « tourisme culturel », vaste dénomination permettant d’inclure le tour des châteaux de la Loire comme celui du patrimoine industriel et artisanal, ou encore celui des musées, qu’ils soient de la Charrue ou des Beaux-arts.
Paris compte plus de 130 musées, mais on se presse du monde entier pour aller se bousculer au Louvre. Le « tourisme vert » ou « écotourisme » vante les bienfaits de la randonnée au cœur d’une nature protégée à travers forêts, bocages, parcs naturels, chemins côtiers… Le « tourisme gastronomique », sûrement l’un des secteurs qui a le plus le vent en poupe, définit les visites de vignobles, les parcours de tables étoilées et les marchés de spécialités régionales. Récemment apparu, le label « Tourisme de mémoire » dessine des itinéraires parmi les vestiges des Première et Seconde Guerres mondiales. La France en est malheureusement bien dotée, du mémorial de Verdun (Meuse) aux camps du Struthof (Alsace) et de Pithiviers (Loiret), en passant par Oradour-sur-Glane (Haute-Vienne) et les plages du Débarquement en Normandie.
Selon une étude Ipsos (novembre 2024), près de 7 Français sur 10 partent en vacances – plus de la moitié les passent dans l’Hexagone et ceux qui partent à l’étranger plébiscitent l’Espagne, la Grèce et le Maroc. Cela signifie que plus de 3 Français sur 10 ne partent nulle part. Paradoxalement, la France demeure la première destination touristique au monde en accueillant plus de 100 millions de visiteurs chaque année.
On parle désormais de surtourisme comme de surpopulation. Certaines destinations en sont à imposer des jauges de visiteurs quotidiens pour protéger l’environnement. C’est déjà le cas à Bréhat (Côtes-d’Armor) et à Porquerolles (Var) notamment, et les municipalités de Colmar et du Mont-Saint-Michel y réfléchissent sérieusement : les tristes exemples de Venise ou de Dubrovnik alarment les habitants et les défenseurs du patrimoine.
L’aisance et le moindre coût avec lesquels il est possible de voyager ont aussi modifié le langage. Il est fréquent d’entendre dire : « J’ai fait la Corse » ou « J’ai fait l’expo Picasso ». Il faut ici comprendre : « Je m’y suis rendu », « Je l’ai visitée ».

C’était écrit
Dans ce monde à portée de main, le voyage devient la confirmation personnelle de ce qui a déjà été vu dans un guide, à la télévision ou sur Internet. Le voyage-validation a pris le pas sur l’esprit de découverte, il balise ce que l’on doit voir, comprendre et manger. « Barthes notait, il y a quarante ans, que dans le Guide bleu la réalité humaine disparaissait au profit des paysages pittoresques et des monuments ; lesquels, privés de leur dimension historique (humaine), devenaient eux-mêmes indéchiffrables. » (Philippe Muray, Après l’histoire I).
Les guides ont toutefois accompagné, voire façonné le tourisme depuis ses origines. Ils s’adaptent à son développement. Les guides Joanne ont ainsi été pensés pour être lus dans le train dès 1854 ; le premier guide Michelin, en 1900, est offert pour l’achat de pneumatiques, puis étoffe ses critiques gastronomiques au fil des années ; les Guides Bleus de la maison Hachette succèdent eux-mêmes aux Joanne en 1919 ; et, en 1973, les guides du Routard s’adaptent à une nouvelle phase de démocratisation du voyage. Ce ne sont là que quelques exemples d’éditions françaises, les Britanniques et les Allemands ayant une plus longue histoire encore dans ce domaine. Mais les « influenceurs » et autres « notes » données par les voyageurs sur les réseaux sociaux prétendent désormais faire autorité.
Et puis, il y a le voyage pour le voyage, le déplacement pour le déplacement : la croisière. Une tradition ancienne qui a donné naissance à un certain art de vivre et qui s’est métamorphosée au gré de sa démocratisation. Des paquebots aux allures de parc d’attractions flottant accueillent jusqu’à 6 000 ou 8 000 passagers et offrent tous les divertissements imaginables pour les dissuader de descendre lors des escales – restaurants par dizaines, piscines à tobogans, boutiques, casinos… Dans Bagages enregistrés (1930), Evelyn Waugh livre une remarque qui s’avère intemporelle :
La croisière d’agrément est un phénomène des vingt dernières années. Auparavant, seules les personnes immensément riches qui possédaient leur propre yacht pouvaient se permettre d’aller de port en port, sans se presser, au gré de leur fantaisie. C’est une nouvelle façon de voyager et elle produit un nouveau type de voyageur qui, sans aucun doute, contribue considérablement au style de notre époque.

Alors qu’il s’est massivement démocratisé, le tourisme demeure un marqueur de la condition sociale.
Aujourd’hui, le vrai luxe, près de chez soi ou à l’autre bout du monde, c’est l’isolement, le confort du « privé » : avion, bateau, piscine, villa, jardin, cuisinier… Tout pour soi seul, loin des autres.
Le Mont-Saint-Michel, haut lieu de l’histoire affecté par le surtourisme
L’îlot rocheux où s’élève l’abbaye consacrée à saint Michel au milieu d’une baie exceptionnelle dont les marées sont les plus fortes d’Europe est classé au titre des monuments historiques depuis 1979 (l’abbatiale l’est depuis 1862) et figure sur la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 2007. Il est aussi, et depuis beaucoup plus longtemps, une image de carte postale célèbre dans le monde entier et, en dehors des monuments parisiens, le site culturel le plus visité de France. Situé à l’embouchure du Couesnon, petit fleuve côtier qui se jette dans la Manche, il a été l’objet d’une querelle entre Bretons et Normands qui peut prêter aujourd’hui à sourire mais qui a donné lieu à de multiples conflits au cours d’une histoire particulièrement riche.
Sanctuaire païen sous l’Antiquité, le site devient un refuge d’ermites chrétiens au haut Moyen Âge et est dédié depuis 709 à l’archange saint Michel, chef des milices célestes qui a combattu le dragon et chassé en Enfer le mauvais ange Lucifer. Il accueille aussi les villageois des alentours qui fuient les incursions vikings. Dépendant du roi de Bretagne du milieu du IXe au milieu du Xe siècle, il est alors rattaché officiellement au duché de Normandie alors qu’il relevait déjà du diocèse d’Avranches. Les moines bénédictins s’y installent et y édifient une abbaye romane. Au fil des siècles, les Bretons ne renoncent pas à reconquérir le Mont-Saint-Michel. Alliés de Philippe Auguste en guerre avec le roi d’Angleterre et duc de Normandie, ils incendient l’abbaye en 1204. Celle-ci est reconstruite et fortifiée, en particulier grâce aux largesses de Louis IX, venu en pèlerinage en 1254. En pleine guerre de Cent Ans, le pied du Mont reçoit une enceinte fortifiée qui lui donne l’aspect que nous lui connaissons. Entre 1420 et 1440, le Mont est la seule place normande qui résiste aux Anglais, en dépit de plusieurs sièges et assauts en 1425, 1427 et 1434. Ajoutée à la dévotion de Charles VII pour saint Michel et à la mission de libération de la France qu’aurait confiée l’archange à Jeanne d’Arc, cette résistance joue un grand rôle dans le choix par Louis XI du saint comme protecteur du royaume. À leur tour, les huguenots essaient vainement à trois reprises de s’emparer de ce bastion de la Ligue catholique durant les guerres de Religion. L’abbaye, qui a été enrichie par son pèlerinage, l’un des plus importants de l’Europe septentrionale, décline au XVIIIe siècle. Napoléon la transforme en pénitencier où sont détenus, entre autres, au milieu du XIXe siècle, les révolutionnaires Blanqui et Barbès, avant que Napoléon III ne mette fin à sa fonction carcérale et ne la fasse classer. Elle retrouve alors sa vocation religieuse et est restaurée en style néoroman et néogothique par les élèves de Viollet-le-Duc qui la surmontent d’une flèche et de la statue de saint Michel réalisée en 1895 par Emmanuel Frémiet.
Parallèlement, le Mont inspire les artistes, du peintre romantique Théodore Gudin au romancier naturaliste Guy de Maupassant. Plusieurs hôtels y sont ouverts à la fin du siècle. En 1899, le site est relié à Paris par la voie ferrée, via Pontorson. Cependant, c’est l’essor de l’automobile lors des Trente Glorieuses qui en fait un site touristique de premier ordre avec plus de 20 000 visiteurs certains jours du printemps et de l’été. Le long des 200 mètres de la Grand-Rue des dizaines de boutiques de souvenirs vendent un imaginaire médiéval made in China. Outre les prix exorbitants pratiqués par certains commerçants, les nouvelles conditions de visite imposées en 2012-2014 en raison du surtourisme (interdiction de garer sa voiture au pied du Mont, service de navettes ou trajet à pied par une nouvelle passerelle) font chuter de plus de moitié la fréquentation qui avait connu un pic historique à 3,5 millions par an mais, depuis quelques années, la remontée est spectaculaire.
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Le musée du Louvre, plus grand musée du monde
Le palais des rois est devenu le roi des musées. L’austère château fort bâti par Philippe Auguste en 1190 a été, au fil des siècles, agrandi et embelli. Charles V, François Ier, Henri IV, Napoléon III… Chaque souverain ou presque y a apporté sa marque. Quant à Louis XIV, qui lui préfère Versailles, il y installe l’Académie des inscriptions et belles-lettres et l’Académie royale de peinture et de sculpture. Des dizaines d’artistes et artisans d’art y ont leurs logement et atelier, et le premier Salon s’y tient en 1699.
Le projet d’ouvrir les portes du palais au grand public germait dans les derniers feux de l’Ancien Régime. Mais c’est un décret de l’Assemblée nationale qui dédie le Louvre aux Arts, en 1791, avant que la République n’inaugure le Muséum central des arts en 1793. Les œuvres spoliées à la noblesse et à l’Église durant la Révolution s’ajoutent au fonds initial du musée : les collections royales. Puis les conquêtes napoléoniennes viennent considérablement augmenter l’ensemble, grâce à l’œil avisé de Dominique Vivant Denon, et l’institution est rebaptisée musée Napoléon – les artistes en sont alors expulsés pour des raisons de sécurité. À la chute de l’Empire, la plupart des prises de guerre sont restituées et le musée retrouve le nom du Louvre. La politique d’acquisition continue sous la Restauration, notamment avec l’aide de Champollion qui forme la collection égyptologique, l’une des plus riche d’Occident. En 1871, la Commune de Paris veut incendier le musée, à l’instar des Tuileries, qui était une aile du palais. Les efforts déployés par un conservateur, Joseph-Henry Barbet de Jouy, permettent d’éviter la catastrophe. Sont ainsi sauvées, parmi d’autres trésors de la statuaire antique, la Victoire de Samothrace, arrivée au musée en 1864, la Vénus de Milo, exposée depuis 1821 ; les toiles monumentales de Véronèse (Les Noces de Cana – prise de guerre napoléonienne de 1798), de David (Le Sacre de Napoléon Ier, peint en 1806) ou encore de Géricault (Le Radeau de la Méduse, de 1818) et de Caravage (La Mort de la Vierge – acquise par Louis XIV en 1671), ainsi que d’innombrables œuvres de la Renaissance italienne et du XVIIIe siècle français.
Le Louvre a également inspiré de grands auteurs, avant le célèbre feuilleton télévisé Belphégor ou le Fantôme du Louvre (1965), Baudelaire et Balzac lui ont consacré de belles pages. Et dans L’Assommoir (1877), Zola y campe la visite faite par les invités du mariage de Gervaise. À défaut d’aller se promener à la campagne, ils arpentent les galeries sous la conduite de M. Madinier, et sous le regard moqueur des autres visiteurs.
Avec une superficie de 243 000 mètres carrés, et ses quelque 460 000 œuvres dont 33 000 exposées, le Louvre est aujourd’hui le plus grand musée du monde. Ses 10 millions de visiteurs annuels en font aussi l’un des plus fréquentés, même si la majorité du public qui s’y presse ne vient que pour apercevoir un tableau : La Joconde !
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Le thermalisme : Tous au bain !
Dans l’Antiquité, les thermes étaient des lieux d’hygiène et de sociabilité. Les Romains en ont parsemé leur empire, jusqu’aux villes les plus modestes. Ils en ont aussi bâti sur des sources aux vertus curatives. « Prendre les eaux » devient alors un soin médical à part entière.
Les invasions barbares mettent fin à ces pratiques, jusqu’à ce que l’on redécouvre leurs bienfaits entre les XIe et XIIIe siècles, lorsque les croisés rapportent d’Orient diverses maladies de peau. Mais c’est au XVIe siècle qu’apparaît un véritable regain d’intérêt pour ces sources miraculeuses. Dans ses Essais, Montaigne dit avoir vu et essayé « tous les bains fameux de la chrétienté ». Catherine de Médicis s’intéresse aux eaux de Vichy et commande une étude à Nicolas de Nicolay qui est publiée en 1567. Henri III ne jure que par celles de Pougues (Nièvre) et Henri IV, qui a goûté dans son enfance aux sources de Eaux-Bonnes et de Eaux-Chaudes (Hautes-Pyrénées), y retourne plusieurs fois devenu roi – il crée la première Charte des eaux minérales en 1604. Louis XIII et Anne d’Autriche fréquentent Forges-les-Eaux (Normandie), et sont suivis plus tard par Louis XIV. En 1676, Mme de Sévigné, qui souffre de rhumatismes, découvre à son tour Vichy et son « supplice » de la douche chaude ; elle y retourne malgré tout l’année suivante. Le succès des stations thermales est tel que de nouveaux établissements voient le jour : Luxeuil (Haute-Saône) en 1762, Plombières (Vosges) en 1771, Bagnères-de-Bigorre (Hautes-Pyrénées) en 1782, Mont-Dore (Puy-de-Dôme) en 1785…
Le phénomène mondain ne faiblit pas et, en 1806, Napoléon Ier autorise les seules villes thermales à disposer de casinos. Sous le Second Empire, ces stations deviennent de véritables lieux de villégiature – Napoléon III et Eugénie donnent l’exemple, et emploient même ces lieux à des fins politiques. En rencontrant à Plombières le Premier ministre du Piémont en 1858, l’Empereur inaugure une « diplomatie thermale » qui connaît de riches heures jusqu’au début du XXIe siècle, lors du sommet du G8 à Évian-les-Bains, en 2003.
Quant à la démocratisation des cures, elle doit attendre la seconde moitié du XXe siècle, avec l’apparition du tourisme de masse et, surtout, leur remboursement par la Sécurité sociale. Avec 90 stations, la France est le troisième pays thermal européen, après l’Allemagne et l’Italie.
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Les congés payés, « vacances j’oublie tout » !
Le premier à avoir eu l’idée des congés payés est Napoléon III. L’empereur les instaure par décret, le 9 novembre 1853. Mais seuls les fonctionnaires peuvent alors en bénéficier. Au fil des ans, que ce soit sous la pression sociale ou parfois par philanthropie, des secteurs offrent une, puis deux, voire trois semaines de repos rémunérées à leurs salariés. En 1900, la mesure s’élargit aux employés du métro, du gaz et de l’électricité, ainsi qu’aux ouvriers du livre. Des entreprises privées suivent le mouvement et, vers la fin des années 1920, le monde de la couture et de l’horlogerie découvre les vacances.
Le 3 mai 1936, le Front populaire remporte les élections législatives. Léon Blum, à la tête de cette coalition de gauche, est chargé de former un nouveau gouvernement. Alors qu’il avait axé sa campagne sur la semaine de 40 heures et la revalorisation des salaires, la Confédération générale du travail (CGT) fait désormais de la généralisation des congés payés une cause prioritaire. Pour faire pression, le syndicat lance les « grèves joyeuses », un mouvement de grèves et d’occupations d’usines qui paralyse tout le pays. À peine prend-il ses fonctions début juin, le président du Conseil réunit à Matignon la Confédération générale du patronat français (CGPF) et la CGT. Création des conventions collectives, semaine de 40 heures et 15 jours de congés payés sont ainsi ratifiés par les « accords de Matignon », dans la nuit du 7 au 8 juin. La loi est votée par le Parlement avant la fin du mois.
Dès l’été 1936, quelque 600 000 départs sont enregistrés, et plus de 1,8 million en 1937. C’est pour ce public que sont instaurés les billets de train à tarif réduit et qu’apparaissent les colonies de vacances. Cette nouvelle population d’estivants en profite surtout pour retrouver la famille, à la campagne ; les fameuses ruées sur le littoral prendront plus de temps à entrer dans les mœurs, sous l’impulsion notamment de Léo Lagrange, premier sous-secrétaire d’État aux Sports et… à l’Organisation des loisirs.
Dès lors, les congés payés sont peu à peu rallongés. En 1956, ils passent de deux à trois semaines, soit dix-huit jours ouvrables, à quatre semaines en 1969, puis à cinq semaines en 1982.
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Nationalisme
Bertrand Joly
En 1960, en pleine tourmente algérienne, paraît un recueil d’études sur les Tendances politiques de la vie française depuis 1789. Il analyse le libéralisme, le socialisme ou le radicalisme mais ne fait nulle mention du nationalisme, et ce silence montre combien ce dernier peine à contester son assimilation ancienne au bonapartisme que René Rémond vient encore de rappeler (La Droite en France, 1954). Il faut attendre six ans pour que Raoul Girardet donne une présentation sérieuse de ce courant politique pour la période 1870-1914 (Le Nationalisme français, 1966), ouvrant à la recherche un domaine qui va devenir polémique et proliférant à partir des années 1980.
Il n’est pourtant pas sûr que les historiens du nationalisme parlent tous aujourd’hui de la même chose et certains donnent de ce mot une définition si vaste qu’elle finit par ne plus rien signifier. On a tenté de corriger cette imprécision en distinguant un nationalisme ouvert d’un nationalisme fermé, mais ce biais ne fait que prolonger l’équivoque qu’il prétend lever. Le nationalisme n’est en aucun cas un surcroît, une sorte d’exacerbation du patriotisme ; il existe entre eux deux une différence fondamentale non de degré mais de nature, même si leur frontière peut s’avérer floue et même si le premier instrumentalise le second à son profit.
Patriotisme et nationalisme procèdent en effet de deux références bien distinctes. La patrie est la lente création de l’histoire, l’œuvre de la géographie, du temps, des hommes, du hasard aussi ; elle pourrait être tout autre qu’elle n’est et l’on admettra sans blasphémer que la Seine ou la Loire auraient pu devenir fleuves-frontières ou que le Rhône aurait pu le rester, mais l’histoire en a décidé autrement et la patrie telle qu’elle existe est une incontestable réalité, matérielle et immatérielle. Ce n’est nullement le cas de la nation : si, dans le langage courant, le mot peut n’être qu’un simple équivalent du mot « patrie », par exemple quand on parle des Archives nationales, il désigne en politique une conception idéologique forte dont les partisans savent ce qu’ils veulent et ce qu’ils font. La nation des nationalistes mêle en doses variables divers ingrédients, réels (patrie, religion, langue) ou mythifiés : un récit historique plus ou moins fantaisiste censé fonder une destinée singulière, des frontières dites « naturelles », la lutte contre un ennemi qui est d’abord celui de l’intérieur, souvent (mais pas toujours) la croyance en une pureté ethnique à préserver. Le nationalisme repose ainsi sur des sentiments et des émotions qui lui donnent cohésion et séduction : une vision doloriste du monde où il faut un ordre fort pour survivre, une victimisation paranoïaque légitimant une sainte colère et le recours à la violence, la nostalgie d’un âge d’or enfui, un romantisme cynique ou masochiste ne craignant pas les causes douteuses ou perdues, et toujours une bonne dose de mépris pour le doute et la discussion, indices de faiblesse ou d’abandon. Il se veut une réaction forte et salutaire à une menace latente ou patente sur les valeurs, les intérêts voire la survie de la nation ; pour cela, il prétend faire de la politique autrement, au-dessus des partis et de leurs clivages artificiels.
Dans les lignes qui suivent on ne pourra faire état, malgré leur intérêt, des nationalismes régionaux et il ne sera question que du nationalisme français et des problèmes que posent ses origines (gauche ou droite ?), son identité hétérogène et son comportement (veut-il vraiment prendre le pouvoir ?), en n’oubliant pas qu’il a connu de longues périodes de basses eaux et ne prospère qu’en temps de crise, ce qui en complique sérieusement l’analyse.
Naissance du nationalisme
Sans remonter à l’Antiquité, on peut facilement repérer des mouvements anciens présentant déjà quelque analogie avec le nationalisme. Toutes les émotions populaires parisiennes depuis le XIVe siècle suivent le même schéma : une minorité activiste conteste le pouvoir jugé défaillant ou perverti, impose sa domination par la violence et procède à l’embrigadement idéologique de la population au nom d’une valeur suprême (Dieu, patrie, République, peuple…) menacée par de mauvais Français souvent alliés à l’étranger. Mais c’est au début des années 1880 qu’apparaissent les premiers symptômes de ce qui va constituer le nationalisme proprement dit. Face à un régime nouveau, les oppositions doivent se redéfinir et faire de la politique autrement : l’extrême gauche radicale conteste le compromis institutionnel de 1875, condamne la République parlementaire et réclame la République authentique, c’est-à-dire conventionnelle, celle d’une Chambre unique et omnipotente ; à droite, royalistes et bonapartistes veulent détruire le régime usurpateur et pervers. L’impuissance des uns et des autres et leur exaspération croissante vont pousser les plus décidés à rechercher des formes neuves d’opposition.
Divers facteurs de mécontentements rendent le terrain favorable : marasme économique, problèmes religieux et coloniaux, effets jugés néfastes d’une modernité croissante, question sociale à l’abandon, crise morale liée à la défaite de 1871… La situation devient sérieuse, alors que l’instabilité gouvernementale ne permet pas d’espérer de réponses efficaces et rapides et qu’une presse effrénée se déchaîne contre l’impuissance d’un régime qui se cherche encore.
Fondée en 1882, la Ligue des patriotes n’est d’abord qu’une association patriotique et sportive, revendiquant un œcuménisme et un apolitisme de façade, car il s’agit bel et bien d’une création de gambettistes résolus à ramener le Tribun au pouvoir. Après une série de crises internes, elle bascule dans l’opposition en 1888 quand Paul Déroulède, son fondateur, en prend définitivement la tête pour l’associer au boulangisme naissant. Il faut toutefois souligner qu’en dehors de cette ligue, le nationalisme ne sera jamais revanchard, malgré la légende.
D’autres symptômes annoncent la naissance prochaine d’une opposition d’un type nouveau, comme le lancement de L’Intransigeant par Henri Rochefort en 1880, qui dote l’aile la plus impatiente du radicalisme d’un organe vite influent. Or, au milieu de la décennie, la République paraît s’essouffler : les réformes consensuelles accomplies, bien des modérés ne veulent pas aller plus loin tandis que les radicaux s’impatientent. Leur désaccord croissant et l’application du scrutin de liste engendrent, en 1885, une Chambre ingouvernable qui accroît la paralysie du régime. Le début de l’année 1886 a valeur de symbole : le 7 janvier, le général Boulanger devient ministre de la Guerre ; le 6 février, Rochefort démissionne de la Chambre où il ne trouve pas sa place ; le 25, Paul de Cassagnac lance L’Autorité, quotidien bonapartiste réclamant un régime à poigne quel qu’il soit. Enfin, le 14 avril, sort en librairie La France juive d’Édouard Drumont : malgré sa médiocrité, ce pamphlet antisémite obtient un vif succès où le scandale a sa part (65 000 exemplaires vendus en un an, 80 000 au total jusqu’en 1914). Drumont inspire nombre de nationalistes et, à sa mort en 1917, Maurras écrit, non sans exagération, que « la formule nationaliste est ainsi née, presque tout entière, de lui ».
La flambée protestataire du boulangisme joue un rôle décisif dans la genèse du nationalisme, car, si elle manifeste une forte ambiguïté sur son identité, elle possède plusieurs traits qu’on retrouve souvent par la suite : une allure nettement plébiscitaire autour d’un homme paraissant providentiel, l’appel au rassemblement de tous les bons Français autour d’un programme réduit à des négations (comme l’antiparlementarisme), une saturation de l’espace médiatique par des mots d’ordre simplifiés à l’extrême (« dissolution, révision, constituante »), un début éclatant, un essor stupéfiant et un effondrement brutal, des affaires d’argent peu claires et des recrutements peu avouables. On note également que ses meneurs, quoique étant des notables reconnus, se comportent en véritables aventuriers, à gauche (Laguerre et le Comité républicain national) comme à droite (Auffray, Breteuil, Mackau), Boulanger n’ayant quant à lui aucune opinion précise. Le nationalisme se révèle être souvent une aventure, dans tous les sens du terme, et cela renforce sa séduction auprès des individus mal à l’aise dans les cadres ordinaires de la vie sociale. Vaincu aux législatives de 1889, le boulangisme est liquidé par les révélations sordides de 1890 et le suicide du général un an plus tard, libérant un espace protestataire âprement disputé entre socialistes, néoboulangistes et antisémites.
À partir de quand peut-on parler pour de bon du nationalisme français ? La date de la première occurrence du mot est contestée, mais on l’attribue souvent à Maurice Barrès en 1892 et plusieurs manifestations en précisent le sens dans la première moitié des années 1890 : fondation de groupes néoboulangistes, royalistes et catholiques ; lancement de La Libre Parole de Drumont (1892) qui donne une tribune féroce à l’antisémitisme en passe de conquérir les débris du boulangisme ; campagne antisémite du marquis de Morès et antiprotestante de Georges Thiébaud ; aventure ambiguë de La Cocarde de Barrès et naissance vers le milieu de la décennie de groupes nettement antisémites, comme la Ligue antisémitique ou la Jeunesse antisémitique… Signe des temps, une Revue nationaliste est même fondée en 1896. Quand commence l’affaire Dreyfus, le nationalisme n’attend plus qu’un effort réussi de théorisation.
L’affaire va révéler sa force et ses faiblesses. Il prend facilement la direction de l’antidreyfusisme mais paie ses divisions internes sur presque tous les sujets (l’antisémitisme, la République, le coup d’État) et l’antipathie régnant entre ses meneurs. En 1899, après le coup de force manqué de Déroulède, l’offensive républicaine met facilement un terme à l’agitation et provoque l’effondrement des minces groupes activistes.

Le moment Action française du nationalisme
C’est alors que Barrès et Maurras donnent au nationalisme ses premières bases théoriques sérieuses. Dans Scènes et doctrines du nationalisme (1902), le premier esquisse un nationalisme émotionnel, déterministe, terrien, mais politiquement peu précis, tandis que Maurras, à partir de l’Enquête sur la monarchie (1900), élabore un nationalisme beaucoup plus agressif et structuré, royaliste, positiviste et en rupture idéologique totale avec le régime en place. C’est d’ailleurs lui qui prend l’ascendant sur la jeune Action française, encline au début à suivre l’inspiration barrésienne, et y impose sa ligne antidémocratique, antisémite, antiprotestante et xénophobe qu’il appelle le nationalisme intégral.
Privée de concurrents sérieux jusqu’aux années 1920, l’Action française (la ligue et le journal) monopolise le nationalisme dans le but avoué de restaurer la monarchie. Sa force repose sur la personnalité puissante de Maurras et la discipline intellectuelle qu’il théorise, sur la qualité de son quotidien, sur la pléiade de jeunes talents qui forment une école littéraire exceptionnellement féconde et sur le dévouement d’une jeunesse en quête de réponses. Mais l’AF, comme on dit, a de graves lacunes : on lui demande moins le retour du roi auquel personne ne croit qu’une idéologie forte et des principes directeurs ; la violence polémique ne débouche que sur quelques gestes symboliques masquant l’impuissance globale du mouvement ; l’esthétique rigidement classique de Maurras et sa lecture de la vie politique figée depuis l’affaire Dreyfus éloignent peu à peu les novateurs et les impatients dont Lucien Rebatet retracera plus tard l’intense déception (Les Décombres, 1942). Avant même 1914, les premiers schismes se produisent et l’AF devient une matrice où l’on se forme mais que l’on finit souvent par quitter. En outre, elle subit après la guerre deux coups très sensibles : la condamnation pontificale de 1926 (levée en 1939) et le renouveau d’un nationalisme non royaliste.

La nébuleuse nationaliste de l’entre-deux-guerres
Trois mouvements principaux incarnent ce renouveau, favorisé par l’anticommunisme ambiant, la crise financière de 1924-1926 puis la crise polymorphe des années 1930 et l’intense désir de renouveau qu’elle suscite face à un régime incapable de se réformer. Fondé en 1925, le Faisceau de Georges Valois (un ancien de l’AF) s’inspire directement du fascisme italien et s’affirme comme la synthèse du nationalisme et du socialisme, ce qui le pose en rival direct de l’AF qui fait tout, bagarres comprises, pour abattre l’intrus qui finit par s’affaisser en 1928.
Les Jeunesses patriotes sont à l’origine le mouvement de jeunesse de la vieille Ligue des patriotes. Très autonomes dès leur fondation en 1924, elles prennent leur indépendance en 1926. Sous la houlette du bonapartiste Pierre Taittinger, elles perpétuent la tradition plébiscitaire et autoritaire, tout en entretenant des rapports conflictuels avec l’AF et ambigus avec la droite modérée, notamment la Fédération républicaine.
Association d’anciens combattants fondée en 1927, les Croix-de-Feu se transforment en ligue nationaliste quand le colonel de La Rocque en prend la tête en 1931. Marqué par le royalisme et le catholicisme social, La Rocque défend une vision corporatiste de la société, impose une discipline rigoureuse mais légaliste à son mouvement et se démarque soigneusement des autres organisations. Dissous en 1936, les Croix-de-Feu se transforment en Parti social français qui revendique plus de 1 million d’adhérents.
Autour de ces trois mouvements gravitent dans les années 1930 plusieurs autres groupes, parfois importants (les Chemises vertes d’Henri Dorgères dans le monde paysan, le Parti populaire français de Jacques Doriot), imitant nettement le fascisme (la Solidarité française de Coty) ou franchement activistes (la Cagoule). S’il doit beaucoup à l’effervescence nationaliste, le 6 février 1934, jour d’émeute sanglante à Paris (ainsi que les jours suivants), ne se réduit pas à cette seule famille politique (les communistes et les anciens combattants y jouent un grand rôle) et n’est nullement le complot fasciste dénoncé par la République désemparée.

Sac et ressac du régime de Vichy à la République gaullienne
Vichy peut passer pour la victoire du nationalisme français enfin hissé au pouvoir par la défaite, mais cette vision semble trop réductrice. Certes l’inspiration nationaliste du régime est incontestable et dominante, mais elle n’est pas la seule source d’un pouvoir qu’on a pu à bon droit qualifier de « dictature pluraliste », puisque s’y retrouvent également un fort courant technocratique et modernisateur, de puissantes nostalgies agrariennes et corporatistes héritées du royalisme, ainsi que l’antique mythologie de l’homme providentiel, des Bonaparte à Clemenceau en passant par Thiers. Il faut d’ailleurs souligner que Maurras, peu présent à Vichy, n’y joue aucunement le rôle de mentor qu’on aurait pu attendre. En outre, aucune famille politique ne se déchire autant dans la tourmente que le nationalisme : s’il se rallie en grande majorité à Pétain, les ultras de la collaboration dénoncent violemment la supposée tiédeur vichyssoise, tandis que d’autres gagnent Londres et la France libre.
Discrédité par Vichy et dispersé par l’épuration qui suit la Libération, le nationalisme va retrouver une audience à la faveur des incertitudes et des faiblesses de la Quatrième République. Le poujadisme (1953-1958) tire son nom de son fondateur, Pierre Poujade, qui mène la révolte des petits commerçants et artisans contre les contrôles fiscaux autoritaires et l’essor de la grande distribution, mais ce mouvement dépasse vite ses origines corporatistes pour se faire le porte-parole de la colère des classes moyennes libérales contre l’État moderne. Devenu un parti politique, détestant les intellectuels, les Juifs et le parlementarisme, il obtient aux législatives de 1956 un réel succès (52 sièges) que l’inexpérience des nouveaux élus rend vite stérile. Le poujadisme est resté comme le symbole du populisme et de l’esprit petit-bourgeois ignare et vulgaire, raciste et râleur, mais incapable de dépasser sa dimension protestataire.
Les traumatismes de la décolonisation réactivent parallèlement une autre agitation beaucoup plus inquiétante dans la mesure où elle touche une partie des armées. L’humiliation indochinoise puis la guerre d’Algérie persuadent les colons et certains officiers que la République ne défend plus correctement les intérêts du pays et qu’un pouvoir fort devient nécessaire pour enrayer son déclin. Si une première émeute algéroise en 1958 favorise l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle, vite accusé à son tour d’abandon, les suivantes n’aboutissent pas et le putsch raté de 1961 n’est qu’un combat d’arrière-garde avant que l’Organisation de l’armée secrète (OAS) ne tente de retarder par la terreur l’échéance indépendantiste. Son échec et la stabilisation gaullienne ouvrent une longue période de repli pour le nationalisme, symbolisée par ses médiocres performances électorales et l’appui donné à Israël par des antisémites notoires comme Rebatet lors de la guerre des Six Jours en 1967.

Naissance et essor du Front national
Si la fondation du Front national en 1972 passe inaperçue, le retour des difficultés, notamment la crise économique après le choc pétrolier de 1973, les problèmes liés à l’immigration (émeutes dans la banlieue lyonnaise à partir de 1979-1981), le traumatisme vécu à droite en 1981 et les déceptions de la gauche à partir de 1983 permettent peu à peu à l’extrême droite de retrouver une audience, au moment où les catholiques traditionalistes contestent les orientations romaines.
Dans les années 1980, le Front national s’implante dans le paysage électoral jusqu’à bousculer le bipartisme gauche-droite en place. Certes, il connaît des sécessions et des phases de recul, sa ligne et sa clientèle sociologique évoluent fortement, mais globalement sa marche ascendante est nette, au point qu’aujourd’hui certains attribuent au Rassemblement national (son nouveau nom) des chances réelles d’arriver au pouvoir.
 
Ce survol historique souligne combien la nature du nationalisme reste hétérogène et complexe.
Est-il né à gauche ou à droite ? Le boulangisme montre que l’étincelle initiale naît de la rencontre de l’extrême gauche exaspérée et de la droite désespérée, deux mouvances ne trouvant plus leur place dans le nouveau jeu politique et acceptant de se prêter à une aventure audacieuse. Cela explique le double héritage idéologique du nationalisme français jusqu’à aujourd’hui, l’un plébiscitaire et protestataire, l’autre traditionaliste et intégriste, Rochefort face à Jules Auffray et Déroulède loin de Drumont, Barrès face à Maurras puis Taittinger contre La Rocque, ce qui rend souvent difficiles les tentatives d’unité. Mais cela indique aussi que dès ses origines, il est une réaction d’opposants vaincus ou marginaux, disponibles pour les conceptions simples et les explications complotistes et ténébreuses dont l’antisémitisme est la plus répandue, même si elle n’est jamais acceptée par tous les groupes nationalistes (Déroulède et La Rocque s’en démarquant explicitement).
Discerner dans le nationalisme français la matrice du fascisme, comme l’a fait l’historien israélien Zeev Sternhell, en 1978, dans La Droite révolutionnaire, 1885-1914 : les origines françaises du fascisme, déforme la réalité, à moins de donner au mot « fascisme » un sens générique et vague, donc peu utile. Une vague autoritaire touche toute l’Europe, encore faiblement à la fin du XIXe siècle puis en tornade après la guerre. Chaque pays la subit à sa manière, avec son histoire, sa culture et ses institutions, donc différemment des autres même s’il existe forcément des points communs, des inspirations et des imitations. En France, elle stimule des traditions autoritaires déjà anciennes, de droite (plébiscitaire, légitimiste) comme de gauche (jacobine, blanquiste), en innovant peu sur le fond mais en créant un style neuf, populiste et violent en paroles bien plus qu’en actes.
Le nationalisme a-t-il en effet vraiment voulu prendre le pouvoir ? Ses deux tentatives (1899, 1961) ont tout de suite échoué et l’émeute de 1934 n’était pas un coup d’État. Quand Maurras publie en 1910 Si le coup de force est possible, le seul fait de poser cette question suggère une réponse négative. Surtout, l’étude des diverses organisations nationalistes montre à toutes les époques des effectifs limités en nombre, en discipline et en détermination, sous des meneurs qui se détestent, hésitent sur la tactique à adopter et se satisfont le plus souvent d’imprécations et de dénonciations. Dans cette famille si divisée, la fonction tribunitienne et protestataire l’emporte en permanence sur l’espérance révolutionnaire qui n’est au mieux qu’un mythe sorélien et plus vraisemblablement un simple fantasme. Mais l’histoire, on le sait, n’a jamais dit son dernier mot.
Maurice Barrès (1862-1923) ou le nationalisme romantique
Pour mesurer l’influence de Barrès sur le nationalisme français, il faut garder en mémoire la singulière personnalité d’un auteur qui ne sépare jamais la politique de la littérature et recherche tout au long de son existence un principe directeur, une raison de vivre. Cela éclaire sa relation complexe avec le monde des idées, toujours subordonné à celui des émotions : les théories ne sont que des outils qu’on rejette quand ils s’émoussent et Barrès peut se déclarer socialiste sans y croire et délaisser l’antisémitisme quand il n’en a plus besoin. Cela explique aussi que ce Lorrain a très largement reconstruit à l’âge mûr son attachement à sa province natale pour s’en faire le chantre passionné.
Après des débuts d’esthète provocateur (Le Culte du Moi), il vient au boulangisme par élitisme et envie d’aventure mais n’y joue qu’un rôle marginal et en donnera une image très artificielle dans L’Appel au soldat (1900). Élu en 1889 député de Nancy grâce aux royalistes, directeur éphémère de l’éclectique Cocarde (1894-1895), il poursuit son lent cheminement vers le nationalisme ; avec Les Déracinés (1897), il touche au but, vite concrétisé par son engagement antidreyfusard.
En 1899, Barrès entre au comité directeur de la Ligue de la patrie française, participe au coup d’État manqué de Déroulède et parraine les débuts de l’Action française, mais l’année 1901 marque un tournant. Il perd sa mère, quitte la Ligue de la patrie française dont il avait été l’un des fondateurs et le Drapeau quotidien qu’il dirigeait et se fait supplanter par Maurras à l’Action française. Lucide, lassé, il publie avec Scènes et doctrines du nationalisme (1902) l’oraison funèbre du nationalisme dont il donne une définition austère : culte des racines terriennes (« la terre et les morts »), acceptation du déterminisme, hantise de la décadence, supériorité de l’instinct sur l’intelligence. La même année, il décrit dans Leurs figures un échec politique qui ressemble beaucoup au sien. À bien y regarder, cependant, ce nationalisme morose penche déjà vers le conservatisme plus ordinaire où l’entraînent sa nature et sa carrière. En 1906, son entrée à l’Académie française puis à la Chambre achève un processus de notabilisation conforme à ses ambitions.
Tout en exaltant, pendant la Grande Guerre, l’unité nationale dans laquelle il réintègre les Juifs (Les Diverses Familles spirituelles de la France, 1917), Barrès incarne la ligne jusqu’au-boutiste dans ses centaines d’articles de L’Écho de Paris et cette exaltation patriotique sans nuance, dont il n’est lui-même pas dupe, lui vaut le surnom de « rossignol des carnages ». Après la victoire, le traité de Versailles déçoit profondément ce Lorrain qui avait rêvé un peu vite d’une grande politique rhénane.
Moins bon théoricien que Maurras mais meilleur poète, Barrès a su donner au nationalisme une sensibilité, un romantisme, dont l’enquête d’Agathon, mais aussi le procès intenté par les surréalistes, montrent par la suite l’influence durable sur une partie de la jeunesse.
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Charles Maurras (1868-1952) ou le nationalisme intégral
Comme Barrès, Maurras ne sépare pas la littérature et la politique, mais, si le premier donne une âme au nationalisme, le second lui apporte une doctrine et une méthode. Ce publiciste provençal et royaliste, positiviste et athée, nourri d’une esthétique strictement classique (« Je suis romain »), découvre en Grèce, en 1896, l’ampleur de la décadence française, puis retrouve dans l’affaire Dreyfus tout ce qu’il hait, l’individualisme révolté contre l’ordre social et les éléments antinationaux ligués contre l’œuvre patiente des siècles. Lors du suicide du colonel Henry, il justifie âprement le faussaire mais n’emploie pas l’expression de « faux patriotique », contrairement à la légende. En janvier 1899, il adhère à la Ligue de la patrie française, dont il mesure vite l’impuissance, et y rencontre Henri Vaugeois et Maurice Pujo.
Maurras va ranimer le nationalisme antidreyfusard et l’idée royaliste en s’inspirant de Taine, de Comte et de l’antisémitisme de Drumont (« Je n’ai rien inventé du tout », dira-t-il), mais il y ajoute des atouts décisifs : dans la forme, un talent et une violence de plume que rien n’arrête ; pour le fond, un néoroyalisme rigide reposant sur l’observation de l’expérience (l’empirisme organisateur) : les institutions d’un pays sont le lent produit d’une longue histoire ; il est absurde de vouloir leur substituer une constitution théorique ; le passé montre que seule la monarchie convient à la France. Ce nationalisme dit « intégral » est seul apte à vaincre les quatre « États confédérés » hostiles à la France (Juifs, protestants, francs-maçons, étrangers). Politique d’abord et tous les coups sont permis.
L’Enquête sur la monarchie (1900), la mainmise sur l’Action française et le ralliement d’une jeunesse en quête de certitudes font rapidement de Maurras le meneur du royalisme. Il règne, il inspire mais n’est pas homme d’action et, après l’apogée de l’après-guerre, quand le coup de force promis tarde à venir, que l’Église condamne et que l’esthétique classique du maître vieillit, bien des disciples s’interrogent ou s’éloignent. Après un premier échec, son élection à l’Académie française (1938) symbolise d’ailleurs l’acceptation d’une notabilisation et le besoin d’une reconnaissance par la littérature que la politique lui refuse.
Quoique resté germanophobe, Maurras approuve Vichy mais ne s’y mêle que de loin, tout en attaquant violemment de Gaulle et la Résistance. Condamné en janvier 1945 à la réclusion criminelle à perpétuité et à la dégradation nationale, il s’écrie à la lecture du verdict : « C’est la revanche de Dreyfus ! », preuve de son enfermement mental dans un système de références obsolètes. Il meurt en détention, revenu semble-t-il à la foi catholique dans ses derniers instants.
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Le Front national
Fondé en 1972 pour fédérer l’extrême droite, le Front national choisit l’ancien député poujadiste Jean-Marie Le Pen (1928-2025) comme président apte à rassembler anciens vichystes, SS français, poujadistes, ex-membres de l’OAS, étudiants… Ancien officier en Indochine et en Algérie, député poujadiste de 1956 à 1962 puis reconverti dans l’édition, l’homme s’est fait remarquer par ses dons d’orateur et son goût pour l’action.
Ce n’est d’abord qu’un rassemblement hétéroclite porté par des bénévoles, aux effectifs infimes (400 à 2 000 adhérents selon les sources) et sans audience électorale (0,74 % à la présidentielle de 1974). Les choses changent avec la victoire de la gauche en 1981, le tournant de la rigueur, les problèmes liés à l’immigration et aux banlieues, et la politique de terrain menée par le secrétaire général Jean-Pierre Stirbois. Aux élections européennes de 1984, le FN crée la surprise avec 10,9 % des voix, puis enlève 35 sièges aux élections législatives de 1986 qui sont organisées à la proportionnelle et 14,4 % des suffrages à la présidentielle de 1988. Il ne pâtit guère des nombreux écarts de langage de son chef (comme le « point de détail » sur les chambres à gaz en 1987) fondant les accusations d’antisémitisme.
À partir de 1988, Bruno Mégret, délégué général, développe la professionnalisation et la formation des cadres, mais ses divergences avec Jean-Marie Le Pen provoquent son départ en 1998, qui fait perdre au FN 40 % de ses effectifs. Malgré la présidentielle de 2002 qui qualifie Jean-Marie Le Pen pour le second tour, le parti stagne ; concurrencé par d’autres formations (comme celle de Philippe de Villiers), en proie à de graves difficultés financières, il obtient des résultats électoraux médiocres sous un meneur semblant se satisfaire de son rôle de tribun provocateur.
En 2011, Marine Le Pen succède, non sans mal, à son père et entreprend de rendre son parti présentable en condamnant les propos racistes et en adoptant un programme plus social dénonçant l’Union européenne, la mondialisation et toujours l’immigration. Cette stratégie lui permet de séduire ouvriers et ruraux, d’accéder au second tour des présidentielles de 2017 et 2022, et pose le Rassemblement national (nouveau nom du FN en 2018) en candidat au pouvoir, même si, selon certains, cette « dédiabolisation » n’est qu’une façade neuve sur un fond antidémocratique inchangé.
Les progrès électoraux du RN se sont heurtés jusqu’à présent à un « plafond de verre » lui interdisant d’atteindre la majorité absolue. On devrait savoir assez vite s’il est capable de le franchir ou s’il ne devient qu’un opposant notabilisé comme le PCF en son temps. Autre incertitude, la récente condamnation (mars 2025) de Marine Le Pen pour détournement de fonds publics, étant assortie d’une période de cinq ans d’inéligibilité avec exécution provisoire, peut hypothéquer son avenir politique immédiat et celui de son parti. Le procès en appel est prévu en 2026.
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Sports
Paul Dietschy
Les Jeux olympiques et paralympiques de Paris 2024 ont offert aux Français une parenthèse sportive enchantée. La presse française a vanté les succès des athlètes hexagonaux ainsi que la passion du sport qui aurait saisi une nation et son président. L’organisation et le décor parisien des Jeux ont été célébrés par les médias anglo-saxons. Est-ce là un effet Potemkine ou l’expression d’une culture enracinée depuis la fin du XIXe siècle ?
Longtemps, en effet, le peuple français est passé pour peu sportif comparé à ses voisins. Pourtant, la France a été une terre d’élection des jeux traditionnels qui sont à l’origine des sports modernes. De même, entre la Belle Époque et la fin de la Seconde Guerre mondiale, la France a donné naissance à un modèle sportif original mêlant passion pour le vélo, le rugby et la boxe, intervention de l’État, grands dirigeants, invention de traditions sportives et intégration de l’immigration. Cet autre exceptionnalisme français est aussi une part de l’histoire de France.
Le sport, une invention française ?
En 1901, Jean-Jules Jusserand, ambassadeur de France à Washington, commence son livre Les Sports et jeux d’exercice dans l’ancienne France par une formule vengeresse : « Les exercices athlétiques sont à la mode aujourd’hui en France ; ce n’est pas une mode nouvelle, et ce n’est pas une mode anglaise, c’est une mode française renouvelée. » Autrement dit, la prétention britannique d’avoir inventé les sports modernes ne serait qu’appropriation culturelle avant l’heure. Les jeux de paume, du mail, de la crosse, les quilles ou la soule peuvent en effet être assimilés à de premières formes de tennis, squash, golf, hockey sur gazon, bowling ou rugby.
Les Français en sont tellement passionnés que le roi Charles V interdit en 1369 les jeux du corps pour n’autoriser que le tir à l’arc utile pour combattre les Plantagenêts. À la fin du XVIe siècle, le voyageur anglais Robert Dallington écrit qu’il y a en France plus de joueurs de paume que de buveurs de bière en Angleterre ! La langue française recèle nombre d’expressions issues du jeu comme « amuser la galerie » ou « qui va à la chasse perd sa place ». Un art français de l’équitation et de l’escrime naît alors. Inspiré par les maîtres de manège italiens, Antoine Pluvinel de la Baume (1555-1620) élabore une manière plus sensible de dresser et monter un cheval. De même, le Maistre d’armes libéral (1653) de Charles Besnard est un plaidoyer, inspiré encore par les cours princières italiennes, pour une escrime reposant sur l’usage raisonné du corps et le contrôle des passions. Cette école française influence l’Europe. Aujourd’hui encore, les commandements « En garde », « Êtes-vous prêts », « Allez » sont donnés en français dans les compétitions internationales.
En revanche, la passion pour la paume et les autres jeux n’a pas accouché de sports modernes. Celle-ci a lieu outre-Manche et serait, selon Norbert Elias, une manifestation britannique du processus de civilisation des mœurs. En France, l’invention de nouvelles règles de civilités passe, sous la monarchie absolue, par la sociabilité très codifiée de la cour. Louis XIV fait bien édifier une salle de jeu de paume à Versailles devenue célèbre mais préfère la danse, la chasse et le billard.

À coups de pédale et de poing
Inventé à partir du XVIIIe siècle, le sport moderne franchit vite la Manche. Après un début sous Louis XVI, la vogue de l’hippisme reprend sous la Restauration puis la monarchie de Juillet. Les courses de chevaux sont à l’origine des premières grandes infrastructures sportives et des premiers clubs (Jockey Club en 1834…). Sous le Second Empire, les courses de chevaux connaissent un premier âge d’or avec la construction, après Chantilly (1834), des grands hippodromes de Longchamp (1857), Vincennes et Deauville (1863). La fin de la Fête impériale voit l’organisation des premières courses vélocipédiques au parc de Saint-Cloud (1868) et sur route (Paris-Rouen 1869).
La défaite de 1870 érige la gymnastique au rang de discipline patriotique. Cet ensemble d’exercices physiques à visées martiales, éducatives et hygiéniques avait été introduit sous la Restauration et la monarchie de Juillet par le colonel Amoros, un noble espagnol exilé. Dans les années 1870-1880, on assiste à une floraison de sociétés aux dénominations patriotiques qui sont affiliées à l’Union des sociétés de gymnastique de France (USGF) fondée en 1873. La gymnastique devient également une discipline scolaire obligatoire en 1880, au demeurant peu ou mal enseignée. Les sociétés de gymnastique sont organisées selon une hiérarchie et une discipline militaires et recrutent parmi la petite-bourgeoisie et les classes populaires.
Dans les années 1880, les jeunes gens de la bourgeoisie et de l’aristocratie leur préfèrent les sports anglais, d’abord l’athlétisme et le canotage, puis le rugby et le football. Dans le sillage du Racing Club de France et du Stade français créés en 1882 et 1883, et grâce notamment à l’action de Pierre de Coubertin, un jeune aristocrate normand qui veut « rebronzer » la jeunesse française, est créée en 1889 l’Union des sociétés françaises de sports athlétiques (USFSA), le premier grand organisme sportif français.
La presse à un sou s’empare de cet engouement sportif en promouvant les courses cyclistes. En 1891, Le Petit Journal organise à grand renfort de publicité la course sur route Paris-Brest-Paris avant qu’en 1903 le Tour de France ne soit créé par L’Auto. Très vite, les efforts titanesques des coureurs, leurs premiers franchissements de col comme le Tourmalet en 1910, transforment l’épreuve en véritable épopée. La passion du vélo est aussi urbaine. Les villes françaises se couvrent de vélodromes. En 1909 est inauguré dans le quartier de Grenelle un grand vélodrome couvert, le Vélodrome d’Hiver ou « Vel d’Hiv ». Le cyclisme est l’avant-garde des sports mécaniques. En 1906, l’Automobile Club de France organise le premier Grand Prix de l’histoire au Mans.
La violence et la chorégraphie de la boxe sont aussi en vogue avec Georges Carpentier, le premier héros national sportif français. Quand, en juin 1913, le jeune boxeur né à Liévin met K.-O. le géant anglais Bombardier Wells et s’empare du titre de champion d’Europe des poids lourds, il devient le « vengeur de Waterloo ». La France se passionne aussi pour les exploits de Jean Bouin qui obtient la médaille d’argent sur 5 000 mètres aux Jeux de Stockholm (1912). L’équipe de France de rugby est intégrée dans ce qui devient le Tournoi des Cinq Nations et obtient, dès 1911, un premier succès contre l’Écosse.
Ce bouillonnement sportif est couvert par une presse sportive pléthorique. En 1914, on compte un quotidien, L’Auto, ancêtre de L’Équipe, et plusieurs hebdomadaires, La Vie au grand air, Sporting, La Boxe et les boxeurs. Le nationalisme peut se combiner avec l’internationalisme sportif. En 1894, Coubertin a créé à Paris le Comité international olympique. En 1900, l’Union cycliste internationale est fondée dans la capitale française avant que, en 1904, la Fédération internationale de football association (FIFA) n’y voit le jour. Longtemps le sport français brille d’abord par ses dirigeants qui défendent une vision universaliste du sport international.

Le sport, déjà du soft power
La déclaration de guerre allemande arrête net cet élan. Toutefois, dès l’automne 1914, des poilus sportifs pratiquent le sport jusqu’aux abords des premières lignes. La presse sportive lance des souscriptions pour leur envoyer ballons de cuir et gants de boxe. À partir de 1916, des matchs de propagande sont organisés, notamment à Paris. Pour célébrer la fraternité entre alliés, l’équipe de France militaire de rugby rencontre par deux fois sa redoutable homologue néo-zélandaise. Mais la guerre provoque aussi une hécatombe au sein de la jeunesse sportive. De nombreux champions comme Jean Bouin, les vainqueurs du Tour Lapize et Petit-Breton, 21 internationaux de rugby dont l’as de l’aviation Maurice Boyau, tombent pour la patrie. La Grande Guerre n’en laisse pas moins quelques legs. D’abord la Coupe de France de football, compétition célébrant la mémoire de Charles Simon, un dirigeant du sport catholique tombé en 1915. L’État commence aussi à s’intéresser au sport : en septembre 1917, le ministère de la Guerre a passé commande de 4 000 ballons de football pour occuper les troupes. En 1920, est créée une section Tourisme et Sport au sein du Service des œuvres françaises à l’étranger (SOFE), l’organe de propagande du Quai d’Orsay. Son but est de combattre l’image d’une France saignée à blanc et de préserver l’influence française au sein des organismes sportifs internationaux. Toutefois, les moyens financiers font défaut. Pour les Jeux de Paris 1924, c’est le Racing Club de France qui construit le stade olympique de Colombes. Malgré tout, la compétition fait date dans l’histoire des Jeux, avec ses stars comme le Finlandais volant Paavo Nurmi, aux cinq médailles d’or en athlétisme, ou le nageur américain Johnny Weissmuller. Les Français n’ont pas démérité, notamment en escrime où ils ont remporté trois médailles d’or et trois d’argent, emmenés par Lucien Gaudin.
Les Jeux de Paris ont été précédés par la Semaine des sports d’hiver de Chamonix, devenue, a posteriori, celle des premiers Jeux d’hiver de l’histoire de l’Olympisme. Le ski est importé de Norvège et sert d’argument au tourisme hivernal et aristocratique des stations des différents massifs montagneux français. Le CIO a choisi Chamonix qui, Mecque de l’alpinisme, dispose d’une gare et de trois palaces. Une patinoire artificielle est installée aux frais du contribuable sur laquelle le couple de patineurs tricolores Pierre Brunet-Andrée Joly brille. La mode des sports d’hiver est définitivement lancée et, douze ans plus tard, le Front populaire veut diffuser le ski en inventant avec le triple champion du monde Émilie Allais (Chamonix, 1937) une méthode d’apprentissage… populaire.
Car le sport a aussi valeur d’exemple. Il autorise la victoire des petits sur les gros et porte les valeurs de la méritocratie républicaine. La finale de la Coupe de France devient la « fête nationale du Football français » et est patronnée à partir de 1927 par le président de la République. Comme ce dernier, alors Gaston Doumergue surnommé le « président des sportifs », les Français sont davantage spectateurs qu’acteurs. À la fin des années 1920, 700 000 licences sportives sont délivrées, correspondant à 1,7 % des 40,9 millions d’habitants que compte l’Hexagone. Toutefois, la naissance d’équipementiers sportifs comme Hungaria à Orléans ou Camuset, le futur Coq Sportif, à Romilly-sur-Seine, atteste d’une pratique qui peut aussi être informelle. De véritables politiques sportives municipales sont lancées dans les années 1920 dans le Lyon d’Édouard Herriot ou dans les banlieues ouvrières.
Cependant, la République fait pâle figure face au volontarisme sportif des États fascistes symbolisé par les 100 000 places du stade olympique de Berlin (1936) et les succès des athlètes allemands et italiens. La réponse apportée par le Front populaire et Léo Lagrange, sous-secrétaire d’État aux Sports et aux Loisirs, est insuffisante tant par les moyens que par sa durée. Elle veut développer la pratique de masse en s’appuyant presque exclusivement sur les organisations de gauche, notamment la Fédération sportive et gymnique du travail (FSGT). Sans le soutien étatique, la Fédération française de football association n’en parvient pas moins à organiser de manière satisfaisante la Coupe du monde de football 1938, remportée par les footballeurs de Mussolini.

Les forçats de la route, la divine et les mousquetaires
Le calcio est alors en passe de devenir le sport national en Italie. En France, il n’est seulement que la discipline la plus populaire en termes de pratiquants. Les résultats des Bleus restent médiocres, malgré l’apport de joueurs d’Europe centrale naturalisés et l’adoption du professionnalisme en 1932. Le ballon rond souffre aussi de la concurrence de l’ovalie même si celle-ci connaît une crise profonde dans les années 1930 et demeure largement un sport du Midi et du Sud-Ouest. Prétextant la violence des joueurs français et leur statut d’amateur marron, les Rugby Unions britanniques excluent les Bleus du Tournoi des Cinq Nations. Le rugby à quinze est aussi concurrencé par son cousin treiziste dont le jeu spectaculaire et professionnel séduit de nombreux spectateurs dans la seconde moitié des années 1930. Bien représentés au sein du régime de Vichy, les quinzistes le font interdire en 1941.
Toutefois, la vraie passion nationale reste le cyclisme : les classiques comme Bordeaux-Paris ou Paris-Roubaix créées en 1891 et 1896, les Six Jours de Paris courus au mois de février au Vel d’Hiv et, bien sûr, le Tour de France. La Grande Boucle adopte le système des équipes nationales au début des années 1930. Cinq Français remportent l’épreuve dont, par deux fois, André Leducq et Antonin Magne. Le Tour diffuse aussi les rêves de consommation de masse via la caravane publicitaire.
Même s’il est pratiqué par l’élite sociale, le tennis connaît dans l’entre-deux-guerres son grand âge d’or avec Suzanne Lenglen, la « Divine », qui remporte six fois le Tournoi de Wimbledon. Les « Mousquetaires » Jean Borotra, Henri Cochet, René Lacoste et Jacques Brugnon inventent un style français et entament la domination américaine sur le tennis mondial. Borotra, Cochet et Lacoste remportent chacun le Tournoi de Wimbledon en simple de 1924 à 1929, Borotra les Internationaux d’Australie et Cochet ceux des États-Unis. Surtout, les quatre « Mousquetaires » parviennent à s’adjuger la Coupe Davis en 1927 et la conservent jusqu’en 1933.
Malgré Suzanne Lenglen, le sport féminin occupe une place très marginale dans cette culture sportive. Certes, le football féminin a connu un premier succès au sortir de la guerre et les combats d’Alice Milliat, sportive et dirigeante, contraignent les dirigeants du CIO à admettre les femmes aux épreuves d’athlétisme des Jeux de 1928. Toutefois les préventions et préjugés de tout ordre, notamment médicaux, limitent la pratique féminine. La délégation française aux Jeux de Berlin compte 190 hommes pour… 11 femmes !

L’État sportif
Le sport n’échappe pas à l’interventionnisme étatique français. Le régime du maréchal Pétain a eu de grandes ambitions sportives. Le Commissariat général à l’éducation générale et aux sports (CGEGS), confié à l’ancien tennisman Jean Borotra, dispose de moyens vingt fois supérieurs à ceux mis à la disposition de Lagrange. Après le traumatisme de la débâcle, le sport doit servir à moraliser et renforcer la jeunesse. Une administration pléthorique et des moniteurs d’éducation physique sont recrutés. L’éducation générale et sportive (EGS), une nouvelle discipline dotée de neuf heures de cours, est introduite à l’école, de même qu’une épreuve d’éducation physique facultative au baccalauréat. Mais le pillage du ciment et de l’acier par l’Organisation Todt empêche la réalisation d’infrastructures sportives. Surtout, à partir du remplacement de Borotra par le rugbyman Joseph Pascot, en avril 1942, le Commissariat prend un tournant autoritaire et complaisant à l’égard de l’occupant, en laissant notamment déporter les champions juifs comme le nageur Alfred Nakache.
À la Libération, le monde du sport passe à travers les mailles du filet de l’épuration. Vichy aura contribué à développer la pratique sportive, notamment chez les jeunes filles, et laissé en héritage le principe du contrôle étatique des choses du sport par le système de délégation accordée aux fédérations sportives. Malgré les médailles de Micheline Ostermeyer aux Jeux de Londres de 1948 (or aux poids et disque, bronze au saut en hauteur), de Jean Boiteux à ceux d’Helsinki de 1952 (or au 400 mètres nage libre) ou la victoire d’Alain Mimoun au Marathon de Melbourne en 1956, les Français brillent peu. Le sport reste le parent pauvre de l’action publique. En 1958, 52 départements ne disposent pas de piscine couverte. Les choses changent radicalement avec l’avènement de la Cinquième République. Maurice Herzog, nommé haut-commissaire à la Jeunesse et aux Sports en septembre 1958, dispose de moyens inédits. Entre 1959 et 1967, la part du budget allouée aux Sports passe de 0,27 % à 0,8 %. Entre 1961 et 1965, 1 000 piscines et 1 500 stades et terrains de jeu sont édifiés. On recrute des professeurs d’EPS, tout en structurant l’encadrement sportif avec la création du statut de directeur technique national (DTN) en 1966. La préparation olympique est confiée à un baroudeur, le colonel Marceau Crespin. En 1968, les résultats sont là : la délégation française se classe au 6e rang aux Jeux de Mexico avec 15 médailles dont 7 d’or, après les déroutes de Rome en 1960 (25e rang) et Tokyo en 1964 (21e rang). Le 6 février de la même année, le général de Gaulle a ouvert les Jeux d’hiver de Grenoble. La délégation française se classe au troisième rang des nations grâce notamment aux trois médailles d’or de Jean-Claude Killy. L’Olympiade iséroise contribue au passage des sports d’hiver à l’ère de masse avec la construction des stations de seconde et troisième génération et les classes de neige qui initient de nombreux enfants des villes aux joies de la glisse.

La Marseillaise, un hymne de la globalisation sportive
Bon an mal an, la politique sportive des années gaulliennes est poursuivie à quelques nuances près. Les gouvernements de gauche insistent sur le sport populaire, ceux de droite sur le haut niveau. Le monde du sport a, dès l’entre-deux-guerres, intégré des athlètes issus de l’immigration et des colonies dans ses équipes. Avec l’immigration en provenance des DOM-TOM et la politique de regroupement familial, le sport français peut compter sur de nouveaux renforts. La politique de formation des fédérations et des clubs, les centres d’excellence comme l’INSEP (aujourd’hui Institut national du sport, de l’expertise et de la performance) permettent de sélectionner et de préparer cette jeunesse métissée.
Dans l’ère de la globalisation, le sport est devenu fort profitable pour les équipementiers sportifs. Toutefois, si la fameuse Stan Smith a été dessinée par la filiale française d’Adidas, la firme allemande a racheté dans les années 1970 les français Hungaria et Le Coq Sportif. Souvent équipés par la marque aux trois bandes, les Bleus gagnent en compétitivité. À partir des Jeux de Séoul (1988), la délégation française s’est toujours classée parmi les dix premières nations olympiques. De même, l’équipe de France de football, emmenée par Raymond Kopa et Just Fontaine, qui s’était révélée en se classant troisième de la Coupe du monde 1958 remporte ses premiers titres : Euro et Tournoi olympique en 1984, Coupe du monde en 1998 et 2018 et Euro en 2000. Son homologue rugbystique dispute trois finales de la World Cup : 1987, 1999 et 2010. Depuis 1995, les équipes de handball ont raflé quatre titres olympiques, cinq mondiaux et trois olympiques pour les garçons ; un titre européen, trois mondiaux, un olympique pour les filles. Les Bleus se sont aussi fait une place dans les bassins de natation à coups de titres mondiaux et olympiques avec Alain Bernard, Laure Manaudou ou Léon Marchand. La France rayonne aussi grâce à Alain Prost quatre fois champion du monde de Formule 1 et aux judokas David Douillet et Teddy Riner, deux titres olympiques et quatre mondiaux pour le premier, cinq médailles d’or et onze championnats du monde pour le second (en 2024) ! Les exploits des championnes Marie-José Pérec (trois médailles d’or et deux titres mondiaux sur 200 et 400 mètres), Laura Flessel (deux titres olympiques et six mondiaux à l’épée) ou encore Amélie Mauresmo, vainqueur de l’Open d’Australie et de Wimbledon en tennis, font vibrer la nation.
C’est aussi le biathlon qui rapporte chaque année son lot de succès et produit des champions admirés jusqu’en Scandinavie, dont Martin Fourcade (cinq médailles d’or et deux d’argent olympiques) ou Marie Dorin-Habert (deux médailles olympiques et cinq titres mondiaux). Sur les océans, ce sont les exploits des skippers français qui, dans le sillage d’Éric Tabarly, vainqueur de la Transat anglaise en 1964, ont fait briller le pavillon français, comme Florence Arthaud, Loïck Peyron ou François Gabart. Même si les navigateurs tricolores n’ont jamais remporté la Coupe de l’America, ils ont su inventer des courses à succès comme la Route du Rhum ou le Vendée Globe Challenge.
 
La France résiste en effet dans la compétition mondialisée pour l’organisation des grands événements sportifs. Le Tour de France, les Vingt-quatre heures du Mans et Roland Garros sont retransmis par les télévisions du monde entier. La France sait accueillir avec savoir-faire les grandes compétitions internationales : Euro de football 1984 et 2016, Coupe du monde de football masculine (1998) et féminine (2019), Championnats du monde d’athlétisme 2003, Coupes du monde de rugby 2007 et 2023 et, bien sûr, Jeux olympiques d’hiver (1992) et d’été (2024).
Par les retransmissions de France Télévision, de Canal+ ou de TF1, la geste des champions français continue à renouveler le récit national dans un pays menacé par une perte d’identité mais dont 70 % des habitants prétendent faire du sport plus ou moins régulièrement. Les célébrations des victoires, notamment footballistiques, offrent l’occasion d’arborer jusque sur le visage les couleurs nationales et de se les approprier. Elles produisent aussi des mythes mobilisateurs qui se révèlent parfois être des faux-semblants. L’effet de la victoire de la France Black-Blanc-Beur à la Coupe du monde 1998 qui a uni le temps d’un été des Français de toutes origines a fait long feu, même si le titre de 2018 obtenu sur les terres de Vladimir Poutine a ranimé la flamme avant les Jeux de 2024.
Pierre de Coubertin (1863-1937),
créateur des Jeux olympiques de l’ère moderne
La figure du baron Pierre de Coubertin est aujourd’hui si controversée qu’elle n’a été que furtivement évoquée lors des cérémonies des Jeux de Paris 2024 ! C’est oublier que le baron a d’abord été un homme de son temps et de son milieu. La jeunesse de Coubertin, né en 1863 dans une famille de la noblesse normande, est marquée par le souvenir de la débâcle de 1870. Étudiant velléitaire mais inspiré par l’exemple du collège de Rugby, il s’accomplit dans le projet de « rebronzer » la jeunesse française par le sport. Il veut aussi accorder les élites du monde dans les « luttes pacifiques et courtoises » qui constitueraient « le meilleur des internationalismes ». Autrement dit l’Olympisme qu’il refonde à Paris en 1894.
Toutefois, les Jeux ressuscités lui échappent un temps. En 1896 à Athènes, Charles Maurras note avec délectation que « loin d’étouffer les passions nationales, tout ce faux cosmopolitisme du stade les exaspère ». Lors de l’Exposition universelle de Paris (1900), Coubertin est exclu de l’organisation des « concours internationaux d’exercices physiques et de sports ». Bien que rallié à la République, il est déjà considéré comme un homme d’un autre temps.
Les Jeux prennent vraiment leur envol à Stockholm (1912) où est introduit le pentathlon moderne, une autre invention du baron. L’année suivante, Coubertin dessine les cinq anneaux olympiques entrelacés. Après s’être installé à Lausanne en 1915, il rédige le serment des athlètes qui promettent de participer aux Jeux « dans un esprit chevaleresque pour l’honneur de [leur] pays et la gloire du sport ». Le temps de constater que Paris a été, en 1924, « une bonne et somptueuse prêtresse de l’Olympisme », il quitte la présidence du CIO en 1925. Il critique ensuite l’admission des femmes aux épreuves d’athlétisme d’Amsterdam en 1928 et n’échappe pas à la fascination du nazisme qui saisit une partie des dirigeants olympiques, même s’il est absent des Jeux de Berlin 1936 presque un an avant sa mort (septembre 1937).
PD


Jules Rimet (1873-1956), visionnaire du football
La renommée de Jules Rimet dans le monde est inversement proportionnelle à son relatif oubli en France. Pourtant, la vie et l’œuvre de ce Franc-Comtois de naissance ont marqué l’histoire du football. Fils de ruraux établis dans le quartier de Grenelle à Paris, Rimet passe son baccalauréat, fait son droit et tâte un peu du ballon de cuir tout en se piquant de littérature. C’est aussi un chrétien social lié au Sillon.
Le Red Star Club français qu’il fonde en 1897 avec son frère Modeste répond en partie à ces diverses aspirations. Il lui ouvre les portes du monde des dirigeants sportifs. Doué pour les négociations les plus difficiles, il y gagne une notoriété que ne peut lui apporter son activité professionnelle dans une société de contentieux. Rimet parvient tout d’abord à rassembler un football français désuni avec la Fédération française de football association (1919) qu’il dirige jusqu’en 1949. Fidèle à sa fibre sociale, il s’y montre favorable au professionnalisme. Il devient aussi le président du Comité national des sports entre 1931 et 1947.
Il est surtout connu pour avoir été le président de la FIFA. Avec Henri Delaunay, il fait triompher une conception universaliste du jeu avec la Coupe du monde de football ouverte à tous les footballeurs amateurs ou professionnels et aux fédérations de tous les continents. Il réussit à faire naviguer l’organisation entre les écueils de la guerre d’Espagne, de la Seconde Guerre mondiale et des débuts de l’affrontement Est-Ouest. Il parvient aussi à garder les fédérations sud-américaines dans le giron d’une FIFA considérée comme trop européenne. Pour tous ces services rendus à la planète football, son nom est donné au trophée de la Coupe du monde entre 1950 et 1970. Au soir de sa vie, il commet un opuscule intitulé Le Football et le rapprochement des peuples, dans lequel il explique que les grandes compétitions ont un effet cathartique sur les nations qui, tout en s’affrontant, font la paix autour de l’amour du jeu. Vaste programme !
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Le stade Roland-Garros, « temple » du tennis
La France est le seul pays non anglo-saxon à organiser un tournoi du Grand Chelem : les Internationaux de Roland Garros. Temple de la terre battue, l’équipement sportif installé porte d’Auteuil à Paris est devenu autant un pôle de la globalisation sportive qu’un lieu de mémoire du tennis français. Sa construction en 1927-1928 témoigne tout d’abord du succès du tennis en France. Dès 1912, un championnat du monde sur terre battue avait été organisé à la Faisanderie dans le parc de Saint-Cloud. Mais la Coupe Davis remportée par les Mousquetaires en 1927 requiert des installations plus importantes. Disposant de moyens limités, une entente Racing Club de France-Stade français et l’architecte Louis Faure-Dujarric, auteur du stade olympique de Colombes, réussissent à produire un stade-court de tennis de 10 259 places, identifiable à ses croisillons de béton armé. Le président du Stade français Émile Lesieur a engagé sa fortune dans l’affaire à une seule condition : que le stade porte le nom de son ami de jeunesse, lui aussi stadiste, gloire de l’aviation française avant et pendant le conflit et tombé au champ d’honneur en 1918 : Roland Garros.
De 1928 à 1932, les Mousquetaires y conservent leur titre et Simonne Mathieu réussit un doublé en simple aux Internationaux de France en 1938 et 1939. Jusque dans les années 1970, Roland-Garros, passé sous le giron de la Fédération française de tennis (FFT) en 1942, subit peu de modifications.
En plein mai 1968, les Internationaux de France ouvrent l’ère Open, et donc professionnelle. Le stade et le tournoi entrent dans le temps du sport business sous la direction du président Philippe Chatrier, élu en 1973. Contrat de sponsoring avec la BNP, retransmissions télévisées, loges remplies de célébrités et louées par les grandes entreprises, surface passant des 3,25 à 12,5 hectares : la croissance est à l’ordre du jour ! Dans les années 1980, elle est soutenue par la vogue du tennis dont témoigne le million de licenciés de la FFT. Il s’agit aussi de faire face à la concurrence, notamment celle du tournoi sur terre battue de Madrid. Du stade initial, aujourd’hui court Philippe-Chatrier, ne demeure que la forme rectangulaire dotée d’un toit rétractable. Reste encore à faire briller les Français et Françaises quand les légendes de Roland Garros ont pour nom Borg, Graf ou Nadal. De 1968 à 2024, seuls ont triomphé pour la France Yannick Noah (1983) et Mary Pierce (2000) !
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L’Équipe et France Football,
l’art de suivre et de faire l’actualité sportive
Né en février 1946, le journal L’Équipe est l’héritier du quotidien sportif L’Auto qui a sombré dans le collaborationnisme. Il en récupère les presses et son directeur Jacques Goddet. Le soutien financier et politique d’Émilien Amaury, le patron résistant du Parisien libéré, a été précieux. Dans un premier temps, il s’agit de concurrencer Élans, le trihebdomadaire sportif communiste, qui jette vite l’éponge.
1947 est une grande année pour L’Équipe : le Tour de France est à nouveau organisé et un deuxième titre est créé, l’hebdomadaire France Football. Avec le cyclisme, le rugby ou l’automobile, le quotidien mise de plus en plus sur le ballon rond. On lui applique les vieilles recettes de L’Auto : créer l’événement pour le commenter. Ainsi, la Coupe d’Europe des clubs champions proposée par son journaliste Gabriel Hanot en 1955 vient combler le creux de l’information du milieu de semaine car ses matchs sont disputés le mercredi ! En 1956, France Football crée le Ballon d’or qui récompense le meilleur footballeur d’Europe, puis du monde. Raymond Kopa en est le premier récipiendaire français (1958) avant Michel Platini (1983-1984-1985), Jean-Pierre Papin (1991), Zinedine Zidane (1998) et Karim Benzema (2022).
Fidèle à la tradition littéraire de L’Auto, ce dont témoignent les chroniques d’Antoine Blondin « L’ironie du sport », L’Équipe sait s’adapter aux mutations des médias avec L’Équipe Magazine (1980), L’Équipe TV (1998) et le site Internet lequipe.fr (2000). La version papier passe au format tabloïd en 2015. La synergie média/événement sportif joue toujours à plein. Depuis 1965, L’Équipe appartient aux éditions Amaury qui publient aussi Le Parisien libéré. Le groupe crée en 1991 Amaury Sport Organisation (ASO) qui dirige aujourd’hui le rallye Dakar, plus de 31 courses cyclistes dont les Tours de France et du Qatar, 10 épreuves d’athlétisme et même l’Open de France de golf. De quoi satisfaire un lectorat largement composé de cadres tout en questionnant la ligne éditoriale quand il s’agit de couvrir les affaires de dopage entachant le Tour.
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Tour de France
Yves Léonard
Né en 1903, le Tour de France est devenu l’une des plus grandes épreuves sportives au monde, l’une des plus populaires et médiatiques. Événement à la fois sportif et commercial, à but lucratif mais gratuit pour le public, épreuve individuelle pratiquée en équipe, il est le reflet de la société de consommation et de la civilisation des loisirs nées avec lui, au XXe siècle. « Les inconscients et rudes semeurs d’énergie que sont les grands routiers » salués le jour du départ de la première édition par le directeur de L’Auto Henri Desgrange ont laissé place à des coureurs de plus en plus professionnels et spécialisés, aux performances ébouriffantes depuis les années 1990 où le dopage a perdu son caractère artisanal. Mondialisée, l’épreuve l’est autant par son audience que par les origines internationales de ses coureurs.
À l’été 2024, en remportant trois étapes et le maillot vert du classement par points – apparu en 1953 pour le cinquantenaire de la Grande Boucle –, le coureur érythréen Biniam Girmay a fait « entrer l’Afrique dans l’histoire du Tour », premier coureur de ce continent à réussir un tel exploit. Des champions nord et sud-américains, ou australiens, avaient déjà brisé le monopole européen depuis la victoire de l’Américain Greg Lemond en 1986. Quant aux coureurs français, aucun d’entre eux n’a réussi à s’imposer depuis le dernier des cinq sacres de Bernard Hinault en 1985. Une première depuis la création d’une épreuve au patriotisme volontiers cocardier, nourri des victoires finales des Garin, Petit-Breton, Pélissier, Leducq, Magne, Robic, Bobet, Anquetil et autres Thévenet, Fignon ou Hinault. Mais un patriotisme vibrant aussi aux vains exploits des Christophe, Vietto, Poulidor et Virenque, ou, plus récemment, des Voeckler, Alaphilippe, Bardet et autre Pinot, constellation de sublimes seconds ou de glorieux troisièmes.
« La France sur le pas de la porte »
« Quand le Tour passe, la France est sur le pas de la porte », avait très bien saisi Tristan Bernard dès les années 1930. Ce fidèle ami de Desgrange, féru de vélo et chroniqueur inspiré de la Grande Boucle, donna, comme tant d’autres, une tonalité littéraire à cette grande fête du mois de juillet, cette « grande épopée » évoquée par Roland Barthes dans ses Mythologies. Au point d’être consacré « lieu de mémoire » dans la somme éditoriale conçue par Pierre Nora, où Georges Vigarello analyse les raisons d’un succès « si visible, si familier, que le Tour semble appartenir au bien commun » (Georges Vigarello, « Le Tour de France », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Gallimard, 1992, rééd. coll. « Quarto », 1997, vol. III, p. 3801-3833). S’affirmant très tôt « propriété nationale », comme le relève un journaliste du Temps qui suit l’épreuve en 1908, le Tour de France est au cœur de la démocratisation des pratiques sportives, tout autant que de la représentation de la nation et de la fabrique des héros nationaux. En plus d’un siècle, le Tour s’est affirmé comme un condensé mythique d’ambitions individuelles et d’espoirs collectifs mis sous la férule républicaine.
« La France est-elle un être géographique ? » s’interroge Vidal de La Blache en ouverture de son Tableau de la géographie de la France publié en 1903, premier volume de L’Histoire de France dirigée par Ernest Lavisse, l’année même où, le 1er juillet, s’élancent de Montgeron, alors en Seine-et-Oise, les quelque soixante concurrents du premier Tour de France cycliste. Les objectifs sont bien sûr commerciaux : il est impératif de relancer les ventes et de donner un coup de fouet à la rubrique « réclames » de L’Auto, car le journal vient d’être privé, quelques mois plus tôt, par décision de justice, d’une partie du titre – L’Auto-Vélo – qu’il a pris à sa création en 1900, lors des premiers Jeux olympiques de Paris. Et puis, faire mordre la poussière à son grand rival Le Vélo, dirigé par le dreyfusard Pierre Giffard, n’est pas pour déplaire aux propriétaires, très antidreyfusards, de L’Auto, des industriels pour la plupart, comme l’actionnaire principal, le comte Jules-Albert de Dion.
Très conscients de ces enjeux commerciaux – une question de vie ou de mort pour L’Auto –, les promoteurs du Tour de France – Henri Desgrange et Géo Lefèvre en tête, le chef de la rubrique cyclisme à L’Auto, celui qui a eu l’idée du Tour –, sont imprégnés de l’air du temps. Ils partagent cet engouement naissant pour la « fée bicyclette » et cette « époque vélocipédique » qu’a saluées au passage du siècle le jeune Géo Lefèvre. Quant à Henri Desgrange, féru d’histoire et grand lecteur de Maurice Barrès auquel il ouvre les colonnes de L’Auto au printemps 1906, il entend bien contribuer à fonder le patriotisme en faisant connaître la France aux écoliers des petites patries, et en confortant la croyance des Français en l’unité géographique de leur pays.
Rendre la patrie visible et vivante, donner à voir l’unité géographique de la France, enseigner le pays à partir d’une géographie et d’une histoire populaires multipliant les références aux héros et aux batailles – sur les traces de ce Tour de la France par deux enfants, diffusé à 6 millions d’exemplaires entre 1877 et 1901 –, tels sont les objectifs que s’assignent Henri Desgrange et le quotidien L’Auto, en décidant la création d’un Tour de France cycliste. Et c’est en se référant au « geste large et puissant que Zola, dans La Terre, donne à son laboureur » qu’Henri Desgrange rédige son éditorial de L’Auto, intitulé « La semence », le jour du départ de l’épreuve, le mercredi 1er juillet 1903. Cet appel lancé aux « rudes semeurs d’énergie » résonne comme un écho au constat dressé par Vidal de La Blache dans son Tableau, selon lequel « une contrée est un réservoir où dorment des énergies dont la nature a déposé le germe mais dont l’emploi dépend de l’homme ». À sa manière, le Tour de France va célébrer les noces de l’histoire et de la géographie. Le sport moderne, tel qu’il s’incarne dans le Tour de France, devra rassembler, régénérer et éduquer.
À longueur de colonnes, Desgrange lance un véritable appel à l’énergie nationale inspiré de Maurice Barrès. Comme il l’écrit le lendemain de l’arrivée de la première édition du Tour, il ne s’agit rien moins que de « réveiller des centaines de kilomètres de pays endormis dans l’inaction physique » ; en d’autres termes, de « susciter partout de l’émulation, de l’énergie, de la volonté ». Le Tour sera l’instrument de cette régénération morale et physique rendant possible une juste revanche sur l’Allemagne. Comme pour mieux se réapproprier symboliquement les provinces perdues, le Tour traverse la Moselle entre 1906 et 1910, accueilli à Metz en 1907 et 1908 par le comte Zeppelin, gouverneur de cette province alors allemande.
Le territoire que le Tour met en scène, cette France des petites patries dont il donne à voir les beautés et l’immensité, est unifié et quasi hexagonal, protégé par ses frontières naturelles, mers et montagnes. Entre 1905 et 1914, sur la trentaine de villes-étapes qui dessinent les contours de ce véritable « chemin de ronde », la plupart sont proches de la frontière : Bayonne, Belfort, Bordeaux, Brest, Luchon et Nice. Les Alpes et les Pyrénées, dont les cols sont franchis dès 1905 et 1910, renforcent dans l’imaginaire collectif leur caractère inexpugnable. Pour Desgrange, grâce au Tour, il s’agit de montrer une France pérenne, de donner une leçon de géographie qui conjugue le local et le national, de rendre la patrie vivante et visible ; bref, de présenter l’image d’une France unifiée par le sol.
À l’été 1914, l’entrée en guerre est l’occasion de mettre en application les vertus pédagogiques et patriotiques du Tour. Le 3 août, Desgrange exhorte ses « p’tits gars français » : « Depuis quatorze ans que L’Auto paraît tous les jours, il ne vous a jamais donné de mauvais conseils. Alors, écoutez-moi ! Les Prussiens sont des salauds. Il faut en finir avec ces imbéciles malfaisants qui, depuis 44 ans, nous empêchent de vivre, d’aimer, de respirer, d’être heureux. » De fait, les héros des premières éditions du Tour paient un lourd tribut à cette revanche de la patrie : Lucien Petit-Breton, vainqueur en 1907 et 1908 ; François Faber, victorieux en 1909 ; Octave Lapize, vainqueur en 1910, tous périssent au front. Desgrange, qui fête pourtant ses 50 ans en 1915, s’engage lui aussi, reçoit la croix de guerre et est fait officier de la Légion d’honneur en 1919.

« Une croisade, un pèlerinage, un exemple, une leçon »
Le Tour reprend dès la fin de la guerre. Pour la première fois, même si l’idée a été évoquée dès 1913, le coureur en tête du classement général revêt un maillot jaune, la couleur du papier sur lequel est imprimé L’Auto. Mais, pour Desgrange, l’essentiel est ailleurs, non seulement dans cette « France de demain, osseuse, énergique, volontaire et saine qui commence la plus belle des croisades », mais surtout dans cette France enfin redevenue hexagonale : « Strasbourg ! Metz ! Nous allons là-bas, chez nous. Nous verrons de Belfort à Haguenau toute la ligne bleue des Vosges qu’avant la guerre nous contemplions à notre droite. Nous allons longer le Rhin. Avec Strasbourg et Metz, nos ambitions sont repues. Le Tour de France est complet ! » (L’Auto, 28 juin 1919).
Dans l’entre-deux-guerres, le Tour des « forçats de la route » – selon la célèbre formule d’Albert Londres, grand reporter sur l’édition 1924 de la Grande Boucle –, fait écho de façon feutrée aux grands débats internationaux. Il donne corps à ce patriotisme pacifique, propre aux anciens combattants, que prône dorénavant Desgrange. En 1930, avec l’arrivée concomitante de la caravane publicitaire, gage de la survie financière de l’épreuve, des premiers reportages radio en direct et des équipes nationales sont mises en scène les rivalités entre les États, mâtinées d’un idéal de réconciliation par le sport.
Le départ donné en juillet 1930, sous l’Arc de triomphe, est l’occasion pour L’Auto de célébrer des nations amies et sœurs grimpant vers l’arche triomphante. En 1932, Desgrange révèle toute son émotion de voir Kurt Stöpel, premier coureur allemand à revêtir le maillot jaune, avant de terminer second de l’épreuve derrière André Leducq, le « Gavroche national », certainement le coureur préféré de Desgrange : « Quand je le vois revenir sans cesse et toujours encadré sur le peloton de tête, sur Leducq, je songe à ces nuits de guerre où, dans une tranchée précaire, je subissais les assauts disciplinés des troupes ennemies. Dire qu’il y eut la guerre ! Si on avait fait un peu de sport ensemble, on se serait sans doute mieux compris, admirés, aimés. »
Avec les victoires françaises de Leducq (1930 et 1932), d’Antonin Magne (1931 et 1934), de Georges Speicher (1933), de Roger Lapébie (1937), avec les prouesses de l’Italien Gino Bartali (1938), du Belge Sylvère Maes (1936 et 1939) et les déboires de René Vietto lors de l’édition 1934, le Tour gagne encore en popularité, alors que les ventes du quotidien L’Auto ne cessent de progresser. Le Tour s’affirme alors comme un événement sportif phare.
À l’occasion de l’édition 1933, Henri Desgrange révèle dans une sorte de testament anticipé – il décède en août 1940 – sa conception du Tour :
Monsieur Homais, le pharmacien de Madame Bovary et de Gustave Flaubert m’a dit : « Qu’est-ce donc que ce Tour de France dont j’entends parler si souvent ? » Je lui ai répondu : « Le Tour de France est un truc qui constitue précisément pour les pharmaciens une occasion annuelle d’abandonner leurs bocaux et d’aller voir un peu de belle et saine jeunesse filer devant eux comme de jolies hirondelles. Le Tour de France, c’est une tranche de vie magnifique offerte aux sédentaires, quelque chose de fort capable de leur nettoyer le cerveau, de les distraire de la tâche quotidienne, de leur donner le goût du mouvement, le besoin de déplacement, l’envie d’autres cieux […] Le Tour de France, c’est une croisade, c’est un pèlerinage, c’est un exemple, c’est une leçon, c’est un enseignement, c’est une occasion pour le pays de communier dans la religion superbe du sport, c’est l’occasion de parler une langue unique, comprise dans le monde entier et de chanter l’hymne mondial du courage et de la volonté. »


« La fête nationale de la bicyclette »
Avec le Front populaire et l’instauration des congés payés en 1936, le Tour franchit un nouveau palier pour devenir la fête du temps libre, « ce grand rite tous les ans renouvelé » que glorifie un de ses grands admirateurs, Louis Aragon. Chaque mois de juillet, « la fête nationale de la bicyclette » s’affirme comme une autre fête nationale, un autre 14 Juillet qui colore la France en bleu, blanc, jaune. Pour célébrer ce nouveau rite républicain, « il faut des héros », écrit Desgrange. Les héros du Tour se font légion, nimbés de leurs exploits légendaires, de leurs surnoms (André Leducq dit « Dédé gueule d’amour sur muscles d’acier » ; Jean Robic, « le biquet du Morbihan » ; Bahamontès, « l’aigle de Tolède » ; plus tard, Eddy Merckx, « le cannibale » ; Bernard Hinault, « le blaireau » ; Marco Pantani ; « le pirate »), de leurs diminutifs (« Louison » pour Bobet, « Gem » pour Geminiani, « Poupou » pour Poulidor). Ces héros malheureux, d’Eugène Christophe à Raymond Poulidor, les éternels seconds, en passant par René Vietto et Richard Virenque, sont souvent les plus populaires. Quant au duel entre Raymond Poulidor et Jacques Anquetil au début des années 1960, il alimente la « grande épopée » et cristallise une opposition entre deux France.
Interrompue depuis le début de la guerre, l’épreuve reprend en 1947 dirigée par Jacques Goddet, l’un des fils de Victor Goddet, ami de Desgrange et « grand argentier », fidèle parmi les fidèles jusqu’à son décès en 1926. L’« équipée belle » doit se poursuivre, sur fond d’apolitisme – hormis la période de l’Occupation qui s’est soldée par la disparition de L’Auto au profit de L’Équipe –, où le Tour se veut fidèle à la ligne éditoriale que Desgrange a posée dès le premier numéro de L’Auto-Vélo, le 16 octobre 1900 : « Il ne sera jamais, à L’Auto-Vélo, question de politique. » Un Tour à l’inspiration très barrésienne, alors que Desgrange prend soin de rappeler que « si la politique divise, l’art, comme le sport, réunit ». Jacques Goddet ne fait pourtant pas mystère de ses affinités électives avec le gaullisme. En témoigne, lors du Tour 1960, la célèbre halte improvisée à Colombey-les-Deux-Églises pour saluer le général de Gaulle, spectateur presque anonyme au bord de la route, incarnation de cette « France sur le pas de la porte » chère aux organisateurs. Sur fond d’apolitisme réaffirmé, la ligne directrice se veut de plus en plus sensible à la dimension festive, celle d’une grande fête rituelle et populaire dont les étapes scandent les étés. Et dont la gratuité pour les spectateurs reste la marque de fabrique, comme une anomalie à l’ère de la marchandisation. Jacques Goddet le souligne dans son éditorial de L’Équipe, le 25 juin 1947, jour de la reprise d’une épreuve interrompue depuis 1939 : « Le Tour de France, cette grande fête populaire, reprend sa place. Le Tour, c’est un message de joie et de confiance. Son existence même évoque intensément l’idée de paix. » C’est la fête de l’été, « une fête dans le sens absolu du terme, c’est-à-dire l’occasion pour chacun de sortir de ses habitudes, de se dégager de ses soucis, la proposition de se rendre en des lieux où vient à vous un spectacle qui peut être joyeux ou poignant, qui reste toujours beau et coloré », écrit encore Jacques Goddet en 1963 pour célébrer la cinquantième édition de l’épreuve.
Si le Tour continue d’être vécu chaque année comme une fête, c’est grâce aussi aux concours humains et financiers de plus en plus importants des communes, les villes-étapes, mais aussi des départements et des régions depuis les lois de décentralisation des années 1980. La Gendarmerie nationale est fortement mise à contribution depuis les années 1930 pour assurer la sécurité des coureurs et de la caravane. Enfin, cette fête, si elle reste gratuite pour les spectateurs qui se massent sur les bords de la route du Tour, est largement financée par la réclame devenue publicité, érigeant ses héros en vedettes sponsorisées – les équipes de marques, éclipsées par les équipes nationales depuis les années 1930, réapparaissent dans les années 1960 –, et médiatisées avec l’avènement de la radio, puis de la télévision, du satellite, du numérique et des réseaux sociaux aujourd’hui.

Une institution nationale au miroir de la mondialisation
Autant dire qu’à l’heure de la mondialisation, l’épreuve change de nature. Institution nationale, elle doit continuer de vivre avec son temps. Les rituels sont toujours là pour rappeler l’ancrage national et la dimension patrimoniale du Tour. Aux départs déambulatoires près de l’Arc de triomphe d’avant la Seconde Guerre mondiale, font écho depuis 1975 les arrivées sur les Champs-Élysées, au terme d’une étape de gala dans les rues de la capitale. L’étape du 14 juillet conserve une dimension toute particulière aux couleurs bleu, blanc, rouge, et les victoires de coureurs français – Raymond Delisle à Luchon en 1969 revêtu du maillot tricolore de champion de France, Laurent Jalabert à Mende en 1995 –, suscitent une liesse populaire indescriptible. À la célébration des paysages et richesses du patrimoine national à longueur de pages dans L’Auto ou Le Miroir des Sports a succédé la mise en image soignée d’une France de cartes postales sur les chaînes de France Télévisions, accompagnée de commentaires célébrant les noces de l’histoire et de la géographie. Mais, alors que France urbaine a pris le pas sur la France rurale, le Tour est sommé de concilier tradition – liée à l’effort, à l’abnégation et à la régularité associés au monde rural –, et modernité – celle de la vitesse, de l’urgence et du présentisme. En bref, il lui faut se déprendre de cette France des terroirs, à l’origine de son succès. Tout s’est passé comme si le Tour de France n’avait fait que retarder cette mutation en masquant l’effacement du monde rural dont il donnait l’illusion de la permanence, celle qu’a incarnée à sa manière l’« agriculteur breton » Bernard Hinault, au demeurant dernier vainqueur français de l’épreuve.
Face aux défis lancés par la mondialisation, le Tour s’est lui aussi mondialisé, écornant au passage quelques préceptes nationaux. Si, en 1926, le Tour le plus long de l’histoire – plus de 5 700 kilomètres –, part d’Évian en saluant au passage Genève, où siège la Société des Nations, la Grande Boucle reste strictement hexagonale jusqu’en 1939. Dès 1948, le Tour, remporté par l’Italien Gino Bartali, fait quelques incursions en territoire étranger, avec étapes à San Remo, Lausanne et Liège. La pratique se développe au fil des éditions, au point de dilater l’espace naguère hexagonal et d’introduire des discontinuités dans un tracé ignorant dès lors frontières et mers. Ainsi, le Tour fait étape en Angleterre dès 1974 puis en 1994 pour l’inauguration du tunnel sous la Manche, avant d’y prendre son envol en 2007 et 2014. En 2013, pour sa centième édition, le Tour franchit la Méditerranée et part de Corse, jusque-là ignorée par les organisateurs pour des raisons logistiques, les trois premières étapes se déroulant sur l’île de Beauté.
En dilatant l’espace et en le fragmentant, les promoteurs du Tour – ASO (Amaury Sport Organisation) depuis 1991 –, mobilisent les moyens de transport les plus modernes et rapides – TGV dès le début des années 1980, avions, nuée d’hélicoptères –, pour multiplier les transferts entre des étapes parfois très éloignées, au risque de paraître longtemps ignorer les impératifs de développement durable. Le tracé a abandonné toute prétention hexagonale, n’hésitant pas à délaisser certaines régions plusieurs années de rang, au profit de contrées éloignées. Depuis Amsterdam en 1954, le départ du Tour a été donné à vingt-six reprises hors de l’Hexagone. La Grande Boucle s’élance notamment de Berlin en 1987, de Dublin en 1998, de Copenhague en 2022, de Bilbao en 2023 et de Florence en 2024. Le Tour se veut une vitrine, un vecteur d’attractivité pour des territoires qui se concurrencent pour valoriser leurs atouts. La présence de la télévision qui retransmet en direct les passages des cols depuis 1958 et des trente derniers kilomètres des étapes depuis 1962 a bouleversé l’écosystème d’une Grande Boucle dont les images sont aujourd’hui diffusées en direct dans près de 200 pays dans le monde. Désormais retransmise dans son intégralité, l’épreuve compte autant de téléspectateurs que la Coupe du monde de football qui, elle, ne se déroule qu’une fois tous les quatre ans, tout comme les Jeux olympiques, autre grand rival médiatique du Tour qui reste l’épreuve la plus populaire du petit écran. Enfin, la liste des nationalités représentées au sein du peloton s’accroît chaque année. Aujourd’hui, les vainqueurs de l’épreuve ne sont plus seulement originaires des grandes nations cyclistes européennes – France, Italie, Belgique, Espagne. Les Américains lui portent une attention de plus en plus grande depuis les victoires de Greg Lemond (1986, 1989, 1990) puis de Lance Armstrong (de 1999 à 2005), déchu ensuite de ses titres pour dopage reconnu. Avec Tadej Pogačar et Jonas Vingegaard, vainqueurs de toutes les éditions depuis 2020, la Slovénie et le Danemark se sont affirmés comme de nouveaux viviers de champions hors norme.
Le Tour reste la référence mondiale en matière de courses cyclistes, souvent imité, jamais égalé, fût-ce par le Giro italien (créé dès 1909) ou la Vuelta espagnole (depuis 1935). À l’instar des champions du passé comme Louison Bobet, Jacques Anquetil, Eddy Merckx ou Bernard Hinault, qui prenaient soin, saison après saison, d’enchaîner victoires dans les classiques (Paris-Roubaix, Flèche wallonne, Bordeaux-Paris, Milan-San Remo), au championnat du monde sur route et sur les grands tours, des champions de la nouvelle ère, comme Pogačar, quadruple vainqueur de l’épreuve, n’hésitent plus, à la différence des Indurain et Armstrong, à faire du Tour de France leur objectif majeur tout en réussissant le doublé avec le Giro accompagné de victoires dans les classiques, dont certaines élevées au rang de « monuments ».
Malgré les scandales à répétition du dopage qui, depuis l’affaire Festina en 1998, scandent son histoire récente, le Tour a su rester une épreuve très populaire, la référence des courses cyclistes. En somme une « marque », même si chaque édition est suivie aujourd’hui avec appréhension par tous ceux qui, spectre du dopage et de la triche aidant, ne se résignent pas à vivre la course animés de la nostalgie de leurs souvenirs d’enfance. La Grande Boucle a perdu cet esprit de compagnonnage entretenu au fil des décennies par les pères fondateurs et quelques téméraires gardiens du temple. Cet esprit de proximité entre coureurs et accompagnateurs, entre coureurs et journalistes, cette sorte de « fraternité d’armes » à laquelle la lecture des chroniques d’Antoine Blondin confère une ineffable nostalgie, semble avoir disparu à jamais.
 
Avec ce « passage d’une France des terroirs à une France du tourisme », relevée justement par Georges Vigarello, cette institution nationale à dimension commerciale qu’est devenu le Tour de France reste un fidèle miroir des époques qu’il a traversées avec succès depuis plus d’un siècle. Après une expérience infructueuse dans les années 1980, la mise en route en 2022 d’un Tour de France Femmes, retransmis intégralement à la télévision et à l’audience croissante, témoigne de la capacité du Tour à se réinventer et à épouser son temps, meilleur gage de sa pérennité. La victoire en 2025 de la Française Pauline Ferrand-Prévot, quintuple championne du monde et championne olympique de cross-country, lui donne une très forte audience.
Henri Desgrange (1865-1940), le héraut de la Grande Boucle
Henri Desgrange fut assurément ce « novateur, pionnier audacieux et lucide que son pragmatisme et son réalisme plaçaient très en avance sur son temps », cet « homme hors du commun » auquel Jacques Goddet (1905-2000), son fils spirituel et successeur à la direction du Tour, rendait hommage dans L’Équipée belle en 1991. Sa vie est à l’image du roman national qu’incarne le Tour de France : figure de légende de la presse et du mouvement sportif dont il a été un précurseur, Henri Desgrange a aussi été un homme de théâtre – son autre passion avec le sport –, directeur de la revue Comœdia et de salles parisiennes, familier du Tout-Paris littéraire. Cet entrepreneur insatiable doublé d’un metteur en scène visionnaire, a été un « rude semeur d’énergie » animé d’« une certaine idée de la France ».
Né à Paris en janvier 1865, Desgrange est un pionnier du sport cycliste, recordman de l’heure en 1893, pistard, avant de passer professionnel sur route et de raccrocher à l’âge de 30 ans pour diriger plusieurs vélodromes et assouvir sa passion de l’écriture comme journaliste. Juriste, avocat un temps, il publie en 1894 La Tête et les Jambes, un traité d’entraînement devenu un manuel de référence, et, en 1899, Alphonse Marcaux, un roman en mode naturaliste sur le monde du vélo. Mais c’est dans la presse sportive naissante qu’il excelle. Son carnet d’adresses lui permet de devenir en 1897 administrateur du tout nouveau Parc des Princes, avant de faire construire le Vélodrome d’Hiver. En 1900, fort du soutien du comte de Dion et d’Adolphe Clément dont il a été directeur de la publicité six ans plus tôt, entouré d’un panel d’industriels de l’automobile et du cycle, il est nommé directeur du journal sportif L’Auto-Vélo, créé sur fond de rivalité commerciale avec le puissant quotidien Le Vélo du dreyfusard Pierre Giffard (1853-1922).
Le Tour de France est lancé à l’été 1903 pour damer le pion au Vélo de Giffard et conforter ventes et recettes publicitaires du journal L’Auto. Desgrange en est l’âme, entouré de Géo Lefèvre sur le terrain et de Victor Goddet aux finances. Inventif, patriote et pédagogue, Desgrange se déploie sur tous les fronts pour faire rapidement de la Grande Boucle l’événement sportif de l’année et le dynamiteur des ventes de L’Auto. Ses éditos donnent le ton, celui d’un patriotisme revanchard avant la Grande Guerre, puis d’un patriotisme pacifique dans l’entre-deux-guerres. Il est l’homme qui ne recule devant aucun danger, l’homme de toutes les audaces, aussi bien sportives que commerciales, l’homme qui, grâce à son entregent et à son carnet d’adresses, réussit à séduire hommes de lettres et artistes pour chanter les louanges de la Grande Boucle et écrire la légende du Tour. Lorsqu’il meurt, en août 1940, l’épreuve est à l’arrêt. C’est l’un des fils de son ami Victor Goddet (1868-1926) – Jacques – qui lui succède à la tête de L’Auto puis, en 1947, lorsque le Tour redémarre enfin. Ses initiales – HD – ont longtemps orné le maillot jaune, alors qu’un monument « à la gloire d’Henri Desgrange » a été érigé au sommet du Galibier – le sommet du Tour –, pour perpétuer sa mémoire.
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Le duel Anquetil-Poulidor
Bien sûr, le peuple attend que Poulidor, que l’on a très longtemps fait passer pour un sans-culot, prenne la Bastille. La « voxpopulidor » ne s’en cache guère et son exaltation n’est pas pour nous déplaire à condition qu’elle n’entache pas de goujaterie à l’endroit de l’extraordinaire aristocrate de la bicyclette qu’est Jacques Anquetil. On ne demande pas la tête de l’homme de tête aussi impudemment que nous l’avons vu faire sur les routes. Il faut que les gens sachent que le moment est venu où l’on peut être pour l’un sans être contre l’autre, car ils sont désormais complémentaires dans le cadre de ce Tour de France inoubliable et se font mutuellement valoir.

Une fois encore, Antoine Blondin voit juste à l’arrivée du Tour, ce 14 juillet 1964, deux jours après leur duel homérique sur les pentes du puy de Dôme.
Anquetil contre Poulidor ! Le Normand métronome, « premier coureur fonctionnel de l’histoire », selon Blondin, imbattable contre la montre, d’une élégance sans égale sur le vélo, déjà quatre fois vainqueur du Tour, « Maître Jacques » inaccessible, sinon invincible, et le Limousin, homme de la nature, chaleureux, « Poupou », l’« éternel second » dont la simplicité et l’humilité rassurent. Anquetil, « champion gothique, dont la rigueur s’élan[ce] », toujours selon Blondin, fait face à Poulidor, « champion roman dont le dépouillement se ramasse et se retient ». Ce sont deux stéréotypes, deux univers, deux clans de supporters qui s’opposent, « comme la modernité et l’archaïsme », a écrit Michel Winock. En somme, ce sont deux styles, sinon deux France, qui s’affrontent sur la route du Tour.
Si, à la fin, c’est Anquetil qui gagne, la palme de la popularité revient à Poulidor. La supériorité de Maître Jacques, technologique, est glaçante. Elle est celle d’un patron qui se déplace en avion et incarne le monde industriel. La simplicité de Poupou est réconfortante. Elle est celle du « paysan résigné » qui connaît l’adversité du sol et du climat. En juillet 1964, au sommet de leur art – Anquetil vient de remporter le Giro d’Italie et Poulidor la Vuelta espagnole –, ils se livrent un duel d’anthologie qui tourne à l’avantage de Maître Jacques pour cinquante-cinq secondes seulement à l’arrivée au Parc des Princes. Et en 1966, diminué physiquement, Anquetil s’emploie à faire gagner son équipier Lucien Aimar, avant d’abandonner sur la route de Saint-Étienne trois jours avant l’arrivée. Réconciliés une fois leurs carrières terminées, les deux champions se vouent une admiration mutuelle, par-delà le décès prématuré d’Anquetil en 1987. « Il faudra encore te contenter de la deuxième place, je vais partir le premier », déclare-t-il à son « éternel second » qui ira jusqu’à affirmer que s’il n’avait pas été coureur cycliste, il aurait été « anquetiliste » !
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Le Tour de France des écrivains
Le Tour de France est né d’un « besoin de mots », d’un « besoin de récit », écrit le romancier Paul Fournel dans Anquetil tout seul, en 2012. Les gens de plume se sont tout de suite penchés sur son berceau, à l’invitation d’Henri Desgrange, qui salue le départ de la première édition en 1903 en citant La Terre d’Émile Zola dans son éditorial « La semence ». Il y a chez Desgrange un réel talent pour la mise en scène théâtrale et un goût prononcé pour l’écriture. Lié à de nombreux écrivains, Desgrange partage sa vie entre le sport et les lettres, « un vélo dans la main et une plume d’oie dans l’autre ». Familier du Tout-Paris littéraire, il réussit à convaincre, en 1906, Maurice Barrès d’apporter une « collaboration littéraire » au quotidien L’Auto, non pour parler de vélo, mais pour dresser une galerie de portraits d’écrivains. Il s’agit de faire appel à l’« énergie nationale » et à la jeunesse, mais en observant « une stricte neutralité en matière politique ». En somme, Desgrange entend fournir un cadre littéraire et patriotique à L’Auto, « journal d’idées et d’actions ».
Pour tenir le public en haleine, il n’a pas son pareil. Il scénarise les étapes et cite Victor Hugo à longueur de colonnes pour délivrer quotidiennement une leçon de géographie et d’histoire populaire. Il attire les meilleurs plumes de son temps. Dépêchée par le quotidien Le Matin dirigé par Henry de Jouvenel, son second époux, Colette couvre la fin de l’édition 1913, et est ainsi la première femme à écrire sur la Grande Boucle. En 1924, c’est le journaliste Albert Londres qui invente la formule des « forçats de la route » en chroniquant l’épreuve pour Le Petit Parisien. En 1934, Tristan Bernard suit le Tour avec ferveur pour la presse écrite et la TSF. En 1939, Henri Troyat – Prix Goncourt l’année précédente –, fait partie de la vingtaine d’écrivains auxquels L’Auto a demandé de « raconter leur Tour ».
Depuis la reprise de l’épreuve en 1947, la veine littéraire ne s’est guère tarie, tout juste altérée par l’essor de la télévision et d’Internet. Aragon, passionné par le Tour depuis son enfance, le décrit dans Ce soir, quotidien communiste qu’il dirige – couplé alors avec l’hebdomadaire Miroir-Sprint –, comme « une leçon d’énergie nationale, la leçon [qui] tous les ans est renouvelée. Et qui tous les ans manifeste que la France est vivante ». Cependant, c’est véritablement avec Antoine Blondin, qui suit l’épreuve pour L’Équipe de 1954 à 1982, que le Tour de France devient roman, au fil de plus de 500 chroniques inspirées. De ces « coureurs partis du virage du Nouveau-Monde, sur le circuit des Essarts aux portes de Rouen […] pour aboutir au virage du Paradis, autant dire dans l’autre monde, où ils sombraient dans une agonie provisoire, illuminée par une auréole en forme de chronomètre » (9 juillet 1956), au célèbre « Fado du Fada » saluant la première victoire d’étape du coureur portugais Joaquim Agostinho (3 juillet 1969), les chroniques d’Antoine Blondin illustrent à quel point celui-ci écrit « sous la dictée du Tour », devenu « sa maison et son manteau ». Dans ses Mythologies publiées en 1957, Roland Barthes n’a pas manqué de souligner la dimension éminemment littéraire de la Grande Boucle, élevant celle-ci au rang de « grande épopée » : « Le Tour dispose d’une véritable géographie homérique. Comme dans L’Odyssée, la course est ici à la fois périple d’épreuves et exploration totale des limites terrestres. Ulysse avait atteint plusieurs fois les portes de la Terre. Le Tour, lui aussi, frôle en plusieurs points le monde inhumain. »
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Générations
François Audigier
Des identités collectives nombreuses et complémentaires créent potentiellement une solidarité forte entre ceux qui relèvent de ce même ensemble et partagent les normes et valeurs propres à ce groupe. Parmi ces marqueurs collectifs figure l’appartenance à un même territoire, à un même milieu socioprofessionnel, à un même genre, à une même ethnie, à un même parcours de formation, à une même confession, à une même orientation politique, mais aussi à une même génération.
La génération, entendue ici comme un groupe d’individus nés globalement au même moment et donc influencés par les mêmes événements marquants au point de partager pour beaucoup un système commun de valeurs et de représentations du monde, émerge historiquement au début du XIXe siècle. En France, le terme est parfois utilisé pour désigner ces jeunes romantiques nés entre les années de la bourrasque révolutionnaire et celles de la fin du Premier Empire. Il rassemble « ceux de 1830 », ces cadets fiévreux atteints par le « Mal du siècle », entre exaltation des sentiments, attrait pour le fantastique, nostalgie d’un passé fantasmé, rejet du conformisme bourgeois et goût pour l’introspection mélancolique. L’effet de groupe semble fort qui unit ces jeunes dans une double rupture culturelle (poésie de Lamartine, musique de Berlioz, peinture de Delacroix…) et politique (barricades de juillet 1830). Dans La Confession d’un enfant du siècle (1836), Alfred de Musset exprime, par un regard autobiographique sombre sur son époque, le malaise collectif de sa propre génération romantique et témoigne d’une capacité de celle-ci à se considérer comme un groupe distinct.
L’histoire des générations est devenue un objet à part entière des recherches historiques au cours des dernières décennies.
Approche historienne des générations
L’historien n’entend pas la génération au seul sens démographique du terme c’est-à-dire ceux qui, dans une population, sont nés au même moment et forment donc une classe d’âge homogène et une cohorte statistique particulière.
Le système des « classes », mis en place après l’instauration de la conscription et qui a longtemps rythmé la vie des communautés villageoises françaises, correspondrait à cette définition démographique. Une « classe » rassemblait les jeunes hommes qui, nés la même année, assistaient ensemble au tirage au sort (XIXe siècle) puis au conseil de révision (XXe siècle) avant de partir vers les casernes. Le service militaire, avec ses rites et coutumes hérités (fête des Conscrits…), constituait la cérémonie centrale du passage masculin à l’âge adulte. Au-delà du service lui-même, le souvenir de cette expérience collective était entretenu par les amicales et associations de conscrits relevant de la même « classe » et habitant un même village ou une même ville. Jusqu’à la mort des derniers survivants, ces amicales organisaient des loisirs (bals, banquets, voyages, activités sportives) pour les anciens et leurs épouses à même de créer chez les intéressés un véritable effet de génération. En suspendant la conscription, la réforme de 1996 a cassé ce rituel socioculturel sans que la fin des études et l’entrée dans la vie active constituent des séquences de substitution, faute de grands rituels collectifs organisés.
La génération, telle que l’entendent les historiens, ne se limite donc pas à une tranche d’état civil, mais relève davantage d’une approche socioculturelle. Celle-ci consiste à penser que ceux qui sont nés globalement au même moment ont partagé ensemble des moments forts et structurants (guerre, crise, révolution…) susceptibles de générer une identité collective singulière en termes de valeurs et de représentations et se singularisent, de ce fait, par rapport au reste de la société.
Il s’agit alors d’identifier ces générations successives, de mesurer le sentiment d’appartenance au groupe, d’apprécier les modalités de construction du phénomène, son évolution et ses effets. Autant l’approche démographique insiste sur l’homogénéité de destin et la logique de continuité et de transmission, autant la lecture historienne privilégie l’effet de rupture, que celle-ci soit politique (génération Dreyfus), militaire (génération 1914-1918), socioculturelle (génération « baby-boomers ») ou technique (génération « digital natives »). C’est bien la conscience d’appartenir à une génération distincte qui permet selon le sociologue allemand Karl Mannheim de distinguer « la situation générationnelle » (être né au même moment) de « l’unité générationnelle » (faire l’expérience commune d’un même événement fondateur).

« Génération 68 » : de l’événement fondateur au phénomène de temps long
Une génération se construit autour de figures tutélaires, de lieux iconiques, de moments forts, de formules et d’objets emblématiques, de visuels rassembleurs…, autant de marqueurs identitaires collectifs permettant de vivre ensemble le moment puis de s’en souvenir collectivement. La « génération 68 » se reconnaît ainsi autour du personnage de Cohn-Bendit, de la Sorbonne occupée, de la « nuit des barricades », du slogan « Il est interdit d’interdire », d’affichettes sérigraphiées des ateliers des Beaux-Arts ou de la célèbre photo montrant le leader anarchiste défiant un CRS par le sourire. Paru en deux tomes, en 1987 et 1988, le best-seller d’Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, a contribué à populariser auprès du grand public le concept de « génération ». Les deux journalistes l’appliquaient à ces étudiants contestataires de gauche évoluant entre la Seine et le jardin du Luxembourg, la rue d’Ulm et le boulevard Saint-Michel. Ils y racontaient l’histoire de ces jeunes gens, révolutionnaires mais en rupture avec le communisme orthodoxe, ayant décidé, en mai 68, de transformer la cour de la Sorbonne en agora sur fond de guerre du Vietnam, de révolution cubaine et Chine maoïste. Avant, pour certains, de se convertir au néolibéralisme et d’occuper des postes de pouvoir. L’ouvrage a été suivi d’une série documentaire diffusée sur TF1 à la fin des années 1990.
Loin de se limiter chronologiquement à l’événement fondateur, le phénomène de génération se déploie en aval en vagues successives par des effets d’influence, des jeux de mobilisation mémorielle, la réactivation de modèles, qui permettent à ceux relevant du corpus originel de continuer à se penser comme un groupe distinct. S’agissant de la « génération 68 », celle-ci ne disparaît pas après la contre-manifestation des Champs-Élysées du 30 mai puis le triomphe gaulliste des législatives anticipées de juin 1968. Elle continue de s’affirmer. D’abord à court terme durant les « années 68 » marquées par un cycle de protestations politiques et socioculturelles (des manifestations de masse contre la loi Debré supprimant les sursis militaires aux rassemblements écolo-pacifistes sur le Larzac) et de combats progressistes, auxquelles certaines réformes de la « société libérale avancée » giscardienne apportent un début de réponse (droit de vote à 18 ans, dépénalisation de l’avortement, divorce par consentement mutuel, amélioration des conditions carcérales, meilleure intégration des handicapés, collège unique…). Puis, à moyen terme, dans la victoire de la gauche à la présidentielle de mai 1981, quand François Mitterrand, entouré de nombreux anciens de Mai 68 passés du gauchisme des barricades au « socialisme du possible », élabore un programme électoral (« Changer la vie ») rappelant les promesses émancipatrices de Mai, avant que les désillusions du tournant de la « rigueur » ne fassent s’évanouir beaucoup d’espoirs. Enfin à plus long terme, lorsque, à partir des années 1990-2000 et souvent aux dates anniversaires, d’anciens acteurs de Mai (Daniel Cohn-Bendit, Serge July, Alain Krivine, Alain Geismar…) reviennent, dans les médias, sur leurs engagements passés et/ou l’actualité de ces luttes.

« Génération Mitterrand » :
jeux d’écho et phénomènes de filiation
Si une génération en chasse une autre, les jeux d’écho et les phénomènes de filiation sont fréquents. La « génération Mitterrand » de 1981 se veut ainsi fille de celle de 68. Composée de militants de gauche nés au début des années 1960, elle rassemble des éléments trop jeunes pour avoir participé activement aux événements de Mai mais qui en ont été les enfants indirects puisque formés intellectuellement et politiquement dans ce contexte contestataire avec l’espoir de porter la gauche au pouvoir et d’inscrire dans le réel les espoirs émancipateurs de 68.
Sous la figure tutélaire du président Mitterrand, surnommé « Tonton », une nouvelle génération de socialistes émerge alors, qui se déploie pendant les trente ans séparant le sacre du 10 mai 1981 et le retour des socialistes au pouvoir à la faveur de la victoire de François Hollande en 2012. Portés par le souvenir des réformes de 1981 (abolition de la peine de mort, libéralisation des ondes, réformes keynésiennes sur le temps de travail et les salaires…), ils affrontent le retour au réel : aggravation du chômage de masse et désindustrialisation accélérée, retour en force des doctrines libérales, fin de la libération sexuelle dans le contexte du Sida, nouvelles peurs contemporaines générées par la fin de la guerre froide (réaffirmation des nationalismes lors de la guerre en Yougoslavie, terrorisme islamiste…), tandis qu’émergent de nouveaux enjeux socioéconomiques et culturels (autour notamment des technologies de l’information et d’Internet) et de nouvelles luttes plus sociétales (engagements écologistes contre le réchauffement climatique, refus des discriminations raciales ou sexuelles…). Des journalistes se sont penchés sur ces « vingtenaires » de mai 1981 et leur destin collectif. En 2011, Emmanuel Lemieux publie ainsi une enquête, menée comme un roman balzacien, autour des trajectoires croisées d’une cinquantaine d’anciens mitterrandiens : politiques, syndicalistes, militants associatifs, artistes, patrons, journalistes, écrivains (Malek Boutih, Manu Chao, Arnaud Montebourg, Éric Naulleau, Denis Olivennes, Michel Onfray, Bruno Patino, Vincent Peillon, Manuel Valls…).

Foisonnement et pertinence des recherches en approche générationnelle
Si Raoul Girardet avait attiré très tôt l’attention de la communauté historienne sur l’intérêt du « concept de génération », cette grille d’analyse s’impose surtout à partir de la deuxième moitié des années 1980. On la retrouve alors fréquemment chez les historiens du politique où elle contribue au renouvellement de ce champ disciplinaire. Figure importante de cette dynamique historiographique, Jean-François Sirinelli diffuse cette clé de lecture avec sa thèse, publiée en 1988 chez Fayard, sur les générations khâgneuses et normaliennes de l’entre-deux-guerres. Il y souligne le lien fort entre génération et culture politique, autre concept dont il est également le promoteur. En se penchant sur Claude Lévi-Strauss, Georges Canguilhem, René Maheu, Paul Nizan, Georges Friedmann, Raymond Aron, Georges Lefranc, Jean-Paul Sartre et bien d’autres moins connus, Jean-François Sirinelli rattache les fils de ces destins individuels à la trame collective de leur génération. Il montre comment ces jeunes intellectuels, nés vers 1905, adolescents lors du premier conflit mondial, s’éveillent à la politique dans les années 1920, s’engagent durant la décennie suivante devant la montée des périls, avant de s’enrôler (ou de rester passifs) durant la Seconde Guerre mondiale, et de tomber pour certains au champ d’honneur de la Résistance ou devant les pelotons d’exécution de l’épuration, persuadés que l’engagement était consubstantiel à leur qualité d’intellectuel. Au gré des itinéraires tissés à travers les réseaux et institutions de sociabilité, cette génération intellectuelle fait, de la khâgne à l’université en passant par l’École normale supérieure, des choix idéologiques (pacifisme, fascisme, communisme…), sous l’effet de maîtres à penser (Alain, l’éveilleur de conscience), de modèles hérités (l’affaire Dreyfus) et de moments clivants (le premier Cartel des gauches) à même de favoriser des solidarités perdurant jusqu’à l’Occupation et au-delà.
En 1989, la revue universitaire Vingtième Siècle renforce la validité académique de l’approche générationnelle en consacrant un numéro thématique à cette « grille de lecture presque toujours féconde », selon la formule de Jean-Pierre Azéma. Plusieurs historiens se retrouvent autour de ce paradigme. Se penchant sur les « générations intellectuelles », Michel Winock identifie des strates successives (celles de Dreyfus, d’Agathon, du feu, de la crise, de la Résistance et de Vichy, de la guerre froide, de la guerre d’Algérie, de 68) avant d’affirmer l’absence d’une nouvelle génération des années 1980 faute d’événement fédérateur suffisamment marquant. Il s’arrête sur le phénomène d’« équipes multigénérationnelles » à propos de ces courants littéraires et politiques. Citant la revue Esprit lancée en 1932 par Emmanuel Mounier et des jeunes gens de la génération de la crise, il note ainsi qu’elle est relancée en 1957 par Jean-Marie Domenach appartenant à la génération de la Résistance, reprise vingt ans plus tard sous la responsabilité de Paul Thibaud, une des voix de la génération de la guerre d’Algérie, avant d’être animée dans les années 1980 par Olivier Mongin, qui a renforcé les rangs de la revue avec des intellectuels de sa génération de 1968. « Nous nous trouvons devant une belle succession, où l’unité générationnelle des origines a laissé place à des équipes multigénérationnelles. » Étudiant le Parti communiste français, Philippe Buton démontre la pertinence de la grille générationnelle, de la « génération du feu » marquée par le pacifisme à la « génération de l’union de la gauche », en passant par le « parti des métallos » ou celui des « fusillés », tant la vie du Parti a toujours « été dominée par des vagues d’adhésion successives, marquées chacune par un événement fondateur spécifique, présentant des profils sociologiques différenciés et vivant subjectivement comme telle leur singularité respective ». Une génération de militants chasse l’autre, en fonction des impératifs de la stratégie et de la nature du recrutement.
Près de trente-cinq ans après ce numéro fondateur, la grille générationnelle n’a plus à prouver sa légitimité scientifique. Elle est de plus en plus sollicitée pour l’étude du personnel politique du XIXe siècle (à l’image de la récente somme dirigée par Éric Anceau sur les quarante-huitards) et du XXe siècle. Si l’on prend l’exemple du socialisme français, Christine Bouneau comme Noëlline Castagnez en ont souligné tout l’apport heuristique. Interrogeant le rapport des socialistes français à la guerre en tant que construction d’une identité politique, Noëlline Castagnez a montré ainsi les évolutions de la mémoire socialiste sur cinq décennies, en soulignant des effets de génération. Elle distingue les militants pétris de culture pacifiste après avoir connu la Première Guerre mondiale, ceux qui ont cimenté leur identité socialiste dans la Résistance, ceux qui se sont opposés à la guerre d’Algérie en rupture avec la ligne « nationale-molettiste » de la SFIO, et ceux enfin nés après ces guerres et tournés vers d’autres enjeux.

Les « baby-boomers » sous le feu des projecteurs historiques
Une génération a particulièrement suscité l’intérêt des historiens comme du grand public : celle des « baby-boomers ». Dans le sillage de Jean-François Sirinelli et de son étude de 2003, Ludivine Bantigny s’est penchée en 2008 sur les jeunes Français de l’aube des Trente Glorieuses à la guerre d’Algérie. À ses yeux, si les jeunes nés dans les années 1930 expérimentent différemment la prospérité, les bouleversements socioculturels et les tensions politiques de la France de l’après-guerre selon leur classe sociale, lieu de résidence, niveau de formation et genre, ils n’en forment pas moins une génération à part entière qui se reconnaît comme telle.
Dès l’époque, le phénomène est identifié par les médias et des chercheurs (Edgard Morin évoque la « génération yéyé » dans les colonnes du Monde à propos du concert place de la Nation du 22 juin 1963, où il discerne « une nouvelle classe d’âge » attirée par « un message d’extase, sans religion, sans idéologie »). Tous ces jeunes expérimentent ensuite les mutations socioculturelles caractérisant l’avènement de la consommation et de la culture de masse avec ses objets emblématiques (du solex au 45 tours). Beaucoup sont aussi éprouvés, directement et indirectement, par la guerre d’Algérie et les positionnements politiques que ce conflit suscite. Tous enfin font l’objet d’une attention nouvelle de la part des pouvoirs publics, qui hésitent entre, d’un côté, l’inquiétude devant cette nouvelle « classe dangereuse » et la tentation d’un contrôle répressif par des institutions spécialisées et, de l’autre, le souci de répondre aux besoins et aspirations des nouvelles générations par des politiques de jeunesse souvent ambitieuses. Dans une étude de 2012 reposant notamment sur les lettres adressées à Menie Grégoire et sur l’enquête lancée en 1966 par le ministre de la Jeunesse et des Sports François Missoffe, l’historienne Anne-Marie Sohn montre à son tour comment, dans les années 1960, la jeunesse se pense pour la première fois comme un groupe à part et se pose en génération. Elle se forge une identité sociale spécifique, avec ses valeurs et ses règles de vie, elle se construit une identité culturelle en s’inventant des signes extérieurs distinctifs à travers une mode vestimentaire, une musique, un langage et des stars iconiques de la chanson et du cinéma.
Ces jeunes du baby-boom, exceptionnellement nombreux, arrivent dans un monde en plein bouleversement auquel ils entendent bien participer. Les pouvoirs publics, les médias, les chercheurs les découvrent alors, et leur consacrent rapports publics, sondages, articles, émissions radiophoniques et télévisuelles. Si, comme le rappelle l’historienne, cette jeunesse se révèle plurielle, opposant filles et garçons, avant-gardes et traditionalistes, « blousons noirs » et « fils à papa », elle partage bien l’expérience commune d’une liberté sans précédent qui transforme le conflit des générations en « problème de société ».

Une lecture plus critique de l’approche générationnelle
À l’évidence, les historiens sont de plus en plus nombreux à étudier la façon dont un même fait majeur s’ancre dans l’esprit de ceux qui y participent au point de produire l’idée d’un destin commun. La grille d’analyse paraît encore plus pertinente si l’on historicise le phénomène de génération en jouant des échelles de temps : temps court de l’événement vécu ensemble, temps plus long des résonances et rejeux de ce même épisode fondateur par les valeurs communes acquises, les réseaux installés, les solidarités générées, la mémoire collective entretenue. Il reste que cette grille générationnelle n’est pas sans présenter des limites qui incitent certains à en critiquer la pertinence scientifique.
À trop vouloir mettre en avant l’unité de telle génération, ne minimise-t-on pas les spécificités et divergences internes au groupe ? Si l’ouvrage Génération a popularisé le concept, il a été par la suite très décrié. Pour la sociologue Julie Pagis, les trajectoires présentées dans le livre ne sont pas vraiment emblématiques d’une « génération 68 », expression devenue un lieu commun trop réducteur. « Un certain nombre de porte-parole autoproclamés ont construit cette idée de “génération 68” sur la base de leur devenir propre, qui n’était pas représentatif des destinées des soixante-huitards ordinaires. Leur vision a évacué la masse des lycéens, des ouvriers, des employés qui ont participé à l’événement. » L’ouvrage a abusivement popularisé le mythe d’une jeunesse révoltée, privilégiée, hédoniste et opportuniste. Un regard biaisé mais d’autant plus dominant que, au fil des commémorations, une poignée d’anciennes vedettes de Mai 68 a eu un accès privilégié aux médias, imposant une relecture de l’événement à leur image. Les études récentes sur Mai 68 ont déconstruit cette lecture parisianiste et cette approche globalisante en génération pour mettre l’accent sur la diversité géographique, socioculturelle et politique de ce moment de lutte.
S’agissant de la guerre d’Algérie, les expériences du conflit et l’appréhension de la situation coloniale sont tellement différentes selon qu’il s’agisse des simples appelés du contingent, des professionnels des régiments parachutistes, des harkis, sans même évoquer, en dehors de la sphère militaire, les pieds-noirs ou les opposants métropolitains à la guerre, que parler d’« une » génération guerre d’Algérie paraît réducteur. Au-delà d’avoir vécu au même âge cette même séquence historique traumatisante, quoi de commun entre un jusqu’au-boutiste de l’OAS, un conscrit isolé sur son poste de la ligne Morice et un porteur de valises ?
Concept artificiellement englobant, la génération crée souvent une impression factice d’unité. Un biais de plus en plus gênant à l’heure où la société se polarise en communautés éclatées. Sans même parler des facilités médiatiques qui voient régulièrement les journaux qualifier, sans doute un peu vite, de « génération » (« génération Z », « Alpha », « Millenials »…) tel ensemble de personnes nées dans la même décennie et ayant partagé collectivement des expériences communes.
Si l’expérience sanitaire comme socioculturelle du Covid a ainsi bouleversé des millions de lycéens et étudiants qui ont vu leur jeunesse perturbée par l’épidémie, seule la postérité permettra d’établir la pertinence véritable d’une « génération Covid » autour du vécu puis du souvenir commun de ce traumatisme.
Les étudiants parisiens du premier XIXe siècle :
une génération romantique ?
Peut-on parler de « générations » à propos du monde étudiant français de la première moitié du XIXe siècle ? Celui-ci présente-t-il suffisamment d’unité socioculturelle et de cohérence politique sur certaines séquences chronologiques pour que la grille générationnelle lui soit accolée de manière pertinente ? Jean-Claude Caron a suggéré l’idée de « générations romantiques » s’agissant de la jeunesse étudiante française de la Restauration à la Deuxième République dans son ouvrage publié en 1991, Génération romantique, les étudiants de Paris et le Quartier latin, 1815-1851.
S’agissant de ces étudiants, plusieurs points communs autorisent un portrait de groupe. La place dominante de Paris tout d’abord, étant entendu que la capitale concentre alors l’essentiel du monde étudiant français. De 1815 à 1848, la capitale délivre 55 % des licences de droit, 66 % des doctorats en médecine et 70 % des diplômes de pharmacie. On « monte » souvent à Paris y faire son droit et les étudiants d’une même province ou d’une même ville se réunissent volontiers entre « originaires » autour d’une solidarité de « pays ». Le Quartier latin abrite l’essentiel de cette masse étudiante qui y loge, y étudie et s’y amuse. Mais l’unité d’ensemble est surtout créée par le caractère élitiste et malthusien de ces études supérieures. La « jeunesse des écoles », selon la formule de l’époque, ne concerne que quelques milliers d’individus jouissant d’un double capital social et culturel. Cet avantage lui permet de faire face au coût élevé des études dans la capitale, de réussir un parcours de formation plus long et sélectif qu’attendu, pour enfin reproduire une position familiale déjà confortable. Au demeurant, même si la valeur du diplôme se renforce, son obtention ne conditionne pas l’ascension sociale tant ces jeunes relèvent déjà d’univers privilégiés. Beaucoup d’étudiants en droit (ce sont alors les plus nombreux) ne deviennent d’ailleurs par la suite jamais avocats, avoués, notaires ou magistrats et n’ont fréquenté la faculté que par conformisme social. Cette position sociale favorisée explique d’autres traits communs en matière de mode de vie (apparence vestimentaire, loisirs) et système de valeurs. La fréquentation pour certains d’une grisette, cette jeune ouvrière entretenue, en fait partie tout comme la participation à des fêtes, carnavals et charivaris où les autorités et règles sont contestées.
Mais pour parler de « génération », ces traits distinctifs communs ne suffisent pas. Encore faut-il que ces jeunes aient vécu ensemble des expériences fortes à même de générer une identité de groupe. De fait, ce monde étudiant parisien s’engage de manière répétée en tant qu’acteur social particulier dans le combat politique de l’époque. Lors de crises successives (juin 1820, novembre 1827, juillet 1830, juin 1832, avril 1834, février 1848), les jeunes du Quartier latin se soulèvent contre le pouvoir qui, conscient de leur potentiel contestataire, les réprime en tant qu’adversaire spécifique au moyen d’un arsenal combinant ordonnances, interpellations, fermetures de facultés et procès. Même si cet univers est « plus libéral que républicain » et « plus émeutier que révolutionnaire » selon la formule de Jean-Claude Caron, les étudiants s’identifient aux opposants célèbres et descendent vite dans la rue. Au-delà des sensibilités politiques diverses, une même ferveur « romantique » pour le respect des libertés individuelles, le droit des peuples et l’État-nation et contre l’autoritarisme tyrannique unit ces cadets. En février 1848, des dizaines de barricades sont érigées dans le Quartier latin, dans la nuit du 23 au 24 février, sous la direction des rédacteurs des feuilles étudiantes républicaines, Bosselet (L’Avant-Garde) et Watripon (La Lanterne du Quartier latin). Cependant, si les barricades de février 1848 rue Saint-Jacques voient l’union des jeunesses étudiante et laborieuse, celles de juin 1848 ne montrent pas la même solidarité sociogénérationnelle. L’esprit de juillet 1830, où le polytechnicien à bicorne côtoyait l’ouvrier en blouse, a déjà vécu…
FA


La génération Agathon
Début 1912, la France se passionne pour sa jeunesse et son état d’esprit supposé. Plusieurs journaux publient des enquêtes sur les nouvelles valeurs des 18-25 ans. Parmi ces articles figurent ceux, parus dans L’Opinion sous le titre « Les jeunes gens d’aujourd’hui », d’un certain « Agathon », pseudonyme renvoyant au tandem Alfred de Tarde-Henri Massis. Le premier, économiste, est le fils d’un sociologue français tandis que le second, bientôt proche de l’Action française, travaille comme critique littéraire. L’année précédente, ils ont publié une série d’articles sur « l’esprit de la nouvelle Sorbonne », déplorant le déclin de la culture classique. L’enquête « Les jeunes gens d’aujourd’hui » paraît chez Plon en 1913 et connaît d’emblée un succès d’opinion.
Qu’est supposée « révéler » cette enquête sur la jeunesse française de l’avant-guerre ? Contrairement à la génération « fin-de-siècle » dénoncée pour son pessimisme, son intellectualisme et son oisiveté, celle de 1912-1913 serait pleine d’énergie, saine et patriotique. Ces cadets auraient retrouvé le goût de l’action, l’amour du sol natal, un sens moral et une foi chrétienne. Les étudiants du Quartier latin rejetteraient les maîtres d’hier (Comte, Taine et Renan) au profit des nouveaux penseurs de l’élan vital et du sursaut patriotique (Bergson, Barrès et Maurras). Agathon dépeint une jeunesse sportive qui valorise l’ordre, la discipline et la hiérarchie, qui rejette l’anarchie et pense au mariage. Sur un plan politique, elle serait acquise à la République, mais récuserait le parlementarisme impuissant. Cette jeunesse dont les deux auteurs saluent le « réveil de l’instinct national » et la « passion patriotique » n’aurait plus peur de la guerre.
La guerre : le mot a repris un soudain prestige… Ces jeunes gens la chargent de toute la beauté dont ils sont épris et dont la vie quotidienne les prive. La guerre est surtout, à leurs yeux, l’occasion des plus nobles vertus humaines, de celles qu’ils mettent le plus haut : l’énergie, la maîtrise, le sacrifice à une cause qui nous dépasse.
Si la gauche socialiste dénonce une jeunesse réactionnaire et si les monarchistes déplorent l’anti-intellectualisme de cette nouvelle génération, les commentaires sont majoritairement positifs. La presse (L’Écho de Paris, Le Figaro, Le Journal, Le Matin…) salue de manière lyrique l’avènement d’une jeunesse saine et nouvelle. En mars 1913, Barrès écrit dans ses Cahiers : « La nouvelle génération qui monte s’annonce comme une des meilleures que notre pays a connues. Vive la jeunesse française ! » Autant de réactions qui contribuent à enraciner dans l’opinion l’idée d’un véritable sursaut générationnel autour de nouvelles valeurs et à sédimenter dans la mémoire le souvenir d’une jeunesse d’avant-guerre patriotique et avide de revanche.
Présentée comme un sondage, l’enquête souffre en réalité de nombreux biais méthodologiques. Loin de représenter une vue complète de la jeunesse française, elle ne porte d’abord que sur une frange de celle-ci : la jeunesse des écoles, qui fréquente les lycées et universités. À une époque où le secondaire reste encore malthusien et où l’université ne concerne qu’une élite, l’échantillon proposé n’a pas de valeur générale. L’étude évoque une jeunesse bourgeoise et urbaine, surtout parisienne. Le fait d’y avoir associé quelques éléments de la nouvelle génération littéraire n’en augmente pas la portée statistique. Au demeurant, les deux auteurs reconnaissent avoir souhaité prendre en compte « l’élite novatrice, levain dans la masse informe »… Par ailleurs, faute d’indiquer le nombre d’individus sondés, il est difficile d’apprécier l’ampleur réelle de l’échantillon et sa représentativité, même pour illustrer la seule jeunesse bourgeoise. Le fait que les témoignages n’aient pas été reproduits intégralement pose également problème. Il y a encore plus gênant. L’enquête est biaisée par les orientations politiques de leurs auteurs qui ont sélectionné leurs témoins en les choisissant plutôt dans la mouvance patriotique et qui n’ont conservé de leurs propos que les déclarations conformes à leurs convictions initiales. En 1969, dans À contretemps, Emmanuel Berl souligne la nécessité d’être vigilant : « Aujourd’hui encore, je vois des livres d’histoire prendre pour argent comptant l’enquête d’Agathon. Mais je suis bien placé pour savoir quelles réserves elle appelle. Les auteurs m’ont interrogé, moi aussi. Ma réponse ne leur convenait pas, ils n’en ont donc fait aucun état. » L’enquête d’Agathon révèle en réalité plus le système de valeurs du tandem Tarde-Massis qu’il n’offre un instantané des orientations politiques et morales de la jeunesse de l’époque.
L’intérêt de l’enquête est ailleurs. Elle révèle d’abord l’attention nouvelle de la société française pour sa jeunesse, d’une part parce que celle-ci décline démographiquement en raison de la baisse continue du taux de natalité et d’autre part parce que la jeunesse étudiante en augmentation rapide (42 000 étudiants en 1914 contre 21 800 en 1895) s’affirme davantage en se structurant (création en 1907 de l’Union nationale des associations générales d’étudiants de France) et en se démarquant par rapport au monde adulte. L’enquête révèle l’inédite visibilité socioculturelle de cette partie de la jeunesse. Elle souligne ensuite le besoin de la société d’être rassurée sur l’état d’esprit de ces cadets dans ce contexte de tensions croissantes avec l’Allemagne (crise d’Agadir, guerres balkaniques, loi des trois ans…). Même si les historiens ont depuis longtemps déconstruit le cliché d’une France de la Belle Époque revancharde et va-t-en-guerre, l’enquête d’Agathon montre, par la construction de ce mythe d’une jeunesse vaillante et patriotique, le poids de ces « bruits de guerre » deux ans avant l’été 1914…
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Génération UJP ?
Qu’ont de commun Gérard Larcher, Michel Vauzelle, Yves Mourousi, Michel Barnier, Alain Carignon, Roger Karoutchi, Jacques Godfrain et Julien Clerc ? Peu de choses sans doute si ce n’est d’avoir été gaullistes à 20 ans dans les années 1960 et 1970 et d’avoir poussé cet engagement jusqu’à militer dans une organisation politique, l’Union des jeunes pour le progrès (UJP) que nous avons étudiée dans Génération gaulliste. L’Union des jeunes pour le progrès, une école de formation politique (1965-1975) (Presses universitaires de Nancy, 2005). Cette formation, lancée en 1965, compte près de 30 000 adhérents en 1974, ce qui la place alors au deuxième rang des mouvements de jeunesse, derrière son équivalent communiste (Jeunesses communistes et Union des étudiants communistes).
Peut-on parler d’une « génération UJP » ? Certains éléments plaident en ce sens, à commencer par l’adhésion de ces cadets à un système de valeurs spécifique. Si quelques-uns ont pu rejoindre l’UJP par conformisme social et/ou goût pour l’ordre, surtout après Mai 68 où le rejet de la « chienlit » a constitué une puissante motivation, la plupart voient dans le gaullisme un « combat pour l’homme » où l’on garantit la justice sociale par la participation des salariés au fonctionnement de l’entreprise et à ses bénéfices par la distribution de primes ou d’actions. Être gaulliste à 20 ans, un âge a priori porté à la contestation du pouvoir en place et de l’ordre établi, ce n’est pas communier avec les anciens dans le culte de l’appel du 18 Juin et le souvenir du RPF, le parti gaulliste de la Quatrième République, c’est exiger l’application immédiate de la Nouvelle Société chabaniste, dénoncer la guerre du Vietnam et réclamer plus de dialogue dans les universités. C’est aussi, souvent, critiquer un gouvernement et un parti jugés trop conservateurs et frileux sur l’intéressement. C’est, en 1974, aller jusqu’à la rupture avec le gaullisme officiel après avoir déploré la « trahison » chiraquienne lors de la présidentielle. Au-delà de ces principes et positionnements, la génération UJP s’est aussi forgée autour de moments forts et fédérateurs comme la manifestation du 4 juin 1968 au Trocadéro, réplique cadette peu connue de la remontée des Champs-Élysées du 30 mai, ou des assises strasbourgeoises de l’UJP du 12 avril 1969 où des milliers de jeunes enthousiastes font un triomphe à Georges Pompidou, sans réaliser qu’ils participent à la relance politique d’une alternative à de Gaulle dans le cadre d’une campagne référendaire mal engagée… La génération UJP, c’est enfin se regrouper autour d’un leader charismatique, l’Alsacien Robert Grossmann, qui forme lui-même, en 1975-1976, un jeune prometteur : Nicolas Sarkozy.
Il n’en demeure pas moins que le concept de « génération gaulliste » à propos de cette cohorte militante n’est pas sans poser problème. Si une recherche quantitative en postérité montre la qualité de l’école UJP en identifiant des centaines d’anciens dans les travées du Parlement et des assemblées locales comme dans les instances dirigeantes des partis de droite successifs (RPR, UMP, Les Républicains), ce bilan statistique n’est pas suffisant pour parler de manière pertinente d’une génération UJP. La méfiance des responsables UNR puis UDR à l’égard de ces cadets trop frondeurs et progressistes a limité les promotions dans l’appareil aîné. Après la crise de la présidentielle de 1974 où l’UJP a appelé au vote blanc au second tour, l’UDR crée un autre mouvement cadet, l’UDR-Jeunes, plus obéissant et conformiste. Enfermé dans un gaullisme de gauche devenu anachronique à l’heure du RPR chiraquien attiré bientôt par les sirènes du néolibéralisme anglo-saxon, l’UJP décline vite. Les anciens restés au RPR se dispersent dans les années 1980-1990 au sein de plusieurs pôles concurrents, entre le discours d’ordre d’un Pasqua, le souverainisme social d’un Séguin et l’européisme libéral d’un Juppé. Même si certains tentent de réactiver le souvenir au moyen des amicales d’anciens, qui jouent d’ailleurs un rôle non négligeable lors de la présidentielle de 1995 en participant à la définition du narratif de campagne chiraquien autour de la « fracture sociale », l’héritage reste modeste. Il subsiste certes chez beaucoup d’anciens une culture politique spécifique faite de sensibilité sociale, de souci d’ouverture au-delà des clivages partisans et d’esprit critique à l’égard des appareils de direction (on trouve ainsi beaucoup d’anciens UJP parmi les « rénovateurs » du RPR en 1989-1990), mais l’ensemble manque de cohérence pour fonder un véritable phénomène générationnel.
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Histoire des femmes et du genre
Yannick Ripa
Genre, genré, rapports de genre, au prisme du genre, normes de genre… Loin d’être exhaustive, cette liste témoigne de la riche actualité du genre, s’invitant sans cesse dans les débats sociopolitiques. Or, rien ne destinait ce terme à étendre ainsi son champ de compétences, quand, en 1986, il fut importé, sous sa forme anglaise, par le biais de la traduction de l’article de l’États-Unienne Joan W. Scott « Gender : A Useful Category of Historical Analysis ».
À la fois concept et outil d’analyse, limitant l’usage du mot « sexe » à la biologie et à son prétendu déterminisme, le gender s’adresse alors en priorité aux sciences sociales et humaines, à commencer par l’histoire des femmes, débutée depuis moins d’une quinzaine d’années. Il souhaite en déplacer la focale du groupe social « les femmes » à l’étude de la construction de la différence des sexes. Face à la présente vitalité du genre, on peine à croire que cette proposition ne suscita pas l’enthousiasme, alors même qu’elle s’inscrivait dans la continuité du « On ne naît pas femme, on le devient » de Simone de Beauvoir, suggérant, dès 1949, le caractère socialement et politiquement construit de la féminité.
En fait, lentes ont été l’intégration du genre dans les recherches et sa reconnaissance universitaire, animées par des divergences sur le sens de ce concept et sa portée heuristique. Cette lenteur n’est pas étrangère aux difficultés de même nature rencontrées par la jeune histoire des femmes : malgré la multiplication et la richesse de ses travaux, elle peinait à être reconnue par la communauté historienne, pour être considérée, non comme relevant d’une approche scientifique, mais d’un militantisme issu du Mouvement de libération des femmes (MLF) de la décennie 1970. Une indéniable genèse dont le genre a hérité.
Les origines militantes de l’histoire des femmes
« Les femmes ont-elles une histoire ? », telle est la question posée à l’automne 1973 par le cours novateur de Michelle Perrot, Fabienne Bock (1944-2023) et Pauline Schmitt-Pantel, à l’université Paris VII. Cette interrogation est audacieuse, voire révolutionnaire, par sa remise en cause de la conception de l’histoire qui prévaut alors.
À l’instar de celui du XIXe siècle, le récit historique continue quasiment d’ignorer à cette époque les femmes, ou au mieux les frôle dans les cadres de la démographie historique et de la « Nouvelle Histoire », appliquant une grille unisexuée, le masculin demeurant en fait la valeur de référence. Peut-il en être autrement dans un pays qui, à la suite d’une interprétation volontairement fallacieuse de la loi salique, réserve encore aux hommes, en monarchie comme en démocratie, la puissance étatique et, par inférence, tout pouvoir ? Ironie du sort, le terme « genre » – dont la nouvelle acception ambitionne de servir l’égalité entre les sexes – contribue à l’invisibilisation des femmes, en vertu de la règle grammaticale des accords, selon laquelle le masculin l’emporte sur le féminin, « à cause, écrit en 1767 le grammairien Nicolas Beauzée, de la supériorité du mâle sur la femelle », dite naturelle. Ce principe, sexiste pour avoir rompu avec celui de proximité en vigueur dans l’ancien français, nie même la supériorité numérique des femmes, excluant ainsi toute mixité, y compris dans des révoltes. Cet effacement est accentué par l’emploi de génériques – le « peuple », les « gens » – car, bien que neutres, ils sont perçus comme masculins. La valeur politique des femmes est, elle, minorée ; ainsi le rôle d’Aliénor d’Aquitaine réduit à ses royales maternités, celui de Jeanne d’Arc, dicté par Dieu à une pucelle ; quant aux « tricoteuses », un stéréotype, dépourvues d’une véritable conscience révolutionnaire, elles viennent se réchauffer sur les bancs de l’Assemblée. Sur ceux de l’école, les filles ne connaissent jusqu’au cœur du XXe siècle que ce passé tronqué, déformé. « Le miroir de l’histoire ne renvoie pas [leur] visage, mais reflète […] celui de l’autre masculin », comme l’écrit Arlette Farge dans L’Histoire sans qualité (1979), ou celui de figures féminines négatives – Catherine de Médicis, responsable de la sanglante Saint-Barthélemy, la « traître louve autrichienne » Marie-Antoinette ou Charlotte Corday, meurtrière de Marat, « l’ami du peuple » – auxquelles on comprend que nulle ne souhaite s’identifier !
Il n’est donc pas étonnant que Le Chant des femmes, l’hymne du MLF, débute par ces paroles : « Nous qui sommes sans passé, les femmes, nous qui n’avons pas d’histoire. » Ces mots ne laissent pas indifférentes des historiennes, simples manifestantes réclamant le contrôle de leur fécondité. Parmi elles, Michelle Perrot s’étonne de « l’écart entre [ses] prises de position militantes et [son] mutisme sur les femmes dans [son] enseignement » (Le Temps des féminismes, 2023). Elle partage ce constat avec Françoise Basch (1930-2023) à Paris, Yvonne Knibiehler (1922-2025) à Aix-en-Provence, ou Rolande Trempé (1916-2016) à Toulouse. Il incite ces universitaires à utiliser leur statut dans l’enseignement supérieur pour bousculer l’hégémonie masculine des cours et des travaux, y introduire l’histoire des femmes, ce territoire méconnu. Ce défrichement, une démarche féministe en soi, repose sur la recension de sources, dont on a douté, jusque-là, de l’existence même.
Depuis des siècles, les archives ont été écrites, recueillies, conservées par et pour des hommes – afin de protéger surtout les documents de la sphère publique, leur domaine – ou pilonnées quand elles concernaient le sexe dit « faible », supposé sans intérêt historiographique. Ainsi, la constitution des archives a-t-elle contribué à édifier une histoire sans les femmes. Dans leurs cadres de classement, nul fonds ne se réfère explicitement à elles ; seul un immense travail de dépouillement pouvait permettre de retrouver les traces de ces condamnées à l’oubli, un effet de la domination masculine.

Retrouver les oubliées de l’histoire
Pas de fonds dédié, certes, mais, rapidement, les sous-séries des archives municipales, départementales et nationales ont fait apparaître que le refus de la mixité de certaines institutions – notamment les écoles, les couvents, les prisons, les hôpitaux et les hospices – témoignait malgré tout de la présence féminine, observée, décrite, rapportée par des autorités, à une écrasante majorité, masculines. Cette médiation déformante nourrit les premières recherches d’une histoire des représentations féminines, en particulier sur le corps féminin, cette étrangeté. Les études, toutes périodes confondues, dévoilent les normes imposées, véritable carcan qui semble laisser peu de marge de manœuvre aux femmes. Ce biais éclaire la perception masculine sur « la femme » ; s’en tenir à ce générique qui accuse le rapport dominant/dominée risquait d’enfermer la réflexion dans cette dialectique qui tournait à l’énoncé tautologique, à la victimisation caricaturale des femmes et laissait dans l’ombre leur vécu et leur ressenti, leur évolution au fil du temps, des mœurs et des lois. Leur quotidien se devinait, non leurs joies, leurs peines, leurs espoirs, leurs combats, leurs déconvenues, voire leur refus d’une condition imposée par le patriarcat. Des pans entiers de leur passé, proche et lointain, demeuraient ainsi prisonniers des « silences de l’histoire », selon la belle formule de Michelle Perrot. Pour les rompre, et entendre leurs mots, il fallait trouver des sources émanant d’elles.
Dans cette quête, les contemporanéistes ont eu la part belle, servies à la fois par le recul de l’analphabétisme féminin et par la volonté de féministes d’autrefois de préserver leurs combats contre les injustices. Les médiévistes ont dû tendre l’oreille pour saisir « la parole même des femmes […] assourdie, dans le brouhaha immense du chœur des hommes », comme l’a souligné Christiane Klapisch-Zuber (1936-2024), celle essentiellement de l’élite, liée par la naissance ou le mariage aux Grands du royaume, des lettrées du Moyen Âge et de l’époque moderne, si lucides sur les inégalités sexuées. Les modernistes ont, elles, été confrontées à des discours pléthoriques qui inventent une femme dangereuse, apte à contrevenir à l’ordre du monde. Dans un cas comme dans l’autre, l’enjeu a donc été d’atteindre les femmes dans leur réalité plurielle. Pour pallier cette invisibilité, les historiennes – rares sont leurs collègues masculins qui foulent alors ces sables mouvants, à de remarquables exceptions près : Alain Corbin (Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution, 1978), Robert Mandrou (Possession et sorcellerie au XVIIe siècle, 1979), ou Georges Duby (Le Chevalier, la femme et le prêtre, 1981) – interrogent les images, les lieux, les objets, les coutumes, les pratiques populaires, ces petits riens qui murmurent la vie des femmes, que les ethnologues et anthropologues ont toujours su écouter : un trousseau brodé de rouge, couleur du sang menstruel de la jeune fille « bonne à marier », les prières à la lune de celles qui se désespèrent de leur stérilité, quand le destin de toutes est d’être mère, leur proximité avec la magie, leur goût d’un entre-soi féminin…
Les progrès de la scolarisation à partir du XIXe siècle ont pour corollaire la multiplication des écrits de femmes, là encore rarement issues des milieux populaires : ceux d’écrivaines, de journalistes pénétrant dans des prés carrés masculins, des épistolières, traditionnellement chargées de maintenir les liens familiaux ou amicaux, voire de travailler à la constitution de réseaux, d’alliances matrimoniales ou diplomatiques, à l’exemple des dames de l’Ancien Régime. Le contenu de ces documents s’enrichit avec bonheur de celui des journaux intimes. Comme eux, ils obéissent à des règles de bienséance, pratiquent le secret par peur des yeux indiscrets, mais la maturité de leurs rédactrices les libère de ces craintes. Ces sources du for privé, tapies dans des fonds inexplorés, ensevelies dans des caves ou des greniers ne demandaient qu’à apporter leur tribut à ces défricheuses. Les historiennes et les historiens du contemporain peuvent aussi recourir, avec prudence, aux archives orales, cette manne que leur envient leurs collègues spécialistes des autres périodes : du témoignage direct – celui des campagnardes, des résistantes ou des avortées clandestines – à l’indirect, rapporté par les générations suivantes – souvenirs des femmes de la mine, des munitionnettes de la Première Guerre mondiale, de grands-mères féministes, aussi.
Convaincues que le temps et l’hostilité masculine gommeraient leur engagement, priveraient leurs descendantes de leurs exemples stimulants pour prendre leur relais, des féministes du XIXe siècle se sont faites gardiennes de leur propre mémoire et, partant, de celle de leurs contemporaines, victimes de « la condition féminine » et des iniquités faites à leur sexe contre lesquelles elles s’élevaient.
Immense héritage que celui de Marguerite Durand (1864-1936), à disposition des pionnières de l’histoire des femmes, chercheuses patentées mais aussi doctorantes, avides de découvertes, dont la motivation première – leur féminisme – ne devait jamais entamer la scientificité de leur thèse, n’en déplaise à leurs détracteurs. Sous les toits de la mairie du Ve arrondissement, 10 000 volumes, des milliers de brochures, d’innombrables affiches, gravures, photos les attendaient. Tout un passé féminin a été préservé en ce lieu par la fondatrice et directrice du grand journal féministe La Fronde, grâce à sa vaste collecte durant une vingtaine d’années. À la suite de son don à la Ville de Paris, s’est ouvert en 1932 le premier Office de documentation féministe française, à deux pas du Panthéon, qui, au nom de la patrie reconnaissante, n’honorait alors que des « grands hommes ».
Le refus que disparaissent « tous les efforts faits [« par les groupes féministes et pacifistes »] et toutes les idées émises lors des congrès » obsède également Marie-Louise Bouglé (1883-1936), sténodactylo, membre depuis 1910 de l’Union française pour le suffrage des femmes, et syndicaliste revendiquant l’égalité des salaires entre les sexes. À partir de 1921, elle se consacre à la préservation des traces des combats féministes, accumulant des milliers d’archives à son domicile, ouvert au public. Seule sa mort met un terme à cette croisade contre l’oubli. D’abord accueilli, en 1942, par la Bibliothèque nationale grâce au legs de son mari, ce trésor émigre en 1946 à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, ce qui prouve que son contenu ne suscite pas l’intérêt des conservateurs. Il faut attendre le volontarisme de Maïté Albistur, chercheuse avant-gardiste en histoire du féminisme, pour que soit élaboré le Catalogue des archives de Marie-Louise Bouglé, aux 6 600 titres de volumes, 331 de périodiques publiés entre 1833 et 1940, sans compter les archives personnelles de militantes, telle Hubertine Auclert.
Pourtant, ce ne sont pas les luttes féministes qui retiennent, dans un premier temps, l’attention de l’histoire des femmes, soucieuse de faire d’abord celle des femmes ordinaires, dans ce qui est postulé être « leur royaume », « leur État » : le foyer. Il s’avère rapidement que l’horizon des femmes ne s’arrêtait pas à la porte du domicile conjugal, si bien nommé. Les recherches les découvrent à la campagne comme en ville, dans les commerces, les entreprises, les églises, partout où la discipline historique avait esquivé jusque-là leur présence, en dépit des preuves iconographiques, allant même jusqu’à prétendre que c’était le premier conflit mondial qui avait mis les Françaises au travail !
Cette quête enthousiasmante, cette quête sans commune mesure, est obligée de rattraper un imposant retard. Le projet s’ouvre donc par une phase d’accumulation ; elle conduit la recherche là où on l’attend : vers une histoire des épouses, des mères, de la vie privée, avec une prédilection pour l’histoire du corps et plus timidement de la sexualité. C’est évidemment une faiblesse pour une histoire qui refuse le renvoi des femmes à leur prétendue nature et une invitation à s’échapper de la sphère domestique pour arpenter les champs et les rues, à la rencontre des femmes, actrices de l’histoire, mais aussi de la leur, loin de la soi-disant passivité féminine face à la vie de la cité. Avec l’audace de leur jeunesse, des doctorantes s’aventurent dès lors dans les « en-marge de l’histoire », rendant la parole aux homosexuelles et à leur « choix sans équivoque » (Marie-Jo Bonnet), à des inconnues en révolte contre les assignations sexuées, au prix de l’incarcération (Claudie Lesselier), ou de l’internement (Yannick Ripa), mais aussi à tant d’opprimées, souvent féministes qui s’ignoraient et ignorantes à leurs dépens de mouvements en lutte contre le patriarcat. Ainsi, de l’histoire des femmes naît celle du et des féminismes et de ses deux premières vagues, avec des historiennes comme Michèle Riot-Sarcey, Florence Rochefort et Laurence Klejman, Christine Bard, Sylvie Chaperon…
Dès lors, on ne pouvait plus nier que les femmes avaient une histoire. Il suffisait de vouloir la faire. En 1997, le titre du colloque de Rouen proclame : « Une histoire sans les femmes n’est plus possible ». C’était une évidence depuis la publication, sept ans plus tôt, de l’Histoire des femmes en Occident, sous la direction de Georges Duby et de Michelle Perrot, en cinq volumes, de l’Antiquité à nos jours. Or, l’introduction de ce bilan des acquis et questionnements de ce champ de recherches, dans et hors de France, précise : « Cette histoire se veut celle des rapports des sexes plus que des femmes. C’est sans doute cela le nœud du problème et qui définit l’altérité et l’identité féminines. » Sans explicitement le nommer, l’ouvrage se réclame du genre.
À l’évidence, étudier la différence des sexes exigeait un rééquilibrage des savoirs ; dans l’histoire de la construction des sexes, des genres dira-t-on bientôt, celle de la féminité avait devancé, par exemple, celle de la virilité, si négligée jusqu’alors.

Les déclinaisons du genre
Sois un homme ! En 2009, l’ouvrage d’Anne-Marie Sohn, ainsi intitulé, nous a fait comprendre le sens et les conséquences de cette injonction. Elle est si commune que l’on peine à en dater l’origine, contrairement au certificat de virilité accordé par le conseil de révision, chargé comme son nom l’indique crûment, de vérifier, à partir de la fin du XIXe siècle, la virilité des jeunes recrues ; celle-ci déclarée conforme aux normes, les voilà « Bons pour le service » (Odile Roynette, 2000). Historiciser le masculin, la virilité, la masculinité, tel a été, en 2011, l’objectif des trois volumes de l’Histoire de la virilité, dirigés par Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello. Inventée entre l’Antiquité et les Lumières, mais déjà ancrée dans les mentalités avant cette période, la virilité triomphe au XIXe siècle. Elle n’est pas alors « une simple vertu individuelle. Elle ordonne, irrigue la société dont elle sous-tend les valeurs. Elle induit des effets de domination. Elle structure la représentation du monde », écrit Alain Corbin. En comparaison avec cet apogée, ne peut-on penser que la virilité connaît une crise, au tournant du siècle et au suivant ? se demandent les historiens.
Un constant dialogue entre les recherches sur le féminin et le masculin s’instaure. Il favorise une histoire des relations femmes/hommes, insistant sur l’assignation à des rôles en fonction du genre ; il met en lumière la construction genrée des identités et des sexualités. Ce premier glissement de l’histoire des femmes à celle du genre est suivi d’un second : l’application de ce concept à l’histoire dans sa globalité, afin d’en faire une (re)lecture sexuée. Ce passage du neutre au genre porte rapidement ses fruits, démontrant la dimension genrée de la vie privée – celle de la maternité, de la paternité, du célibat, de la sexualité – et publique, depuis l’intégration dans l’imaginaire collectif de la masculinité du pouvoir, d’où la volonté de l’incarner dans un corps d’homme, à la dimension genrée de la violence domestique ou guerrière. La conclusion est incontestable : le genre est tentaculaire, nul domaine ne lui échappe. Et les études de s’enrichir alors de travaux sur le genre de… la politique, l’éducation, la justice, la nation, en particulier dans la revue Clio. Histoire, femmes et sociétés, renommée significativement, en 2013, Clio. Femmes, genre, histoire.
Cette modification acte la victoire du genre à l’arrivée du nouveau millénaire : à l’instar des gender’s studies, cours, séminaires, cursus, postes universitaires, périodiques, voire collections éditoriales, complètent l’intitulé « Histoire des femmes » d’un « et du genre », tel le centre d’études féminines fondé par Hélène Cixous en 1974, ou la réédition de Écrire l’histoire des femmes de Françoise Thébaud en 2007 qui devient Écrire l’histoire des femmes et du genre. Si l’association Mnémosyne affirme toujours travailler au développement de l’histoire des femmes et du genre, sa revue se nomme désormais Genre et histoire. Le revers de la médaille du triomphe du et des genres ne serait-il pas une nouvelle forme d’effacement des femmes et de leur histoire, à laquelle contribuerait aussi le recours à l’intersectionnalité par la troisième vague du féminisme et la vulgarisation du concept qui le prive de sa charge subversive ? Contre ce risque de désincarnation, mais en tenant compte des apports et de la grille de lecture du genre, une histoire féminine se propose d’analyser les interactions des femmes et de l’histoire, leur regard sur son déroulé, selon le temps d’un peuple-femme qui contrarie la chronologie classique. In fine, elle souhaite lui redonner vie en lui laissant la parole.
Par son évolution, le genre atteint désormais toute la société, jusqu’au plus haut sommet de l’État, y compris de l’Union européenne, par l’adoption du gender mainstreaming, l’intégration de la dimension de genre dans les politiques publiques. Si l’écriture inclusive participe de cette volonté de mettre fin à l’hégémonie masculine, elle peine à s’imposer, pour des raisons idéologiques, certes, mais pas seulement : s’il est aisé d’indiquer le féminin et le masculin dans des noms et des accords (citoyen. nes, applaudi.es), on reproche à cette pratique de rendre acrobatique l’emploi des pronoms au fil des lignes, de compliquer la compréhension du texte et de l’alourdir, qui plus est par l’emploi de « iel » et « iels », jugés de surcroît inesthétiques.
Face à ces effets genrés, en particulier la remise en cause de la binarité des identités et des sexualités, l’hostilité des milieux traditionalistes et d’extrême droite ne faiblit pas. Ils dénoncent la « théorie du genre », accusée entre autres de vouloir indifférencier les sexes, d’être une arme aux mains des associations LGBTQA+ et de leurs soutiens pour détruire la famille et ses valeurs, voire la civilisation occidentale, alors que « l’outil genre [est] une approche scientifique fondée sur des apports théoriques dans des champs de connaissance variés », comme le soulignent Laurie Laufer et Florence Rochefort. L’histoire pourra-t-elle contribuer à contrecarrer ces accusations ? Il lui suffirait de démontrer que le refus de l’hétérosexualité et la conviction de posséder une identité différente de celle attribuée officiellement à la naissance ont toujours existé sans provoquer un cataclysme pour la civilisation. Encore faut-il découvrir d’autres sources que les documents de la répression pour entendre les voix de ceux et celles qui se sont reconnus, sans pouvoir encore se regrouper en associations et revendiquer haut et fort leurs légitimes droits à la différence et leur inclusion dans le corps de la nation. Si l’histoire de l’homosexualité féminine et masculine est, elle, déjà bien documentée, que l’on songe par exemple aux travaux de Régis Schlagdenhauffen, celle de toutes les « minorités sexuelles » ne demande qu’à l’être. Quelques ouvrages commencent à ouvrir la voie d’une meilleure connaissance de leur histoire comme le récent collectif dû à Sylvie Chaperon, Catherine Deschamps, Emmanuelle Retaillaud et Christelle Taraud : Histoire des sexualités en France, XIXe-XXIe siècle (Armand Colin, 2024).
 
Désormais cinquantenaire, l’histoire des femmes peut s’enorgueillir d’avoir non seulement sorti de l’ombre les actrices de l’histoire, mais aussi d’avoir permis l’ouverture de nouveaux champs, venus enrichir l’historiographie qui ne cesse depuis de se renouveler, annonçant un brillant avenir.
Le Code civil (1804) ou l’institutionnalisation de la domination masculine
À l’initiative de Napoléon, méridional et misogyne, comme l’avocat aixois, Portalis, à la tête de la commission chargée de sa rédaction, le Code civil de 1804 est salué comme un monument juridique et cette opinion est largement partagée. Il survit à la chute de l’Empire et sa grande réforme attend 1938. Reproduisant les idées alors largement dominantes, il est favorable au renforcement de la hiérarchie entre les sexes, ce que résume l’Empereur en un « [la femme] est la propriété de l’homme comme l’arbre à fruits est celle du jardinier ». L’identité féminine, réifiée, se résume à la maternité potentielle des épouses, et les « filles » sont ignorées.
En se mariant, la fiancée passe de l’autorité de son père à celle de son mari ; la voilà mineure juridique, interdite notamment d’ester en justice. À son conjoint, elle promet obéissance, fidélité, soumission au devoir conjugal. Chef de famille, celui-ci est aussi le sien, autorisé à contrôler ses faits et gestes, et même sa correspondance. Sans son autorisation, elle ne peut, entre autres, étudier, travailler, toucher un salaire, se faire soigner en sanatorium, et plus tard ouvrir un compte en banque ou encore passer le permis de conduire ! Le divorce, seule échappatoire à ce carcan, voire à la violence maritale, admise jusque dans une certaine limite, sans précision, est supprimé entre 1816 et 1884. La mort du conjoint peut être libératrice, mais le conseil de famille impose à la veuve enceinte un « curateur de ventre ».
Le Code pénal de 1810 peaufine cette inégalité genrée, pénalisant davantage la femme que l’homme en cas d’adultère, lequel n’est reconnu pour lui que s’il a installé sa maîtresse au domicile conjugal. En cas de meurtre du conjoint, en présence de cette dernière, nulle circonstance atténuante pour l’épouse bafouée, quand l’acte similaire du cocu est excusable car celui-ci est plus malheureux que coupable !
Les féministes n’ont de cesse de se battre contre l’institutionnalisation de la domination masculine par le Code civil, principal ennemi des droits des femmes.
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Marie Bashkirtseff (1858-1884), le refus de l’art genré
« Homme, j’aurais conquis l’Europe ! » confie, amère, Marie Bashkirtseff à son journal intime qui, plus que sa peinture, lui vaut longtemps sa gloire posthume. Pourtant, la jeune fille ne s’est pas découragée devant les obstacles qui, depuis des siècles, entravent toute création artistique féminine. Alors que sa famille, aisée et cultivée, a quitté l’Ukraine, pour l’Italie puis Nice, elle la convainc de s’installer à Paris afin d’y suivre les cours de l’Académie Julian, tout comme Louise Breslau (1856-1927) ou Madeleine Zillhardt (1863-1950). Ses ateliers non mixtes, conformément aux mœurs d’alors, forment des élèves évincées, jusque vers 1900, de l’École des beaux-arts, en raison de leur sexe. Cette exclusion genrée repose sur des idées reçues de même nature : le génie postulé uniquement masculin, les femmes seraient dépourvues de talent créatif, vouées à la reproduction, comme leur corps, de sujets, exprimant leur douceur dite « naturelle », telles les fleurs.
Dès lors, Marie travaille avec de « vrais artistes », estimant ce qu’elle a fait avant comme « une mauvaise blague » ; elle peint, enfin, d’après des modèles nus, ou presque, pudeur féminine oblige, comme en témoigne son tableau À l’Académie Julian à Paris (1881). Cet apprentissage ouvre les portes du Salon au « jeune peintre ». Sans revenir sur le rejet en cette époque misogyne du mot « peintresse » ou de l’article « la » (en usage du XVIe au XVIIIe siècle), l’école refuse la sexuation des matières et des pratiques qui associe féminité et fluide, virilité et solidité : aux femmes, l’aquarelle, aux hommes, l’huile, la terre et le marbre. La sculptrice Camille Claudel (1864-1943) fait également les frais de cette vision essentialiste, tout comme les musiciennes, cantonnées à l’interprétation au piano, instrument qui a le mérite d’éviter le contact sensuel avec le corps. Le style des interprètes doit être « doux, léger, gracieux » ; les partitions « intenses, rythmées, énergiques » ne revenant qu’aux musiciens et les louanges de la critique à un « art robuste et mâle » !
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Appropriation du corps des femmes
« Mon corps m’appartient », plus de cinquante ans après ce slogan du Mouvement de libération des femmes, la France est, en 2024, le premier pays au monde à garantir dans la Constitution la liberté de recourir à l’avortement. Contrôler leur fécondité libère les femmes de leur prétendue destinée : la maternité. Des siècles durant, religieux et scientifiques, et à leur suite la société, s’accordent pour affirmer que le corps féminin est organisé pour la gestation, réceptacle passif de la semence masculine. La longévité de la doctrine hippocratique – « tota mulier in utero » (« toute la femme est dans l’utérus ») – est révélatrice de l’incapacité des hommes à comprendre l’économie féminine, étrange et menaçante, notamment en raison du sang menstruel, car lue à l’aune de la leur, en une comparaison dépréciative : la femme serait un homme manqué, d’où son infériorité sociopolitique.
Si la fin du XVIIIe siècle admet la singularité de la féminité, elle conclut à un différencialisme hiérarchisé : constitutionnellement, le sexe masculin est fort, le sexe féminin faible, physiquement et mentalement, puisque dominé par ses sens. Ce déterminisme, peu contesté, pose l’homme en protecteur de la femme. Pourtant, le détournement de cette théorie fonde la longue domination masculine : les épouses sont soumises au désir masculin au nom du devoir conjugal, les prostituées poursuivies mais non leurs clients, le féminicide caché sous l’expression « crime passionnel ». Le corps féminin est la propriété des hommes mais aussi de la nation, ce qui explique la définition tardive du crime de viol (1980), et de son usage comme arme de guerre pour déshonorer, plus que ses victimes, l’ennemi, ou, à la Libération, le recours à la tonte, une punition virile.
Le XXIe siècle rompt avec cette appréhension : reconnaissance du viol conjugal (2006), lutte accrue contre les violences faites aux femmes, dénoncées par le mouvement #MeToo, et, par ailleurs, autorisation de la procréation médicalement assistée pour toutes (2021). Que la honte change de camp s’impose désormais. En refusant courageusement que le procès de ses violeurs – son mari et des inconnus recrutés via internet – se déroule à huis clos, Gisèle Pelicot dénonce en 2024 la culture du viol, le silence de nombre d’hommes sur leur responsabilité collective et la non-prise en compte des viols sous contrainte chimique par les pouvoirs publics. Le retentissement de l’affaire dite « des viols de Mazan » accuse la dimension systémique du viol et son continuum mondial.
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Marie Marvingt (1875-1963), héroïne et affabulatrice ?
Surnommée « la fiancée du danger », « Marie casse-cou » ou encore la « reine de l’air », Marie Marvingt a eu un destin hors norme et plusieurs vies en une : sportive émérite, pionnière de l’aviation, inventrice, infirmière ou encore journaliste. Que n’a-t-elle fait ? Après avoir perdu sa mère et ses quatre frères, elle peut, grâce à un père passionné de sport et qui a reporté toute son affection sur elle, s’initier à la natation, à la gymnastique, au cyclisme, au tir sportif, à l’équitation ou encore au canoë. Restée célibataire et sans enfants, elle est une femme libre, moderne mais aussi hyperactive, comme l’on dit aujourd’hui. En 1899, elle devient l’une des premières titulaires de la certification de capacité automobile, ancêtre du permis de conduire. Elle s’initie au droit et pratique cinq langues. Elle s’adonne ensuite aux sports de montagne en faisant l’ascension de plusieurs sommets alpins et en essayant avec succès le ski, le patinage et le bobsleigh ! Après avoir obtenu son brevet de pilote de ballon en 1901, elle traverse la Manche dans un aérostat puis, quelques mois plus tard, devient l’une des premières femmes à passer son brevet d’aviatrice. Elle reçoit en 1910 la grande médaille d’or de l’Académie des sports et le titre officieux de « première sportswoman au monde ». Elle conçoit alors un projet d’avion-ambulance et se lance dans une tournée de conférences à travers la France pour le promouvoir, mais sans parvenir à le mener à bien avant la Grande Guerre.
Lors de celle-ci, elle sert comme infirmière, puis devient correspondante de guerre. Elle s’investit ensuite pleinement dans l’aviation sanitaire, entreprend de grandes tournées de conférences en France, mais aussi en Afrique et en Grèce, organise un congrès international sur le sujet en 1929, réalise même un film, Les Ailes qui sauvent, en 1934, et reçoit la Légion d’honneur l’année suivante. À 84 ans, en 1959, elle passe son brevet de pilote d’hélicoptère et pilote le Djinn, premier et seul hélicoptère à réaction du monde. Si elle est l’une des Françaises les plus décorées, elle meurt dans le dénuement et un quasi-oubli en 1963 dans un hospice de Laxou, près de Nancy.
Notre société en quête de figures féminines pour réécrire un récit national moins masculin la redécouvre, en particulier à la suite de la publication de la biographie que lui consacrent, en 1991, Rosalie Maggio, historienne américaine et Marcel Cordier, fondateur et président d’un comité international en son honneur, mais surtout de l’édition par celle-là d’une grande biographie en anglais, en 2019 (traduction française en 2025), et de l’activité débordante de celui-ci dont le combat commence à porter ses fruits. Lors de l’entrée au Panthéon de Maurice Genevoix, en novembre 2020, le président Macron cite celle « qui aimait tant son pays qu’elle se déguisa en homme pour combattre en première ligne » durant la Grande Guerre. Son nom commence à être fréquemment donné à des voies à travers la France, mais aussi à des établissements scolaires, à des gymnases et à des stades dont celui du Mans qui devient, en 2022, la première enceinte sportive française de plus de 20 000 places à recevoir le nom d’une femme. Le maire de Nancy réclame son entrée au Panthéon.
Cependant des investigations menées par plusieurs historiens dans les archives (Marie-Catherine Villatoux, Évelyne Combeau-Mari, Valérie Boulain, Matthieu Casali…) remettent en cause certains épisodes de l’épopée de l’héroïne évoqués par elle, repris par la presse d’époque et rapportés sans plus de vérification par Rosalie Maggio et Marcel Cordier dans leurs travaux, en particulier le fait que durant la Première Guerre elle se soit déguisée en poilu pour pouvoir combattre et qu’elle ait bombardé une base allemande, mais aussi qu’elle ait inventé la jupe-culotte pour pratiquer la bicyclette ou encore qu’elle ait accompli le Tour de France de 1908 et ses 4 488 kilomètres à la suite des compétiteurs masculins ou parcouru à vélo les 390 kilomètres séparant Nancy de Paris, à 80 ans passés et en quelques heures seulement… Si cette femme est indéniablement exceptionnelle, cela amène à douter de quelques autres exploits qu’elle aurait accomplis. Seule une thèse de doctorat permettrait de faire la part du vrai et du faux !
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Histoire de France au cinéma
David Chanteranne
L’histoire de France s’est fait connaître sur grand écran par de nombreux films. Un public passionné a ainsi bénéficié de productions de qualité, voisinant avec de plus modestes créations. Et au milieu de ces nombreuses réalisations se démarquent quelques chefs-d’œuvre, auxquels la puissance évocatrice a conféré une forte popularité.
Dès les débuts du cinéma, l’histoire de France s’impose comme une source d’inspiration. Il n’est que de rappeler les titres des Vues historiques des frères Lumière (originaires de Lyon), réalisées dès 1896-1897, série de saynètes muettes se succédant en format court : Signature du traité de Campo-Formio, Les Dernières Cartouches, Assassinat de Kléber, Néron essayant des poisons sur des esclaves, Mort de Robespierre, Mort de Marat, Entrevue de Napoléon et du pape, Mort de Charles Ier, Assassinat du duc de Guise. Pour faciliter la compréhension du spectateur, ces mises en scène reprennent les tableaux les plus célèbres, événements « simplifiés » à la manière de l’imagerie d’Épinal.
En respectant la chronologie, la présentation qui suit permet de mieux comprendre la succession des événements présentés, et les différentes écoles de création.
Un passé recréé sur pellicule
La Préhistoire est portée à l’écran avec La Guerre du feu de Georges Denola en 1913 revue et corrigée par Jean-Jacques Annaud en 1981. Adaptation du roman éponyme publié en 1911 par J.-H. Rosny, pseudonyme de deux auteurs belges (Joseph Henri Honoré Boex et Séraphin Justin François Boex), le film se déroule à l’époque de l’âge de pierre et suit le parcours de trois guerriers d’une même tribu, au Paléolithique, Naoh, Amoukar et Gaw.
Les productions dédiées à l’histoire de nos fameux « ancêtres les Gaulois » occupent la même place que le péplum en Italie. En laissant de côté les adaptations à l’écran d’Astérix – personnage de bande dessinée tout aussi populaire en France qu’à l’étranger –, on peut citer Vercingétorix. La légende du druide roi interprété par Christophe Lambert pour Jacques Dorfmann (2001). Référence directe à la guerre des Gaules rapportée par César (y compris Alésia), le film est violemment critiqué dès sa sortie. Pour Ciné Live, « crédible dans le rôle de Vercingétorix, Lambert l’est à peu près autant que John Wayne dans celui de Gengis Khan dans Le Conquérant, l’une des plus drôles erreurs de casting de l’histoire du cinéma ».
Plus délicate à porter à l’écran, l’époque médiévale compte de nombreuses adaptations littéraires, notamment Notre-Dame de Paris réalisée en 1956 par Jean Delannoy. Se signalent aussi François Villon (1945), Dagobert (1984), Henri V (1989), Lancelot du lac par Robert Bresson (1974) ou la fable colorée Perceval le Gallois de Rohmer (1978), sans oublier L’Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot Trousse-Chemise de Nina Companeez (1973), dernière apparition cinématographique de Brigitte Bardot.
Trois autres films s’inscrivent dans la veine « troubadour » : La Chanson de Roland de Frank Cassenti (1978) avec Klaus Kinski, Alain Cuny, Dominique Sanda, Jean-Pierre Kalfon, Niels Arestrup et Jean-Claude Brialy ; Le Miracle des loups, réalisé par André Hunebelle (1961), avec Jean Marais, Jean-Louis Barrault (dans le rôle de Louis XI) et Roger Hanin (dans celui de Charles le Téméraire) ; et l’un des plus beaux films du genre, Les Visiteurs du soir, de Marcel Carné (1942) avec Arletty, Alain Cuny et Marie Déa.
Bien éloigné de son modèle, s’appuyant sur l’idée d’un voyage dans le temps, Les Visiteurs de Jean-Marie Poiré sort en janvier 1993 avec le trio Reno-Clavier-Lemercier, réunissant 13,5 millions de spectateurs. Le film débute en l’an de grâce 1112. Le comte de Montmirail, suivi de son écuyer, Jacquouille la Fripouille, est propulsé en 1992 après avoir bu une potion magique fabriquée par l’enchanteur Eusaebius pour se défaire d’un terrible sort.
La Renaissance dispose également d’une belle représentation filmée. Chef-d’œuvre vénéré des cinéphiles, Le Retour de Martin Guerre de Daniel Vigne (1982) reste dans les mémoires. La fresque de Jean-Claude Carrière, avec Gérard Depardieu, Nathalie Baye, Bernard-Pierre Donnadieu et Roger Planchon, est tournée dans les Pyrénées-Orientales, en Ariège et en Haute-Garonne. L’histoire s’inspire d’une affaire d’usurpation d’identité jugée à Toulouse en 1560, dont l’un des juges instructeurs, Jean de Coras, publie l’année suivante les différents ressorts.
Parmi les autres personnages de la période, François Ier apparaît sous les traits de Fernandel (1937), puis de Claude Titre dans La Salamandre d’or (1962), où Jean-Claude Pascal incarne Antoine de Montpezat, Valérie Lagrange, Anne de Guise et Madeleine Robinson, Louise de Savoie. On aperçoit la silhouette d’Henri II dans Diane de Poitiers (1956) du réalisateur américain David Miller, où le futur James Bond, Roger Moore, donne la réplique à Lana Turner.
L’Assassinat du duc de Guise est mis en scène dès 1908 par André Calmettes, d’après le scénario d’Henri Lavedan, avec la musique de Camille Saint-Saëns (opus 128 pour cordes, piano et harmonium). La nouvelle de Mme de La Fayette, La Princesse de Montpensier, devient un film de cape et d’épée chez Jean Delannoy (1961) avec Marina Vlady et Jean Marais, avant d’être adapté par Bertrand Tavernier (2010), dans un film réunissant Mélanie Thierry, Lambert Wilson et Gaspard Ulliel. Présenté à Cannes et à Cabourg, le film révèle notamment le talent de Raphaël Personnaz, dans les habits du duc d’Anjou.
Les massacres de la Saint-Barthélemy sont évoqués dans La Reine Margot (1910, 1954 et 1994), avec pour cette dernière adaptation le couple Isabelle Adjani/Daniel Auteuil, dirigé par Patrice Chéreau.
De manière générale, les romans d’Alexandre Dumas inspirent les cinéastes, en particulier Fernando Cerchio avec Georges Marchal dans le rôle du Vicomte de Bragelonne (1954). Le XVIIe siècle profite de la quarantaine d’adaptations des Trois Mousquetaires, notamment la version hollywoodienne avec Lana Turner et Gene Kelly (1948). Le roman se retrouve déjà chez André Calmettes (1912), repris dans le Cardinal Richelieu (1935) et Sous la robe rouge (1937) avec Annabella, puis dans Milady et les Mousquetaires (1952), D’Artagnan, chevalier de la reine par Bolognini (1954) et Cyrano et d’Artagnan par Abel Gance (1964). La liste s’allonge avec les Quatre charlots mousquetaires (1974), La Fille de d’Artagnan (1994) par Bertrand Tavernier avec Sophie Marceau et Philippe Noiret mais aussi D’Artagnan (2001) avec Justin Chambers, les Trois Mousquetaires (2011) de Paul Anderson avec Logan Lerman et les deux films de Martin Bourboulon avec François Civil, Vincent Cassel, Romain Duris et Pio Marmaï. Il faut aussi rappeler les quatre Masque de fer (1939, 1954, 1962 et 1998) qui gravitent autour du jeune Louis XIV.
Pour le long règne de plus de soixante-dix ans du Roi-Soleil, plusieurs films se détachent, à commencer par Molière, le chef-d’œuvre d’Ariane Mnouchkine avec Philippe Caubère (1978), avant celui de Laurent Tirard (2007), Cyrano de Bergerac de Jean-Paul Rappeneau avec Gérard Depardieu (1990), Fouquet (1911), Vatel (2000), mais aussi Le Bossu (1959 puis 1997) avec successivement Jean Marais et Daniel Auteuil dans le rôle-titre, Pardaillan de Borderie (1962) et Le Capitan (1960) de Hunebelle avec Jean Marais et Bourvil. On évoque la vie de saint Vincent de Paul chez Maurice Cloche (1947), avec Pierre Fresnay tandis que s’impose, dès 1964, la saga des Angélique avec Michèle Mercier et Robert Hossein, reprise par Ariel Zeitoun avec Nora Arnezeder et Tomer Sisley (2013).
Le drame des Camisards de René Allio ouvre le foisonnant XVIIIe siècle, dont se détache Que la fête commence… de Bertrand Tavernier (1975) avec un Régent plus vrai que nature joué par Philippe Noiret aux côtés de Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle et Marina Vlady. Hormis Cartouche (1962) de Philippe de Broca avec le virevoltant Jean-Paul Belmondo et la pétillante Claudia Cardinale, il faut aussi, parmi les biopics, évoquer Voltaire (1933), Beaumarchais, l’insolent par Édouard Molinaro (1996) avec Fabrice Luchini ou Madame du Barry interprétée par Dolores del Río (1934), Martine Carol (1954) puis Maïwenn (2023). Fanfan la Tulipe de Christian-Jaque (1954) avec Gérard Philipe, est repris avec Vincent Perez (2003), tandis que La Tulipe noire (1963) avec Alain Delon et Ridicule de Patrice Leconte (1996) connaissent de grands succès à leur sortie.
Pour la Révolution française, reviennent en mémoire Benjamin ou les Mémoires d’un puceau (1968) incarné par Pierre Clémenti, Scaramouche (1952) avec Stewart Granger, mais aussi La Nuit de Varennes d’Ettore Scola (1982) et les Mariés de l’an II de Jean-Paul Rappeneau (1971). Le public se passionne pour Danton de Wajda (1983) avec Gérard Depardieu et surtout La Marseillaise de Jean Renoir (1938), lequel, autour de son frère Pierre (Louis XVI), a réuni Lise Delamare (Marie-Antoinette), Louis Jouvet (Roederer) et Léon Larive (le valet Picard). Tourné en 1937 dans les studios de Billancourt, et en extérieur à Fontainebleau, en Alsace, à Antibes, en Haute-Provence et à Paris (place du Panthéon), le long métrage est envisagé comme une ambitieuse fresque populaire, qui devait initialement durer douze heures. Renoir explique : « Le meilleur sujet, évidemment, serait la vie actuelle : la victoire de mai 1936, les grèves de juin… Ce serait magnifique : mais ce film ne sortira jamais. Alors nous nous sommes rabattus sur l’époque qui offrait le plus de similitude avec la nôtre : la Révolution française. » Réalisé quelques mois après La vie est à nous, il est financé en partie par une souscription publique de la CGT de deux francs par personne (le prix d’une place de cinéma avant guerre).
La Vendée est évoquée à travers les adaptations de romans de Balzac, Les Chouans par Calef (1946) puis de Broca (1988), et de Hugo, Quatre-Vingt-Treize de Capellani (1914), ou, plus récemment, dans Vaincre ou mourir, film signé Paul Mignot et Vincent Mottez avec Hugo Becker (2023).
Pour marquer les débuts du XIXe siècle, l’adaptation par Édouard Molinaro de la pièce de Brisville, Le Souper, avec Claude Rich dans le rôle de Talleyrand et Claude Brasseur dans celui de Fouché, peut être suivie par le visionnage de L’Enfant sauvage de Truffaut (1970), de Jacquou le Croquant (1969 puis 2007), de Lacenaire (1990) avec Daniel Auteuil, de La Symphonie fantastique (1942), vie très romancée de Berlioz avec Jean-Louis Barrault, du Rouge et le Noir (1954) avec Gérard Philipe et Danielle Darrieux, des Mystères de Paris (1962), sans oublier le chef-d’œuvre de Marcel Carné, Les Enfants du paradis (1945).
Pour cette période, un livre surpasse tous les autres : Les Misérables. Si l’on met de côté les six téléfilms qui ont porté sur petit écran le roman d’Hugo, ce ne sont pas moins de quatorze adaptations au cinéma (de 1909 à 2012), dirigées notamment par Capellani (1913), par Raymond Bernard – une trilogie de plus de trois heures avec Harry Baur (1934) –, mais aussi par Jean-Paul Le Chanois (1958) avec Jean Gabin, Bernard Blier et Bourvil, ainsi que par Robert Hossein (1982), avec Lino Ventura, et par Claude Lelouch (1995) avec Annie Girardot donnant la réplique à Jean-Paul Belmondo. La dernière en date est la comédie musicale de Tom Hooper (2012) avec Hugh Jackman.
La Deuxième République et le Second Empire bénéficient des romans populaires de Zola ou Flaubert. Après L’Argent par Marcel L’Herbier (1928) et Pierre Billon (1936), se signalent Pot-Bouille par Julien Duvivier (1957), l’Éducation sentimentale par Alexandre Astruc (1961), Au bonheur des dames par Julien Duvivier (1929) puis André Cayatte (1943), Germinal par Yves Allégret (1962) et Claude Berri (1993), avec Depardieu et Renaud, sans oublier L’Assommoir d’abord par Albert Capellani (1909) puis Maurice de Marsan et Charles Maudru (1921) suivis de Gaston Roudès (1933) et Gervaise (adapté du même roman) par René Clément (1955). Sans oublier La Bête humaine avec Jean Gabin (1938) chez Renoir et Thérèse Raquin avec Simone Signoret, Raf Vallone et Roland Lesaffre (1953) chez Carné. Égérie de la fête impériale, Nana connaît, avant Martine Carol pour Christian-Jaque (1954), une première version chez Jean Renoir (1926). Trois ans auparavant est sorti le film Violettes impériales par Henry Roussel, repris en 1932 par le même Roussel avant l’interprétation de Luis Mariano pour Richard Pottier (1953).
En 1924 sort Mademoiselle Minuit puis, cinq ans plus tard, le Lys du faubourg par Griffith. En 1937, c’est au tour du Chant du printemps de Robert Z. Leonard et, l’année suivante, des Trois valses de Ludwig Berger avec Pierre Fresnay et Yvonne Printemps. En 1942, Claude Autant-Lara met en scène Odette Joyeux dans Lettres d’amour. Enzo Bilotti joue Napoléon III dans le film italien la Comtesse Castiglione (1954), après qu’Edwige Feuillère a prêté sa silhouette à Mam’zelle Bonaparte (1942). On retrouve de nouveau Pierre Fresnay dans La Valse de Paris de Marcel Achard (avec toujours Yvonne Printemps, 1950), puis dans Monsieur Fabre pour Henri Diamant-Berger (1951). L’opérette d’Offenbach la Vie parisienne est captée un siècle après sa création par la caméra de Christian-Jaque (1977), tandis que la vie de Bernadette Soubirous inspire cinq films : le Miracle de Lourdes (1926), la Vie merveilleuse de Bernadette (1929), Le Chant de Bernadette (1943), avant le diptyque de Jean Delannoy débuté en 1987 avec la jeune Sydney Penny (révélée par Les oiseaux se cachent pour mourir).
La guerre de 1870 sert de décor à Untel, père et fils de Duvivier, projeté en 1940 dans un même climat de désolation. Après Une dépêche Reuter (souvenir de l’épisode d’Ems), il faut ensuite attendre le Champ d’honneur (1979) de Jean-Pierre Denis et le long métrage 1871 sorti en 1990 pour retrouver le conflit franco-prussien.
Du tournant du siècle se détachent Casque d’Or avec Simone Signoret pour Becker (1952), La Bande à Bonnot de Philippe Fourastié (1968) avec Bruno Cremer et Jacques Brel, tandis que l’affaire Dreyfus est évoquée par Gore Vidal (1958) et Roman Polanski (2019).

De la réalité à la fiction
Après cette époque, les événements historiques se confondent parfois avec la situation politique du moment. Une soixantaine de longs métrages s’intéressent à la Grande Guerre, d’Une page de gloire (1915) par Léonce Perret au récent Cheval de guerre de Steven Spielberg (2011). On peut citer Quatre de l’infanterie par Georg Wilhelm Pabst (1930), J’accuse par Abel Gance (1919 puis 1932), Charlot soldat par Charles Chaplin (1918), mais aussi La Grande Parade par King Vidor (1925), Verdun. Visions d’histoire par Léon Poirier (1928), À l’Ouest, rien de nouveau par Lewis Milestone (1930, reprise en 1979), Les Croix de bois par Raymond Bernard (1932) et L’Adieu aux armes par Frank Borzage (1932).
En 1937, La Grande Illusion de Jean Renoir précède Le Dictateur de Chaplin, qui sort trois ans plus tard. Suivent Le Diable au corps d’Autant-Lara (1947), les Sentiers de la gloire par Stanley Kubrick (1957), Pour l’exemple par Joseph Losey (1964), Mata Hari, agent H 21 par Jean-Louis Richard (1964), puis Le Crépuscule des aigles par John Guillermin (1966), Les Hommes contre par Francesco Rosi (1970), Le Baron rouge par Roger Corman (1971), La Vie et rien d’autre par Bertrand Tavernier (1987) et, du même réalisateur, Capitaine Conan (1996). Il faut aussi rappeler La Tranchée de William Boyd (1999), La Chambre des officiers de François Dupeyron et Le Bataillon perdu de Russell Mulcahy (2001), Fusillés pour l’exemple par Patrick Cabouat (2003) tandis que la même année sort Mata Hari, la vraie histoire par Alain Tasma. Enfin, Un long dimanche de fiançailles de Jean-Pierre Jeunet (2004) et Joyeux Noël de Christian Carion (2005) sont suivis de La Bataille de Passchendaele par Paul Gross (2008) et de Baron Rouge de Nikolai Müllerschön (2008).
Pour l’entre-deux-guerres, les films les plus remarquables restent La Vouivre (1989), La Banquière (1980) et La Passante du Sans-Souci (1982) avec Romy Schneider, La Veuve Couderc (1971) avec Signoret et Delon, ainsi que Stavisky (1974) avec Belmondo et les deux chefs-d’œuvre de Chabrol, Landru avec Charles Denner (1963) et Violette Nozière avec Isabelle Huppert (1978).
Le second conflit mondial a été particulièrement traité. Par ordre alphabétique cette fois, et avec une prédominance des films de résistance, méritent d’être cités L’Armée des ombres (1969) de Jean-Pierre Melville avec Signoret et Ventura, Au revoir les enfants (1987) de Louis Malle, La Bataille du rail de René Clément (1946), Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophüls (1969), Docteur Petiot de Christian de Chalonge (1990), Elle s’appelait Sarah de Gilles Paquet-Brenner (2010), Les Femmes de l’ombre de Jean-Paul Salomé (2008), Fortunat d’Alex Joffé (1960), mais aussi Jeux interdits de René Clément (1952), Le Jour le plus long d’Annakin, Marton, Wicki et Zanuck (1962) – l’une des plus importantes distributions jamais réunies –, Lacombe Lucien de Louis Malle (1974), Léon Morin, prêtre de Jean-Pierre Melville (1961), avec Belmondo, La Ligne de démarcation de Claude Chabrol (1966), Lucie Aubrac de Claude Berri (1997), Marie-Octobre de Julien Duvivier (1959) avec Darrieux et Ventura, Paris brûle-t-il ? de René Clément (1966) avec, lui aussi, une distribution époustouflante, Pétain (1993) incarné par Jacques Dufilho pour Jean Marbœuf, Le Silence de la mer de Jean-Pierre Melville (1947), Le Temps des doryphores de Jacques Delaunay (1967), Un condamné à mort s’est échappé de Robert Bresson (1956), Un héros très discret de Jacques Audiard (1996). Le Vieux Fusil de Robert Enrico (1975) remporte le César du meilleur film et rapporte celui du meilleur acteur à Philippe Noiret avant d’obtenir le César des Césars dix ans après sa sortie, tandis que Week-end à Zuydcoote d’Henri Verneuil (1964) avec Belmondo porte un saisissant regard sur la bataille de Dunkerque (sujet d’un autre film, de Christopher Nolan, en 2017).
Cette série ne serait pas complète si l’on omettait les comédies, à commencer par La Grande Vadrouille (1966) de Gérard Oury avec Louis de Funès et Bourvil, plus grand succès de tous les films historiques français à sa sortie en salles avec 17,3 millions de spectateurs, mais aussi Babette s’en va-t-en guerre de Christian-Jaque avec Brigitte Bardot (1959), La Folle Histoire de Max et Léon par le duo Marsais-Ludig (2016), Le Mur de l’Atlantique de Marcel Camus (1970), Papy fait de la résistance (1983), avec la troupe du Splendid, la série des films de La Septième Compagnie (1973-1977) ou encore La Vie de château de Jean-Paul Rappeneau (1966).
Les films historiques s’intéressent ensuite principalement à la guerre d’Indochine, avec La 317e section (1965), Le Crabe-Tambour (1977), Diên Biên Phu (1992), tous trois de Pierre Schoendoerffer, puis à celle d’Algérie (La Belle Vie en 1963, Les Parapluies de Cherbourg en 1964 et, surtout, dans des genres différents, La Bataille d’Alger en 1966, Avoir vingt ans dans les Aurès de René Vautier en 1972 et Chronique des années de braise de l’Algérien Mohammad Lakhdar-Hamina, Palme d’or et choc au Festival de Cannes 1975. Suivent quelques citations de Mai 68 et des morceaux de vie des Trente Glorieuses, atmosphère parfaitement rendue par les œuvres de Chabrol et Sautet. Enfin, deux tentatives politiques plus contemporaines sont à signaler : Le Promeneur du Champ-de-Mars (entretiens avec François Mitterrand, par Robert Guédiguian, en 2005) et La Conquête (sur la campagne de Nicolas Sarkozy, par Xavier Durringer, en 2011).

Héros de cinéma
Parmi tous les films produits, cinq personnages ont eu surtout les faveurs des producteurs, des réalisateurs et du public.
La vie de Jeanne d’Arc a toujours été jugée particulièrement cinématographique. Quinze films lui sont consacrés, d’abord chez Méliès (1900), Cecil B. DeMille (1916) avec Geraldine Farra, Marco de Gastyne (1929), Gustav Ucicky (1935), Victor Fleming (1948) avec Ingrid Bergman, Rossellini (1954), puis Preminger trois ans après avec Jean Seberg, Robert Bresson sous le titre Procès de Jeanne d’Arc (1962) avec Florence Delay, Luc Besson (1990) avec Milla Jovovich. Le plus abouti reste La Passion de Jeanne d’Arc par Carl Theodor Dreyer (1928), parfaitement incarnée par Renée Falconetti.
Louis XIV est l’un des rares souverains à avoir droit à une épopée cinématographique qui couvre l’ensemble de sa vie, de Louis, enfant roi de Roger Planchon (1993) à La Mort de Louis XIV d’Albert Serra (2016), avec Jean-Pierre Léaud dans le rôle-titre, en passant par La Prise de pouvoir de Louis XIV, de Roberto Rossellini (1966), Échec au roi d’Harold French (1953), Le roi danse de Gérard Corbiau (2000), sans oublier, la même année, Saint-Cyr de Patricia Mazuy avec Isabelle Huppert dans le rôle de Madame de Maintenon et Jean-Pierre Kalfon dans celui du roi. Le couple morganatique se retrouve dans L’Allée du roi (1995), cette fois joué par Dominique Blanc et Didier Sandre, adaptation en deux parties signée (pour la télévision) par Nina Companeez d’après le roman de Françoise Chandernagor. Cette vaste rétrospective, bénéficie, il est vrai, d’un décor hors du commun : le château de Versailles.
C’est là qu’on retrouve la reine Marie-Antoinette. Le premier film qui la met en scène, produit par Pathé, date de 1903. Suit Marie-Antoinette (1938), production américaine de W.S. Van Dyke développant les difficiles rapports de la reine (Norma Shearer) et du roi (Robert Morley), avec en filigrane la liaison supposée avec Fersen (Tyrone Power). Le Marie-Antoinette reine de France de Jean Delannoy (1956) offre les mêmes rôles à Michèle Morgan, Jacques Morel et Richard Todd, précédés dix ans auparavant par L’Affaire du collier de la reine de Marcel L’Herbier. Dans La Fayette (1962) de Jean Dréville, Liselotte Pulver incarne une Marie-Antoinette avec un léger accent autrichien, tandis qu’en 1979, Lady Oscar adapte le manga à succès La Rose de Versailles : la réalisation de Jacques Demy insiste sur les débuts de la Révolution à travers un personnage de fiction, jeune femme noble élevée comme un homme, devenu(e) garde de la reine. L’année 1989, bicentenaire oblige, rappelle le procès de la reine à travers L’Autrichienne par Pierre Granier-Deferre (avec Ute Lemper) tandis que La Révolution française, grande fresque de Robert Enrico et Richard T. Heffron, couvre les événements compris entre la prise de la Bastille et la chute de Robespierre. Les deux volets – « Les années Lumières » et « Les années terribles » – sont portés par l’interprétation de Jane Seymour (Marie-Antoinette), Jean-François Balmer (Louis XVI), Klaus Maria Brandauer (Danton), Andrzej Seweryn (Robespierre), Sam Neill (La Fayette), François Cluzet (Desmoulins) et Peter Ustinov (Mirabeau). Cinq autres films complètent la biographie filmée de la reine martyre : en 2001, L’Affaire du collier, de l’Américain Charles Shyer, avec Joely Richardson ; en 2006, Marie-Antoinette de Sofia Coppola, avec Kirsten Dunst ; en 2012, Les Adieux à la reine, par Benoît Jacquot, avec Diane Kruger ; en 2018, Un peuple et son roi, avec Maëlia Gentil ; et, en 2024, Le Déluge de Gianluca Jodice avec Mélanie Laurent à laquelle un Guillaume Canet méconnaissable donne la réplique en Louis XVI.
Quatrième personnage, plus contemporain cette fois : le général de Gaulle. On le retrouve dans les cinq films que joue Adrien Cayla-Legrand (Martin soldat, L’Armée des ombres, Chacal, Le Bon et les méchants, La Carapate). Il est invoqué dans de nombreux films, en particulier dans Babette s’en va-t-en guerre, avant de connaître les honneurs de l’affiche dans Le Grand Charles de Bernard Stora (2005), joué par Bernard Farcy, Adieu de Gaulle, adieu de Laurent Herbiet avec Pierre Vernier (2009), et De Gaulle, incarné par Lambert Wilson (2020), sans parler des téléfilms comme la mini-série De Gaulle, l’éclat et le secret de Louis Velle avec Samuel Labarthe (2020).
Enfin, plus souvent porté à l’écran que les quatre autres réunis, Napoléon règne sans partage. Parmi les plus grands cinéastes qui se sont passionnés pour son destin se signalent Abel Gance (1927), Sacha Guitry (1955), Sergueï Bondartchouk (1970) et Ridley Scott (2023), auxquels auraient pu se joindre Charles Chaplin et Stanley Kubrick si leurs projets avaient abouti. Le premier film parlant de John Ford a pour titre Le Barbier de Napoléon (1929) et le grand cinéaste égyptien Youssef Chahine a été récompensé en 1985 à Cannes pour son envoûtant Adieu Bonaparte.
Au total, mille films sont recensés pour la période consulaire et impériale, preuve supplémentaire de la fascination exercée par le héros à travers le monde. Chaque époque, chaque pays a donc proposé « son » Napoléon. Il n’est que de rappeler Les Cent-Jours du réalisateur italien Giovacchino Forzano en 1935 d’après un scénario de Mussolini, le Koutouzov commandé par Staline en 1943 à Vladimir Petrov et le Kolberg de 1945 réalisé par Veit Harlan, dernier film de la UFA, pour susciter un écho patriotique en rappelant la résistance allemande à Napoléon alors que l’Allemagne est confrontée à l’invasion américano-soviétique.
Pour cette période historique, aux romans de Stendhal (La Chartreuse de Parme), de Balzac (les Chabert avec Raimu puis Depardieu) ou de Dumas (une vingtaine de Comte de Monte-Cristo, de 1907 jusqu’au récent film avec Pierre Niney) s’ajoutent aussi les nombreuses versions du Guerre et Paix de Tolstoï (King Vidor en 1956, Woody Allen en 1975) et deux pièces de théâtre parmi les plus jouées du répertoire, Madame Sans-Gêne et L’Aiglon. On trouve un dernier clin d’œil aux grognards dans Le Retour du héros avec Jean Dujardin (2018).
De façon générale, le septième art est à la mesure du grand homme qu’est Napoléon, avec pourtant des comédiens (bicorne sur la tête et redingote sur le dos) aussi différents que Charles Vanel, Charles Boyer, Marlon Brando, Rod Steiger, Roland Blanche, Philippe Torreton, Daniel Auteuil ou Joaquin Phoenix, le plus fréquemment employé restant Émile Drain, avec dix interprétations. L’ambitieux général corse, devenu maître de l’Europe, n’a donc jamais cessé de captiver les cinéphiles. Et la série ne semble pas près de s’achever…
 
Comme on le constate, l’histoire de France, vaste et riche, a donc abondamment été portée à l’écran au cours des cent trente dernières années !
Napoléon vu par Abel Gance
Spécialiste des grandes fresques (J’accuse, La Roue), Abel Gance envisage en 1925 une série de six épisodes consacrés au destin de l’Empereur. Finalement, trois volets sont portés à l’écran : la jeunesse (jusqu’à la campagne d’Italie, 1927), la période consulaire (jusqu’à Austerlitz, avec Pierre Mondy, 1960) et l’exil de Sainte-Hélène (scénario adapté par l’Allemand Lupu-Pick, 1929). Mais c’est surtout par son premier opus qu’il surpasse tout ce qui a été tenté auparavant. Lors d’une projection au JFK Center, un journaliste du Washington Post écrit :
Il semble normal que Napoléon, qui a dominé un continent durant toute une génération, ait inspiré trois immenses œuvres d’art : Guerre et Paix de Léon Tolstoï, la Symphonie héroïque de Ludwig van Beethoven et Napoléon, l’œuvre visionnaire d’Abel Gance… qui est une exploration de l’art de la caméra avec des décennies d’avance sur son temps…

Par son ambition artistique et l’ampleur de ses dimensions, le film n’a pour seul équivalent que la Naissance d’une nation de Griffith. La durée même de l’œuvre dépasse l’entendement : quatre heures pour la première à l’opéra Garnier, sept pour la version exploitée, près de dix pour celle projetée aux journalistes à l’Apollo Théâtre.
Gance fait également interpréter, comme Guitry, le rôle-titre par deux comédiens : le jeune écolier de Brienne est incarné par Vladimir Roudenko et le général républicain par Albert Dieudonné. Sur l’écran, rien ne manque, ni la bataille de boules de neige, ni la création de La Marseillaise, ni les débats houleux à la Convention ou le départ précipité de Corse. Le siège de Toulon a droit à une spectaculaire reconstitution. Le soulèvement réprimé de Vendémiaire et le mariage avec Joséphine conduisent au spectaculaire départ pour l’armée d’Italie.
L’objectif tient en une ligne : offrir une épopée (muette), en lumière et en musique, rythmée par la partition d’Arthur Honegger. Pour passionner le public, plusieurs inventions sont directement proposées par le réalisateur, notamment l’installation de caméras sur les chevaux (lors des courses-poursuites) et de grands triptyques qui, un siècle après, continuent d’impressionner les cinéphiles.
L’œuvre est telle que l’interprète principal sera marqué à vie par le rôle. Plusieurs versions seront même remontées et de multiples restaurations proposées (Claude Lelouch, Kevin Brownlow, Francis Ford Coppola et Georges Mourier), preuve supplémentaire de l’importance patrimoniale et technique de ce Napoléon. Aucun autre film d’histoire français n’atteint une telle renommée, un peu à l’image de son modèle, sorte de statue du Commandeur à lui seul.
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Si Sacha Guitry nous était conté
L’histoire de France ne serait pas la même sans Sacha Guitry. Ayant longtemps joué au théâtre, le dramaturge se prend de passion pour le cinéma, d’abord en 1915 avec Ceux de chez nous (série de personnalités prises sur le vif, notamment Renoir, Saint-Saëns, Monet), puis fait la part belle au patrimoine et aux héros français, de Pasteur (1935) à Si Paris nous était conté (1955), en passant par Le Mot de Cambronne et Les Perles de la Couronne (1937), Remontons les Champs-Élysées (1939), La Malibran (1944), Le Diable boiteux (1948) ou Deburau (1951). Son Napoléon en deux parties de 1955, outre qu’il réunit l’une des plus belles distributions connues, s’autorise à faire jouer le jeune général et l’Empereur par deux comédiens différents, avec une scène d’anthologie : Raymond Pellegrin se substitue comme par magie à Daniel Gélin après un simple passage chez le coiffeur !
Plus largement, chez Guitry, les mots d’auteur sont légion ; on rivalise d’esprit, véritable théâtre filmé. Les tableaux de maître servent de prétexte à des mises en scène joyeuses et épiques. Pour le Second Empire, une scène inspirée de Winterhalter montre Eugénie entourée de ses dames du palais, au milieu desquelles se reconnaissent Françoise Arnoul en duchesse de Bassano et Renée Saint-Cyr dans le rôle de la souveraine.
Le film le plus ambitieux reste Si Versailles m’était conté. Il raconte l’histoire du château à travers une succession d’anecdotes et de morceaux de bravoure. Une citation résume le vœu du cinéaste : « J’ai l’honneur de vous présenter un film – ou plus exactement un grand livre d’images. […] En écrivant ce film, en le réalisant, j’avais un double but : remplacer quelques pierres du château de Versailles et recueillir des fleurs pour en couvrir la France. »
DC


Paris au cinéma
Par ses décors et son caractère pittoresque, Paris reste la championne toutes catégories des villes les plus portées à l’écran. S’il n’est que de rappeler la première projection qui se tient en décembre 1895 près de l’Opéra, il faut aussi constater que sa riche histoire n’a cessé d’inspirer les scénaristes du monde entier. Chaque période est représentée. L’ancienne Lutèce, puis ses monuments médiévaux, se retrouvent dans Si Paris nous était conté de Guitry puis de Notre-Dame de Paris de Delannoy (1956), avec Gina Lollobrigida en Esmeralda aux côtés d’Anthony Quinn en Quasimodo. Le crépuscule de l’Ancien Régime se révèle dans Jefferson à Paris, la monarchie de Juillet dans Les Enfants du paradis de Carné (scénario de Prévert) avec le trio Arletty-Barrault-Brasseur, avant les Illusions perdues de Xavier Giannoli (2021). Le Montmartre de la Belle Époque est filmé dans French Cancan (1954), Moulin Rouge (John Huston en 1952, Baz Luhrmann en 2001) ou Lautrec (1988). Puis Un long dimanche de fiançailles évoque la Grande Guerre, tandis que Violette Nozière et Minuit à Paris (réalisé par Woody Allen) se déroulent pendant les Années folles.
Enfin, à qui souhaite connaître le quotidien des Parisiens pendant les années d’Occupation puis la libération de la capitale, on ne peut que recommander La Traversée de Paris (1956) avec le trio Gabin-Bourvil-De Funès, Paris brûle-t-il ? (1966), Monsieur Klein (1976) magistralement joué par Delon, Le Dernier Métro (1980), chronique théâtrale signée Truffaut avec le duo Deneuve-Depardieu, Bon voyage (2003) de Jean-Paul Rappeneau avec Isabelle Adjani et Virginie Ledoyen, sans oublier La Rafle (2010) signé Rose Bosch avec Gad Elmaleh, Jean Reno et Mélanie Laurent, ou Un sac de billes (2017).
Plusieurs biopics racontent aussi les personnalités marquantes de la capitale. L’Empereur de Paris (par Jean-François Richet, avec Vincent Cassel, 2018) s’intéresse à l’incroyable destinée de Vidocq, tandis qu’Eiffel (avec Romain Duris, 2021) raconte l’épopée de l’ingénieur. Quant à La Môme d’Olivier Dahan, elle a valu à Marion Cotillard de recevoir en février 2008 l’Oscar de la meilleure actrice pour son interprétation d’Édith Piaf.
Enfin, preuve supplémentaire que Paris touche tous les publics, les films d’animation ne sont pas en reste, en particulier chez Disney avec Les Aristochats, qui se passe en 1910 (réalisation de 1970), et Le Bossu de Notre-Dame, libre adaptation du roman de Victor Hugo, succès planétaire sorti en 1996, ou Ratatouille qui triomphe au box-office en 2007.
DC
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Histoire en chansons
Florent Barraco
On dit qu’en France tout finit en chansons. Cette belle image d’Épinal se retrouve par exemple dans les albums d’Astérix qui parodient nos manies. On y voit le barde Assurancetourix chercher aussi systématiquement que vainement à pousser la chansonnette lors du banquet qui les clôt. Comme les Gaulois de Goscinny et d’Uderzo après une victoire contre ces « fous de Romains », les Français ont pris l’habitude de chanter après chaque événement marquant de leur histoire : soit pour fêter un triomphe, soit pour exorciser une défaite, soit pour panser leurs plaies après des querelles intérieures. « La chanson est une flamme. Chante, et te voilà content. Toutes les ombres de l’âme se dissipent en chantant », prophétisait Victor Hugo dans son recueil de poèmes Les Chansons des rues et des bois (1865).
Inspiré par un air populaire du chansonnier Béranger extrêmement populaire au cours du premier XIXe siècle, comme le rappelle Jean Touchard dans la biographie qu’il lui a consacrée (La Gloire de Béranger, Armand Colin, 1968), Hugo offre dans Les Misérables, en 1862, son moment de gloire à Gavroche, ce jeune « taquinant les fusillades ». « Cette petite grande âme » s’envole après une ultime bravade lors de l’insurrection parisienne de juin 1832 : « Je suis tombé par terre, c’est la faute à Voltaire. Le nez dans le ruisseau. C’est la faute à Rousseau. » Cette chanson littéraire devient immédiatement populaire et traverse les générations. Elle est le symbole de la mort injuste des enfants. Chanter, c’est d’abord dénoncer.
Une chanson populaire réussie a quelque chose de magique. Elle charrie, rien qu’en prononçant son titre et quelques vers, souvenirs et références. La Chanson de Roland, premier « succès » de l’histoire de France en chansons, convoque toute l’imagerie chevaleresque à travers la mort mythifiée du comte Roland, neveu de Charlemagne, à la bataille « Roncevaux » contre les musulmans appuyés par les Basques. Écrite à la fin du XIe siècle, cette chanson de geste – poésie interprétée par des troubadours et des jongleurs – a marqué les millions d’élèves français, pourtant bien incapables d’en citer un vers.
Une chanson populaire reste dans les esprits car, bien référencée, elle est le portrait d’une époque ou la photographie d’un instant. On la crée, on la diffuse. Elle infuse. Elle se propage et traverse les âges.
La Révolution en chansons
La Révolution française marque une rupture dans l’histoire de la chanson, comme l’a souligné Bertrand Dicale, journaliste et spécialiste de la chanson française, dans un entretien accordé à la Maison de l’histoire de France en 2012. Elle nous laisse des titres et des airs qui restent dans la mémoire collective, « des chansons, écrit-il, qui ont été modelées, façonnées, modifiées, changées par l’événement et en direct ». Il en est ainsi de Veillons au salut de l’Empire (1790), de La Carmagnole (1792) ou encore du Chant du départ (1794).
Deux chansons dominent cependant cet ensemble par leur popularité à l’époque comme par leur postérité. À la fin du printemps 1790, alors que la fête de la Fédération se prépare, les travaux prennent du retard. Des volontaires proposent leur aide. Sur le chantier, on s’amuse et on chante : « Ça ira, ça ira. » Ces paroles optimistes sont signées Landré, un chanteur de rue qui a repris un air très connu de l’époque. La magie commence à opérer. Les personnes présentes au Champ-de-Mars parodient le texte d’origine. Les versions se succèdent. On se moque des députés, puis on s’attaque à la noblesse :
Ah ! ça ira, ça ira, ça ira ! Les aristocrates à la lanterne. Ah ! ça ira, ça ira, ça ira ! Les aristocrates, on les pendra. Si on n’les pend pas, on les rompra. Si on n’les rompt pas, on les brûlera. Ah ! ça ira, ça ira, ça ira !

Et voilà comment naît l’hymne révolutionnaire par excellence. « Ce chant vraiment national, changeant aisément de rythme, répondit toujours à merveille aux émotions de nos pères », résume par la suite Michelet dans son Histoire de la Révolution française :
Fraternel en 90, il avait remué le Champ-de-Mars, bâti l’Autel de la patrie. En 91, il tint compagnie aux jeunes volontaires qui, allant demander des armes, le chantaient pour s’encourager dans les mauvaises routes d’hiver. Si le sifflement des vents, le bruissement des clubs, ne vous empêchent d’entendre, vous distinguerez ces premières notes, basses et fortes, du chant héroïque. Il est déjà rapide, ce chant, tout gaillard et tout guerrier ; 92 y va joindre l’élan pressé de la colère. Tout à l’heure, il éclatera avec le fracas des tempêtes.

Le Ça ira devient culte tant il parvient à traduire avec les deux seuls mots de son titre toute l’ambiance d’une période. Et quand Édith Piaf, la chanteuse française la plus populaire de la planète, enregistre la chanson en 1954 pour le film de Sacha Guitry Si Versailles m’était conté…, la Révolution a enfin trouvé sa voix pour sa bande originale : la « môme » offre une prestation pleine d’énergie et de colère. Son héritière, Mireille Mathieu, lui fait écho avec son vibrant « Paris se met en colère » dans le film consacré à la libération de la capitale, Paris brûle-t-il ? de René Clément, en 1966. Faut-il dès lors s’étonner que le Ça ira ouvre le film de Ridley Scott consacré à Napoléon en 2023 ? Le chant révolutionnaire avait pris des accents résistants pendant la Seconde Guerre mondiale. Fidèle à son ADN de parodie parodiée, Ça ira, ça ira avait été transformé par l’humoriste Pierre Dac et les aristocrates, remplacés par les collaborateurs promis, eux aussi, à la lanterne. Chanter, c’est résister.
L’autre succès révolutionnaire incontournable est évidemment La Marseillaise. Divisée à l’intérieur, la France est attaquée à l’extérieur en 1792. Depuis la fuite de Louis XVI avortée à Varennes, l’année précédente, la monarchie tangue et le roi est contraint de déclarer la guerre au « roi de Bohême et de Hongrie », c’est-à-dire au neveu de Marie-Antoinette. Nous sommes le 20 avril 1792. Cinq jours plus tard, à Strasbourg, un capitaine du génie âgé de 35 ans, Rouget de Lisle, se lance dans l’écriture d’un chant de guerre pour l’armée du Rhin. « Allons enfants de la patrie… » Le chant est distribué dans les rues de Strasbourg puis entonné par les fédérés de Marseille qui montent en août suivant vers la capitale pour la protéger, ce qui explique le nom qu’elle prend pour la postérité. C’est le « cri de la France prolongé d’échos en échos », comme le définit Edgar Quinet. Ce « Te Deum révolutionnaire », selon la formule de Goethe, est également chanté pour célébrer la victoire de Valmy, le 20 septembre 1792. Un hymne est né. Il devient officiellement « chant national » trois ans plus tard. Cependant, comme le chante Claude François, une chanson populaire, « ça s’en va et ça revient ». La Marseillaise disparaît sous l’Empire et la Restauration, revient lors de la proclamation de la Deuxième République, est proscrite pendant la plus grande partie du Second Empire, avant d’être de nouveau autorisée au début de la guerre de 1870, pour stimuler le patriotisme et l’ardeur guerrière, dans l’esprit de 1792. En février 1879, la Troisième République triomphante en fait l’hymne national. Jugée trop révolutionnaire et trop belliqueuse, La Marseillaise connaît de nouveau une éclipse, brève cette fois, sous le régime de Vichy, avant de retrouver sa place à la Libération. Symbole de liberté, mais avec un côté militaire et fanfaron désuet, le chant est lui aussi souvent parodié. Avant que Serge Gainsbourg ne scandalise l’armée en faisant une chanson reggae, Aux armes et cætera (1979), les Beatles s’étaient eux-mêmes attaqués au « monument français » douze ans plus tôt. En 1967, John Lennon avait écrit un hymne à l’amour pour la première émission télévisée en mondovision. Alors qu’il peaufinait son All You Need Is Love (« Tout ce dont tu as besoin, c’est d’amour… »), il lui manquait quelque chose. Comme l’explique Paul McCartney dans un livre (Yves Bigot, Plus célèbres que le Christ, vol. 1, Flammarion, 2004) :
Nous cherchions une introduction assez pompeuse, genre marche militaire. Comme c’était un événement international, révolutionnaire dans l’histoire de la télévision et de la communication, destiné à plus de quatre cents millions de téléspectateurs, nous nous sommes tournés vers notre voisin le plus proche, la France, et nous avons emprunté son hymne national. On aimait ce côté fanfare, marche, conquérant.

La chanson devient un tube et La Marseillaise, à son corps défendant, est associée au Flower Power, slogan hippie vantant la non-violence. Cependant, la chanson retrouve sa vocation révolutionnaire lors du soulèvement de la jeunesse chinoise, sur la place Tian’anmen, au printemps 1989. Quelques semaines plus tard, lors du bicentenaire de la Révolution, la cantatrice américaine Jessye Norman la chante drapée d’une robe tricolore, sous l’Arc de Triomphe, devant 800 millions de téléspectateurs. Et, en fin d’année, elle est encore reprise par les Allemands lors de la chute du mur de Berlin ! Chanter, c’est s’adapter, puis se retrouver !

Les chansons d’histoire
Après la Seconde Guerre mondiale, une société du loisir et du spectacle s’impose et l’industrie musicale fait naître des stars que la radio et la télévision consacrent. En France où la culture est affaire sérieuse et où l’on se pique de donner du sens aux paroles des chansons, y compris les plus populaires, paroliers et chanteurs se tournent vers l’histoire et revisitent les moments marquants, d’Yves Duteil rendant hommage à son grand-oncle Dreyfus en 1997 à Laurent Voulzy qui « chante sa peine » pour Jeanne (d’Arc) en 2011, en passant par Calogero expliquant en 2002 que Tien An Men « est plus près que ce qu’on croit ».
Les deux guerres mondiales offrent à des chanteurs de variété l’occasion de se plonger dans une période tragique et leurs productions peuvent permettre de réfléchir sur la nature humaine. En 1982, Gérard Berliner évoque avec Louise le destin tragique d’une domestique en 14-18 pendant que Jean-Jacques Goldman, qui vient de se faire un nom dans la chanson française l’année précédente, sort son deuxième album dont l’une des chansons phares, Comme toi, raconte le destin tragique de Sarah, « une petite fille sans histoire et très sage », victime de la barbarie nazie. En se mettant à la place d’un père parlant à son enfant, le chanteur explique que la déportation aurait pu toucher n’importe quel enfant et rend ainsi hommage au million d’enfants juifs disparus lors de la shoah.
En 1991, il récidive, cette fois avec ses compères Carole Fredericks et Michael Jones, en donnant Né en 17 à Leidenstadt, une chanson dans laquelle le trio se demande ce qu’ils auraient fait après le traité de Versailles s’ils avaient été allemands, si, en plein conflit avec le Royaume-Uni, ils avaient été nord-irlandais, ou encore, s’ils avaient vécu en Afrique du Sud en tant que Blancs lors de l’Apartheid. Les paroles mettent en perspective la question du déterminisme et des choix à faire devant de tels événement : « Aurais-je été meilleur ou pire que ces gens, si j’avais été allemand ? », se demande Goldman.
En 1998, Michel Sardou, avec son parolier Jean-Loup Dabadie, se questionne aussi dans Qu’est-ce que j’aurais fait, moi ?, s’il avait vécu sous la Seconde Guerre mondiale :
Pour ceux qui sont nés aujourd’hui, choisir le bon côté c’est sûr.
Beaucoup voulaient sauver leur vie, beaucoup s’inclinaient par nature.
Quelle sorte d’homme aurais-je été ? Celui du rail et du Vercors ?
Ou bien ce gamin abusé jouant à la guerre, jouant à la mort.

La Seconde Guerre mondiale est également chantée de l’autre côté de l’échiquier politique. En 1963, Jean Ferrat, compagnon de route du parti communiste, raconte l’horreur des camps dans Nuit et brouillard, chanson aux paroles poignantes et à la mélodie lugubre. L’auteur-compositeur-interprète puise ici dans son histoire personnelle pour livrer un monument de la chanson française.
Je suis un enfant de la guerre, explique-t-il chez Bernard Pivot en 1985. En 1941, j’avais à peine onze ans, ma mère m’a appelé. Elle m’a dit : « Ton père est juif. » Mon père a dû porter l’étoile. Il a été arrêté, interné plusieurs mois en France et on n’a plus eu de nouvelle. On a su des années après qu’il avait été déporté et était mort à Auschwitz.

En pleine signature du traité de l’Élysée qui scelle la réconciliation franco-allemande, le titre est interdit de diffusion sur les antennes de l’ORTF.
Ils se croyaient des hommes, n’étaient plus que des nombres.
Depuis longtemps leurs dés avaient été jetés.
Dès que la main retombe il ne reste qu’une ombre.
Ils ne devaient jamais plus revoir un été.

La puissance des mots de Ferrat – par ailleurs auteur d’une adaptation de L’Affiche rouge d’Aragon – fait de la chanson un outil pédagogique enseigné dans de nombreuses écoles, car chanter, c’est aussi transmettre.
Barbara, qui a elle-même vécu l’Occupation dans la terreur en tant qu’enfant juive (Il me revient, 1996), appelle à la réconciliation franco-allemande dans Göttingen (1964-1967), ce qui lui vaut une immense popularité outre-Rhin.
La guerre d’Algérie est aussi une source profonde d’inspiration, en particulier pour ceux qui l’ont vécue. Dès 1962, Enrico Macias livre un déchirant Adieu mon pays. En quelques mots et accords de guitare, il transporte l’auditeur dans le bateau du départ. Comme près d’un million de pieds-noirs, le jeune Gaston dit au revoir à son Algérie.
J’ai quitté mon pays.
J’ai quitté ma maison.
Ma vie, ma triste vie se traîne sans raison.

Ce témoignage personnel, court, intense et tragique, raconte un pan de l’histoire de France et fait écho au traumatisme d’une partie des Français qui ont dû abandonner leur terre sous le diktat de « la valise ou le cercueil ». Soixante ans après Enrico Macias, Patrick Bruel, né en Algérie lui aussi, imagine, en juin 2022, son premier retour sur les terres de ses ancêtres dans Je reviens. Ce voyage à Tlemcen est une promesse faite à sa mère et un souhait de tant d’exilés :
Moi, le gamin, moi le Berbère,
parti de rien, parti d’une guerre.
Tellement d’années à hésiter,
à me demander comment te retrouver.

La chanson précède le véritable voyage qui a lieu en novembre suivant.
Les mots ont le pouvoir. J’ai couché sur le papier ce fantasme de revenir. J’avais besoin d’y aller. Et au même moment, la municipalité m’a proposé de revenir avec ma mère. J’ai reçu beaucoup de messages. Ils se sentent touchés. Beaucoup de gens ont fait ce voyage par procuration,

détaille l’artiste sur France Inter. Chanter, c’est aussi provoquer le destin.

Les chansons, chroniques de l’histoire en train de s’écrire
Revisiter l’histoire, c’est bien, mais accompagner celle qui se déroule est aussi la force de la chanson populaire.
La Première Guerre mondiale possède ses canons musicaux : l’optimiste Sous les ponts de Paris, la festive La Madelon (caricaturée six décennies plus tard par Thierry Le Luron, « Lama/Delon vous invitent à boire »), le paillard Cri du poilu ou la contestataire Chanson de Craonne.
Lors de la drôle de guerre, Ray Ventura adapte We’re Going to Hang Out the Washing on the Siegfried Line pour en faire un air gai et provocateur : On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried. Les Français ne pendront rien du tout et la débâcle s’annonce. Lors de l’Occupation, c’est une bataille des ondes : les chansons pro-régime (l’hymne officieux Maréchal, nous voilà, créé en 1941 par le chanteur d’opérette et ancien « collégien » de Ray Ventura, André Dassary) affrontent les titres résistants (Ceux du maquis ou la parodie par Pierre Dac, encore lui, de Ça fait d’excellents Français, chanson pacifique de Maurice Chevalier en 1939). Cependant, aucune n’égale Le Chant des partisans dont la musique due à Anna Marly devient, en mai 1943, l’indicatif de l’émission de la BBC, Honneur et Patrie, avant que Joseph Kessel et son neveu, Maurice Druon, ne mettent des paroles sur la mélodie.
Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?
Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne ?
Ohé partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme !
Ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes.

Et avant que Germaine Sablon, compagne de Kessel, ne chante la chanson dans le film de propagande Three Songs about Resistance d’Alberto Cavalcanti, contribuant à la populariser.
Les révolutions et mouvements populaires ont également leur bande-son, comme la Commune avec Le Temps des cerises ou Mai 68.
Cette année-là, Étienne Roda-Gil, un jeune anarchiste de gauche, s’appuie sur un chanteur débutant mais très prometteur, Julien Clerc, pour faire passer des messages et le premier d’entre eux est que « la France s’ennuie » sous le général de Gaulle, comme le titre Le Monde dans un édito. En mai 1968, sort le morceau La Cavalerie. Les événements de Mai n’ont pas commencé, mais le parolier les anticipe. Le vibrato de Julien Clerc donne son programme à la jeunesse de France :
Quand s’éloigne la tourmente
Quand retombe la poussière pesante
Et que sombre le pays dans le sommeil et l’ennui […]
Moi j’entends la cavalerie. […]
J’abolirai l’ennui.

Quelques semaines plus tard Claude Nougaro met des mots sur les événements qui viennent entre-temps d’éclater dans Paris Mai. Lui réplique quelques années plus tard Mes universités de Philippe Clay, comparant les étudiants révoltés aux jeunes résistants dont il faisait partie sous l’Occupation :
Mes universités,
C’était pas Jussieu, c’était pas Censier, c’était pas Nanterre
Mes universités
C’était le pavé, le pavé d’Paris, le Paris d’la guerre
[…]
Nous quand on contestait
C’était contre les casqués
Qui défilaient sur nos Champs-Élysées
Quand on écoutait Londres
Dans nos planques sur les ondes
C’étaient pas les Beatles qui nous parlaient.

En 1965, Gilbert Bécaud et son parolier Pierre Delanoë, également l’un et l’autre gaullistes, interpellaient déjà leurs compatriotes qui venaient de mettre en ballottage le général de Gaulle lors de l’élection présidentielle :
Cet homme légendaire
Au milieu des vivants, ouais
Le jour où on l’enterre, tiens
Je te parie cent francs
Que, que tu le regretteras
Tu le regretteras
Tu le regretteras longtemps.

Serge Lama lui donne raison et lui fait écho dans De France en 1980 :
Dix ans que Papa est parti
Dix ans qu’il a quitté la place
Et chacun dans tous les partis
Prétend qu’il était de sa race
Même ses anciens détracteurs
S’abritent à l’ombre de son chêne
Et la droite et la gauche en chœur
Arborent la croix de Lorraine
Il s’appelait De France
Un chanteur l’avait dit
Avec quinze ans d’avance
Ce sera la zizanie
Quand Papa sera parti !

Nombre de chansons sont capables de mettre des mots et une musique sur un fait divers ou un événement qui émeut les Français. Les chanteurs et leurs paroliers se muent alors en éditorialistes musicaux engagés.
Le soir même de la victoire de François Mitterrand, à l’élection présidentielle, le 10 mai 1981, Barbara couche sur le papier le texte de Regarde :
Regarde :
Quelque chose a changé.
L’air semble plus léger.
C’est indéfinissable.
Regarde :
Sous ce ciel déchiré
Tout s’est ensoleillé.
C’est indéfinissable.
Un homme,
Une rose à la main,
A ouvert le chemin
Vers un autre demain.

Quelque temps plus tard, au moment où le Front national enregistre ses premiers bons scores électoraux, Louis Chedid alerte sur la montée de l’extrême droite dans Anne, ma sœur Anne (1985) et fait le parallèle avec l’Allemagne nazie :
Elle ressort de sa tanière, la nazi-nostalgie.
Croix gammée, bottes à clous, et toute la panoplie.
Elle a pignon sur rue, des adeptes, un parti.

À gauche également, Renaud incarne aussi cette tendance. La même année où Louis Chedid lance son cri d’alarme, le titi parisien qui a lui-même dénoncé la France rance et raciste dans Hexagone (1975) se lance dans une virulente critique de Margaret Thatcher (Miss Maggie) accusée de tous les maux. En 1991, il rend hommage à François Mitterrand dans Tonton, surnom qu’il contribue à populariser dans le cadre de la campagne en vue de la réélection du président sortant. À cette occasion, il convoque une série d’images : le terroir en général et les Landes en particulier, le chapeau, le chien… En 2002, il fait son retour sur le devant de la scène avec Manhattan-Kaboul, duo avec Axelle Red dans lequel les deux artistes décrivent les attentats du 11 Septembre et l’escalade de violence qui les suit avec l’invasion de l’Afghanistan. La destruction du World Trade Center (plus de 2 000 victimes) est relue au prisme de l’histoire de deux enfants « un petit Porto-Ricain » et « une petite fille afghane », broyés par l’histoire, « pulvérisés sur l’autel de la violence éternelle ». En quelques mois, un million de disques sont vendus. La première tragédie du XXIe siècle a son tube.
La droite a également ses chroniqueurs du temps présent, à commencer par Michel Sardou. Celui-ci lâche ses coups sur la fermeture des bases de l’OTAN en France en 1968 (Les Ricains), la disparition d’un paquebot emblématique de la grandeur française déchue en 1975 (Le France), prend parti pour le maintien de la peine de mort alors que le débat commence à s’ouvrir sur son abolition, en 1976 (Je suis pour) et soutient l’école libre au moment du projet de loi Savary en 1984 (Les Deux Écoles).
Plus récemment, Calogero conte, de son côté, un fait divers tragique survenu dans sa ville natale de la banlieue grenobloise. Dans Un jour au mauvais endroit, l’auteur-compositeur rend hommage à deux jeunes tués en 2012 à Échirolles. Le titre souligne la violence ordinaire contemporaine. Chanter, c’est aussi constater.
 
« À quoi sert une chanson si elle est désarmée ? », clamait Julien Clerc, dans Utile, en 1992. La chanson, dont les paroles sont signées Étienne Roda-Gil, est devenue le symbole de la résilience française après les attentats de 2015 de Charlie Hebdo et de Nice en 2016. L’artiste l’interprète à deux reprises dans des cérémonies d’hommage. Les paroles, puissantes, montrent précisément l’utilité sociale de certaines chansons et à quel point elles font aujourd’hui partie intégrante de la marche du monde.
Cependant, le disque musical de la France ne s’est-il pas subitement rayé ? Depuis quelque temps, la chanson populaire a semble-t-il déserté le champ historique. Est-ce surprenant ? Pour fonctionner, la culture populaire a besoin de références communes. Début 2024, l’institut de sondage OpinionWay et La Tribune Dimanche révélaient que près de la moitié des 16-24 ans ne connaît pas l’année de la Révolution française. Le même constat peut être dressé pour la Seconde Guerre mondiale : presque 40 % des interrogés n’ont jamais entendu l’expression « rafle du Vel d’Hiv » et 32 % ne savent pas ce que veut dire « Solution finale ». Dans ces conditions il est difficile de comprendre et d’adhérer à tout un pan de la chanson française qui puise son inspiration dans l’histoire, ses joies et ses drames, pour nourrir des « airs populaires », comme le chantait Michel Sardou.
Un domaine fait néanmoins exception : le rap. Les conteurs urbains misent sur les mots, souvent avec violence et agressivité. Mais les thèmes abordés et leur perception en disent beaucoup de la société contemporaine. On y dénonce la pauvreté, la mise au ban ou une éventuelle stigmatisation. On revient sur les abus de la colonisation. Dans une culture de plus en plus communautarisée, les chansons ont du mal à s’imposer dans toutes les strates de la population, sauf lorsqu’une polémique éclate. En 2016, pour commémorer le centenaire de la bataille de Verdun, le rappeur populaire Black M est choisi pour donner un concert. Sa chanson Désolé est accusée d’être anti-France. La controverse prend de l’ampleur et alimente le débat politique pendant plus d’une semaine, au point que la mairie de Verdun décide d’annuler le concert du rappeur, entraînant la colère des uns et le soulagement des autres. C’est bien la preuve du pouvoir que peut encore avoir la chanson populaire. Finalement, en France, tout commence par des chansons.
Le Temps des cerises, le printemps qui chante
Une chanson populaire a réussi sa mission lorsque sa légende prend le pas sur son histoire réelle. Pour beaucoup, Le Temps des cerises est la bande originale de la Commune, une chanson écrite sur les barricades. La vérité est tout autre. En 1866, le journaliste socialiste Jean-Baptiste Clément rédige cette gentille bluette sur la route de l’exil qui l’emmène en Belgique pour avoir critiqué Napoléon III. Le texte évoque le retour du printemps, des beaux jours et de l’amour, mais aussi le côté éphémère de ce bonheur. Deux ans après sa création, Antoine Renard met en musique cette ode aux « amoureux qui ont du soleil au cœur » et la chante à l’Eldorado. La chanson passe d’abord inaperçue.
Après la défaite de Sedan contre les Allemands, en septembre 1870, la France retrouve son agitation politique : l’empire est balayé, la république rétablie, la monarchie préparée, la démocratie espérée mais la guerre se poursuit. En mars 1871, la défaite se profile mais le peuple de Paris refuse de rendre les armes et la Commune éclate, suscitant de grandes espérances à gauche. Clément, rentré à Paris, combat aux côtés des insurgés. Sa chanson est alors redécouverte, mais elle prend surtout une résonance toute particulière lorsque la Commune est écrasée lors de la Semaine sanglante en mai, au moment précis et éphémère où éclatent les cerises :
Mais il est bien court, le temps des cerises
Où l’on s’en va deux, cueillir en rêvant
Des pendants d’oreilles…
Cerises d’amour aux roses pareilles,
Tombant sous la feuille en gouttes de sang…

Onze ans plus tard, au moment de publier son recueil de poèmes – où figure Le Temps des cerises –, Clément dédie cette pastorale à une brancardière, « la vaillante citoyenne Louise », tombée sous les balles, en portant secours aux blessés, le dernier jour des affrontements. La mythologie peut se mettre en place. La bluette devient pour la gauche la parabole d’une révolution avortée. Elle est reprise lors du Front populaire, à la Libération, en Mai 68 ou encore lors de la victoire de Mitterrand en 1981. Un très grand nombre d’artistes tiennent à l’interpréter : Tino Rossi, Charles Trenet, Yves Montand, Suzy Delair, Marcel Mouloudji, Nana Mouskouri, Charles Aznavour, Juliette Gréco, Joan Baez, Demis Roussos, Patrick Bruel en duo avec Jean-Jacques Goldman, Noir Désir et même Dorothée qui la fait découvrir au jeune public… Un monument !
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Quand l’histoire de France fait sa comédie musicale
Traiter d’un fait historique en quatre minutes est efficace, mais frustrant. Certains téméraires osent donc se lancer dans l’écriture d’une comédie musicale. Si le genre est très développé chez les Anglo-Saxons, la France se dote d’une spécialité : la comédie musicale historique. Le genre est lancé par Alain Boublil et Claude-Michel Schönberg en 1973. Cette année-là, ils sortent un double album consacré à La Révolution française, qui connaît un tel succès qu’il est monté sur scène sous le même titre, sous la forme d’un opéra-rock historique, au palais des Sports de Paris puis au théâtre Mogador. Le succès est tel que les compères enchaînent en 1980 avec Les Misérables, adaptation d’Hugo, mise en scène par Robert Hossein au palais des Sports de Paris. C’est aussi un succès, mais le triomphe sera surtout international. Une version anglaise est donnée à Londres dès 1985 et à Broadway en 1987. Encore jouée en 2025, cette comédie musicale qui doit son succès à l’universalité de son histoire, à la notoriété d’Hugo mais également à sa qualité musicale a attiré à ce jour plus de 130 millions de spectateurs.
De telles réussites font de multiples émules, à commencer par Serge Lama qui porte sur scène la vie de Napoléon, en 1984, en se réservant le rôle-titre. Sur le plan du style, il propose une opérette tout à la fois drôle (« À quarante ans, je mangerai trop, j’deviendrai gros, j’en suis certain. À quarante ans, p’tit caporal crèvera son ch’val sous l’embonpoint »), imaginative (« L’apparence d’une couronne ou l’espérance d’un palais jettent dans vos bras le même homme. Le même qui vous combattait »), érotique (« Enfin tes lèvres que je baise. Enfin ton ventre que je cloue. Pardonne-moi ma Polonaise, je suis affamé comme un loup ») et kitsch (« Ah si j’avais un enfant d’elle, un enfant qui aurait mes ailes et mon bec, mais son ventre est sec »). Le succès est, là encore, immense avec 1,5 million de spectateurs pour 1 500 représentations.
La demande étant très forte et le succès ne se démentant pas, suivent Notre-Dame de Paris (toujours Hugo !) de Luc Plamondon et Richard Cocciante (1998) avec son tube Belle interprété par le trio Quasimodo, Frollo et Phœbus (Garou, Daniel Lavoie et Patrick Fiori), Les Dix Commandements de Pascal Obispo, Élie Chouraqui et Kamel Ouali (2000) ou encore Le Roi Soleil de Lionel Florence, Patrice Guirao et Kamel Ouali (2005). Si la rigueur historique fait souvent défaut – il faut bien raconter une histoire grand public qui s’accorde au chant et à la danse –, ces comédies musicales sont une opportunité pour découvrir un univers et aller plus loin à travers des outils pédagogiques plus classiques (livres ou musées). Elles incarnent tout le charme de la culture populaire : ouvrir des portes au plus grand nombre. La mode des comédies musicales est née.
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Michel Sardou, l’histoire, « en chantant »
Le 17 février 1974, sur l’ORTF, dans la mythique émission de Denise Glaser Discorama, le « pape de l’histoire en France », Alain Decaux, corrige la copie d’un drôle d’élève : Michel Sardou. Le créateur de La caméra explore le temps donne son avis, pas vraiment positif, sur les textes du chanteur, notamment son ode à Danton, un titre enregistré en 1972. « Quand il dit que dans les écoles, des jeunes lèvent la main et s’exclament : “La révolution, c’est Danton”, je crains qu’il ne se trompe. Aujourd’hui l’idole de la jeunesse c’est Saint-Just. Et avec Saint-Just, Robespierre. »
L’homme aux 100 millions de disques lance sa carrière d’« historien musical » avec ce titre. Lecteur boulimique d’ouvrages historiques – notamment le Port-Royal raconté par Racine –, il revisite dans de nombreux albums des moments de l’histoire de France : Danton, donc, mais aussi Napoléon (La Marche en avant, en 1973), Verdun en 1978, Les Années trente en 1982, Vladimir Ilitch en 1983, L’An mil, la même année ou encore la Révolution française (Un jour la liberté, en 1989).
Comme nous le soulignons dans la biographie que nous lui consacrons (Michel Sardou, vérités et légendes, Perrin, 2023), Sardou et l’histoire, c’est un peu le retour au « roman national » de la Troisième République. Le fait historique qu’il choisit de chanter prend avec lui une teinte morale. Dans une chanson très réussie et coécrite avec le journaliste et historien Pierre Barret, il dénonce ses contemporains qui ont oublié ces « vieux qui étaient à Verdun ». Dans Vladimir Ilitch, il glorifie Lénine (au grand dam de son coauteur, le gaulliste Pierre Delanoë) pour mieux dénoncer les crimes du communisme. Et pour son spectacle, à Bercy, en 1989, année du bicentenaire de la Révolution, il regrette les dérives de celle-ci car « elle avait de bonnes intentions ». Dans son ultime spectacle, en 2024, les deux chansons qui connaissent la meilleure réception sont justement ces deux titres historiques : Vladimir Ilitch et Verdun. « L’histoire, c’est plus marrant, c’est moins désespérant, en chantant. »
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Une histoire mondiale de la chanson écrite par des Français
La chanson française s’exporte bien à l’international. Le phénomène est ancien et il dure encore aujourd’hui. Le public mondial a toujours apprécié que la chanson française lui renvoie une image traditionnelle et parfois même « sépia » de la France, mais les chanteurs français ont aussi su s’adapter aux grandes évolutions musicales contemporaines, voire s’y montrer avant-gardistes et, de ce fait, ils ont rencontré un succès peut-être plus surprenant, mais bien réel.
Maurice Chevalier lance le mouvement des artistes français qui s’exportent dès la fin des années 1920. Parti aux États-Unis pour y faire carrière dans le cinéma (Hollywood) et au music-hall (Broadway), le titi de Ménilmontant y devient une immense vedette grâce à sa gouaille, son canotier, sa gestuelle et son accent so french, avant de séduire le public londonien puis européen. Au moment d’une nouvelle tournée triomphale de Chevalier aux États-Unis et au Canada en 1947-1948, Édith Piaf connaît elle-même le succès outre-Atlantique et ses chansons, La Vie en rose (1946) et L’Hymne à l’amour (1950) deviennent des standards internationaux. De La Mer de Charles Trenet (1946) à La Bohème de Charles Aznavour (1965), en passant par Les Feuilles mortes d’Yves Montand (1950) ou Bambino de Dalida (1957), plusieurs chansons françaises connaissent un destin similaire. Quant à Comme d’habitude de Claude François et Jacques Revaux (1967), elle obtient un succès planétaire après avoir été traduite en anglais par Paul Anka pour devenir My Way et avoir été chantée par Frank Sinatra (1969). Avec plus de 1 300 reprises dont celles d’Elvis Presley, de Nina Simone et de Ray Charles, elle est la chanson de tous les records mondiaux.
Par ailleurs, de sa création en 1956 à 1977, le concours Eurovision est gagné à douze reprises par des chansons en français, dont neuf sont interprétées par des artistes français. Depuis, l’élargissement du concours à de nouveaux pays, les considérations géopolitiques et la possibilité pour les artistes de tous les pays de chanter en anglais ont changé la donne et la France n’a plus jamais remporté le concours même si plusieurs de ses artistes sont passés tout près de la victoire, comme Barbara Pravi, inspirée à la fois par « la môme Piaf » et la « longue dame brune » dont elle porte le prénom, avec Voilà, en 2021.
Cependant, les chanteurs français qui ont connu les plus grands succès internationaux au cours des dernières décennies ont recouru à l’anglais : Gilbert Montagné (The Fool, 1971), Cerrone (Supernature, 1977), Sheila (de Love Me Baby en 1977 à Spacer en 1980), Patrick Hernandez (Born to Be Alive, 1978), F. R. David (Words, 1982). À partir du début des années 1990, la French Touch inonde le monde avec ses titres électroniques : Laurent Garnier, Bob Sinclar, les Daft Punk, David Guetta… Le rap français avec Jul et PNL rayonne bien au-delà des frontières. La création des classements mondiaux Billboard et MRC au tournant des années 2020 confirme le phénomène. La cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Paris, à l’été 2024, à laquelle participent Aya Nakamura, Gojira et Céline Dion qui reprend à cette occasion l’Hymne à l’amour, souligne la variété de la chanson française et témoigne de son rayonnement international.
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Histoire, une passion française
Didier Le Fur
« L’histoire est une passion française » ! C’est au début des années 1990, au détour d’un texte consacré à l’histoire de France, que Philippe Joutard fit cette affirmation. Elle ne passa pas inaperçue. Peu de temps après, un autre historien, Antoine Prost, la confirmait (Douze leçons sur l’histoire, Seuil, 1996). Un constat qui, trente-cinq plus tard, semble être entendu par tous : à plus de 70 %, selon un récent sondage, les Français assurent aimer l’histoire, et notamment « leur » histoire.
En soi, la chose peut paraître banale. La présence de l’histoire dans la culture d’un État n’est pas un problème et l’évoquer peut paraître une évidence.
Mais ce qui est particulier aux Français, c’est ce caractère « exorbitant » que l’histoire prend dans leur imaginaire et qui ne se retrouve nulle part ailleurs ; car nulle part ailleurs l’histoire bénéficie d’un statut aussi prestigieux ; nulle part ailleurs l’histoire est cette référence obligée, un horizon devenu presque nécessaire à toute réflexion.
L’histoire, pivot d’une culture
Les manifestations de cette puissance sont multiples. Il y a d’abord ce temps accordé à son enseignement. Encouragé par tous les régimes politiques depuis Charles X, l’apprentissage de l’histoire, obligatoire dès les classes primaires, ne se dément nullement au collège. Il se poursuit avec une égale constance au lycée, quelle que soit l’orientation choisie par l’élève. Plusieurs facteurs traduisent également son engouement dans l’enseignement supérieur. Un grand nombre d’établissements et la plupart des universités ont ainsi un département d’histoire. Si, en 2023, 80 000 étudiants suivent en propre un cursus d’histoire sur 1,6 million d’inscrits à l’Université et 2,8 millions d’étudiants du supérieur, ce qui peut apparaître peu, les études d’histoire qui n’impliquent souvent pas de vocation de professeur viennent en revanche de plus en plus souvent en complément d’autres.
Cette prédilection pour l’histoire a ses raisons. Depuis qu’elle a été déclarée « reine des sciences de l’Homme » au XIXe siècle, l’histoire est perçue comme la base première d’une culture générale accomplie. Pour cela, son enseignement figure dans tous les programmes des grandes écoles qui forment aux carrières journalistiques, commerciales et à la haute administration. Les doubles licences comprenant un volet historique important qui se sont répandues ces dernières années en sciences dures, en droit, à Sciences Po Paris ou encore à HEC, traduisent éloquemment ce désir de parfaire la culture générale par l’histoire.
Par ailleurs, la production de la recherche universitaire est, en France, particulièrement foisonnante. Outre les nombreuses thèses – exercice d’érudition de longue haleine – qui sont soutenues par des étudiants (environ 220 en moyenne chaque année), les historiens et historiennes confirmés, par de multiples communications, exposent régulièrement leurs travaux de recherche lors de journées d’études ou de colloques ; et c’est sans parler de toutes les autres enquêtes effectuées par ces mêmes chercheurs et chercheuses, rédigées sous forme d’articles, qui paraissent dans les revues locales ou nationales à la renommée parfois internationale. Ainsi, et depuis des décennies déjà, annuellement, plusieurs centaines de textes sont mis à la disposition d’un public faisant état d’avancées ou d’un regard différent sur une foule de sujets.
À la profusion s’ajoute le fait, qualitatif, que la « fabrique de l’histoire » a été particulièrement innovante en France. La recherche de méthodes originales a permis d’aborder d’autres sujets d’études que ceux habituellement exploités, afin de permettre des réflexions différentes sur un savoir prétendument acquis ; des perspectives nouvelles fécondées par l’utilisation de disciplines voisines – la sociologie, la science politique, l’économie, la géographie, l’archéologie, l’ethnologie, l’histoire de l’art… Hier, l’histoire était encore consacrée au récit d’événements qui frappaient leurs contemporains, à la mémoire de grandes figures pour servir d’exemples et aux destins politiques des nations. Si ces préoccupations demeurent d’actualité, elles ont été enrichies par d’autres substances qui proposent de recomposer un imaginaire plus vaste du temps étudié. Ainsi, et pour exemple, l’histoire de la vie politique a élargi son horizon aux mécanismes du pouvoir, à sa mise en scène, à sa communication et à ses conséquences dans l’évolution des mentalités.

L’histoire diffusée
Ce dynamisme incontestable de l’histoire dépasse largement le cadre institutionnel de l’Université et du monde de la recherche. Le savoir historique, peut-être parce que plus aisé à aborder que la réflexion philosophique ou l’apprentissage des langues mortes, s’est ouvert à un public autre que celui de l’Université par le biais de multiples supports.
Cette offre, les éditeurs privés sont les premiers à l’alimenter régulièrement et en abondance. La diversité de la production de livres d’histoire, en France, est l’une des plus importantes au monde. La majorité des maisons généralistes possèdent aujourd’hui sinon une collection « Histoire » au moins un « secteur histoire » ; d’autres ont pris le parti de se spécialiser exclusivement dans ce type d’ouvrages et leur réputation est aussi remarquable que celle des maisons consacrées à la littérature. Pour un lectorat exigeant ou seulement amateur, elles proposent régulièrement un panel de textes très vaste sur des thèmes divers allant des mondes anciens au temps contemporain. Histoires mondiales, nationales ou locales, histoires des peuples ou de catégories sociales, histoires religieuses, culturelles ou littéraires, histoires de genre ou seulement d’individus, elles se présentent sous des formes diverses allant des ouvrages illustrés aux synthèses, jusqu’aux monographies et essais plus érudits. Elles témoignent généralement du renouveau de la recherche historique et proposent la substantifique moelle d’un savoir récent, puisque leurs auteurs sont majoritairement issus de l’enseignement supérieur.
Exception française, encore, ces ouvrages sont largement relayés par la presse. Tous les quotidiens – nationaux ou régionaux –, et la plupart des magazines d’actualité, quelle que soit leur tendance politique, encouragent cette production – et donc la diffusion de cette connaissance – en offrant à leurs lecteurs des recensions régulières de livres d’histoire. Une presse spécialisée vient soutenir cet intérêt et participe à la popularité de la discipline en captant un public aux préoccupations variées, par la publication d’articles qui le sont tout autant. Historia, premier magazine du genre, créé au début du XXe siècle, a trouvé, lors de sa renaissance après la Seconde Guerre mondiale, son orientation en privilégiant le récit. D’autres, comme les revues L’Histoire, Histoire et Civilisation et Figaro Histoire font davantage état de la recherche universitaire sur des thèmes se rapprochant parfois de l’actualité. À l’inverse, des magazines ont volontairement orienté leur propos sur un temps particulier – l’Antiquité, l’Empire napoléonien –, ou un thème précis, tel Guerre et Histoire qui, comme son nom l’indique, privilégie les conflits armés, le tout pour convenir à un lectorat plus averti. Il reste que toutes ces revues conservent le même objectif : communiquer un savoir par une lecture accessible au plus grand nombre.

La médiatisation élargie de l’histoire
Ce désir d’accessibilité de l’histoire, d’autres médias s’en sont préoccupés aussi. Les radios généralistes participent incontestablement à cette mise en valeur. Outre la présentation d’ouvrages historiques lors des heures de grande écoute que sont les matinales et les journaux d’information, elles ont intégré à leur grille de programmes des émissions dédiées à l’histoire et ce dès 1951 et la création de La Tribune de l’histoire, première émission d’André Castelot diffusée sur France Inter. Le succès ne s’est jamais démenti depuis et l’incontestable renouveau de ces émissions depuis une vingtaine d’années participe un peu plus à positionner l’importance de l’histoire dans l’imaginaire français, en informant des auditeurs qui ne sont pas pour autant des lecteurs assidus d’ouvrages historiques.
La télévision n’est pas en reste, bien au contraire. Outre que des émissions littéraires, depuis Apostrophes de Bernard Pivot, ont largement aidé à mettre en valeur les livres d’histoire et à exposer leurs auteurs pas toujours enclins, en tout cas au début, à se présenter de telle façon devant des millions de téléspectateurs, elles ont permis à certains titres qui, à l’origine, n’étaient destinés qu’à un public restreint par leur sujet et leur érudition, de devenir de véritables best-sellers. C’est ainsi que ce texte difficile qu’est Montaillou, village occitan de 1294 à 1324 d’Emmanuel Le Roy Ladurie, paru en 1975, s’est transformé en un étonnant succès de librairie. Il n’est pas une exception, loin de là. Parce qu’il est formidable conteur, Jean Tulard a fait de son Napoléon ou le Mythe du sauveur un phénomène de librairie, en 1977-1978, à la suite, là encore, de son passage chez Bernard Pivot.
Cette façon de médiatiser le livre d’histoire et son auteur par le « petit écran » a concouru à donner une autre dimension à la discipline et au métier d’historien. À l’instar de Georges Duby, Jacques Le Goff ou Mona Ozouf, nombreux sont les historiens qui sont sortis d’un anonymat presque complet pour devenir les figures d’une époque, participant à son incarnation et à son rayonnement intellectuel à l’égal des romanciers, des philosophes et des artistes.
Cela a contribué à faire que plusieurs historiens ont obtenu des responsabilités qui n’ont plus grand-chose à voir avec leur formation première, mais dont le savoir et la forme de pensée sont jugés nécessaires à la construction et à l’épanouissement d’une société. Au XIXe siècle, on avait bien vu des historiens comme Guizot ou Thiers accéder au sommet de l’État, mais ils l’avaient fait dans un autre contexte et en délaissant leur discipline. Le phénomène contemporain a sans doute débuté avec Georges Duby lorsqu’il a accepté de diriger la chaîne culturelle, La Sept (devenue depuis Arte), peu après sa création en 1986. Aujourd’hui, plusieurs historiens fréquentent les ministères ou chroniquent dans la presse sans qu’elle soit d’histoire. La voix de l’historien est devenue utile. La plupart des radios et chaînes de télévision ont leur historien attitré qu’elles consultent à chaque événement important de la vie politique ou culturelle en France ou ailleurs. Parce que les historiens de la fin du XIXe siècle ont assuré que l’histoire pouvait être une science pour mieux l’intégrer à la grande entreprise progressiste qui se structurait – alors que leur discipline était entièrement tournée vers le passé –, ils ont établi un axiome toujours cru : c’est par la connaissance du passé que le présent peut être compris et l’avenir mieux appréhendé. Pour cette raison, les historiens sont régulièrement interrogés à l’égal de journalistes ou de politiques et c’est par eux que l’on espère, aussi, être rassuré sur l’avenir d’une situation encore inconnue ou oubliée. Maître du passé, actif au présent, l’historien aurait la capacité d’entrevoir l’avenir. Son importance est devenue si remarquable que la mort d’Emmanuel Le Roy Ladurie en 2023, comme celle, en 1985, de Fernand Braudel, surnommé le « pape de l’histoire », a ouvert les journaux télévisés du soir ; dernièrement, celles de Martin Aurell et de Pierre Nora ont été couvertes par la presse presque à l’égal de décès d’acteurs. Dans peu de temps, ce sera un historien, Marc Bloch, qui fera son entrée au Panthéon. La France avait déjà sacralisé l’histoire, il est logique qu’elle s’engage maintenant à sacraliser ceux qui l’écrivent !
Mais la télévision n’a pas seulement participé à populariser les livres et celles ou ceux qui les écrivent. Elle aussi s’est emparée du sujet « Histoire » comme une création à part entière et dès ses origines elle a produit des émissions pour souligner l’importance qu’il était nécessaire de lui accorder. À l’imitation de ce qui fonctionnait déjà si bien en radio, elle a d’abord employé André Castelot et Alain Decaux. De Énigmes de l’histoire à La caméra explore le temps, ces programmes ont autant marqué l’imaginaire de générations de téléspectateurs que l’histoire même du média. Accompagnant le récit du conteur, des scènes jugées marquantes ont fait « vivre » le moment raconté, mis en mouvement par des comédiens, souvent issus de la Comédie-Française, avec dialogues échangés et phrases historiques présupposées prononcées. Castelot et Decaux, qui n’avaient pas de formation universitaire, ont, pendant presque trois décennies, participé à faire connaître des figures et des épisodes historiques à des millions de Français qui n’avaient souvent que le souvenir de leurs manuels scolaires pour appréhender l’histoire, événements et personnages que les auteurs de ces mêmes manuels avaient parfois passés sous silence. Longtemps, cette façon de diffuser l’histoire ne plut guère aux « gardiens du temple » que sont les universitaires, parce qu’en totale opposition avec le renouveau qu’ils tentaient d’imposer à leur discipline. Ils la nommèrent « vulgarisation », mot qui qualifiait tout le mépris qu’ils ressentaient pour ce type de communication. Mais les mêmes ont parfois oublié que les enfants qui regardaient ces programmes sont, pour beaucoup, devenus leurs étudiants.
Cette hostilité à l’égard de ces émissions « grand public » – expression tout aussi péjorative – s’est toutefois estompée, puisque historiennes et historiens, aujourd’hui – peut-être parce que l’exposition médiatique est devenue une évidence à tout le monde et que les exemples cités plus haut ont montré le chemin –, acceptent régulièrement de fréquenter les plateaux des nouvelles émissions qui ne sont pas sans rappeler le format créé par les deux hommes. En effet, depuis les années 2000, chaque chaîne du réseau France Télévision possède son émission d’histoire qu’elle diffuse aux heures de grande écoute. Les productions sont variées. Elles vont du documentaire construit à partir d’archives filmées enrichies de commentaires rédigés par des spécialistes mais souvent dits par un comédien, aux reconstructions parfois plus maladroites d’un temps lointain, traitant de thèmes aussi différents que la vie à la cour de Louis XIV, les jardins à la Renaissance ou la cuisine au Moyen Âge, le tout pour être en correspondance avec l’évolution de la recherche historique que traduisent les livres. L’immense succès du magazine Secrets d’histoire, qui s’inscrit dans la tradition des programmes de Castelot-Decaux, présenté par Stéphane Bern, programmé depuis déjà deux décennies, prouve en tout cas la séduction du genre auprès du public, pour avoir su, justement se rendre accessible.
Le web ne s’est pas mis en marge de ce mouvement. Très vite, amateurs puis historiens ont exposé sur la toile commentaires, récits et autres conversations sur des thèmes multiples rajeunissant la diffusion de l’information historique. Et si l’encyclopédie Wikipédia propose des notices traditionnelles, tant dans la forme que dans le fond avec un contenu parfois dépassé ou discutable, des intervenants de plus en plus nombreux, par le système des podcasts, offrent, en tout cas, une vision moins académique de la discipline et touchent un public plus jeune, entretenant ainsi, d’une autre manière, cette « passion » pour l’histoire.

L’histoire comme support à la création
L’histoire est aussi source d’inspiration pour les artistes et, à leur manière, ces derniers participent à entretenir la puissance de l’histoire dans l’imaginaire collectif. Si la peinture d’histoire, longtemps regardée comme le genre noble de l’expression picturale, a perdu de sa puissance après 1920 et que le sujet « Histoire » n’est, depuis, qu’exceptionnellement traité par les peintres, les romanciers y recherchent régulièrement leurs sujets. Le roman historique, qui est l’une des plus anciennes formes du genre littéraire, reste populaire. L’ambition de ces ouvrages n’est souvent que de familiariser un lectorat avec un monde passé, sans en détailler les arcanes ni faire œuvre d’érudition ; pour autant, ce même lectorat reste soucieux d’apprendre, par ce biais, un moment d’histoire et juge l’ouvrage en fonction des connaissances apprises.
Ces œuvres qui puisent leurs origines chez de glorieux ancêtres dont ils n’ont pas toujours le talent (le Hugo de Notre-Dame de Paris, le Balzac des Chouans, le Dumas des Trois Mousquetaires…) ont, dès ses balbutiements, inspiré les créateurs du septième art. Si les réalisateurs se sont empressés d’adapter les romans patrimoniaux, se sont ajoutées, peu à peu, des créations plus personnelles, même si souvent le « temps » historique n’est que prétexte à poser un contexte pour, finalement, aboutir à un pur divertissement. L’immense succès des films de cape et d’épée jusqu’à la fin des années 1960 puis, plus récemment, celui des sagas médiévales en font foi.
Il n’en demeure pas moins que depuis les années 1970, des cinéastes plus soucieux de donner du « sens » à leurs créations se sont emparés de l’histoire pour évoquer, par l’image, des sujets plus graves ou plus engagés. Que la fête commence… de Bertrand Tavernier (1975) juge le pouvoir monarchique et annonce sa ruine future et Le Retour de Martin Guerre de Daniel Vigne (1982) dénonce une justice punitive. Parmi les très nombreux films réalisés sur la Révolution, beaucoup servent à dénoncer toutes les formes de tyrannies. Le cinéma est particulièrement utile pour les temps plus contemporains. En plus d’être potentiellement une source pour les historiens à venir par la mise en images d’un paysage rural ou urbain, de comportements et même de sujets sociétaux, il a été et reste utile pour exposer les temps qui ne sont pas encore complètement accessibles aux historiens du fait du délai réglementaire de soixante-dix ans pour l’ouverture des archives. Alors que la version officielle, depuis les années 1950, laissait supposer une France résistante lors de la Seconde Guerre mondiale et restait si discrète sur la responsabilité des Français dans la Shoah, le cinéma a incontestablement participé, dès les années 1970, par des œuvres de fiction ou non, à une mise à jour de ces idées reçues pour les générations d’après-guerre. Lacombe Lucien de Louis Malle (1974) est le premier film à raconter l’enrôlement d’un jeune homme dans la Milice ; Les Guichets du Louvre (1974) et Monsieur Klein (1976) sont les premières « fictions » autour du drame de la rafle du Vel d’Hiv. D’autres ont suivi, beaucoup d’autres…
Il reste que ce type de productions se raréfie aujourd’hui pour une question de coût. Mais le relais a été pris par les séries télévisées certes, mais également par les auteurs de bandes dessinées, qui n’ont jamais dénigré l’histoire, non plus. Déjà, dans les années 1960, les aventures d’Alix ou d’Astérix donnaient la preuve de la bonne réception de ce type de productions. Depuis, scénaristes et dessinateurs ont cherché à enrichir, autant par leur dessin que par le message proposé, leurs œuvres d’une autre réalité. Tout en conservant l’identité de leur art, ils ont produit de purs chefs-d’œuvre sans que le sens profond du message historique soit galvaudé : Maus d’Art Spiegelman, consacré à la traque des Juifs par les nazis, en est le plus parfait exemple, depuis le début des années 1980.

L’histoire pour unifier
Ainsi, la présence de l’histoire est partout. Elle s’immisce même, sans que l’on en prenne toujours conscience, dans notre quotidien par les monuments historiques, et la France en regorge. Ainsi, la richesse de l’histoire de ce vieux pays ne se borne plus à des figures célèbres ou à des événements remarquables, ni même à ses combats politiques ou idéologiques, elle s’exprime aussi par la préservation de ce qui peut figurer les témoignages matériels de son progrès technologique ou artistique.
Cette vogue de la conservation s’exprime d’abord par celle des édifices antiques au XVIe siècle, mais c’est véritablement au XIXe siècle, par la création de musées et une campagne de restauration des biens détruits sous la Révolution, qu’elle prend forme. S’il est évident que le livre préserve le passé, protéger les vestiges de l’activité humaine est devenu une tout aussi grande évidence, une illustration nécessaire pour parachever une mémoire collective. Outre l’intérêt touristique, ces témoignages matériels, quelle que soit leur origine ou leur fonction première, sont finalement la version la plus consensuelle de l’histoire. En effet, si débat il peut y avoir sur une quantité de sujets selon les partis pris, les religions et les idéologies, l’objet patrimonial n’en pose aucun, sinon celui de sa conservation ou non et des moyens pour l’entretenir. Il dépasse même l’inter-confessionnalité et réunit plus facilement que dans le passé national les nouveaux Français aux autres. L’incendie de Notre-Dame de Paris, en 2020, en est le parfait exemple. L’émotion que cet édifice religieux en péril a provoquée est remarquable. Ce n’a plus été une question de foi ni d’un lieu de culte qui ne concernait que les catholiques. « Notre » Dame s’est révélée être un bien commun à tout un chacun, quel que soit son rapport avec Dieu ou ses opinions politiques. Cette unité autour d’un monument ne s’était jamais vue. L’hommage à ceux qui l’ont restauré non plus.
Un bien commun, un élément unificateur, voilà comment est perçue l’histoire en France, et les politiques ont fait beaucoup pour cela. En effet, si la société française et son territoire sont très largement des inventions de l’État, on peut dire que l’idée de la France est une invention des chroniques commandées par le pouvoir. La prise en charge de la discipline par les politiques remonte aux temps monarchiques. Il s’agissait alors de glorifier un régime, tout en fédérant autour de cette autorité des populations diverses, sans liens, éloignées les unes des autres par la distance, certes, mais aussi par la langue, par les coutumes et donc par une histoire qui n’était pas encore composée, celle-là. Ils y sont parvenus. En inventant la nation, ils ont inventé aussi un sentiment national.
Quoi de mieux que l’histoire pour ne réunir qu’une seule histoire avec la conviction que, malgré les différences, tous sont unis par une origine commune – qui leur est imposée ? Quoi de mieux également pour justifier de les rassembler autour d’une même autorité ? En unissant ces peuples sous une même couronne, par de mêmes lois, en les rassemblant dans une même religion, les publicistes de la monarchie ont créé le peuple français. Mais la monarchie a été renversée. Quant à la religion, elle n’est plus un élément d’unité depuis la Réforme. Pourtant, aucun régime politique depuis 1792 – hors la Première République qui a cherché à inventer l’Homme nouveau et a donc cherché à oublier le passé – n’a envisagé de faire table rase de l’histoire nationale, essentiellement parce qu’elle peut expliquer l’existence de ce nouveau pouvoir. Mieux, tous se servent du passé pour interroger par son intermédiaire ceux qui peuvent douter de leur légitimité.
 
Aujourd’hui, si les origines ne peuvent plus servir à faire « nation », si la religion ne peut plus faire non plus consensus dans une république laïque, l’histoire reste le lien de communion premier. L’attachement à faire enseigner à tous les Français les mêmes événements et les mêmes gloires d’un passé à chaque génération a eu pour objet de toujours rassembler ce peuple si prompt à se déchirer. Le message est bien rodé : les Français portent avec eux l’ancienneté de leur pays, sa permanence à travers les siècles et quand de nouvelles crises se dessinent, qu’une « nouvelle ère » pointe à l’horizon, ce passé commun est rappelé pour montrer que les Français, qui ont déjà vécu tant ensemble, ont encore tant à vivre.
La plupart des hommes et des femmes politiques d’aujourd’hui cherchent encore à s’inscrire dans ce passé commun pour légitimer, eux aussi, leurs prétentions à gouverner la France et laisser entendre qu’ils pourraient être, comme leurs devanciers, ces figures, héroïsées par l’histoire, qui conduisent vers le progrès pour tous.
La biographie, genre historique à part entière
Faire le portrait littéraire d’un homme ou d’une femme célèbre est une tradition historiographique depuis l’époque romaine. Dans le monde chrétien, ces exercices de style commencent par les récits de vie de saints (les hagiographies), dont les auteurs sont des clercs. Les mêmes sont ensuite au service de la monarchie, parce que les rois se présentent comme des chrétiens exemplaires. Parfois ils deviennent saints ou sont considérés comme tels – Clovis, Charlemagne, Louis IX. Leur vie a été écrite pour faire mémoire et servir de modèles à leurs successeurs. À ces figures nationales s’en ajoutent d’autres, toujours pour servir d’exemples et toujours rédigées par des hommes d’Église. Il ne s’agit plus alors de démontrer la sincérité d’une foi, mais d’exprimer les vertus de l’homme, sa vaillance, son courage. Ces textes approximatifs, plus éloges que travaux d’histoire, bourrés d’inventions, servent jusqu’à la fin du XVe siècle à structurer un imaginaire non pas seulement d’un temps ancien, voire antique, mais surtout politique, pour légitimer des actions et des ambitions.
En fait, et malgré le renouveau des portraits à la manière de Pétrarque et leur vogue tout au long du XVIe siècle, que les auteurs soient catholiques ou réformés, religieux ou laïcs, il faut attendre Antoine Varillas, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, pour qu’une biographie telle que nous la définissons aujourd’hui voie le jour. L’homme est ambitieux. Il en rédige cinq et, de François Ier à Henri III, il couvre tout le temps des Valois-Angoulême. Cette histoire des règnes est plutôt satisfaisante au regard des histoires de France qui paraissent au même moment, mais le genre déplaît. Les critiques pleuvent. Il est accusé de mentir ; certaines familles citées par lui engagent des procès, jugeant la mémoire de leurs ancêtres mal traitée. L’expérience biographique, sous cette forme, est alors abandonnée, et l’éloge et le portrait moral reprennent leurs droits. Ces textes confirment l’importance du souvenir de ces figures passées, certes, mais l’enrichissent aussi d’autres légendes et surtout d’une quantité de jugements.
Ce n’est qu’au XIXe siècle, alors que les ouvrages des hommes et des femmes célèbres, souvent présentés sous forme de recueils, obtiennent toujours un grand succès, que l’intérêt pour la biographie du type Varillas resurgit. Là, plus de procès ! Cependant, les auteurs de ces textes n’ont pas les prétentions affichées par l’historien du XVIIe siècle. Le plus souvent ils se bornent à reprendre ou à développer les connaissances déjà popularisées sur un personnage. Pire, en espérant obtenir plus de vérité, créer une proximité avec leur lectorat, ils font parfois parler leur héros, laissant supposer que l’historien peut toucher cet intime. À une époque où des historiens cherchent une méthode pour faire de leur discipline une science, ces auteurs de biographies entretiennent le roman et la poésie dans l’histoire. Pourtant le genre plaît énormément. Alors il perdure, en parallèle à cette histoire « scientifique » qui n’a bientôt plus de mots assez durs pour le qualifier. Dès les années 1920, il est totalement abandonné, sauf rares exceptions, aux littérateurs et aux publicistes.
Le renouveau vint du monde anglo-saxon. Dans les années 1960, l’Américain Paul Murray Kendall publie une biographie de Louis XI, que les éditions Fayard font traduire en français et qui est publiée, peu après la mort de l’auteur, en 1974. Outre l’immense succès de l’ouvrage – plus de 150 000 exemplaires vendus –, Paul Murray Kendall propose un texte qui utilise les recherches des universitaires. Et s’il suit cette tradition de la biographie, outil nécessaire à la revalorisation d’un personnage, bientôt qualifié de « réhabilitation », il donne l’audace à d’autres universitaires de se lancer dans l’aventure. Le public suit et les éditions Fayard font du genre biographique leur spécialité pendant trois décennies. Les autres maisons d’édition les imitent. Dès les années 1980, outre les éditeurs spécialisés dans la discipline, la plupart des « généralistes », et parmi les plus prestigieux, adoptent le genre. Repris en main par les historiens, celui-ci se perfectionne et offre des travaux de recherche d’une originalité sans précédent, comme le Saint Louis de Jacques Le Goff en 1996 ou le Jeanne d’Arc de Colette Beaune en 2004 qui montrent, l’un et l’autre, toute l’étendue du savoir-faire de l’historien. D’autres travaux aussi ambitieux, comme l’André Gide de Frank Lestringant paru en 2011 ou le Pétain de Bénédicte Vergez-Chaignon sorti en 2014, exposent la réalité biographique dans sa dimension principale.
Pourtant, et malheureusement pourrait-on dire, la tentation de l’éloge, le désir de « réhabiliter » les personnages biographiés demeure. Le genre n’est jamais loin de retomber dans ses pires travers, et notamment par ce courant renaissant qui consiste à trouver dans le passé des figures qui auraient eu les mêmes préoccupations que celles qui nous tenaillent aujourd’hui.
Il ne s’agit plus alors d’un travail d’histoire, mais de propagande, sans que l’auteur en soit toujours conscient. Par ailleurs, la tentation de la compilation, lorsqu’il s’agit d’un personnage déjà maintes fois traité – comme Marie-Antoinette ou Napoléon Ier –, proposée avec toutes les convenances historiographiques du moment, dans le seul but de ne pas déplaire à un public déjà acquis, cultive les stéréotypes à outrance et suscite souvent d’autres légendes. La biographie redevient alors le support de la glorification du héros. Ainsi, même devenue une composante incontestable de la connaissance historique et de son expression, la biographie peut être aussi l’un de ses éléments les plus discutables.
DLF


Marc Bloch (1886-1944), apologies pour l’histoire
Lorsque Marc Bloch fonde, en 1929, les Annales d’histoire économique et sociale avec son collègue moderniste Lucien Febvre, il est, à 43 ans, un historien reconnu. Issu tant du côté paternel que maternel de Juifs d’Alsace ayant opté pour la France en 1871, il suit les traces de son père Gustave Bloch, éminent spécialiste d’histoire romaine, professeur à l’École normale supérieure et à la Sorbonne, en entrant lui-même comme élève, rue d’Ulm, en 1904, et en réussissant l’agrégation d’histoire, quatre ans plus tard. Après un bref passage dans le secondaire, il sert dans l’infanterie durant la Première Guerre mondiale, atteint le grade de capitaine et est décoré de la Légion d’honneur et de la croix de guerre. Il entame ensuite une carrière universitaire, en soutenant une thèse sur l’affranchissement des serfs au Moyen Âge, en publiant en 1924 un livre qui fait date, Les Rois thaumaturges, puis en obtenant une chaire de professeur à la faculté de Strasbourg.
La revue des Annales qui naît donc au tournant des années 1920 et des années 1930 rompt avec le primat de l’histoire historisante – méthodique, politique et événementielle – au profit d’une autre de temps long, qui place au centre de ses problématiques l’économie, la société et la culture au sens large, et recourt à l’interdisciplinarité. En plus de la codiriger, Bloch y donne des articles novateurs, des notes de lecture éclairantes et publie parallèlement, en 1931, un ouvrage qui met en pratique, de façon très aboutie, cette manière de faire de l’histoire : Les Caractère originaux de l’histoire rurale française. En 1937, il est appelé à succéder à Henri Hauser à la chaire d’histoire économique des mondes médiévaux et modernes de la Sorbonne. Il publie à la suite La Société féodale.
Profondément patriote, il sert de nouveau dans l’armée, cette fois sur sa demande, au printemps 1940, alors qu’il a déjà 53 ans, qu’il souffre de polyarthrite et qu’il a une famille nombreuse à charge. Il est très affecté par la débâcle et couche alors sur le papier, dans l’urgence, ses impressions en se faisant historien du temps présent. Ce manuscrit, qui est d’une acuité inouïe sur la faillite des élites militaires, mais aussi politiques et sociales, qui a conduit le pays à l’abîme montre combien la connaissance intime de l’histoire peut être utile pour comprendre les ressorts profonds de son époque. Il paraît de façon posthume, en 1946, sous le titre L’Étrange Défaite.
En effet, l’historien a alors payé de sa vie son engagement dans la Résistance comme rédacteur en chef des Cahiers politiques de la France combattante, mais aussi sur le terrain. Il est arrêté, torturé puis fusillé par la Gestapo le 16 juin 1944. Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, ouvrage rédigé lui aussi pendant la guerre et qui souligne les exigences, mais également la grandeur de la profession d’historien, est publié à son tour en 1949. Grâce à l’histoire, l’auteur fonde l’espoir que « les sociétés consentiront enfin à organiser rationnellement, avec leur mémoire, leur connaissance d’elles-mêmes ». Dès lors, les hommages se multiplient : son nom est donné à des promotions de grandes écoles, à des voies publiques à travers la France, à des établissements scolaires, à l’Université des sciences humaines de Strasbourg entre 1998 et la fusion dix ans plus tard des trois universités de la ville… Le président de la République a annoncé, en mars 2025, l’entrée de Marc Bloch au Panthéon, en juin 2026.
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Les politiques et l’histoire
L’histoire est aujourd’hui un élément récurrent du discours politique. Pour autant, à la connaissance réelle de l’histoire, le politique se borne généralement à une simple évocation de son souvenir : figures, temps historiques ou événements. Il n’utilise pas l’histoire pour informer, mais pour enrichir un discours qu’il espère, par elle, plus fédérateur. Les références utilisées sont considérées comme accessibles à la majorité des citoyens, car supposées connues d’eux par l’apprentissage scolaire ou par la commémoration régulière d’un panthéon héroïque, panthéon mis en place par ces mêmes politiques et qui façonne un imaginaire collectif, multiple certes, mais indiscutable.
Le souvenir historique doit susciter l’identification d’hommes et de femmes à une cause, un combat que le politique prétend incarner pour conquérir un pouvoir ou le conserver. Quels que soient les cas de figures, l’histoire lui permet de se confondre dans une continuité qui doit rassurer, même si ses propositions dérangent, voire bouleversent les convenances du moment. Ainsi, à l’élection présidentielle de 2017, lors du premier débat entre candidats, tous les représentants des partis dits « de gouvernement » ont évoqué le nom de De Gaulle ou évoqué le gaullisme dans les deux premières minutes de leur intervention, se revendiquant ainsi comme les dignes héritiers de la plus haute charge de la Cinquième République.
Quant aux autres, situés à l’extrême gauche de l’échiquier politique, ils ont parlé tout aussi rapidement dans leurs interventions de lutte des classes et d’une autre république. Construire la stature du « grand homme » pour incarner la stabilité ou le renouveau d’une puissance jugée perdue ou, au contraire, affirmer le droit à s’en démarquer pour, finalement, espérer acquérir une autre forme de confiance revient au même : par la référence à l’histoire, le politique neutralise l’inconnu de ses revendications et installe son image de leader bien plus efficacement parfois que par le contenu du programme qu’il défend. Tout en proposant la rupture avec le présent, il conserve l’idée d’un prolongement par la reconnaissance d’un temps éloigné, dont on se serait écarté et qu’il serait vital de ressusciter pour poursuivre un progrès.
Ce discours le politique le poursuit parfois par le livre, telle une confidence plus intime sur ses propres ambitions, miroir idéalisé de son avenir. Il se matérialise le plus souvent par la biographie, genre propice à la glorification de soi-même, par le biais d’une figure élevée au titre de « personnage remarquable ». La publication correspond généralement à l’approche d’élections d’importance : François Bayrou : Henri IV, le roi libre (1994) ; Nicolas Sarkozy, Georges Mandel, le moine de la politique (1994) ; Jack Lang, François Ier, ou le Rêve italien (1997)…
Ainsi, l’histoire entre dans le débat politique par la volonté même du politique. Elle peut d’ailleurs en être un sujet clivant sciemment recherché pour marquer les différences entre partis ou individus. En effet, la contestation politique des faits historiques est coutumière. La remise en question de l’existence des chambres à gaz dans le processus d’extermination des Juifs d’Europe par l’Allemagne nazie, la réhabilitation de personnages controversés tels que le maréchal Pétain ou les invectives à propos de la décolonisation ont alimenté une quantité de propos entre politiques depuis les années 1960, et pas seulement lors des campagnes électorales.
En outre, et alors qu’il est rare de voir s’élever une dispute contre les réformes touchant à l’enseignement du français ou des mathématiques à l’école, celles liées à l’histoire engendrent régulièrement des polémiques. Dès la création de la CEE, la question a été de savoir si les enseignants devaient davantage parler de la « nation France » que de l’Europe aux futurs citoyens ? Outre que cette question n’a pas de sens si l’on observe le contenu des programmes scolaires depuis la fin du XIXe siècle, puisque l’apprentissage de l’histoire de France se mêlait déjà, à l’époque, et dans des proportions quasi équivalentes, à celle de l’Europe, de l’Amérique et des pays colonisés, elle s’est toutefois immiscée dans le débat entre souverainistes et européistes comme une problématique cruciale.
Pour tenter d’apaiser ces disputes, au risque de laisser supposer une intervention officielle du politique dans l’écriture de l’histoire, ces mêmes politiques ont fait voter des lois mémorielles. De la loi Gayssot du 13 juillet 1990 qui condamne tout négationnisme du génocide des Juifs à la très controversée loi du 23 février 2005 qui impose une recherche « positive » sur la colonisation de l’Algérie, en passant par celle du 29 janvier 2001 qui ratifie la reconnaissance du génocide arménien de 1915 et par la loi dite Taubira du 21 mai 2001 qui tend à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité, le politique cherche à moraliser mais provoque toujours le débat. Outre que de telles lois sont regardées par certains comme électoralistes et donc insincères, elles peuvent être interprétées aussi comme des limites à un discours historique et, plus globalement, comme une porte ouverte à une histoire contrôlée par la loi.
Un fait est certain, Hegel est passé par là : il n’y a pas de société politique sans histoire et pas d’histoire sans politique !
DLF


Les salons du livre d’histoire et les Rendez-vous de l’histoire de Blois
L’intérêt des Français pour l’histoire se manifeste, entre autres, par la présence de celle-ci dans les salons du livre généralistes, l’existence de salons spécifiques et l’organisation d’une manifestation historique polymorphe et de grande ampleur, les Rendez-vous de l’histoire de Blois. Ces événements récurrents répondent à une demande et rencontrent le succès.
Lors des quelques centaines de salons du livre généralistes qui se tiennent en France chaque année, il est rare que l’histoire n’occupe pas une place, sous une forme ou sous une autre : essais, romans ou BD à caractère historique. Tel est le cas lors du Festival du livre de Paris, nouveau nom du Salon du livre de Paris qui se tient au printemps au parc des expositions de la porte de Versailles depuis 1981 et qui a pu rassembler jusqu’à 200 000 visiteurs certaines années, du Festival du livre de Nice, l’un des plus anciens de France (1969) qui se déroule fin mai-début juin, du Livre sur la place de Nancy début septembre, depuis 1979, de la Foire du livre de Brive-la-Gaillarde lors de chaque première quinzaine de novembre depuis 1987, ou encore du Salon du livre et de la presse jeunesse de Montreuil, en décembre de chaque année, depuis 1984.
Le Salon du livre d’histoire de Versailles (Histoire de lire) qui existe depuis 2008 et qui est organisé à l’Hôtel de Ville, à l’Hôtel de préfecture (haut lieu des débuts de la Troisième République puisque siège de la présidence sous Thiers et Mac Mahon) et à l’hôtel du Barry, aborde tous les aspects de l’histoire (y compris les essais d’histoire du temps présent, les romans, la BD, les podcasts et les vidéos). Il est devenu un quasi-incontournable de novembre et réunit plus de 20 000 visiteurs sur un jour et demi. Celui de Woippy, organisé par la Société d’histoire locale depuis 2001, a su s’imposer d’abord dans le paysage lorrain puis national. La Journée du livre historique de Toucy (Toucy’Storic), organisée autour de la célèbre église fortifiée icaunaise, a également su s’imposer, malgré sa création récente (2018) et une programmation fin août, peu propice à la venue des auteurs – il fallait trouver sa place dans l’agenda bien rempli des festivals et salons. Ont en effet aussi droit à leur propre salon la biographie (Nîmes), l’histoire médiévale (Châteaugiron), le spectacle historique (Compiègne), le roman et la fiction historiques (Bastia, Chaville, Levallois-Perret) ou encore l’histoire sociale (siège de la CGT à Montreuil), pour ne prendre que quelques exemples. Le Festival international du film historique de Pessac organisé en novembre depuis 1990 et présidé depuis l’origine par Jean-Noël Jeanneney a su s’installer dans le paysage des festivals cinématographiques, en particulier depuis qu’il remet des prix pour les films de fiction, les documentaires ainsi qu’un prix du public et un prix étudiant. Cette abondance n’a pas découragé la Ville de Grasse de créer, en 2023, son propre salon du livre d’histoire dont notre collègue Cécile Berly, l’une des autrices de ce livre, est la directrice artistique.
Méritent enfin une mention toute particulière les Rendez-vous de l’histoire de Blois créés en 1998 à l’initiative de l’ancien ministre Jack Lang, alors maire de la ville et récent biographe de François Ier, sur une idée de Francis Chevrier, spécialiste de l’histoire de l’alimentation. Cette manifestation, devenue la plus importante d’Europe, s’impose dans le calendrier de beaucoup d’historiens, mais aussi de nombreux enseignants et élèves du secondaire et de passionnés d’histoire et rassemble, en moyenne, chaque année, depuis un quart de siècle, sur un long week-end de la mi-octobre, près de 1 000 intervenants et 50 000 festivaliers. Pendant cinq jours c’est toute l’agglomération de 100 000 habitants du chef-lieu du Loir-et-Cher qui vit au rythme du festival. Environ 600 événements se déroulent parallèlement (conférences, tables rondes, débats, grands entretiens, présentation et projection de films, cafés historiques…) avec un accent porté depuis toujours sur la pédagogie en lien avec le ministère de l’Éducation nationale (organisation d’ateliers pédagogiques…), et depuis quelques années aussi sur l’économie, le numérique et le jeu vidéo. Leur pertinence et leur cohérence avec le thème annuel retenu (Crime et pouvoir en 1998, L’Homme et l’environnement en 2001, Les Femmes dans l’histoire en 2004, L’Opinion. Information, rumeur, propagande en 2007, Partir en 2016, Le Travail en 2021, La France ? en 2025…) ont été évaluées par un comité scientifique présidé par Jean-Noël Jeanneney. Simultanément un grand salon du livre se tient sur les 2 800 mètres carrés de la halle aux grains. Une dizaine de prix y sont décernés, dont le Grand Prix qui récompense un ouvrage qui a contribué au progrès de la recherche et de la connaissance historique et le prix Augustin-Thierry (historien et Blésois), plus spécifique à l’histoire contemporaine. Le festival se clôt traditionnellement par un moment très attendu : le dévoilement du thème de l’année suivante ! L’événement, lui-même inspiré du Festival international de géographie de Saint-Dié-des-Vosges dont Francis Chevrier était le directeur en 1998, a été copié à travers le monde et en particulier, depuis 2018, au Québec avec les Rendez-vous de l’histoire de Québec.
ÉA



Bibliographie
AMALVI, Christian, Répertoire des auteurs de manuels scolaires et de livres de vulgarisation historique de langue française de 1660 à 1960, La Boutique de l’histoire, 2002.
BLOCH, Marc, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Armand Colin, 1949.
BOURDIEU, Pierre, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, no 62-63, janvier 1986, p. 69-72.
DUMOULIN, Olivier, Le Rôle social de l’historien, Albin Michel, 2003.
LE GOFF, Jacques, « Comment écrire une biographie historique aujourd’hui ? », Le Débat, no 54, mars-avril 1989, p. 48-53.


Liste alphabétique des chapitres
Administration
Affaire Dreyfus
Afrique française
Agriculture et paysans
Algérie
Aménagement du territoire et transports
Amérique française
Antiquité
Asie-Pacifique français
Bourgeoisie
Capétiens directs
Catholicisme
Cinéma
Cinquième République
Classe(s) moyenne(s)
Collaboration(s)
Commémorations
Commune de Paris
Consulat et Premier Empire
Croisades
Deuxième République
Diplomatie
École et enseignement
Écologie et environnement
Économie
Espaces maritimes et littoraux
État
Faste
Féminisme
Forêt
Franc-Maçonnerie
France dans l’Europe
France dans le Monde
Francs
Frontières
Gaulois
Générations
Gastronomie
Guerre de Cent Ans
Guerre de 1870
Guerres de Religion
Histoire de France au cinéma
Histoire des femmes et du genre
Histoire en chansons
Histoire, une passion française
Honneur
Immigration et émigration
Industrie et ouvriers
Intellectuels
Islam
Juifs et judaïsme
Liberté, Égalité, Fraternité
Littérature
Loisirs et tourisme
Lumières
Médias
Modes
Monarchie de Juillet
Musées
Musique classique
Nation
Nationalisme
Noblesse d’hier et d’aujourd’hui
Panthéon(s)
Paris
Patrimoine architectural
Paysages
Peinture
Peuple
Pouvoir royal aux Temps modernes
Pratiques religieuses dans l’ancienne France
Première Guerre mondiale
Première République
Protestantisme
Provinces, départements et régions
Quatrième République
Résistance(s)
Restauration
Révolution de 1789
Royaume sous les Valois
Salons
Savoir-vivre
Sciences, techniques et innovations
Sculpture
Second Empire
Seconde Guerre mondiale
Siècle de Louis XIV
Société contemporaine
Société des Temps modernes
Société féodale
Sports
Technocratie
Théâtre
Tour de France
Troisième République
Versailles
Villes et communes urbaines
Vins
Violences contemporaines
Violences des Temps modernes


Liste thématico-chronologique des éclairages
Grande galerie de personnalités
Vercingétorix (vers 82 av. J.-C.- 46 av. J.-C.), un ennemi à la hauteur de César ?
Sainte Geneviève (vers 420 – vers 512), patronne de Paris
Constance d’Arles (v. 986-1032), une reine mal aimée
Rachi et les tossafistes
Saladin (1138-1193) et les Croisés
Philippe Auguste (1165-1223) et l’affirmation du pouvoir royal
Louis IX (1214-1270), le croisé devenu saint
Geoffroy de Charny (vers 1300-1356) et l’idéal chevaleresque
Jeanne d’Arc, la « pucelle » devenue sainte (v. 1412-1920)
Michel de L’Hospital (v. 1505-1573) ou le bien public avant tout
Jean Calvin (1509-1564), l’autre père fondateur du protestantisme
Catherine de Médicis (1519-1589), une femme d’État
Montaigne (1533-1592) et la conquête de l’individu
Henri IV (1553-1610), un roi de guerre converti à la paix civile
Samuel de Champlain (1574 ?-1635), fondateur de Québec
Vincent Depaul (1581-1660) et la part des pauvres dans la société
Richelieu (1585-1642) et la raison d’État
Georges de La Tour (1593-1652), de l’obscurité à la lumière
François de Montmorency-Bouteville (1600-1627) ou l’honneur comme art de vivre… et de mourir
Molière (1622-1673) ou la comédie humaine
Madame de Maintenon (1635-1719) ou la reine sans couronne
François Michel (1661-1726), le maréchal-ferrant qu’un fantôme a conduit auprès de Louis XIV
Jean-Philippe Rameau (1683-1764), « la mélodie naît de l’harmonie »
Voltaire (1694-1778) : le cri de la justice
Madame du Deffand (vers 1696-1780) ou l’art du bel esprit à la française
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), père spirituel des commémorations
Turgot (1727-1781) ou l’échec des réformes imprudentes
Julie de Lespinasse (1732-1776) ou la muse des philosophes des Lumières
Le duc de Montmorency-Luxembourg (1737-1803), auteur de la révolution maçonnique de 1771
Nicolas de Condorcet (1743-1794), le républicain mort contre-révolutionnaire
Rose Bertin (1747-1813), modiste de Marie-Antoinette et de l’élite européenne
Olympe de Gouges (1748-1793), la première féministe ?
Mirabeau (1749-1791), du héros au traître
Talleyrand (1754-1838), le prince des diplomates
Marie-Antoinette (1755-1793), reine de Versailles ?
La Fayette (1757-1834), héros des deux mondes
Maximilien Robespierre (1758-1794) ou la République révolutionnée
François-René de Chateaubriand (1768-1848) ou l’Enchanteur désenchanté
Pauline Léon (1768-1838), républicaine et révolutionnaire contrariée
Napoléon Bonaparte (1769-1821), l’État c’est lui !
François Guizot (1787-1874), l’incarnation du conservatisme de la monarchie de Juillet
Théophile de Buffévent (1787-1860) et la chênaie de Tronçais
Lamartine (1790-1869), un poète en politique
Jean-François Champollion (1790-1832), déchiffreur des hiéroglyphes
Adolphe Thiers (1797-1877), la damnatio memoriae d’un homme d’État
La duchesse de Berry (1798-1870), princesse réactionnaire et moderne
Honoré de Balzac (1799-1850), l’Homère de la France moderne
George Sand (1804-1876), romancière totale et engagée
Victor Schœlcher (1804-1893), l’abolition de l’esclavage et le choc des mémoires
Louis-Napoléon Bonaparte-Napoléon III (1808-1873), premier président de la République et dernier souverain de l’histoire de France
Abd el-Kader (1808-1883), du chef de guerre au réconciliateur
Le baron Haussmann (1809-1891), l’homme qui est entré de son vivant dans le dictionnaire des noms communs
Viollet-le-Duc (1814-1879) ou la restauration fantasmée
Martin Nadaud (1815-1899), le maçon creusois devenu notable de la République
Gustave Flaubert (1821-1880), bourgeois malgré lui
Louis Pasteur (1822-1895), bienfaiteur de l’humanité
Louise Michel (1830-1905), la « Vierge rouge »
Frédéric Mistral (1830-1914) ou la célébration du provençal
Samory (v. 1830-1900), fer de lance de la résistance à la colonisation française
Jules Ferry (1832-1891), « père de l’École républicaine »
Jules Siegfried (1837-1922) et Le Havre
Léon Gambetta (1838-1882), père fondateur de la République
Émile Zola (1840-1902), les intellectuels et la République
Auguste Rodin (1840-1917), génie double
Georges Clemenceau (1841-1929), « le Père la victoire »
La baronne Staffe (1843-1911) ou le bon ton à la Belle Époque
Eugène Étienne (1844-1921), chef du « parti colonial »
Hubertine Auclert (1848-1914) à l’avant-garde du suffragisme
Ferdinand Foch (1851-1929) ou l’école de la volonté
Philippe Pétain (1856-1951), de la « gloire » de Verdun à l’indignité nationale
Marie Bashkirtseff (1858-1884), le refus de l’art genré
Alfred Dreyfus (1859-1935), l’honneur d’un capitaine
Pierre de Nolhac (1859-1836) ou la résurrection du château de Versailles
Aristide Briand (1862-1932), apôtre de la laïcité et de l’Europe
Maurice Barrès (1862-1923) ou le nationalisme romantique
Pierre de Coubertin (1863-1937), créateur des Jeux Olympiques de l’ère moderne
Henri Desgrange (1865-1940), le héraut de la Grande Boucle
Maxime Weygand (1867-1965) et le poids de l’armistice
Marie Curie (1867-1934), savante de pointe et femme engagée
Charles Maurras (1868-1952) ou le nationalisme intégral
Sainte Thérèse (1873-1897), « histoire d’une âme »
Jules Rimet (1873-1936), visionnaire du football
Marie Marvingt (1875-1963), héroïne et affabulatrice ?
Édouard Belin (1876-1963) et le Bélinographe
Natalie Clifford Barney (1876-1972) ou la reine du Paris lesbos
Pierre Laval (1883-1945), des sommets de la République à la collaboration d’État
Vincent Auriol (1884-1966), un magister moral au service d’une stratégie présidentielle
Marc Bloch (1886-1944), apologies pour l’histoire
René Cassin (1887-1976), un juriste au service des droits de l’Homme
Le baron Le Roy (1890-1967), père des AOC
Charles de Gaulle (1890-1970), la marque et les traces
Jean Coutrot (1895-1941), de l’ingénieur au prophète
Georges Henri Rivière (1897-1985), l’artiste de la ruralité
Jean Moulin (1899-1943), âme et symbole de la résistance
René Dumont (1904-2001) et la campagne présidentielle de 1974
Jean-Paul Sartre (1905-1980), l’intellectuel absolu
Roland Mousnier (1907-1993), historien de la société d’ordres
Jean Vilar (1912-1971), le « théâtre service public »
Jacqueline de Romilly (1913-2010) ou la Grèce en majesté
Albert Camus (1913-1960), humaniste intransigeant
Mamadou Hady Bah (1913-1943), héros méconnu de la Résistance
Georges Duby (1919-1996), le plaisir du texte
Pierre Poujade (1920-2003) et le poujadisme
Jean Delumeau (1923-2020), historien des mentalités religieuses
Jacques Delors (1925-2023) et son projet européen
Simone Veil (1927-2017), une femme d’État rescapée de la Shoah au Panthéon
Mohammed Arkoun (1928-2010), penseur de l’Islam éclairé
Jean-Luc Lagardère (1928-2003), éphémère magnat des médias
Daniel Roche (1935-2023), une histoire totale des Lumières
Abdelaziz Bouteflika (1937-2021), dernière figure de l’indépendance
Joël Robuchon (1945-1918), géant de la gastronomie française
Michel Sardou, l’Histoire « en chantant »
Emmanuelle Charpentier et le Crispr/Cas9

Événements
Le dimanche de Bouvines (1214)
Le siège de Calais (1346-1347)
La déroute d’Azincourt (25 octobre 1415)
Le massacre de la Saint-Barthélemy (24 août 1572)
L’édit de Nantes (1598), la première invention d’un pluralisme
L’Affaire Calas (1762), du fait divers à la philosophie de la tolérance
L’amiral-comte de Grasse (1722-1788), vainqueur de la bataille navale de la baie de la Chesapeake (1781)
L’abolition de la féodalité (nuit du 4 août 1789)
Le soleil d’Austerlitz (2 décembre 1805)
Waterloo, morne plaine (18 juin 1815)
L’Affaire Pritchard (1836-1846)
Le retour des cendres (1840)
L’insurrection de Juin 1848
Le coup d’État du 2-Décembre ou comment meurt une république
Les Expositions Universelles
La guerre de Crimée (1854-1856), première guerre contemporaine
Le Congrès de Paris ou le retour de la France sur l’avant-scène internationale (1856)
Les apparitions de Lourdes (1858)
L’expédition du Mexique, une ambition de Napoléon III
La débâcle de Sedan (1er-2 septembre 1870)
La révolution du 4 Septembre
La destruction de la guillotine
La proclamation de l’Empire allemand à Versailles (18 janvier 1871)
« J’accuse… ! » (13 janvier 1898)
Les taxis de la Marne : un grand mythe national
Verdun (1916), toute la Grande Guerre en 300 jours
Le Centenaire de 1930
6 février 1934, acmé de l’antiparlementarisme sous la Troisième République
Le Front populaire (1936), un espoir se lève à gauche !
La rafle du Vel d’Hiv (Paris, juillet 1942)
La déclaration Schuman (9 mai 1950), acte fondateur de la construction européenne
La querelle de la CED (1952-1954)
La guerre d’Indochine et la bataille de Dien Bien Phu (1945-1954)
Le drame du 17 octobre 1961
Le duel Anquetil-Poulidor
Vatican II et l’aggiornamento de l’Église catholique (1962-1965)
« Vive le Québec libre ! » (1967)
Mai-Juin 68, huit semaines qui ont ébranlé la France
Le refus de l’invisibilisation, l’acte de naissance du Mouvement de libération des femmes (1970)
La reconnaissance par Jacques Chirac de la responsabilité de la France dans la déportation des Juifs (16 juillet 1995)
Les salons du livre d’histoire et les Rendez-vous de l’histoire de Blois

Lieux
Oppida gaulois : Bibracte, Gergovie et Alésia
L’abbaye de Saint-Denis, haut-lieu de la dynastie capétienne
Du baptême de Clovis au sacre de Reims
La salle du trône
L’Émirat de Narbonne
Le Mont Saint-Michel, haut-lieu de l’histoire affecté par le surtourisme
Jérusalem et Constantinople
Les bonnes villes
Le clos de Vougeot
Le royaume et les états de Navarre
Notre-Dame de Paris
L’ascension du Ventoux par Pétrarque en 1336
Les châteaux de la Loire
Les Tuileries, de l’Olympe des muses à l’antre des rois
La ceinture de fer de Vauban
La Grande galerie ou Galerie des glaces
Bordeaux et son Grand Théâtre, écrin des Lumières
Le Musée du Louvre, plus grand musée du monde
Le Père Lachaise, un prototype novateur de cimetière
Le Musée des Monuments français (1795-1816), un mythe muséal
Les mutations de l’Arc de Triomphe
Le Creusot, temple de l’industrie
Les cités ouvrières et les corons
Tombouctou, mythe occidental et français
L’Élysée
Le Quai d’Orsay
L’Alsace-Lorraine, une terre d’entre-deux
La frontière franco-allemande d’une guerre à l’autre (1871-1918)
La Bretagne et les Bretons à l’époque contemporaine
Le Musée des Antiquités nationales et la fabrique de la nation
Le Musée de sculpture comparée de 1882
La grande fouille de Delphes (1892-1902)
Le Musée Dobrée, « le Cluny nantais »
Les stations balnéaires de la Côte Fleurie (Calvados)
La création de la Ligue pour la protection des Oiseaux et de la réserve des Sept-Îles (1912)
Le stade Roland-Garros, « temple » du tennis
La Grande mosquée de Paris
Deux grandes villes falsifient leurs recensements sous la Troisième République
La famille Pic : l’Ardèche, la Drôme, l’expansion internationale
Pleumeur-Bodou, apprendre pour préparer l’indépendance future
Djibouti, un carrefour stratégique pour la France
La Dalle des Olympiades
Le festival de Cannes et la cérémonie des César

Institutions et politique
Partager le territoire sous les Mérovingiens
La Sorbonne, Alma mater de l’Université française depuis huit siècles
Les Grandes Chroniques de France, une histoire royale, officielle et nationale ?
L’ordonnance de Brunoy (29 mai 1346)
Saint Michel et les Valois
Une guerre sans fin ?
Les Princes du sang
L’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) et la langue française
Le souvenir de François Ier
L’apparition d’obligations militaires
La Comédie-Française, le théâtre en son temple
La carte de(s) Cassini
Le colbertisme
Louis XIV en costume de sacre par Hyacinthe Rigaud (1701) ou l’image parfaite du souverain
L’École des ponts et chaussées, doyenne des grandes écoles
La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, un texte chargé d’ambiguïtés
Le consentement fiscal
La patrie des droits de l’homme ?
Des volontaires de 1791 à l’armée de la Nation
Le drapeau tricolore
La Marseillaise
L’École polytechnique, vivier d’une technocratie française
Les Masses de granit
Le Conseil d’État
Le préfet et l’administration préfectorale
La Légion d’honneur
Le Code civil (1804) ou l’institutionnalisation de la domination masculine
La Cour des comptes ou comment s’assurer du bon emploi de l’argent public
Assemblée des Notables et Grand Sanhédrin de 1806-1807, une première depuis l’Antiquité
Le décret du 17 mars 1808 et la fondation de l’Université impériale
Le décret de 1810 sur les établissements insalubres
Une dictature impériale ?
Le Mémorial de Sainte-Hélène (1823) ou la canonisation de l’empereur par lui-même
La monarchie selon la Charte
Le suffrage censitaire et le double vote
Les étudiants parisiens du premier XIXe siècle : une génération romantique ?
Le 28 Juillet 1830. La Liberté guidant le peuple sur les barricades de Delacroix, une icône nationale
Quand la « populace » devient le peuple grâce à Victor Hugo
L’orléanisme
La nation selon Michelet (1798-1874)
Victor Hugo et les États-Unis d’Europe
Le choix de l’ouverture internationale
Portrait de groupe des diplomates de la Troisième République (1871-1914)
L’Alliance française ou le rayonnement culturel de la France dans le monde
Le suffrage universel ou l’histoire d’un long combat
D’Auguste Comte (1798-1857) au positivisme des fondateurs de la République
Le Tour de France par deux enfants (1877) : devoir et patrie
Le « Petit Lavisse », panthéon didactique des « hussards noirs » de la République
La laïcité, un principe républicain en profondeur historique
La crise boulangiste, aux origines du populisme français
L’Humanité de Jaurès
La génération Agathon
La Charte d’Athènes et ses funestes conséquences
Les thèses de Pomeyrol (septembre 1941), la résistance spirituelle dans le monde protestant
La loi sur les abords (1943)
Forces occultes (1943) ou la franc-maçonnerie en accusation sous l’Occupation
Le chant des partisans (1943)
Les Jours heureux (1944)
Le Plan Marshall, les États-Unis et l’Europe
Paris et le désert français de Jean-François Gravier (1947)
La DATAR
Du marché commun à la PAC
Le plan ou l’anti-hasard de Pierre Massé
L’Office national des forêts
Les essais nucléaires dans le Pacifique
La Francophonie : de la communauté linguistique et culturelle à l’organisation internationale aux missions élargies
L’IRCAM (Institut de recherche et de coordination acoustique/musique)
Génération UJP ?
Le Front national
Le quadrille bipolaire
La réforme Haby du collège unique (1975)
Les mouvements indépendantistes violents en France métropolitaine
Anicet Le Pors et le statut de la fonction publique
Les politiques et l’histoire
Centenaires, bicentenaires et autres millénaires…
France Mémoire
« Anosgrandshommes »
Les émeutes urbaines d’aujourd’hui
Le sacrifice de l’ÉNA sur l’autel de la détestation des élites

Vie quotidienne et culture
La Chanson de Roland ou l’exaltation de la mort en preux
L’adoubement des chevaliers
Mourir pour son seigneur ?
Baptême
Amour et mariage
Le mariage des serfs
L’araire et la charrue
Les enfants aux champs
La Joconde, icône de la peinture mondiale
La soldatesque au cours de la guerre de Trente Ans
Le mot qui blesse : injures et violences verbales
Duel
Les Croquants
Monsieur Jourdain, une longue postérité
Dévotes
De Wendel et la sidérurgie (1704-1978)
Germanisme contre romanisme : la querelle des origines
Les Lumières au féminin
Vouvoiement
Le Journal des dames et des modes ou l’art de lancer les modes
Les accords mets-vins, un art français
La Symphonie fantastique de Berlioz (1830)
Les débuts du chemin de fer
Le thermalisme : Tous au bain !
La révolution du livre à 1 franc
L’opérette entre théâtre et musique
Hutchinson, des bottes en caoutchouc à la conquête spatiale
Le Temps des cerises, le printemps qui chante
La Barricade d’Édouard Manet (1873)
Fayard, acteur majeur de l’édition française depuis 150 ans
Germinal de Zola : écrire la violence ouvrière
Les femmes dans la franc-maçonnerie
Le Guide Michelin, sur la route des étoiles
Le Tour de France des écrivains
Renault, fleuron du secteur automobile
Le Surréalisme, révolte ou révolution ?
« La Garçonne », le scandale porte les cheveux courts
Napoléon vu par Abel Gance
Le Normandie, ambassadeur de l’excellence nautique française
Les congés payés : « vacances j’oublie tout » !
Le marché noir
Le mythe de la France délatrice
Les Trente Glorieuses
Dassault aviation, multinationale aéronautique familiale
Trois champions nationaux : Saint-Gobain, Électricité de France et Crédit agricole
La machine à laver
Une histoire mondiale de la chanson écrite par des Français
Genre de cape et d’épée
Les monstres sacrés
Paris au cinéma
Si Sacha Guitry nous était conté
L’Équipe et France Football, l’art de suivre et de faire l’actualité sportive
Le cinéma d’Audiard
Astérix, le Gaulois
Mythologies de Roland Barthes
La biographie, genre historique à part entière
Quand l’histoire de France fait sa comédie musicale
Le cinéma de Claude Sautet
Du bourgeois au bobo
Les nouveaux philosophes
Appropriation du corps des femmes
Houellebecq ou la « piteuse victoire » des classes moyennes
Les éoliennes un non-sens paysager et énergétique
L’adelphité



Les cent autrices et auteurs
Directeur de l’ouvrage, Éric Anceau est professeur d’histoire contemporaine à l’Université de Lorraine après avoir enseigné, entre autres, à Sorbonne Université et à Sciences-Po Paris. Ses recherches portent principalement sur l’histoire de l’État, des pouvoirs, de l’expertise appliquée au politique et des rapports entre les élites et le peuple ainsi que sur l’histoire politique et sociale de la France et de l’Europe au XIXe siècle. Membre des laboratoires CRULH et SIRICE, il est en outre l’un des responsables de CELEST au nom de l’histoire de l’expertise, directeur de collection chez Tallandier, co-directeur d’Histoire, Économie et Société, membre du comité de rédaction de plusieurs autres revues scientifiques dont la Revue politique et parlementaire pour laquelle il a coordonné le numéro double-anniversaire Bonjour De Gaulle bonjour ! (2020) et membre de divers conseils et comités scientifiques dont le Comité d’histoire du Conseil d’État et de la Juridiction administrative, il a codirigé pendant la décennie 2010 l’axe politique du LabEx EHNE (Écrire une histoire nouvelle de l’Europe) et de son encyclopédie en ligne. Il a publié près de quarante ouvrages dont plusieurs ont été couronnés par des prix (Académie française, Académie des sciences morales et politiques…). Parmi ses publications les plus récentes, on citera la 4e édition de son Napoléon III. Un Saint-Simon à cheval (Tallandier, 2020, Texto) ; Les Élites françaises des Lumières au grand confinement (Passés Composés, 2020 et Alpha 2022) ; Laïcité, un principe. De l’Antiquité au Temps présent (Passés Composés, 2022 et Alpha 2024) ; La Première élection présidentielle de l’histoire : 1848 (SPM, Kronos, 2022) ; avec Jean-Luc Bordron, Histoire mondiale des impôts de l’Antiquité à nos jours (Passés Composés, 2023) ; (dir.) avec Pierre Branda, Napoléon III et l’économie (CNRS éditions, 2024) ; (dir.), Les Quarante-huitards et les autres. Dictionnaire des dirigeants de 1848 (Sorbonne UP, 2024) et, sortis cette année, Histoire de la nation française du mythe des origines à nos jours (Tallandier) ; avec Cédric Maurin (dir.), Continuités et discontinuités républicaines de la Révolution à la Libération (Nancy, PHEst) ; Gambetta, le fondateur de la République (PUF) ; et, avec Jean-François Figeac et Marie-Pierre Rey (dir.), La Guerre de Crimée, première guerre contemporaine (Classiques Garnier).
 
Chapitres : Deuxième République ; Second Empire ; Économie (avec Dominique Barjot) ; Nation
Éclairages (ÉA) : Le consentement fiscal ; Le Mémorial de Sainte-Hélène (1823) ou la canonisation de l’empereur par lui-même ; Lamartine (1790-1869), un poète en politique ; Le suffrage universel ou l’histoire d’un long combat ; Victor Schœlcher (1804-1893), l’abolition de l’esclavage et le choc des mémoires ; Le coup d’État du 2-Décembre ou comment meurt une république ; Louis-Napoléon Bonaparte-Napoléon III (1808-1873), premier président de la République et dernier souverain de l’histoire de France ; Le baron Haussmann (1809-1891), l’homme qui est entré de son vivant dans le dictionnaire des noms communs ; La guerre de Crimée (1854-1856), première guerre contemporaine ; D’Auguste Comte (1798-1857) au positivisme des fondateurs de la République ; Le sacrifice de l’ÉNA sur l’autel de la détestation des élites ; La laïcité, un principe républicain en profondeur historique ; Louis Pasteur (1822-1895), bienfaiteur de l’humanité ; Adolphe Thiers (1797-1877), la damnatio memoriae d’un homme d’État ; La Fayette (1757-1834), héros des deux mondes ; Le Creusot, temple de l’industrie ; Pierre Poujade (1920-2003) et le poujadisme (avec Charles Serfaty) ; L’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) et la langue française ; Le Musée des Antiquités nationales et la fabrique de la nation ; Les châteaux de la Loire ; George Sand (1804-1876), romancière totale et engagée ; Le cinéma d’Audiard ; Le cinéma de Claude Sautet (avec David Chanteranne) ; Le Mont Saint-Michel, haut-lieu de l’histoire affecté par le surtourisme ; Marie Marvingt (1875-1963), héroïne et affabulatrice ? ; Le Temps des cerises, le printemps qui chante (avec Florent Barraco) ; Quand l’histoire de France fait sa comédie musicale (avec Florent Barraco) ; Une histoire mondiale de la chanson écrite par des Français ; Marc Bloch (1886-1944), apologies pour l’histoire ; Les salons du livre d’histoire et les Rendez-vous de l’histoire de Blois
 
Pierre Allorant est professeur d’histoire du droit et des institutions à la faculté de droit, économie et management d’Orleans dont il est le doyen. Il est membre des laboratoires, Centre de Recherches Juridiques Pothier (CRJP) et POLEN (Pouvoirs, Lettres, Normes). Président du Comité d’Histoire parlementaire et politique (CHPP), président des Amis de Jean Zay et de Marcel Abraham, il est membre du Comité d’histoire préfectorale de l’Institut des Hautes Études du ministère de l’Intérieur. Président du Conseil Économique Social et Environnemental Régional (CESER) Centre-Val de Loire, il consacre ses recherches-actions à l’histoire de la déconcentration et de la décentralisation, l’histoire des élites administratives et politiques locales, régionales et nationales, aux juristes (avocats aux conseils, notaires), aux ingénieurs et aux médecins, à la législation comparée, aux mémoires des guerres, aux haines antisémites (« Rumeur d’Orléans »). Ses publications récentes portent sur Alexandre Ribot. Une vie en politique (Septentrion, 2025), l’Histoire d’Orléans (PUR/PUFR, 2024), Jean Zay. Jeunesse de la République (Bouquins, 2024), sur Jean Moulin. Le préfet de la Résistance (Calype, 2024), sur Gambetta. Défendre la patrie, fonder la République (Calype, 2025), Roger Secrétain (Le Mail, 2025), l’Histoire des notaires de France (Tallandier, sous presse) et l’Histoire du Secrétariat général du ministère de l’Intérieur (Documentation française, sous presse).
 
Chapitre : Aménagement du territoire et transports
Éclairages (PA) : L’École des ponts et chaussées, doyenne des grandes écoles ; Paris et le désert français de Jean-François Gravier (1947) ; La DATAR
 
Chartiste de formation, Christian Amalvi a été conservateur à la Bibliothèque nationale jusqu’en 1991 avant d’être élu maître de conférences en Histoire contemporaine à l’Université Paul Valéry-Montpellier-3 où il a succédé, en 1998, à son maître Charles-Olivier Carbonell dans sa chaire d’histoire de l’historiographie. Il est depuis 2023 professeur émérite. Pendant plus de 40 ans, ses chantiers de recherche se sont orientés autour de cinq directions complémentaires : analyse des images scolaires et populaires de l’histoire de France ; vulgarisation historique, qui a constitué le sujet de sa thèse de doctorat d’État, « L’Histoire pour tous. La vulgarisation historique en France d’Augustin Thierry à Ernest Lavisse : 1814-1914 » (Montpellier 3, 1994) ; analyse critique des biographies des « professionnels de la profession » historique majeurs, du Moyen Âge à nos jours ; inventaire des mythes fondateurs du passé national, de « Nos ancêtres les Gaulois », au Moyen Âge romantique ; enfin, chantier des lieux de mémoire du Midi de la France. Parmi ses principales publications, on notera : « Le 14 Juillet. Du Dies irae à Jour de Fête », Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 1, Gallimard, nouv. éd. Quarto, 1997, p. 383-423 ; Le Goût du Moyen Âge, 2e éd., La Boutique de l’histoire, 2002 ; (dir.) Dictionnaire biographique des historiens français et francophones, de Grégoire de Tours à Georges Duby, La Boutique de l’histoire, 2004 ; (dir.), Les Lieux de l’histoire, A. Colin, 2005 ; Les Héros des Français. Controverses autour de la mémoire nationale, Larousse, 2011 ; (dir. avec R. Pech), Histoire de Montpellier, Toulouse, Privat, 2015 ; (dir.), Ombres et Lumières du Sud de la France : les Lieux de mémoire du Midi, Les Indes savantes, 2 vol. 2015-2016 ; (dir. avec Jean Le Pottier et Rémy Pech), Histoire du Tarn, Toulouse, Privat, 2018 ; Ces lieux qui racontent l’histoire de France, Larousse, 2019. Depuis 2020, il dirige, aux éditions Mémoring, la collection des Figures de la Nouvelle Aquitaine. Il y a publié, en 2025, le 33e volume : François Mitterrand et la culture, préfacé par Pascal Ory.
 
Chapitre : Panthéon(s)
Éclairages (CA) : Le « Petit Lavisse », panthéon didactique des « hussards noirs » de la République ; Le Tour de France par deux enfants (1877) : devoir et patrie ; Simone Veil (1927-2017), une femme d’État rescapée de la Shoah au Panthéon
 
Agrégée et docteur en histoire, Julie d’Andurain est professeur à l’Université de Lorraine (Metz). Spécialiste d’histoire coloniale et militaire des XIXe et XXe siècles, elle est membre du laboratoire CRULH. Co-directrice du Master d’histoire contemporaine commun à Nancy et Metz, elle est directrice du Parcours Recherche de Metz (Politiques, Conflits et Mémoires). Elle est, par ailleurs, l’une des responsables de la SFHOM, association savante publiant Outre-Mers. Revue d’histoire coloniale et impériale et membre titulaire de l’Académie des Sciences d’outre-mer. Julie d’Andurain développe une recherche visant à établir la place de l’armée dans la société française et aux colonies. Entre études biographiques et analyses prosopographiques, elle tente d’identifier le plus finement possible les élites militaires, en particulier celles issues des écoles telles que Polytechnique, Saint-Cyr et Navale. Du fait des masses de sources et d’archives et de la complexité à identifier les officiers, elle s’intéresse au traitement informatique des données, à la mise en place d’outils numériques efficients capables de soutenir la recherche et l’administration de la preuve. Dans ce cadre, elle a accompagné la mise sur pied d’un Laboratoire numérique au CRULH, le Lab 5, en partenariat avec l’Université du Luxembourg en 2025. Outre de nombreux articles, Julie d’Andurain a publié des ouvrages de synthèse tels que Les troupes coloniales. Une histoire politique et militaire, Passés Composés 2024 ; Le général Gouraud. Un destin hors du commun, de l’Afrique au Levant, Perrin, 2022 ; L’armée et l’islam, Cerf, 2024 (avec Jacques Frémeaux et Jérôme Bocquet). Elle a aussi participé au volume consacré à La France et l’Afrique, 1830-1962, Atlande, 2020 pour le concours de CAPES et au collectif franco-tunisien portant sur Le monde arabe et la Seconde Guerre mondiale, Hémisphère, 2022.
 
Chapitre : Afrique française
Éclairages (JA) : Tombouctou, mythe occidental et français ; Samory (v. 1830-1900), fer de lance de la résistance à la colonisation française ; Eugène Étienne (1844-1921), chef du « parti colonial »
 
Jean-Christophe Attias est directeur d’études à l’École pratique des hautes études (Université PSL), où il occupe la chaire de Pensée juive médiévale (Ve-XVIIe siècles) depuis 1988, après avoir été chargé de recherche au CNRS de 1991 à 1998. Spécialiste de l’histoire de l’exégèse juive médiévale de la Bible, il a depuis lors élargi l’horizon chronologique et thématique de ses recherches. Il est notamment l’auteur de : Le Commentaire biblique. Mordekhai Komtino ou l’herméneutique du dialogue, Cerf, 1991 ; Isaac Abravanel, la mémoire et l’espérance, Cerf, 1992 ; Israël, la terre et le sacré, 2e éd. revue et mise à jour, Flammarion (« Champs »), 2001 (avec E. Benbassa) ; Dictionnaire des mondes juifs, Larousse, 2008 (avec E. Benbassa) ; Penser le judaïsme, 2e éd. poche revue et augmentée, CNRS Éditions, coll. « Biblis », 2013 ; Les Juifs et la Bible, 2e éd. poche, Cerf, 2014 ; Moïse fragile, Prix Goncourt 2015 de la biographie, 2e éd. poche, CNRS Éditions, 2016 ; Un juif de mauvaise foi, Jean-Claude Lattès, 2017 (récit). Il a récemment publié : Dieu n’a pas créé la nature, Cerf, 2023 et Israël-Gaza. La conscience juive à l’épreuve des massacres, Textuel, 2024 (avec E. Benbassa). Ses livres ont été traduits dans une dizaine de langues.
 
Chapitre : Juifs et judaïsme (avec Esther Benbassa)
Éclairage (JCA) : Rachi et les tossafistes
 
Ancien élève de l’ENS Fontenay et agrégé d’histoire, François Audigier est professeur d’histoire contemporaine à l’Université de Lorraine (Metz). C’est un spécialiste de l’histoire politique française du second XXe siècle, des mouvements politiques de jeunes, de l’histoire des droites et notamment du gaullisme. Il a publié plusieurs ouvrages sur la violence militante (Les Prétoriens du Général, gaullisme et violence politique de 1947 à 1959, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018. Histoire du SAC, les gaullistes de choc, 1958-1969, Paris, Perrin, 2021, avec Isabelle Sommier et Xavier Crettiez, Violences politiques en France, Paris, Sciences Po Les Presses, 2021), les carrières politiques (avec Philippe Buton et Renaud Meltz, Quitter la politique, fins de carrière politique en France, 20e et 21e siècle, Nancy, EDUL, 2024) et les engagements politiques à l’échelle internationale (avec Jean-Noël Grandhomme et Jean Lamarre, Identités nationales et identités régionales dans l’espace de la francophonie européenne et nord-américaine des années 1960 à nos jours, Montréal, Les Presses de l’Université Laval, 2022). Il dirige le Centre de recherche universitaire lorrain d’histoire (CRULH), le laboratoire d’histoire, d’histoire de l’art, de musicologie et d’archéologie de l’Université de Lorraine. Il fait partie du conseil scientifique de la Société française d’histoire politique.
 
Chapitre : Générations
Éclairages (FA) : Les étudiants parisiens du premier XIXe siècle : une génération romantique ? ; La génération Agathon ; Génération UJP ?
 
Christelle Balouzet-Loubet est maître de conférences en histoire médiévale à l’Université de Lille. Ses travaux portent essentiellement sur l’histoire de la dynastie capétienne au XIVe siècle : après la parution en 2014 de sa thèse sur le pouvoir princier (Le gouvernement de la comtesse Mahaut en Artois (1302-1329), Brepols, ARTeM, 2014), elle a publié, en 2015, une biographie de Mahaut, comtesse d’Artois : Mahaut d’Artois, une femme de pouvoir, Perrin, 2015 ; elle est aussi auteur d’un ouvrage intitulé Louis X, Philippe IV, Charles IV. Les derniers Capétiens, Passés Composés, 2019. Son dernier livre est consacré à Philippe VI. Le premier des Valois, Passés Composés, 2023. Elle a entamé un travail d’habilitation qui se place dans la continuité de cet axe de recherche, puisqu’il porte sur l’image de la noblesse du XIVe siècle à travers la littérature chevaleresque. Ce travail mené sur le pouvoir royal et princier l’a aussi conduite à s’intéresser aux espaces forestiers, que les seigneurs, les princes et les rois investissent peu à peu pour en faire un lieu d’affirmation de leur autorité. Elle a ainsi contribué à l’ouvrage dirigé par Sylvie Bépoix et Hervé Richard, La forêt au Moyen Âge, Belles-Lettres, 2019 avec « Brûler pour produire » (p. 190-200) et à l’Encyclopédie d’histoire numérique de l’Europe (« La forêt médiévale, une richesse à préserver », https://ehne.fr/fr/node/22012).
 
Chapitre : Forêt
Éclairages (CBL) : L’ordonnance de Brunoy (29 mai 1346) ; Théophile de Buffévent (1787-1860) et la chênaie de Tronçais ; L’Office national des forêts
 
Dominique Barjot est professeur émérite d’histoire économique à Sorbonne Université et, depuis 2023, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences d’outre-mer. Professeur à la Renmin University of China de 2017 à 2019, ancien directeur adjoint des SHS CNRS et représentant de la France au Comité permanent de la Fondation européenne de la science, il a également été directeur scientifique des Humanités au ministère de l’Éducation nationale de l’Enseignement supérieur et de la Recherche. Président, depuis 2017 du Comité français des sciences historiques et ancien président de l’Association française des historiens économistes, il est l’auteur ou le directeur de très nombreux ouvrages ou articles de revue parmi lesquels : Travaux publics de France. Un siècle d’entrepreneurs et d’entreprises, Presses de l’École des Ponts et Chaussées, 1993 ; La trace des bâtisseurs : histoire du Groupe Vinci, Vinci, 2003 ; La Grande Entreprise Française de Travaux Publics (1883-1974), Économica, 2006 ; Bouygues. Les ressorts d’un destin entrepreneurial, Économica, 2013 ; avec Jean-Pierre Chaline et André Encrevé, La France au XIXe siècle 1814-1914, PUF, 2014 et, tout récemment, avec Harm G. Schroeter et Kazuhiko Yago (dir.), Theory and Empirical Performance. Economic Paradigm and Performance in the Long Run (18th to 21st century) – Théorie et performance empirique. Paradigme économique et performance à long terme (du XIXe au XXe siècle), SPM, 2022 ; avec Thierry Claeys (dir.), « Gustave Eiffel. Histoire de l’industrie française des constructions métalliques », Revue Française d’histoire économique – The French Economic History Review, no 21 (no 1 – 2024) ; avec Jeanne-Marie Amat-Roze et Jean-François Klein (dir.), Madagascar, la France et l’océan Indien. Troisièmes Entretiens de l’Académie des sciences d’outre-mer, Maisonneuve & Larose, Hémisphères éd., 2024.
 
Chapitre : Économie (avec Éric Anceau)
Éclairages (DBt) : Le colbertisme ; Le choix de l’ouverture internationale ; Trois champions nationaux : Saint-Gobain, Électricité de France et Crédit agricole
 
Florent Barraco est rédacteur en chef du service politique de Paris Match, après avoir été directeur adjoint de la rédaction du Figaro.fr et du Point. Amateur de culture populaire, il est l’auteur de Michel Sardou : Vérités et légendes (Perrin, 2023) puis du Petit Sardou illustré chez Hors Collection (2024). Il a publié, en 2025, chez Perrin, La Route du tube, ouvrage dans lequel il analyse 50 chansons françaises qui participent à l’unité nationale du pays. Il a également participé à deux ouvrages collectifs sur « Les Lieux du pouvoir » (Sébastien Le Fol, Les Lieux du pouvoir. Une histoire secrète et intime de la politique, Perrin) : en 2023, il a raconté les coulisses politiques de la tribune du Stade de France puis en 2025 les petites histoires autour de la « voiture rouge » du directeur du Tour de France.
 
Chapitre : Histoire en chansons
Éclairages (FB) : Le Temps des cerises, le printemps qui chante (avec Éric Anceau) ; Quand l’histoire de France fait sa comédie musicale (avec Éric Anceau), Michel Sardou, l’Histoire « en chantant » (FB)
 
Dominique Barthélemy est membre de l’Institut (Académie des inscriptions et belles-lettres), professeur émérite à Sorbonne Université et directeur d’études émérite à l’École pratique des hautes-études. Ses travaux ont porté depuis 1974 sur la France féodale et sa religion. Il a d’abord étudié la seigneurie de Coucy (Les deux âges de la seigneurie banale, Publications de la Sorbonne, 1984, prix Gobert de l’Institut) et sa thèse d’état a porté sur La société dans le comté de Vendôme, de l’an mille au XIVe siècle (Fayard, 1993, prix Augustin Thierry de l’Institut). Dans la foulée, il a mis en cause le modèle historiographique, alors dominant, de révolution féodale de l’an mil, dans une série d’articles de critique constructive, recueillis et remaniés dans La mutation de l’an mil a-t-elle eu lieu ? Servage et chevalerie dans la France des X e et XI e siècles (Fayard, 1997), puis dans un essai sur L’an mil et la paix de Dieu (Fayard, 1999). La mutation chevaleresque aux abords de l’an 1100 le retient dans un essai sur La chevalerie (Fayard, 2007, 2e éd. révisée, Perrin, Tempus, 2012). Il propose un nouveau récit de l’histoire féodale française dans sa Nouvelle Histoire des Capétiens, 987-1214 (Le Seuil, L’Univers Historique, 2012, rééd. : La France des Capétiens, 987-1214, Le Seuil, Points Histoire, 2015). Il a récemment procuré une étude sur La Bataille de Bouvines, Histoire et légendes (Perrin, 2018, 2e éd. révisée, 2024) et une autre sur les Miracles de l’an mil (Armand Colin, 2023). Il poursuit des recherches de fond sur les institutions de paix diocésaine et la trêve de Dieu et projette une Histoire critique de l’an mil (Humensis).
 
Chapitres : Capétiens directs ; Société féodale
Éclairages (DBy) : Constance d’Arles (v. 986-1032), une reine mal aimée ; L’abbaye de Saint-Denis, haut-lieu de la dynastie capétienne ; Philippe-Auguste (1165-1223) et l’affirmation du pouvoir royal ; Le dimanche de Bouvines (1214) ; L’adoubement des chevaliers ; Mourir pour son seigneur ? ; Le mariage des serfs ; Georges Duby (1919-1996), le plaisir du texte
 
Pierre-Yves Beaurepaire est depuis 2003 professeur d’histoire moderne à l’Université Côte d’Azur, où il a dirigé le Centre de la Méditerranée Moderne et Contemporaine. Il est actuellement membre du bureau de l’Institut Universitaire de France. Il a enseigné dans de nombreuses universités étrangères notamment à l’Université Libre de Bruxelles, à la San Francisco State University, à l’Université de Tôkyô ainsi qu’à l’Université de Tunis. De 2010 à 2012, il a également enseigné à l’Université de Nouvelle-Calédonie. Ses recherches portent principalement sur la France, l’Europe et le Monde des Lumières avec une attention particulière aux sociabilités, aux voyages d’exploration et de formation ainsi qu’aux circulations des hommes, des idées et des livres. Il leur a consacré le programme CITERE « Circulations, Territoires et Réseaux en Europe de l’Âge classique aux Lumières » financé par l’Agence nationale de la recherche et plusieurs programmes internationaux. Il a créé la collection « Les Méditerranées » aux éditions Classiques Garnier. Il est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages individuels parmi lesquels Le mythe de l’Europe française. Diplomatie, culture et sociabilités au temps des Lumières (Autrement, 2007), La France des Lumières 1715-1789 dans la collection Histoire de France dirigé par Joël Cornette (Belin, 2011 ; Folio Gallimard 2023) et Les Lumières et le Monde. Voyager, explorer, collectionner (Belin, 2019). En 2023, Les Illuminati. De la société secrète aux théories du complot (Tallandier, 2022, Texto, 2024) a remporté le prix du Sénat du livre d’histoire. Son dernier livre, intitulé Les Sociétés secrètes. Des Rose-Croix aux Anonymous (Tallandier, 2025), poursuit l’enquête sur la matrice du complotisme contemporain.
 
Chapitres : Lumières ; Franc-maçonnerie
Éclairages (PYB) : Voltaire (1694-1778) : le cri de la justice ; Bordeaux et son Grand Théâtre, écrin des Lumières ; Daniel Roche (1935-2023), une histoire totale des Lumières ; Le duc de Montmorency-Luxembourg (1737-1803), auteur de la révolution maçonnique de 1771 ; Forces occultes (1943) ou la franc-maçonnerie en accusation sous l’Occupation ; Les femmes dans la franc-maçonnerie
 
Éric Bédard est docteur en histoire de l’Université McGill, diplômé de l’Institut d’Études Politiques de Paris et professeur titulaire à l’Université TÉLUQ, une composante de l’Université du Québec. Co-chercheur à la Chaire de recherche en histoire contemporaine du Québec (État, territoire, identité), il fait porter ses travaux académiques sur la formation du peuple « canadien » en Nouvelle-France, l’histoire moderne du Québec et du Canada, les idées politiques en contexte et l’historiographie. Son ouvrage Les Réformistes. Une génération canadienne-française au XIXe siècle (Boréal, 2009, 2012) a remporté le premier prix de l’Assemblée nationale du Québec et le prix Clio-Québec de la Société historique du Canada. Il est également l’auteur de Chronique d’une insurrection appréhendée. Jeunesse et crise d’Octobre (Septentrion, 2020) et de Survivance. Mémoire et histoire du XIXe siècle canadien-français (Boréal, 2017). Soucieux de rendre l’histoire accessible au plus grand nombre, il intervient régulièrement dans les médias. De 2015 à 2023, il a animé, à la Grande bibliothèque de Montréal, la série Figures marquantes de notre histoire diffusée sur la chaîne télévisée MAtv, laquelle a donné lieu à un projet éditorial en trois volumes dont le dernier (Figures marquantes de notre histoire. Tome 3 : Éclairer, VLB) paraît cet automne. Éric Bédard est également l’auteur de L’Histoire du Québec pour les Nuls (First, 2012, 2015, 2019), un ouvrage grand public, également traduit en anglais. Il est présentement conseiller scientifique du PDG du futur Musée national de l’histoire du Québec dont l’ouverture est prévue en 2026. Membre de l’Académie des lettres du Québec, il a été l’invité d’honneur au Festival du livre de Paris en 2024.
 
Chapitre : Amérique française
Éclairages (ÉBd) : Samuel de Champlain (1574 ? – 1635), fondateur de Québec ; L’expédition du Mexique, une ambition de Napoléon III ; « Vive le Québec libre ! » (1967)
 
Ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé d’histoire et docteur d’État, Lucien Bély a enseigné à l’Université Lille III, à l’Université Paris XII, puis, durant 27 ans, de 1997 à 2024, à Sorbonne Université où il est maintenant professeur émérite. Il a été membre de nombreux jurys, conseils et commissions. Il a été président de plusieurs sociétés savantes et préside, depuis 2024, la Société d’étude du XVIIe siècle. Il a été élu en 2023 membre titulaire de l’Académie des sciences morales et politiques (Institut de France). Comme historien, il a renouvelé l’histoire des relations internationales et de la diplomatie pour l’Europe des Temps modernes (XVIe-XVIIIe siècles) en suivant trois pistes majeures : la quête de l’information, la représentation du souverain et de la souveraineté, les pratiques de la négociation. Il a pu ainsi aborder l’étude du temps de Louis XIV dans une nouvelle perspective européenne et mondiale. Il a publié de nombreux ouvrages historiques : Espions et ambassadeurs au temps de Louis XIV (Fayard, 1990), Les Relations internationales en Europe XVIIe-XVIIIe siècles (PUF, 1992), La France moderne 1498-1789 (PUF, 1994), La société des princes, XVIe-XVIIIe siècles (Fayard, 1999), Louis XIV. « Le plus grand roi du monde » (Gisserot, 2005), L’Art de la paix en Europe. Naissance de la diplomatie moderne, XVIe-XVIIIe siècle (PUF, 2007), La France au XVIIe siècle. Puissance de l’État, contrôle de la société (PUF, 2009), Les secrets de Louis XIV. Mystères d’État et pouvoir absolu (Tallandier, 2013), Le roi, le fantôme et le maréchal-ferrant (PUF, 2021). Il a obtenu plusieurs prix pour ces publications. Lucien Bély a également dirigé deux dictionnaires (un Dictionnaire de l’Ancien régime, PUF, 1996 et un Dictionnaire Louis XIV, R. Laffont, 2015) et des ouvrages collectifs sur les grandes paix européennes, dont La diplomatie-monde. Autour de la paix d’Utrecht, 1713 (Pédone, 2019).
 
Chapitre : Siècle de Louis XIV
Éclairages (LB) : Molière (1622-1673) ou la comédie humaine ; Madame de Maintenon (1635-1719) ou la reine sans couronne ; François Michel (1661-1726), le maréchal-ferrant qu’un fantôme a conduit auprès de Louis XIV
 
Esther Benbassa est directrice d’études émérite à l’École pratique des hautes études (Université PSL). Elle y a occupé la chaire d’Histoire du judaïsme moderne de 2000 à 2018, après avoir été directrice de recherche au CNRS de 1989 à 2000. Spécialiste de l’histoire des Juifs de l’Empire ottoman et de la Turquie, elle a aussi consacré nombre de ses travaux à celle du sionisme en Orient ainsi qu’à celle des Juifs de France. Elle est notamment l’auteure de : Une diaspora sépharade en transition (Istanbul, XIXe-XXe siècles), Cerf, 1993 ; Histoire des Juifs de France, Paris, Seuil (« Points Histoire »), 2000 (plusieurs réimpressions) ; Israël, la terre et le sacré, 2e éd. revue et mise à jour, Flammarion (« Champs »), 2001 (avec Jean-Christophe Attias) ; Histoire des Juifs sépharades. De Tolède à Salonique, 2e éd. revue et mise à jour, Seuil (« Points Histoire »), 2002 (avec Aron Rodrigue) ; Dictionnaire des mondes juifs, Larousse, 2008 (avec J.-C. Attias) ; La Souffrance comme identité, Prix Guizot (médaille de bronze) de l’Académie française 2008, 2e éd. revue et mise à jour, Hachette (« Pluriel »), 2010 ; Istanbul la Sépharade, CNRS Éditions, 2015. Esther Benbassa a été sénatrice du Val-de-Marne puis de Paris de 2011 à 2023. Elle vient de publier : Israël-Gaza. La conscience juive à l’épreuve des massacres, Paris, Textuel, 2024 (avec J.-C. Attias) et Indocile, Cerf, 2025 (autobiographie). Ses livres ont été traduits dans de nombreuses langues.
 
Chapitre : Juifs et judaïsme (avec Jean-Christophe Attias)
Éclairages (EBa) : Assemblée des Notables et Grand Sanhédrin de 1806-1807, une première depuis l’Antiquité ; La reconnaissance par Jacques Chirac de la responsabilité de la France dans la déportation des Juifs (16 juillet 1995)
 
Ghaleb Bencheikh El Hocine bénéficie d’une double formation scientifique et philosophique. Docteur de Sorbonne Université, il est depuis 2018, le président de la Fondation de l’Islam de France, institution laïque reconnue d’utilité publique. Homme de média, il est producteur et animateur de l’émission Questions d’islam depuis 2016 sur France Culture et il a présenté l’émission Islam sur France 2 pendant vingt ans. Essayiste et conférencier, il est régulièrement l’invité de colloques et de congrès en France et à l’étranger. Enfin, Ghaleb Bencheikh El Hocine est l’auteur de nombreux ouvrages portant sur des sujets relatifs au principe de laïcité et sur le fait islamique en lien avec les problématiques des sociétés contemporaines : Alors, c’est quoi l’islam ? Presses de la Renaissance, 2001 ; L’Islam et le Judaïsme en dialogue avec Philippe Haddad, l’Atelier, 2002 ; La Laïcité au regard du Coran, Presses de la Renaissance, 2005 ; Lettre ouverte aux islamistes (avec Antoine Sfeir), Bayard, 2008 ; « Ne nous faites pas dire n’importe quoi ! » (Avec Philippe Haddad et Jacques Arnould), Bayard 2008 ; Le Coran, une synthèse d’introduction, Eyrolles, 2009, réédition 2015 ; Le Coran expliqué, Eyrolles, 2018 ; Petit manuel pour un islam à la mesure des hommes, J.-C. Lattès, 2018 ; Les mots (et les maux) de l’Islam. Eyrolles, 2023.
 
Chapitre : Islam
Éclairages (GBh) : L’Émirat de Narbonne ; La Grande mosquée de Paris ; Mohammed Arkoun (1928-2010), penseur de l’Islam éclairé
 
Spécialiste de l’histoire des Temps modernes, en particulier de la société et des institutions de la Renaissance et de l’Âge classique en France et en Italie, Yves-Marie Bercé est membre de l’Institut (l’Académie des inscriptions et belles lettres où il a été élu en 2007), président d’honneur de la Société d’études du XVIIe siècle, de l’Association des Historiens modernistes, du Comité français des Sciences historiques et Fellow de la Royal Historical Society. Archiviste paléographe en 1959, il a été successivement membre de l’École française de Rome, conservateur aux Archives nationales (service des renseignements) de 1964 à 1975 et docteur d’État de Paris-IV Sorbonne en 1972, puis professeur aux Universités de Limoges puis de Reims entre 1975 et 1989 et enfin à la Sorbonne entre 1989 et 2002. Parallèlement, il a été directeur de l’École nationale des chartes de 1993 à 2002. Parmi ses livres, on citera Histoire des Croquants, (Genève, Droz, 2 vol. 1974, Grand prix Gobert de l’Académie française, 1976), Révolte et révolution dans l’Europe moderne (PUF, 1980, rééd. 2013), La naissance du vaccin (1984, rééd. Le Cerf, 2020), Le roi caché (Fayard, 1990), Lorette aux XVIe et XVIIe siècles, Presses de la Sorbonne, 2011), Esprits et démons. Histoire des phénomènes d’hystérie collective (Perrin, 2015), Les secrets du vin, Vuibert, 2018, Prix baron Philippe de Rothschild de l’Académie de Bordeaux), Bons princes et ministres haïssables, XVIe-XVIIe siècle (Le Cerf, 2013), L’Ancien Régime (PUF, Que sais-je ?, 2023), Les destins des enfants prodiges, XVIe-XVIIIe s. (Le Cerf, 2024).
 
Chapitres : Pouvoir royal aux Temps modernes ; Société des Temps modernes
Éclairages (YMB) : Le royaume et les états de Navarre, L’apparition d’obligations militaires ; Turgot (1727-1781) ou l’échec des réformes imprudentes ; Amour et mariage ; Vincent Depaul (1581-1660) et la part des pauvres dans la société ; Roland Mousnier (1907-1993), historien de la société d’ordres
 
Cécile Berly est une historienne spécialiste du XVIIIe siècle et plus particulièrement des femmes de ce siècle. Elle réfléchit à la place qu’occupe l’écrit ou la création artistique dans la vie quotidienne et intellectuelle de ces femmes, depuis le XVIIIe siècle jusqu’à nos jours. L’épistolaire est son champ de recherche et d’expression littéraire privilégié. Elle a publié dernièrement La légèreté et le grave (Passés composés, 2021), Guillotinées (Passés composés, 2023) et Elles écrivent (Passés composés, 2024). Elle travaille en outre à l’écriture de nombreux projets audiovisuels (documentaires et fictions historiques). Adaptatrice, elle écrit entre autres pour le festival de la correspondance de Grignan. Elle est, par ailleurs, directrice artistique du salon du livre d’histoire de Grasse, « Bouquet d’Histoires », et a créé, à la demande du Conseil départemental de l’Yonne, le festival littéraire et musical « Jules Roy, Rostropovitch, Gainsbourg & nous ».
 
Chapitre : Salons
Éclairages (CB) : Mme du Deffand (vers 1696-1780) ou l’art du bel esprit à la française ; Julie de Lespinasse (1732-1776) ou la muse des philosophes des Lumières ; Natalie Clifford Barney (1876-1972) ou la reine du Paris lesbos
 
Agrégé d’histoire, auteur d’une thèse soutenue en 1993 à l’Université Paris I sous la direction de Michel Vovelle, Michel Biard a enseigné dans l’enseignement secondaire (1982-1994), puis a été maître de conférences à l’Université Paris I (1994-2004), avant d’être élu en 2004 professeur à l’Université de Rouen Normandie. Il est aujourd’hui professeur émérite d’histoire moderne et membre du GRHis. Outre de très nombreux articles, communications et contributions, il a écrit une vingtaine d’ouvrages et en a dirigé ou codirigé une vingtaine d’autres. Ses travaux portent avant tout sur l’histoire politique et culturelle de la Révolution française. Plusieurs de ses livres ont été traduits en anglais, japonais, russe et chinois. Parmi les plus récents : Terreur ! La Révolution française face à ses démons (avec M. Linton, Armand Colin 2020 et Polity Press 2021) ; Dictionnaire des Conventionnels (1792-1795) (codirection avec Ph. Bourdin et H. Leuwers, Centre international d’étude du XVIIIe siècle, 2022) ; Les derniers jours de la Montagne 1794-1795. Vie et mort des premiers irréductibles de gauche (PUF, 2023) ; Femme de révolutionnaire. D’après les Mémoires d’Élisabeth Duplay (1773-1859), veuve Le Bas (Lemme Edit, 2024) ; Histoire politique du Panthéon. De 1791 à nos jours (PUF, 2025).
 
Chapitre : Révolution de 1789
Éclairages (MB) : La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, un texte chargé d’ambiguïtés ; Mirabeau (1749-1791), du héros au traître ; Des volontaires de 1791 à l’armée de la Nation
 
Agrégé d’Histoire du droit, Grégoire Bigot est professeur des Universités en histoire du droit et des institutions à Nantes Université depuis 2001, après l’avoir été à l’Université de Bretagne Sud. Il est par ailleurs membre honoraire de l’Institut Universitaire de France. Spécialiste d’histoire du droit public et de l’État, il est l’auteur de plusieurs monographies, dont L’autorité judiciaire et le contentieux de l’administration : vicissitudes d’une ambition (1800-1872) (LGDJ, 1999), Introduction historique au droit administratif depuis 1789 (PUF, 2002), L’administration française. Politique, droit et société (1789-1944) (LexisNexis, 2 vol., 2014) ou encore Ce droit qu’on dit administratif… Études d’histoire du droit public (La Mémoire Du Droit, 2e éd. 2020). Il a par ailleurs dirigé la publication des Mélanges de son maître François Burdeau (Lexis-Nexis, 2008). Il siège au Comité d’histoire du Conseil d’État et de la Juridiction administrative.
 
Chapitre : Administration
Éclairages (GBt) : Le Conseil d’État ; Le préfet et l’administration préfectorale ; Anicet Le Pors et le statut de la fonction publique
 
Isabelle Brian est professeure d’histoire moderne à l’Université de Lorraine (Nancy), membre du jury du prix du livre d’histoire du Sénat, du CRULH (le Centre de Recherche Universitaire Lorrain d’Histoire) et du Comité scientifique de l’Association des Historiens Modernistes des Universités. Ses domaines de recherche concernent principalement l’histoire sociale, culturelle et religieuse de l’Ancien Régime, avec un intérêt particulier pour l’histoire des ordres religieux, de l’éducation, des pratiques dévotionnelles, des pèlerinages et de la prédication. Elle s’intéresse également à la culture matérielle et à la pratique de la broderie et aux usages et circulations de l’objet brodé dans les sociétés anciennes. Ses recherches les plus récentes portent sur le travail féminin et les pratiques charitables dans le cadre des ouvroirs aux XVIIIe et XIXe siècles. Elle a publié notamment : Messieurs de Sainte-Geneviève. Religieux et curés, de la Contre-Réforme à la Révolution, Éd. du Cerf, 2001, Prêcher à Paris sous l’Ancien Régime, XVIIe-XVIIIe siècles, Classiques Garnier, 2014, avec Anne Conchon, La Société d’Ancien Régime, La Documentation photographique, Éd. du CNRS, 2023, et en co-direction avec Stefano Simiz, Les habits de la foi. Vêtements, costumes et religions du Moyen Âge à nos jours, Rennes, PUR, 2022. Elle a également codirigé avec Laurent Jalabert une Histoire européenne de la Lorraine, publiée en 2025 aux éditions de la Nuée bleue.
 
Chapitre : Pratiques religieuses dans l’ancienne France (avec Stefano Simiz)
Éclairages (IB) : Baptême ; Dévotes
 
Professeur émérite à Sorbonne-Université sur la chaire Jean Monnet d’histoire de la construction européenne, directeur de l’UMR SIRICE de 2012 à 2016 (Paris 1-Sorbonne Université-CNRS) et du LabEx EHNE (2012-2018), Éric Bussière est membre de plusieurs conseils scientifiques dont celui de l’Association pour l’histoire de BNP Paribas, celui du Comité pour l’histoire économique et financière de la France (CHEFF) et celui de l’Institut Georges Pompidou dont il est le président d’honneur. Il est également membre de Robert Triffin international, correspondant de l’Académie d’histoire du Portugal et membre du conseil scientifique de l’Académie européenne de Yuste (Espagne). Il est également directeur ou co-directeur de plusieurs collections d’ouvrages scientifiques chez PIE-Peter Lang et directeur honoraire d’Histoire, Économie et Société. Ses travaux portent sur l’histoire des relations économiques internationales, l’histoire des banques et celle de la construction européenne. Ces dernières années, il a co-dirigé le programme d’histoire de la Commission européenne (3 volumes, OPOCE 2007, 2014, 2019). Il est également co-auteur d’ouvrages portant sur l’action européenne de François-Xavier Ortoli et de José Manuel Barroso. Il a publié récemment comme co-auteur avec Laure Quenouëlle-Corre, BNP Paribas, la création d’un géant bancaire (1993-2003) (Tallandier 2023) et, à titre personnel, L’Europe de Jacques Delors, gestation et mise en œuvre d’un projet (Sorbonne Université presses, 2024).
 
Chapitre : France en Europe
Éclairages (ÉBe) : Victor Hugo et les États-Unis d’Europe ; Le Plan Marshall, les États-Unis et l’Europe ; Jacques Delors (1925-2023) et son projet européen
 
Patrick Cabanel est directeur d’études à l’École pratique des hautes études (« Histoire et sociologie des protestantismes ») et membre du Groupe Sociétés Religions Laïcités (UMR 8582 CNRS EPHE-PSL). Il a été au préalable professeur d’histoire contemporaine à l’Université de Toulouse-Le Mirail et membre junior de l’Institut universitaire de France. Il est conservateur du Musée du protestantisme de Ferrières (Tarn). Parmi ses ouvrages : La République du certificat d’études. Histoire et anthropologie d’un examen (XIXe-XXe siècles), Belin, 2002 ; Le Dieu de la République. Aux sources protestantes de la laïcité (1860-1900), PUR, 2003 ; Juifs et protestants en France, les affinités électives XVIe-XXIe siècles, Fayard, 2004 ; Le tour de la nation par des enfants. Romans scolaires et espaces nationaux (XIXe-XXe siècles), Belin, 2007 ; Histoire des protestants en France, XVIe-XXIe siècles, Fayard, 2012 ; Histoire des Justes en France, Dunod poche, 2024 [2012] ; De la paix aux résistances. Les protestants français 1930-1945, Fayard, 2015 ; Ferdinand Buisson. Père de l’école laïque, Labor et Fides, 2016 ; Le protestantisme français. La belle histoire XVIe-XXIe siècle, Alcide, 2024 [2017] ; La Fabrique des huguenots. Une minorité entre histoire et mémoire, XVIIIe-XXIe siècles, Genève, Labor et Fides, 2022 ; L’école du peuple ? Histoire d’une hypocrisie sociale, Rennes, PUR, 2023 ; Le droit de croire. La France et ses minorités religieuses XVIe-XXIe siècles, Passés composés, 2024 ; Un village sous la révocation de l’édit de Nantes, Passés composés, 2025.
 
Chapitre : Protestantisme
Éclairages (PC) : Jean Calvin (1509-1564), l’autre père fondateur du protestantisme ; L’édit de Nantes (1598), la première invention d’un pluralisme ; L’Affaire Calas (1762), du fait divers à la philosophie de la tolérance ; Les thèses de Pomeyrol (septembre 1941), la résistance spirituelle dans le monde protestant
 
Noëlline Castagnez est professeure d’histoire contemporaine à l’Université d’Orléans et responsable du Centre d’Études Politiques Contemporaines (CEPOC) au sein du laboratoire POLEN (Pouvoirs, Lettres et Normes). Co-directrice de la collection Histoire des Presses Universitaires de Rennes, elle est rédactrice en chef de Parlement[s]. Revue d’Histoire politique. Spécialiste des gauches et du parti socialiste, auteure des Socialistes en République. Les parlementaires SFIO de la Quatrième République (Rennes, PUR, 2004), elle a co-dirigé avec Gilles Morin, Le Parti socialiste d’Épinay à l’Élysée (1971-1981) (Rennes, PUR, 2015). Historienne du politique, elle a récemment co-dirigé avec Laure Depretto et Julien Véronèse, Les discours adressés au(x) pouvoir(s) (Classiques Garnier, 2024), avec Pierre Allorant et Walter Badier, Procès politiques : tribune ou tremplin pour l’opposition ? France, XIXe-XXe siècles (Rennes, PUR, 2024) et avec Olivier Dard, Maxime Launay et Jean Vigreux, L’Anticommunisme en France et en Europe (1917-1991) (Rennes, PUR, 2025). Auteure de Quand les socialistes se souviennent de leurs guerres. Mémoire et identité 1945-1995 (Rennes, PUR, 2021), elle a publié divers articles sur les mémoires politiques et a notamment contribué au François Mitterrand le dernier empereur de Pascal Blanchard et Nicolas Bancel (Philippe Rey, 2025) avec son article « François Mitterrand et la mémoire de la guerre d’Algérie : la stratégie de la ligne de crête ». Exploitant, depuis longtemps, les sources iconographiques sous toutes leurs formes, elle co-anime avec Matthieu Blin et Jérôme Bocquet, depuis 2022, un webinaire mensuel, « Quand la bande dessinée écrit l’Histoire : comprendre les usages du passé par la BD » et est responsable du programme de recherche POLHAINE (2023-2026) sur « Les politiques défigurés en France depuis 1945 : images de haine et de dénigrement ».
 
Chapitre : Quatrième République
Éclairages (NC) : Vincent Auriol (1884-1966), un magister moral au service d’une stratégie présidentielle ; La querelle de la CED (1952-1954) ; La machine à laver
 
Jean-Pierre Chaline, professeur émérite d’histoire contemporaine à Sorbonne Université est l’ancien directeur de l’Institut d’Histoire de cette université et a été président du Centre de recherches en Histoire du XIXe siècle. Spécialiste de l’Histoire sociale et culturelle des XIXe et XXe siècles, il a, en ce domaine, dirigé une trentaine de thèses et quelque 200 masters. Sa propre thèse, publiée sous le titre Les bourgeois de Rouen. Une élite urbaine au XIXe siècle (FNSP, 1982), visait à élargir et renouveler la vision trop purement économique d’Ernest Labrousse et Adeline Daumard, en faisant place aux représentations et à la dimension culturelle. Il en étendra plus tard le champ à toute une province avec Les Dynasties normandes (Perrin, 2009). Auteur ou directeur de nombreux livres sur Rouen, son histoire et son patrimoine, il a contribué à l’étude de la sociabilité, tant mondaine (Le Cercle du Bois de Boulogne, Paris 1999 ; La sociabilité des élites dans la France contemporaine, Perrin 2003), que culturelle (Sociabilité et érudition. Les sociétés savantes en France, XIXe-XXe siècles, CTHS 1995, rééd. 1999) ; Les Académies en Europe, XIXe-XXe siècles, colloque Singer-Polignac, 2008). Attentif à l’image (Un média de faïence, l’assiette imprimée historiée, Publ. de la Sorbonne 2012 ; La Grande Guerre des assiettes, PUPS, 2016), il a participé aussi aux grandes enquêtes sur Les Parlementaires de la Troisième République, Publ. de la Sorbonne 2003) ou Les Quarante-huitards, Sorbonne Université Presses 2024).
 
Chapitre : Bourgeoisie
Éclairages (JPC) : Monsieur Jourdain, une longue postérité ; Gustave Flaubert (1821-1880), bourgeois malgré lui ; Du bourgeois au bobo
 
Ancien élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, Jean-François Chanet a été pensionnaire de la Fondation Thiers et membre junior de l’Institut universitaire de France. Maître de conférences puis professeur à l’Université de Lille-3, il a été élu en 2010 professeur d’histoire du XIXe siècle à l’Institut d’études politiques de Paris et est depuis lors membre du Centre d’histoire de Sciences Po. Spécialiste d’histoire sociale de l’éducation, de la défense et plus globalement de la construction nationale française, il a dirigé la revue Le Mouvement Social de 2010 à 2014. Il est l’un des vice-présidents de la Société d’études jaurésiennes et a participé à l’édition de deux volumes des Œuvres de Jean Jaurès (t. 8 avec Maurice Agulhon, 2013, et t. 12 avec Emmanuel Jousse, 2021). Il a exercé les fonctions de recteur de l’académie de Besançon et de la région académique Bourgogne-Franche-Comté et est actuellement recteur de l’académie de Créteil. Il préside depuis sa création en 2019 le Comité d’histoire du ministère de l’Éducation nationale. Il a notamment publié L’École républicaine et les petites patries (préface de Mona Ozouf, Aubier, 1996), Vers l’armée nouvelle. République conservatrice et réforme militaire, 1871-1879 (Rennes, PUR, 2006), Clemenceau. Dans le chaudron des passions républicaines (Gallimard, 2021, prix Lucien-Febvre 2023) et 1909. Un « pacte de suicide » au Lycée Blaise-Pascal (Éditions Midi pyrénéennes, coll. « Cette année-là à Clermont-Ferrand », 2024).
 
Chapitre : Guerre de 1870
Éclairages (JFCt) : La débâcle de Sedan (1er-2 septembre 1870) ; La révolution du 4 Septembre ; La proclamation de l’Empire allemand à Versailles (18 janvier 1871)
 
David Chanteranne est historien et historien de l’art. Directeur des sites patrimoniaux de la ville de Rueil-Malmaison, rédacteur en chef de la Revue du Souvenir napoléonien et administrateur de l’Institut Napoléon, il est l’auteur de nombreux ouvrages, dont les récents Napoléon, les derniers témoins racontent (avec Jean-François Coulomb, Le Rocher, 2021) et Chroniques des territoires. Comment les régions ont construit la nation (Passés Composés, 2023). Spécialiste du cinéma français, il a publié une filmographie de La Seconde Guerre mondiale (pour Philippe Masson, Tallandier, 2003), une étude intitulée Napoléon à l’écran. Cinéma et télévision (avec Isabelle Veyrat-Masson, Nouveau Monde Éditions/Fondation Napoléon, 2003) et, à l’occasion de l’exposition sur Les Enfants du Paradis à la Cinémathèque, il a signé la biographie de Marcel Carné, le môme du cinéma français (Soteca, 2012). Il a reçu le prix des Empires pour son ouvrage Napoléon aux 100 visages (Le Cerf, 2019) et le prix d’histoire de la ville de Woippy pour Les douze morts de Napoléon (Passés Composés, 2021 ; Alpha, 2023). Conseiller historique des Villes impériales ainsi que de plusieurs spectacles historiques, ayant participé à de multiples colloques, il a également été commissaire ou associé à de grandes expositions, dont Le Sacre par Jacques-Louis David au musée du Louvre (2004). Il intervient régulièrement dans de nombreuses émissions historiques et commente chaque année le patrimoine lors du marathon de Paris pour France Télévisions.
 
Chapitres : Cinéma ; Histoire de France au cinéma
Éclairages (DC) : Les monstres sacrés ; Le festival de Cannes et la cérémonie des César ; Le cinéma de Claude Sautet (avec Éric Anceau) ; Napoléon vu par Abel Gance ; Si Sacha Guitry nous était conté ; Paris au cinéma
 
Agrégé, docteur et HDR en histoire, François Cochet a été élu professeur à l’Université de Metz-Paul Verlaine en 2000 et y a ancré l’histoire militaire. C’est un spécialiste reconnu de l’histoire militaire et en particulier de celle de la Première Guerre mondiale. Il a dirigé et publié le programme de recherche de la MSH-Lorraine « Expérience Combattante, XIXe-XXIe siècles » (2010-2013). Aujourd’hui professeur émérite, auteur de plus de 200 communications, il a dirigé 25 ouvrages collectifs (derniers parus : Les guerres des années folles (1918-1925), Passés composés, 2020 ; Les dramaturgies de Verdun, Pierre de Taillac, 2025), avec Remy Porte, le Dictionnaire de la Grande Guerre, (Robert Laffont, 2008 et 2013) et avec Ivan Cadeau et Remy Porte, La guerre d’Indochine, le dictionnaire (Perrin, 2021). Il est l’auteur de quinze ouvrages personnels, portant sur la Deuxième Guerre mondiale (Les Exclus de la victoire, le Retour des prisonniers, déportés et requis, SPM, 1992 ; Les soldats de la Drôle de Guerre, Hachette, 2004), des synthèses (Soldats sans armes. Une culture de captivité, 1870-1995, Bruylant 1998 ; Être soldat de la Révolution à nos jours, Armand Colin, 2011 ; Armes en guerre, XIXe-XXIe siècles, mythes, symboles, réalités, CNRS éd., 2012 ; Les Français en guerres, de 1870 à nos jours, Perrin, 2017). Son terrain privilégié demeure la Grande Guerre (Rémois en guerre, 1914-1918, PU de Nancy, 1993, Survivre au front, 1914-1918, les poilus entre contrainte et consentement, Soteca/14-18 éd., 2005 ; 1914-1918 : fin d’un monde début d’un siècle, Perrin 2014 et Tempus 2017, prix Louis Marin de l’Académie des sciences morales et politiques, 2015 ou 1914-1918 : histoire de l’armée française, avec Remy Porte (Tallandier, 2017, Texto, 2022). Il préside depuis 2019 le conseil d’orientation scientifique du Mémorial de Verdun.
 
Chapitre : Première Guerre mondiale
Éclairages (FC) : Les taxis de la Marne : un grand mythe national ; Verdun (1916), toute la Grande Guerre en 300 jours ; Georges Clemenceau (1841-1929), « le Père la victoire » ; Ferdinand Foch (1851-1929) ou l’école de la volonté
 
Jean-François Condette, agrégé d’histoire, est professeur des universités en histoire contemporaine à l’Université de Lille (pour sa composante INSPÉ) et membre du laboratoire IRHiS (UMR CNRS 8529). Il est directeur de la Revue du Nord – Histoire et archéologie (Université de Lille), responsable de la Bibliothèque « Temps & Sociétés » (ensemble des collections historiques) et coordinateur de la collection « Histoire et civilisations » des Presses universitaires du Septentrion. Depuis plus de vingt ans, il travaille sur quatre champs principaux : l’histoire des universités, des universitaires et des étudiants aux XIXe et XXe siècles ; l’histoire des élites administratives de l’État (en particulier de l’Instruction publique – Éducation nationale dont les recteurs d’académie et les corps d’inspections et de direction des établissements) pour la même période ; l’histoire des structures, des acteurs et des savoirs de l’École aux XIXe et XXe siècles (en particulier les enseignants et leur formation ainsi que l’histoire des élèves) ; l’histoire des occupations militaires dans la France septentrionale au XXe siècle. Il a récemment publié : (dir.), La guerre des cartables (1914-1918). Élèves, étudiants et enseignants dans la Grande Guerre en Nord-Pas-de-Calais, Villeneuve d’Ascq, PU du Septentrion, 2018 ; avec Véronique Castagnet (dir.), Histoire des élèves en France, vol. 1, Parcours scolaires, genre et inégalités (XVIIIe – XXIe s.), Villeneuve d’Ascq, PU du Septentrion, 2020 ; avec Jean-Noël Luc et Yves Verneuil, Histoire de l’enseignement en France (XIXe-XXIe siècle, Armand Colin, 2020 ; (dir.), De la difficulté d’enseigner. Permanences et mutations de la fin du XVIIIe siècle à nos jours, Villeneuve d’Ascq, PU du Septentrion, 2023.
 
Chapitre : École et enseignement
Éclairages (JFCe) : La Sorbonne, Alma mater de l’Université française depuis huit siècles ; Le décret du 17 mars 1808 et la fondation de l’Université impériale ; Jules Ferry (1832-1891), « père de l’École républicaine » ; La réforme Haby du collège unique (1975)
 
Ancien élève de l’École normale supérieure de Fontenay Saint-Cloud et membre honoraire de l’Institut universitaire de France, Guillaume Cuchet est professeur d’histoire contemporaine à l’Université Paris I-Panthéon Sorbonne, après avoir enseigné aux Universités d’Avignon, Lille 3-Charles de Gaulle et Paris-Est Créteil, ainsi qu’à Sciences-Po Paris. Il est membre du Centre d’histoire du XIXe siècle de la Sorbonne. Il travaille sur l’histoire religieuse et culturelle des XIXe et XXe siècle. Son livre Comment notre monde a cessé d’être chrétien. Anatomie d’un effondrement (Le Seuil, 2018, rééd. Points Histoire, 2020), dans lequel il analyse le décrochage religieux survenu en France dans les années 1960 a été couronné par de nombreux prix. Précédemment, son livre Les voix d’outre-tombe. Tables tournantes, spiritisme et société au XIXe siècle (Le Seuil, 2012) avait obtenu le prix Drouyn de Lhuys de l’Académie des sciences morales et politiques. Il a publié récemment Une histoire du sentiment religieux au XIXe siècle. Religion, culture et société en France, 1830-1880 (Le Cerf, 2020), Le catholicisme a-t-il encore de l’avenir en France ? (Le Seuil, 2021) et une Histoire politique de la France au XIXe siècle (Éditions Calype, 2024). Il a codirigé avec Michel Lauwers et Nicolas Laubry un volume collectif sur les Transitions funéraires en Occident. Une histoire des relations entre morts et vivants de l’Antiquité à nos jours (École française de Rome, 2023). Il vient d’achever un ouvrage sur le culte des morts et la religion du cimetière du XIXe siècle, à paraître au Seuil en 2026.
 
Chapitre : Catholicisme
Éclairages (GC) : Les apparitions de Lourdes (1858) ; Sainte Thérèse (1873-1897), « histoire d’une âme » ; Vatican II et l’aggiornamento de l’Église catholique (1962-1965)
 
Rémi Dalisson est professeur émérite à l’Université/Inspe de Rouen, membre du laboratoire du GRHIS et de l’ADHC, rattaché à Paris I. Élève de Maurice Agulhon, il est depuis sa thèse et son HDR spécialisé dans l’étude des politiques symboliques et commémoratives (Les trois couleurs, Marianne et l’Empereur, Boutique de l’histoire 2004, Célébrer la nation. Histoire des fêtes nationales françaises, Nouveau Monde éd. 2009 ; Le 11 novembre, du souvenir à la mémoire Armand Colin, 2013). Plus largement, il analyse les rapports entre histoire et mémoire à travers les mémoires de guerres, y compris coloniales (Guerre d’Algérie : l’impossible commémoration, Armand Colin, 2018 ; Les guerres et la mémoire, CNRS éd., 2013). Il travaille aussi sur l’histoire de l’école par des biographies (Paul Bert, A. Colin, 2015, et Hippolyte Carnot, CNRS éd., 2011). Il étudie les lieux de sociabilité au XIXe siècle (Au plus près du peuple ; les voyages de Napoléon III, Vendémiaire, 2023) et au XXe siècle, la laïcité, la mémoire de 14-18, de Vichy (Les fêtes du Maréchal, CNRS éd., 2015 ; Vichy, une histoire si française, Entremise, 2018) et de 39-45 (Les soldats de 1940, génération oubliée, CNRS éd., 2020). Il a publié quatorze ouvrages, réalisé de nombreuses expertises et préfaces (en 2025 Jusqu’à Bergen, Anépigraphe, 2025), obtenu le prix François Millepierres de l’Académie française en 2009, été commissaire d’expositions (« Victoire » aux Invalides, « Petits papiers pour une grande guerre » à Rouen), participé à une dizaine de documentaires (2025 l’Anniversaire de l’armistice pour Canopé), à vingt ouvrages collectifs (2025 : Dictionnaire de la paix et des pacifismes en France 1919-1939, universités Rome et Bari) et à une cinquantaine de colloques souvent internationaux. Son dernier livre publié en 2025, chez Champ-Vallon, Maréchal vous voilà ! les voyages de Pétain ou la France rêvée de Vichy, étudie la propagande de Vichy par les voyages et sa réception/contestation.
 
Chapitre : Commémorations
Éclairages (RD) : Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), père spirituel des commémorations ; Centenaires, bicentenaires et autres millénaires… ; France Mémoire
 
Olivier Dard est professeur d’histoire contemporaine à Sorbonne Université et membre de l’UMR SIRICE. Spécialiste d’histoire politique, il a principalement conduit des recherches sur l’histoire de la technocratie, les années trente et les droites radicales. Sur le premier thème, il est l’auteur de Jean Coutrot, de l’ingénieur au prophète, PUFC, 1999 et La synarchie. Le mythe du complot permanent, Perrin/Tempus, 2012 [1999]. Sur le deuxième, il a notamment publié Le rendez-vous manqué des relèves des années trente, PUF, 2002 et Bertrand de Jouvenel, Perrin, 2008. Depuis Voyage au cœur de l’OAS, Perrin/Tempus, 2011 [2005], publié en français et en arabe en 2012 à Alger aux éditions SEDIA), il a concentré ses recherches sur les droites nationales et nationalistes en France et à l’étranger. Il est l’auteur de Charles Maurras, le nationaliste intégral, (Ekho/Dunod, 2023, 3e édition augmentée [2013]) et a coécrit avec Ana Isabel Sardinha-Desvignes, Célébrer Salazar en France (1930-1974). Du philosalazarisme au salazarisme français, Peter Lang, 2018, (traduit et publié à Lisbonne chez Edicoes 70 sous le titre Salazar em França. Admiradores e discípulos (1930-1974). Il a récemment publié avec Jean Philippet, Février 34. L’affrontement, Fayard 2024 (prix Thiers de l’Académie française). Il a coordonné une cinquantaine de collectifs, dont, récemment édité avec Bruno Dumons, Droites et catholicisme en France et en Europe des années 1960 à nos jours, Chrétiens et Sociétés, Lyon, Documents et mémoires no 44. Il a également dirigé avec Didier Musiedlak et Éric Anceau, Être nationaliste à l’heure des masses en Europe, 1900-1920, (Peter Lang, 2017) et, avec Didier Musiedlak, Être nationaliste en régime de dictature (Peter Lang, 2020). Il a enfin codirigé avec Christophe Boutin et Frédéric Rouvillois le Dictionnaire du conservatisme (Éd. du Cerf, 2017), le Dictionnaire des populismes (Éd. du Cerf, 2019) et le Dictionnaire du progressisme (Éd. du Cerf, 2022).
 
Chapitre : Technocratie
Éclairages (OD) : 6 février 1934, acmé de l’antiparlementarisme sous la Troisième République ; L’École polytechnique, vivier d’une technocratie française ; Jean Coutrot (1895-1941), de l’ingénieur au prophète ; Le Plan ou l’Anti-hasard de Pierre Massé
 
Isabelle Dasque est maître de conférences à la faculté des Lettres de Sorbonne Université et membre du Centre de Recherches en Histoire du XIXe siècle. Elle est la rédactrice en chef de la revue Histoire, Économie et Société. Après une thèse intitulée À la recherche de Monsieur de Norpois : les diplomates de la République (1871-1914), parue aux Sorbonne Université Presses en 2020 sous le titre Les Diplomates de la République (1871-1914) (prix Tilsitt de l’Institut de France, prix Guizot de l’Académie française en 2021), elle poursuit ses recherches sur la diplomatie française au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle, sur ses acteurs et leurs pratiques, sur l’émergence de diplomaties parallèles et la reconstruction de l’appareil diplomatique au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Ses derniers travaux ont porté sur la diplomatie au féminin et le rôle des femmes de diplomates, de Bonaparte à nos jours (Le Pouvoir des femmes de diplomates, aux XIXe-XXIe siècle, Ed. Nouveau Monde, 2025).
 
Éclairage (ID) : Portrait de groupe des diplomates de la Troisième République (1871-1914)
 
Diplômée de Sciences-Po Paris, Bénédicte Delorme-Montini est éditrice en sciences humaines et historienne de la culture. Elle a publié de nombreux articles dans la revue Le Débat, parmi lesquels : « Regards extérieurs sur 1968. Polymorphie d’un objet d’histoire embryonnaire », no 149, mars-avril 2008 ; « Les médias en France, 1953-2005. Éléments d’une chronologie », no 139, mars-avril 2006 ; « La campagne présidentielle à travers les livres », no 121, septembre-octobre 2002 ; « Intellectuels. Un nouvel objet d’histoire », no 112, novembre-décembre 2000 ; « L’aventure des idées. Éléments d’une chronologie, 1989-1999 », avec Bénédicte Vergez-Chaignon, no 111, septembre-octobre 2000. Elle est l’auteur de deux ouvrages : La Gloire du rap. Les derniers seront les premiers, Gallimard, « Le Débat », 2023 et Le Moment post-moderne, Gallimard, « Le Débat », 2024. Elle a également réalisé un livre d’entretiens avec Pierre Manent, Le Regard politique, Flammarion, 2010. Elle prépare un livre sur l’émergence de la peinture entre le XIIIe et le XVIe siècle dans ses rapports avec la politique, la religion, la littérature et la philosophie.
 
Chapitre : Intellectuels (avec Marcel Gauchet)
Éclairages (BDM) : Émile Zola (1840-1902), les intellectuels et la République (avec Marcel Gauchet) ; Jean-Paul Sartre (1905-1980), l’intellectuel absolu (avec Marcel Gauchet) ; Les nouveaux philosophes (avec Marcel Gauchet)
 
Ancien élève de l’École Normale Supérieure de Fontenay-Saint-Cloud, Paul Dietschy est agrégé et docteur en histoire. Il est aujourd’hui professeur d’histoire contemporaine à l’Université Marie et Louis Pasteur (Besançon) et membre du Centre Lucien Febvre qu’il a dirigé pendant neuf ans. Après une thèse sur le football à Turin soutenue en 1997, il s’est spécialisé dans l’histoire du sport, du football et de l’Italie contemporaine et a consacré son habilitation au sport français pendant la Grande Guerre (2012). Avec Patrick Clastres, puis Albrecht Sonntag, il a organisé le séminaire « Sport, culture et société en Europe au XXe siècle » de 2004 à 2022 au Centre d’histoire de Sciences Po à Paris. Auteur de nombreux articles dans des publications françaises et étrangères, coordinateur de huit dossiers de revues scientifiques, il a notamment publié avec Yvan Gastaut et Stéphane Mourlane Histoire politique des Coupes du monde (Vuibert, 2006), avec Patrick Clastres, Sport société et culture en France depuis la fin du XIXe siècle (Hachette, 2006), et avec David-Claude Kémo-Keimbou, Le football et l’Afrique (EPA, 2008). Il a également écrit Histoire du football (Perrin 2010, réédition Tempus 2014), Le sport et la Grande Guerre (Chistera, 2018), et avec Stefano Pivato, Storia dello sport in Italia (Il Mulino, 2019). Il est directeur de la revue Football(s). Histoire, culture, économie, société fondée en 2022 aux Presses universitaires de Franche-Comté. Depuis mars 2023, il est co-porteur avec Dietmar Hüser (Université de Sarrebruck) de l’ANR-DFG ARENES (Arènes du sport-Scènes et fabrique(s) de l’événement sportif) consacrée à l’étude des stades en Allemagne et en France.
 
Chapitre : Sports
Éclairages (PD) : Pierre de Coubertin (1863-1937), créateur des Jeux Olympiques de l’ère moderne ; Jules Rimet (1873-1936), visionnaire du football ; Le stade Roland-Garros, « temple » du tennis ; L’Équipe et France Football, l’art de suivre et de faire l’actualité sportive
 
Inspecteur général de l’Éducation nationale, Vincent Duclert est chercheur titulaire (HDR) et ancien directeur du Centre Raymond Aron (CESPRA, EHESS-CNRS). Ses travaux initiaux débutés en 1994 – et qu’il poursuit toujours – portent sur l’affaire Dreyfus, l’histoire de la démocratie républicaine en France, et l’analyse des sociétés démocratiques. Il a publié L’affaire Dreyfus (La Découverte, 1994, 4e éd. 2018), Alfred Dreyfus. L’honneur d’un patriote (Fayard, 2006 rééd. 2016) et Dreyfus est innocent ! Histoire d’une affaire d’État (Larousse, 2006). Son étude La République imaginée. Histoire de France, 1870-1914 (Belin, 2010) connaît en 2021 une édition augmentée en « Folio » accompagnée la même année par Premiers combats. La démocratie républicaine et la haine des Juifs (Gallimard). Sur Jaurès et la notion de « démocratie républicaine », on peut mentionner son Jaurès 1859-1914, la politique et la légende (Autrement, 2013), et Jean Jaurès (avec Gilles Candar, Fayard, 2014, Prix du Sénat du Livre d’histoire et Grand Prix de la Biographie-Histoire de l’Académie française). Il a également dirigé Jaurès contemporain (Toulouse, Privat, 2018) et Jaurès et l’affaire Dreyfus. Histoire d’un engagement (Castres, Centre national et Musée Jean Jaurès, 2022), et il a assumé l’édition du tome 11 des Œuvres de Jean Jaurès, Voici le XXe siècle ! (Fayard, 2019). De 2016 à 2018, il a présidé la Mission d’étude en France sur la recherche et l’enseignement des génocides et des crimes de masse (Rapport publié par vie-publique.fr et CNRS Éditions) et de 2019 à 2021, la Commission de recherche sur les archives françaises relatives au Rwanda et au génocide des Tutsi (Rapport publié en 2021 par vie-publique.fr et Armand Colin). Ces entreprises de recherche collective ont débouché sur d’importants colloques internationaux suivis d’actes, et sur des études à titre personnel ou en collaboration.
 
Chapitre : Affaire Dreyfus
Éclairages (VD) : Alfred Dreyfus (1859-1935), l’honneur d’un capitaine ; « J’accuse… ! » (13 janvier 1898) ; La patrie des droits de l’homme ?
 
Bruno Dumézil est professeur d’histoire médiévale à Sorbonne Université et à l’École Polytechnique ; il est membre du Centre Roland Mousnier (UMR 8596) ainsi que du laboratoire LinX. Ses recherches portent sur le haut Moyen Âge occidental, à travers l’histoire des migrations, des réseaux sociaux et du personnel dirigeant. Il a publié plusieurs ouvrages dont Les racines chrétiennes de l’Europe, Conversion et liberté dans les royaumes barbares V-VIIIe siècle (Fayard, 2005), La reine Brunehaut (Fayard, 2008), Servir l’État dans la Gaule franque (Tallandier, 2013), Les Barbares (PUF, 2016), Le baptême de Clovis (Gallimard, 2019) et L’Empire mérovingien (Passé Composés, 2023). Bruno Dumézil participe à la traduction de sources latines du haut Moyen Âge (Le dossier saint Léger, les Belles Lettres, 2017 ; Abbon de Saint-Germain, Le siège de Paris par les Vikings, Anarchasis, 2024). En collaboration avec l’INRAP et le Musée d’Archéologie Nationale, il a été commissaire d’expositions archéologiques portant sur le haut Moyen Âge occidental : Nos ancêtres les barbares (2008), L’Austrasie, le royaume mérovingien oublié (2016) et Le Monde de Clovis (2024-2025). Il participe également à des entreprises de vulgarisation, notamment au travers la scénarisation de bandes dessinées historiques (Les temps barbares, de la chute de Rome à Pépin le Bref, dessin Hugues Micol, « Histoire dessinée de la France », La Découverte, 2018) et l’enregistrement de biographie sonores (Charlemagne, Frémeaux-PUF, 2022).
 
Chapitre : Francs
Éclairages (BD) : Du baptême de Clovis au sacre de Reims ; Partager le territoire sous les Mérovingiens ; Germanisme contre romanisme : la querelle des origines
 
Maître de conférences habilité à diriger des recherches à Sorbonne Université, Thierry Dutour est spécialiste de l’histoire sociale des idées politiques à l’époque médiévale, abordées en lien avec les pratiques. Il a étudié la formation des institutions et des groupes sociaux dans l’organisation informelle des relations à travers le sens que leur donnent les acteurs (Une société de l’honneur. Les notables et leur monde à Dijon à la fin du Moyen Âge, Champion, 1998), puis mis en lumière l’importance de la dimension urbaine des activités sociales des élites (La ville médiévale. Origines et triomphe de l’Europe urbaine, Odile Jacob, 2003) et a remis en cause le modèle historiographique d’une opposition en France entre noblesse et ville ((dir.), Les nobles et la vie urbaine dans l’espace francophone XIIe-XVIe s., PUPS, 2010). Prenant l’espace francophone d’oïl comme cadre de l’étude du discours ordinaire, il a analysé les écrits pragmatiques afin de mettre en lumière, à rebours du consensus dominant, l’importance de la confiance dans le fonctionnement des communautés politiques francophones dans et hors du royaume de France (Sous l’empire du bien. « Bonnes gens » et pacte social XIIIe-XVe s., Classiques Garnier, 2015), source à tort oubliée de l’idée républicaine ((dir.), Medieval Origins of Republican Idea, Varsovie, Center of Historical Research Foundation, 2016). Ses derniers travaux mettent en évidence l’existence d’une identité culturelle et politique française originellement indépendante du cadre politique constitué par le royaume de France (La France hors la France. L’identité avant la nation 12e-15e s., Vendémiaire, 2022) et son évolution face au tournant autoritaire du pouvoir royal (L’invention de l’État autoritaire. Les Français, la liberté et le devoir d’obéir 12e-15e s., Passés Composés, à paraître en 2026).
 
Chapitre : Honneur
Éclairages (TD) : La Chanson de Roland ou l’exaltation de la mort en preux ; Geoffroy de Charny (vers 1300-1356) et l’idéal chevaleresque ; La Légion d’honneur
 
Jean El Gammal, ancien élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud et agrégé d’histoire, est professeur émérite d’histoire contemporaine à l’Université de Lorraine (Nancy) et chercheur au CRULH. Il a été membre du bureau de l’Association des historiens contemporanéistes de l’enseignement supérieur et de la recherche de 1992 à 2017. Membre de l’Académie de Stanislas, il en est le président annuel en 2024-2025. Spécialiste d’histoire politique et culturelle de la France, il s’est intéressé aux cultures politiques, au monde parlementaire, à l’histoire de Paris et de la Lorraine. Depuis plusieurs années, il travaille aussi sur la gastronomie, le tourisme et l’hôtellerie. Parmi ses principales publications, figurent les ouvrages suivants : Politique et poids du passé dans la France « fin de siècle », Limoges, Pulim, 1999, Parcourir Paris du Second Empire à nos jours, Publications de la Sorbonne, 2001, Être parlementaire de la Révolution à nos jours, Armand Colin, 2013, Tables en vue – Trois âges de la gastronomie des années 1950 à nos jours, Les Belles Lettres, 2018, Les restaurants de Bourgogne de l’entre-deux-guerres à nos jours, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2020, Les Grands Hôtels à l’épreuve du temps (XIXe-XXIe siècle), Nancy, ÉDUL, 2024. Il a également dirigé ou codirigé plusieurs travaux collectifs, dont : Dictionnaire des parlementaires lorrains de la IIIe République, Metz, Serpenoise, 2006, L’Université à Nancy et en Lorraine : Histoire, mémoire et perspectives (avec Éric Germain et François Lormant), Nancy, PUN-ÉDUL, 2015 et Le Grand Est-1870-2019-Forces et cultures politiques (avec Jérôme Pozzi), Nancy, PUN- ÉDUL, 2019.
 
Chapitre : Gastronomie
Éclairages (JEG) : Le Guide Michelin, sur la route des étoiles ; La famille Pic : l’Ardèche, la Drôme, l’expansion internationale ; Joël Robuchon (1945-1918), géant de la gastronomie française
 
Professeur d’Histoire moderne à l’Université Bordeaux-Montaigne, Michel Figeac a dirigé son équipe de recherches, le CEMMC entre 2008 et 2016 et il a été membre du Conseil National des Universités entre 2007 et 2016. Ses principaux thèmes de recherches portent sur l’histoire des noblesses françaises (XVIIe-XIXe siècles), l’histoire des noblesses en Europe Centrale, l’histoire de la culture matérielle, des métissages, des mentalités et des sensibilités à l’époque moderne. Dans une bibliographie de plus de 20 ouvrages et 80 articles, on retiendra notamment Destins de la noblesse bordelaise : 1770-1830, Bordeaux, FHSO, 1996, 2 vol., La douceur des Lumières. Noblesse et art de vivre en Guyenne au XVIIIe siècle, Bordeaux, Mollat, 2001, L’automne des gentilshommes. Noblesse bordelaise, noblesse d’Aquitaine, noblesse française, Champion, 2002, Châteaux et vie quotidienne de la noblesse de la Renaissance à la douceur des Lumières, Armand Colin, 2006, L’ancienne France au quotidien. Dictionnaire d’histoire matérielle (dir.), A. Colin, 2007, rééd. 2014, Histoire de la noblesse française (XVIe- début XIXe siècle), Armand Colin, 2013, Helena Potocka, Vendémiaire, 2023 et parmi les directions d’ouvrages et les ouvrages collectifs : Circulation, métissage et culture matérielle, Classiques Garnier, 2017, Histoire de Bordeaux, Rennes, PUR, 2019, Anthologie franco-suisse d’écrits de l’intime (1680-1830), La vie privée au fil de la plume, (dir. avec Caroline Le Mao), Champion, 2020, Échanges et métissage des cultures matérielles entre la Nouvelle-Aquitaine et les outre-mers (XVIIIe-XIXe siècles) en collab. avec Ludovic Balavoine, Pessac, MSHA, 2021, Noblesse française, noblesse polonaise, 20 ans après, La Crèche, 2022, Pouvoirs et sociétés rurales, France et ses colonies, 1634-1814 (en coll. avec Stéphanie Lachaud), Armand Colin, 2024.
 
Chapitre : État
Éclairages (MF) : Richelieu (1585-1642) et la raison d’État ; La Cour des comptes ou comment s’assurer du bon emploi de l’argent public
 
Ancien élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm (1970), Jacques Frémeaux est agrégé d’histoire (1973) et docteur ès-lettres (1987). Après une carrière universitaire, il est professeur émérite à Sorbonne Université, ancien membre de l’Institut universitaire de France et membre de l’Académie des Sciences d’Outre-mer (ASOM), de la commission mixte des historiens franco-algériens et du conseil scientifique de la Fondation pour l’Histoire de la Guerre d’Algérie. Parmi ses principaux ouvrages on citera La France et l’Islam depuis 1789 (PUF, 1991, prix Robert Cornevin de l’ASOM) ; L’Afrique à l’ombre des épées (1830-1930) (SHAT, 1993-1995) ; Les Bureaux arabes dans l’Algérie de la conquête (Denoël, 1993, prix Maréchal Lyautey de l’ASOM) ; Le Monde arabe et la sécurité de la France (1958-1991) (PUF, 1995) ; La France et l’Algérie en guerre, 1830-1870, 1954-1962 (Économica, 2002) ; Les Peuples en guerre (1911-1946) (Ellipses, 2004) ; Les Colonies dans la Grande Guerre : combats et épreuves des peuples d’outre-mer (14-18 Éd., 2006, prix d’histoire de Verdun) ; De quoi fut fait l’Empire : les guerres coloniales au XIXe siècle (CNRS Éd., 2010, prix du Livre d’histoire de l’Europe, rééd. 2014, trad. en chinois, 2024) ; Le Sahara et la France (Soteca, 2010) ; Les Empires coloniaux : une histoire-monde (CNRS éd., 2012) ; La Question d’Orient (1770-2012), (Fayard, 2014, rééd. 2017) ; La Conquête de l’Algérie : la dernière campagne d’Abd el-Kader (1845-1847) (CNRS Éd., 2016, prix Joseph-Robert de l’Association des Écrivains combattants, rééd. 2019) ; Algérie 1830-1914 : naissance et destin d’une colonie (Desclée de Brouwer, 2019, prix de l’Académie des Arts et Lettres de Bordeaux, 2020) ; L’Algérie 1914-1962 : de la Grande Guerre à l’Indépendance (Le Rocher, 2021) ; La guerre d’Algérie (Cerf, 2024). En 2024, Jacques Frémeaux a reçu le prix Charles Aubert-Histoire de l’Académie des sciences morales et politiques pour l’ensemble de son œuvre.
 
Chapitre : Algérie
Éclairages (JF) : Abd el-Kader (1808-1883), du chef de guerre au réconciliateur ; Le Centenaire de 1830 ; Abdelaziz Bouteflika (1937-2021), dernière figure de l’indépendance
 
Alexandre Gady est professeur d’histoire de l’art moderne à Sorbonne Université, après avoir enseigné à l’École du Louvre, à Sciences Po Paris et l’École polytechnique fédérale de Lausanne. De 2014 à 2018, il a été directeur du centre André Chastel (UMR 8150). Spécialiste de l’architecture et de l’urbanisme en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, il travaille particulièrement sur les liens entre architecture et pouvoir (Richelieu et l’architecture, Versailles, le Louvre, Notre-Dame, les places royales…). Comme historien de Paris, il a consacré de nombreuses études à la topographie de la capitale, aux hôtels particuliers, ainsi qu’aux enjeux de la transformation urbaine du milieu du XIXe siècle. Parallèlement à ses recherches et publications scientifiques, il a assuré plusieurs commissariats d’expositions d’architecture (« De l’esprit des villes. Nancy et l’Europe urbaine au siècle des Lumières. 1720-1770 », Nancy, musée des Beaux-Arts, 2005 ; « Jules Hardouin-Mansart 1646-1708 », musée Carnavalet, 2008 ; « L’hôtel particulier, une ambition parisienne », Cité de l’architecture et du Patrimoine, 2011 ; « Soufflot, un architecte dans la lumière », Panthéon, 2013 ; « Dessiner pour bâtir. Le métier d’architecte au XVIIe siècle », Archives nationales, 2017). Engagé de longue date dans la défense du patrimoine, il est membre de la Commission nationale du Patrimoine et de l’Architecture (3e section), membre associé de l’Académie d’architecture, enfin il enseigne également à l’école de Chaillot, qui forme les architectes du Patrimoine. Depuis 2019, il est directeur de la Mission de préfiguration du musée du Grand Siècle, projet culturel majeur du Département des Hauts-de-Seine, qui doit ouvrir fin 2027 à Saint-Cloud.
 
Chapitre : Patrimoine architectural
Éclairages (AG) : Notre-Dame de Paris ; Viollet-le-Duc (1814-1879) ou la restauration fantasmée ; La loi sur les abords (1943)
 
Dominique Garcia est archéologue et historien, professeur des Universités (Protohistoire européenne et Antiquités nationales) et a notamment exercé à l’Université d’Aix-Marseille où il a dirigé, jusqu’en 2014, l’École doctorale « Espaces, Cultures et sociétés », et le Centre Camille Jullian. Il a aussi été membre honoraire de l’Institut universitaire de France (promotion 2011). Depuis 2014, il préside l’Inrap (Institut national de recherches archéologiques préventives), l’établissement de recherches archéologiques le plus important d’Europe. Il conduit des recherches sur l’ethnogenèse, l’économie, les cultures, les sociétés, les habitats et territoires des Celtes, Gaulois, Ibères et Ligures, et les relations que ces derniers entretenaient avec les sociétés classiques (Phéniciens, Étrusques, Grecs et Romains). Il a participé à des fouilles archéologiques en Grèce (Délos), Italie (Rome, Naples, Viterbe) et Syrie (Bosra), mais ses travaux de terrain sont essentiellement centrés sur la Méditerranée nord-occidentale et des gisements archéologiques français. Il a été responsable de la fouille du site portuaire antique de Lattes (Lattara, Hérault) : important chantier-école d’archéologie qui a formé plusieurs centaines de jeunes chercheurs européens. Il est l’auteur de nombreuses contributions scientifiques et a récemment dirigé avec Marc Bouiron L’Atlas archéologique de la France, (Tallandier, 2023), avec Jean Guilaine La Protohistoire de la France (Hermann, 2018), et avec Jean-Paul Demoule et Alain Schnapp Une Histoire des Civilisation. Comment l’archéologie bouleverse nos connaissances (La Découverte, 2018) ; il a également publié Les Gaulois à l’œil nu (CNRS éditions, 2021 réed. augmentée en 2025) et La Fabrique de la France-20 ans d’archéologie préventive (Flammarion, 2021).
 
Chapitre : Gaulois
Éclairages (DG) : Oppida gaulois : Bibracte, Gergovie et Alésia ; Vercingétorix (vers 82 av. J.-C. – 46 av. J.-C.), un ennemi à la hauteur de César ? ; Astérix, le Gaulois
 
Normalien, professeur émérite à l’Université d’Orléans et président de 2002 à 2024 du Comité d’histoire parlementaire et politique qu’il a fondé, Jean Garrigues est également président de la Commission internationale d’histoire des assemblées, président du jury du prix Napoléon III et membre des jurys de prix de thèse de l’Assemblée Nationale et du Sénat, membre du conseil scientifique des Rendez-Vous de l’Histoire de Blois et de la Revue politique et parlementaire. Il a publié une quarantaine d’ouvrages consacrés à l’histoire politique de la France depuis la Révolution française. Parmi les principaux, on notera Le Général Boulanger (Olivier Orban, 1991, rééd. Perrin 1999), La République des hommes d’affaires 1870-1900, (Aubier, 1997), (dir.), Histoire du Parlement en France, de 1789 à nos jours (Armand Colin, 2007), (dir.) La France de la Cinquième République. 1958-2008 (Armand Colin, 2008), Les Hommes providentiels. Histoire d’une fascination française (Seuil, 2012) La France au XIXe siècle (avec Philippe Lacombrade, Armand Colin, 2013, rééd. 2019), Le Monde selon Clemenceau (Tallandier, 2014, Texto 2017), Présidents. Au cœur du pouvoir (Le Faune éd., 2016), (dir.) La République des traîtres. De 1958 à nos jours (Tallandier, 2018, Texto, 2020), Les Scandales de la République. De Panama à Benalla (Nouveau Monde éd., 2019), La République incarnée. De Léon Gambetta à Emmanuel Macron (Perrin, 2019) Charles de Gaulle. L’homme providentiel (Dunod, 2020), Les Grands discours qui ont marqué la France (EKHO-Dunod, 2020), Élysée contre Matignon. Le couple infernal, de 1958 à nos jours (Tallandier, 2022) Jours Heureux. Quand les Français rêvaient ensemble (Payot Histoire, 2023).
 
Chapitre : Troisième République
Éclairages (JG) : Léon Gambetta (1838-1882), père fondateur de la République ; La crise boulangiste, aux origines du populisme français ; L’Humanité de Jaurès ; Aristide Briand (1862-1932), apôtre de la laïcité et de l’Europe
 
Marcel Gauchet est historien et philosophe. Il a été directeur d’études à l’École des Hautes Études en sciences sociales de 1989 à 2015 et a dirigé la rédaction de la revue Le Débat depuis sa création en 1980 jusqu’à sa disparition en 2020. Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages parmi lesquels Le Désenchantement du monde (Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 1985) et L’Avènement de la démocratie (Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 4 volumes, 2007-2017). Il a récemment publié Le Nœud démocratique. Aux origines de la crise néolibérale (Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 2024).
 
Chapitre : Intellectuels (avec Bénédicte Delorme-Montini)
Éclairages (MG) : Émile Zola (1840-1902), les intellectuels et la République (avec Bénedicte Delorme-Montini) ; Jean-Paul Sartre (1905-1980), l’intellectuel absolu (avec Bénédicte Delorme-Montini) ; Les nouveaux philosophes (avec Bénédicte Delorme-Montini)
 
Agrégée et docteure en histoire, Juliette Glikman est spécialiste de l’histoire politique du XIXe siècle et est chercheuse associée au Centre d’histoire du XIXe siècle de la Sorbonne. Elle a été lauréate des bourses de la Fondation Napoléon pour sa thèse publiée sous le titre La Monarchie impériale. L’imaginaire politique sous Napoléon III, (Nouveau Monde Éditions/Fondation Napoléon, 2013). Celle-ci a obtenu le prix Mérimée de la meilleure thèse sur le Second Empire. Son premier ouvrage Louis-Napoléon prisonnier (Aubier, 2011), été couronné par l’Académie des sciences morales et politiques et par le prix Historia de la biographie historique. La Belle Histoire des Tuileries (Flammarion, 2016) a été récompensée par le prix spécial de la Mairie du 8e arrondissement de Paris. Elle est également l’auteur de nombreux articles, parmi lesquels « L’Adieu aux larmes. Le souvenir du 5 mai entre sédition et commémoration » dans Thierry Lentz et François Lagrange (dir.), « Le plus puissant souffle de vie… ». La mort de Napoléon (1821-2021) (CNRS éditions, 2021), ainsi que d’une édition commentée de l’Extinction du paupérisme (L’Esprit du temps, 2020). Elle a donné des cours à Sciences-Po Paris et à la Ville de Paris et est l’auteure d’un grand nombre de cours en ligne pour la Fondation Napoléon. Secrétaire adjointe des Rencontres d’archéologie et d’histoire en Périgord, elle est aussi membre de plusieurs jurys (prix Mérimée, prix Napoléon III).
 
Éclairage (JGl) : Les Tuileries, de l’Olympe des muses à l’antre des rois
 
Jean-Noël Grandhomme, professeur d’histoire contemporaine à l’Université de Lorraine et membre du CRULH, a été auparavant maître de conférences à l’Université de Strasbourg et conférencier au Collège militaire royal du Canada. Il appartient aux conseils scientifiques du Mémorial de Verdun, du Mémorial Alsace-Moselle et du Musée de Gravelotte. Ses recherches portent sur l’histoire des conflits et du monde militaire, les identités et les questions nationales, notamment en Europe centrale et orientale, dans le sillage d’une thèse sur Le Général Berthelot et l’action de la France en Roumanie et en Russie méridionale (1916-1918) (Sorbonne, 1998). En 2018 il a codirigé 1866, une querelle d’Allemands ? (Berne, Peter Lang) et en 2022 Identités nationales/Identités régionales dans l’espace de la francophonie (France et Amérique du Nord) (Québec, PU Laval). Intéressé par ailleurs par les élites militaires, il dirige un Dictionnaire des officiers généraux de la Grande Guerre. Également spécialiste de l’histoire de l’Alsace-Lorraine, il a fait paraître Les Malgré-nous de la Kriegsmarine (Strasbourg, La Nuée bleue, 2011), et, avec d’autres chercheurs : Les Alsaciens-Lorrains dans la marine et dans les colonies (Metz, Paraiges, 2023), Le Retour à la France de la Lorraine annexée (Metz, Paraiges, 2021), De l’éblouissement tricolore au malaise alsacien (Strasbourg, Revue d’Alsace, 2018), L’Affaire de Saverne (Metz, Paraiges, 2017), Mourir pour la Patrie ? Les monuments aux morts d’Alsace-Moselle (Lyon, Lieux-Dits, 2016). Avec son frère Francis, il a rédigé une synthèse remarquée : Les Alsaciens-Lorrains dans la Grande Guerre (Strasbourg, La Nuée bleue, 2013) et tous deux préparent pour 2026 : Les Alsaciens-Mosellans dans la Seconde Guerre mondiale. Enfin, les questions de mémoire l’ont conduit à publier Ultimes sentinelles. Paroles des derniers survivants de la Grande Guerre (Strasbourg, La Nuée bleue, 2006) et l’ouvrage collectif Les Soldats inconnus de la Grande Guerre (Saint-Cloud, Soteca, 2011).
 
Chapitre : Provinces, départements et régions
Éclairages (JNG) : Frédéric Mistral (1830-1914) ou la célébration du provençal ; L’Alsace-Lorraine, une terre d’entre-deux ; Les mouvements indépendantistes violents en France métropolitaine
 
Pascal Griset est professeur d’histoire contemporaine à Sorbonne Université et président du Comité pour l’histoire de l’Inserm. Ses recherches portent sur l’innovation, les politiques de recherche et les organismes de recherche en France et en Europe. Ancien Fulbright Visiting Fellow et auditeur de l’Institut des Stratégies Industrielles, il est membre du Comité pour l’histoire des administrations de santé (CHAS), du Comité pour l’histoire économique et financière de la France (IGDPE), du Conseil scientifique de la recherche historique de la défense, et du Conseil scientifique du Comité pour l’histoire de La Poste. D’abord président de la section 42 (Recherches interdisciplinaires sur la communication) du Comité national du CNRS, il a ensuite été directeur de l’Institut des sciences de la communication (ISCC-CNRS) (2013-2018). Il a récemment été coordinateur et PI du projet européen Horizon 2020 InsSciDE (Inventer une diplomatie scientifique partagée pour l’Europe) (2018-2022), et a présidé l’Alliance pour la diplomatie scientifique de l’Union européenne. Il est depuis 2024 cotitulaire de la chaire de Recherche en diplomatie scientifique avec le professeur Patrick Fafard (Université d’Ottawa). Auteur de très nombreux ouvrages, il a récemment publié 400 ans d’innovation navale : Les arsenaux français du Roi Soleil à DCNS (Nouveau Monde, 2017), avec Andreas Fickers, Communicating Europe, Technologies, information, events (Basingstoke et New York, Palgrave-MacMillan, 2019), Académie de médecine, Une Histoire de la santé (Le Cherche-Midi, 2019), avec Jean-Pierre Williot et Yves Bouvier, Face aux risques – Une Histoire De la sureté alimentaire à la sécurité environnementale (Le Cherche Midi, 2020) et « Recherche biomédicale et expertise, les tensions d’une relation complexe » (Revue Politique et parlementaire, no 1103, 2022, p. 105-111).
 
Chapitre : Sciences, techniques et innovations
Éclairages (PG) : Hutchinson, des bottes en caoutchouc à la conquête spatiale ; Édouard Belin (1876-1963) et le Bélinographe ; Pleumeur-Bodou, apprendre pour préparer l’indépendance future ; Emmanuelle Charpentier et le Crispr/Cas9
 
Isabelle Guyot-Bachy est professeure d’histoire du Moyen Âge à l’Université de Lorraine et membre du CRULH (Centre de recherche universitaire lorrain d’Histoire). Elle est aussi directrice d’études à l’École Pratique des Hautes Études, titulaire de la chaire d’historiographie médiévale et moderne. L’écriture de l’histoire au Moyen Âge est son champ de recherche privilégié. Après une étude de cas (Le Memoriale historiarum de Jean de Saint-Victor. Un historien et sa communauté au début du XIVe siècle, Brepols, 2000), elle a progressivement étendu son aire d’investigation à la France médiévale (La Flandre et les Flamands au miroir des historiens du royaume (Xe-XVe siècle), Presses du Septentrion, 2017). Entre le Xe et le début du XVIe siècle, partant toujours des traces matérielles (le ou les témoins manuscrits), elle aborde les figures des historiens médiévaux et leurs œuvres dans une approche résolument ancrée dans l’espace et la société. Elle s’attache à montrer les dynamismes en jeu : dynamisme des circulations des hommes et des textes, à l’intérieur du royaume et par-delà ses frontières ; dynamisme des constructions sociales et des réseaux sociaux qui relient dans une culture partagée, échangée, clercs et laïcs, nobles, gens d’offices et patriciens ; dynamisme des formes d’écriture et d’acculturation (langues et traductions, genres d’écriture, « cohabitation » de l’histoire avec d’autres disciplines…), dynamisme du dialogue entre les auteurs et leur public, dynamisme enfin des lectures du passé et des usages de l’histoire qui se prolonge et se transforme dans la réception post-médiévale.
 
Éclairage (IGB) : Les Grandes Chroniques de France, une histoire royale, officielle et nationale ?
 
Archiviste paléographe et docteur en histoire de Sorbonne Université, Vincent Haegele est conservateur en chef des bibliothèques et directeur des bibliothèques de Versailles. Ses travaux portent principalement sur l’histoire de l’Empire. Il a publié l’édition critique de la Correspondance de Joseph Bonaparte avec son frère Napoléon (1784-1818) (Tallandier, 2007), une biographie de Joachim Murat, Murat, la solitude du cavalier (Perrin, 2015), ainsi qu’une très large étude de l’Europe napoléonienne, Révolution impériale : l’Europe des Bonaparte (1789-1815) et a entamé depuis un cycle autour des capitales européennes à la même époque : Vienne sous le soleil d’Austerlitz, suivi de Un printemps à Naples (Passés composés, 2023 et 2024). Parallèlement, il a publié une étude sur la France de l’Ancien régime, Des hommes d’honneur (Passés composés, 2019), et dirigé un ouvrage collectif, Traîtres, nouvelle histoire de l’infamie (Passés composés, 2022). Il a contribué à de nombreux séminaires et colloques en France comme à l’étranger ayant donné lieu à publications. En musique, il a publié la première biographie française sur la figure de Bernard Herrmann, Bernard Herrmann, un génie de la musique de film (Minerve, 2016) et a longtemps été critique musical pour la presse en ligne. Il a par ailleurs reçu le Prix de composition musicale de l’Orchestre universitaire de Strasbourg, en 2008.
 
Chapitre : Musique classique
Éclairages (VH) : Jean-Philippe Rameau (1683-1764), « la mélodie naît de l’harmonie » ; La Symphonie fantastique de Berlioz (1830) ; L’IRCAM (Institut de recherche et de coordination acoustique/musique)
 
Xavier Hélary est professeur d’histoire du Moyen Âge à Sorbonne Université et directeur d’études à la section des sciences historiques et philologiques de l’École pratique des Hautes études, où sa direction d’études est consacrée à la guerre en Occident au Moyen Âge. Il est rattaché au Centre Roland-Mousnier (Sorbonne-Université et CNRS) et à l’équipe SAPRAT (EPHE). Soutenue en 2004, sa thèse portait sur les armées des rois de France de la fin du règne de Saint Louis à la fin du règne de Philippe le Bel. La matière en a été publiée dans trois ouvrages (Courtrai. 11 juillet 1302, Tallandier, 2012 ; L’Armée du roi de France, Perrin, 2012 ; La Dernière croisade, Perrin, 2016). Centrée sur une figure jusqu’ici méconnue de l’entourage des Capétiens, son habilitation à diriger les recherches a paru en 2021 chez Champion (L’Ascension et la chute de Pierre de La Broce, chambellan du roi († 1278). Étude sur le pouvoir royal au temps de Saint Louis et de Philippe III). Il a également travaillé sur Jeanne d’Arc, en participant, sous la direction de Philippe Contamine et avec Olivier Bouzy, à l’ouvrage de référence sur la Pucelle (Jeanne d’Arc. Histoire et dictionnaire, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2012). Il prépare actuellement un livre sur la croisade d’Égypte, conduite par Saint Louis entre 1248 et 1250, et travaille sur le personnage de Jean, seigneur de Joinville, la source la plus précieuse pour l’histoire de la croisade.
 
Chapitre : Guerre de Cent Ans
Éclairages (XH) : Le siège de Calais (1346-1347) ; La déroute d’Azincourt (25 octobre 1415) ; Une guerre sans fin ? ; Jeanne d’Arc, la « pucelle » devenue sainte (v. 1412-1920)
 
Laurent Jalabert est maître de conférences habilité à diriger des recherches en histoire moderne à l’Université de Lorraine et dirige l’UFR de sciences humaines et sociales à Nancy. Au cœur de ses travaux se trouvent les frontières, à la fois territoriales et religieuses, dans les espaces franco-germanophones. Ses recherches ont d’abord porté sur la coexistence confessionnelle (Catholiques et protestants sur la rive gauche du Rhin (1648-1789), Bruxelles, Peter Lang, 2009), le protestantisme (Les protestantismes en Lorraine (XVIe-XXIe siècles, avec Julien Léonard, Villeneuve d’Ascq, Presses du Septentrion, 2016) et plus particulièrement le luthéranisme (Dire et transmettre la foi. Hans Michael Moscherosch et l’Insomnis cura parentum (1643), Honoré Champion, 2016). Ses travaux ont eu ensuite pour objet la question des petits États de l’époque moderne, à travers l’exemple lorrain au prisme des relations entre la France et les Habsbourg (Charles V de Lorraine (1643-1690) ou la quête de l’État, Metz, Éditions des Paraiges, 2017). Actuellement, il travaille plus particulièrement sur la question de la violence au cours de la guerre de Trente Ans (Soldats et civils dans la guerre de Trente Ans. Des témoins face à l’expérience de la violence, Huningue, Rhin et Danube, 2025). Par ailleurs, il a développé un axe de recherches sur les mémoires et les patrimoines de la guerre, dans le Nord-est de la France (avec Jean-Noël Grandhomme (dir.), Les marqueurs mémoriels de la guerre et de l’armée…, Villeneuve d’Ascq, Presses du Septentrion, 2022).
 
Chapitre : Violences des Temps modernes
Éclairages (LJt) : Le mot qui blesse : injures et violences verbales ; François de Montmorency-Bouteville (1600-1627) ou l’honneur comme art de vivre… et de mourir ; La soldatesque au cours de la guerre de Trente Ans
 
Barthélémy Jobert, ancien élève de l’École normale supérieure et agrégé d’histoire, est professeur à Sorbonne Université depuis 2003. Il a également été chargé de recherches au Département des Estampes et de la Photographie de la Bibliothèque nationale de France, a enseigné à Harvard et à l’Université de Grenoble, été chercheur invité à Yale et à l’Université de Toronto. Président de l’Université Paris-Sorbonne de 2012 à 2017, il préside depuis 2018 la Fondation Sorbonne Université. Il est directeur de la Revue de l’art depuis 2020. Spécialiste de l’art français du XIXe siècle et plus spécialement du romantisme (L’invention du sentiment. Aux sources du romantisme, Musée de la Musique, 2002 ; La peinture française du XIXe siècle : académisme et modernité, Matsue, Shimane Art Museum et Yokohama Art Museum, 2009) et de Delacroix, auquel il a consacré plusieurs expositions (Delacroix. Le Trait romantique, Paris, BNF, 1998) ou ouvrages (Delacroix, Paris, Gallimard et Princeton, Princeton UP, 1997-1998, édition revue et augmentée, 2017-2018 ; Eugène Delacroix. Souvenirs d’un voyage dans le Maroc, en collaboration, Gallimard, 1999), il a également travaillé sur l’art britannique et sa réception en France (D’outre-Manche. L’art britannique dans les collections publiques française, Louvre, 1994), ainsi que sur l’estampe anglaise et française. Il prépare actuellement une histoire de la peinture française au XIXe siècle, à paraître chez Gallimard, et dirige, à Sorbonne Université, en collaboration avec diverses institutions françaises et étrangères, le projet interdisciplinaire Delacroix numérique (www.delacroix.sorbonne-universite.fr) visant à explorer l’œuvre de l’artiste, textes, peintures, dessins et estampes avec les nouveaux outils procurés par l’intelligence artificielle.
 
Chapitre : Peinture
Éclairages (BJt) : Georges de La Tour (1593-1652), de l’obscurité à la lumière ; Louis XIV en costume de sacre par Hyacinthe Rigaud (1701) ou l’image parfaite du souverain ; Le 28 Juillet 1830. La Liberté guidant le peuple sur les barricades de Delacroix, une icône nationale
 
Ancien élève de l’École des chartes et docteur en histoire, Bertrand Joly a été conservateur en province puis aux Archives nationales avant de devenir professeur d’histoire contemporaine à l’Université de Nantes. Il a également enseigné à l’École des Hautes Études en sciences sociales. Élève de Jean-Marie Mayeur, il a consacré ses recherches à l’histoire de la Troisième République, aux origines du nationalisme français et aux grandes crises du régime avant la Première Guerre mondiale. Après sa thèse sur Paul Déroulède (Perrin, 1998), il a soutenu une habilitation à diriger les recherches portant sur les nationalistes et les conservateurs à la fin du XIXe siècle en France (Les Indes savantes, 2008). Il a notamment publié un Dictionnaire biographique et géographique du nationalisme français (Champion, 1998), le journal de Félix Faure à l’Élysée (Éditions des Équateurs, 2009), une Histoire politique de l’affaire Dreyfus (Fayard, 2014) et, plus récemment, une histoire du boulangisme (CNRS Éditions, 2022). Actuellement il s’intéresse aux extrémismes politiques depuis la Révolution française et aux dysfonctionnements du parlementarisme.
 
Chapitre : Nationalisme
Éclairages (BJy) : Maurice Barrès (1862-1923) ou le nationalisme romantique ; Charles Maurras (1868-1952) ou le nationalisme intégral ; Le Front national
 
Historien, directeur de recherche au CNRS (Centre de recherches historiques, EHESS, Paris), Laurent Joly est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages, dont Naissance de l’Action française. Maurice Barrès, Charles Maurras et l’extrême droite nationaliste au tournant du XXe siècle (Grasset, 2015), L’État contre les juifs. Vichy, les nazis et la persécution antisémite (1940-1944), nouvelle édition revue et mise à jour (Flammarion, 2020, prix 2021 de la Fondation Ernest et Claire Heilbronn), La rafle du Vel d’Hiv. Paris, juillet 1942 (Grasset, 2022, prix François Mauriac 2022 et prix Pierre-Lafue 2023) et Le Savoir des victimes. Comment on a écrit l’histoire de Vichy et du génocide des juifs de 1945 à nos jours (Grasset, 2025). Il a également dirigé plusieurs collectifs, dont La France et la Shoah. Vichy, l’occupant, les victimes, l’opinion (1940-1944) (Calmann-Lévy, 2023) et Vichy. Histoire d’une dictature, 1940-1944 (Tallandier, 2025). Président du conseil scientifique du Mémorial du camp de Rivesaltes, membre de plusieurs comités et commissions historiques ainsi que des comités de rédaction de la Revue d’histoire de la Shoah et de Guerres mondiales et conflits contemporains, il est responsable de la collection « Nationalismes et guerres mondiales » à CNRS Éditions. Il a, enfin, été le commissaire scientifique de deux expositions pour le Mémorial de la Shoah, Cabu. Dessins de la rafle du Vel d’Hiv (2022) et Riss. Le procès Papon (2023), et a co-écrit plusieurs documentaires d’histoire pour la télévision.
 
Chapitre : Collaboration(s)
Éclairages (LJy) : Philippe Pétain (1856-1951), de la « gloire » de Verdun à l’indignité nationale ; La rafle du Vel d’Hiv (Paris, juillet 1942) ; Le mythe de la France délatrice
 
Professeur d’histoire contemporaine à l’Académie militaire de Saint-Cyr-Coëtquidan, Jean-François Klein est chercheur au CReC-Saint-Cyr, à l’UMR CNRS 9016-TEMOS et à l’EA MESOPHOLIS (ScPo Aix-en-Provence). Il est titulaire de la chaire Senghor de l’AMSSC « Armées et maintien de la paix en Francophonie », membre correspondant de l’Académie des Sciences d’Outre-Mer et lieutenant-colonel (RC) des Troupes de Marine auprès de l’EMSOME. Spécialiste de l’Asie du Sud-Est et de l’Asie Orientale en histoire économique, maritime, coloniale et maritime, il a enseigné à l’INALCO, ainsi qu’aux universités de Nantes, du Havre-Normandie et de Bretagne-Sud. Il est directeur des collections « Mers & Empires » chez Hémisphères Éditions et « Saint-Cyr » chez Pierre de Taillac. Parmi ses ouvrages personnels on notera Pennequin, « le sorcier de la pacification ». Madagascar-Indochine 1849-1916 (Hémisphères, 2021) ; Ulysse Pila Vice-Roy of Indochina – 1837-1909. From the Silk Roads to the Inner Circle of Colonial Power (Sampark, 2021) ; Les maîtres du comptoir : Desgrand Père & Fils. Réseaux du négoce et révolutions commerciales – 1720-1878 (PUPS, 2013). Il a codirigé plusieurs livres dont Atlas des empires coloniaux – XIXe-XXe siècles (Autrement, 2025, 4e rééd.) ; Les Européens dans les ports coloniaux – XVIe-XXe siècles (PUR, 2013) ; Indochine. Des territoires et des hommes 1856-1956 (Musée de l’Armée/Gallimard, 2013) ; Les négociants européens et le monde : une mise en connexion – XVIe-XXe siècle (PUR, 2016) ; Penser le Maritime (La Geste Éditions, 2022) ; Les Normands acteurs de la mondialisation – IXe-XXIe siècles (La Geste, 2024) et, avec Dominique Barjot, De l’Indochine coloniale au Viêt Nam contemporain (Magellan-ASOM, 2017) ; L’Asie et la France. Le « moment Second Empire » (Hémisphères Ed., 2023) et Madagascar, la France et l’océan Indien, troisièmes entretiens d’Outre-Mer (ASOM/Hémisphères, 2024).
 
Chapitre : Asie-Pacifique français (avec Claire Laux)
Éclairages (JFK) : L’Affaire Pritchard (1836-1846) (avec Claire Laux) ; La guerre d’Indochine et la bataille de Dien Bien Phu (1945-1954) (avec Claire Laux) ; Les essais nucléaires dans le Pacifique (avec Claire Laux)
 
Historien de la littérature, professeur émérite à l’université de Bâle, où il a occupé la chaire de littérature française moderne, ancien doyen de la Faculté des lettres et sciences humaines, Robert Kopp a également été professeur associé dans plusieurs universités parisiennes, dont Paris-X Nanterre et Sorbonne Université, ainsi qu’à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm. Son domaine de recherche est le romantisme européen étudié dans sa dimension d’imaginaire social et dans ses rapports avec les autres arts. Ses publications portent sur Rousseau, Chateaubriand, Balzac, Nerval, Baudelaire, les Goncourt, Huysmans, Barrès, Gide, Schlumberger, Rivière, Breton, Pierre Jean Jouve, entre autres. Responsable éditorial de la collection « Bouquins », il a initié, en trente ans, plus d’une centaine de volumes, de Thucydide à Segalen, en passant par Pascal et Diderot. Il y a notamment publié lui-même le Journal des Goncourt, leurs portraits de femmes et leurs romans écrits en commun. Il a été co-commissaire des expositions L’Œil de Baudelaire (Paris, Musée de la Vie romantique, 2017) et L’Œil de Huysmans (musée d’art moderne de Strasbourg, 2020), et dirige, à la Fondation des Treilles (Var), le « Centre de recherches André Gide – Jean Schlumberger », où il organise régulièrement des colloques, dont les actes sont publiés dans « les Cahiers de la NFR », chez Gallimard. Il est également membre du comité de rédaction de la Revue des Deux Mondes. Parmi ses dernières publications, on notera Le Paris des Goncourt, Éditions Alexandrines, 2023 et Jacques Rivière, Critique et création, édition établie par Robert Kopp (avec la collaboration d’Anne Charton), Bouquins, 2025.
 
Chapitre : Littérature
Éclairages (RK) : Montaigne (1533-1592) et la conquête de l’individu ; Honoré de Balzac (1799-1850), l’Homère de la France moderne ; Le Surréalisme, révolte ou révolution ? ; Albert Camus (1913-1960), humaniste intransigeant
 
Jacqueline Lalouette est professeur émérite à l’Université de Lille et membre senior honoraire de l’Institut universitaire de France. Elle travaille sur des champs relevant de l’histoire religieuse (Libre Pensée, anticléricalisme, rapports entre l’État et les cultes), de l’histoire politique (fêtes légales, République, symboles constitutionnels) et de l’histoire culturelle (statuaire publique). En 2024, l’Académie française lui a décerné le Grand Prix Gobert d’histoire « pour L’identité républicaine de la France. Une expression, une mémoire, des principes (Fayard, 2023). Outre plusieurs collectifs, elle a publié au préalable un grand nombre d’ouvrages individuels. On rappellera notamment La Libre Pensée en France. 1848-1940, Albin Michel, 1997 et 2001, La République anticléricale. XIXe-XXe siècles, Le Seuil, 2002, La séparation des Églises et de l’État. Genèse et développement d’une idée. 1789-1905, Le Seuil, 2005 (prix littéraire de la Maçonnerie française, « Année de la laïcité »), 2005, L’État et les Cultes. 1789-1905-2005, La Découverte, coll. « Repères », 2005, Jours de fête. Jours fériés et fêtes légales dans la France contemporaine, Tallandier, 2010 (prix Bordin de l’Académie des Sciences morales et politiques), 2011, Jean Jaurès, apôtre de la patrie humaine, Garnier//Le Figaro, 2012, La France de la Belle Époque. Dictionnaire de curiosités, Tallandier, 2013, Jean Jaurès. L’assassinat, la gloire, le souvenir, Perrin, 2014, Un peuple de statues. La célébration sculptée des grands hommes. 1801-2018, Mare et Martin, 2018, Histoire de l’anticléricalisme en France, PUF, Que Sais-je ?, 2020, Les statues de la discorde, Passés Composés, 2021… Elle publie cette année Trois fleurs de la Nation. Le drapeau, l’hymne, la devise, Passés Composés.
 
Chapitre : Liberté, Égalité, Fraternité
Éclairages (JL) : Le drapeau tricolore ; La Marseillaise ; L’adelphité
 
Alain Laquièze est professeur de droit public et doyen de la Faculté de droit, d’économie et de gestion de l’Université Paris Cité. Il est rattaché au Centre Maurice Hauriou (CMH). Ses travaux de recherche portent sur le droit constitutionnel, notamment l’histoire constitutionnelle et la théorie de l’État, ainsi que l’histoire de la pensée politique, en particulier celle du libéralisme français du XIXe siècle. Il est l’auteur de plus d’une centaine de publications, parmi lesquelles Les origines du régime parlementaire en France (1814-1848), PUF, 2002 ; en codirection, Le Président de la Ve République et les libertés, CNRS éditions, 2017 ; Les Perier. Une famille au service de l’État, Paris, les éditions du Cerf, 2019 ; Héritages culturels et traditions familiales dans la pensée du président Giscard d’Estaing, Éditions du Cerf, 2023 ; Crise de la démocratie parlementaire et réformisme constitutionnel au temps de la Belle Époque, Garnier, à paraître en 2025. Certaines de ses publications récentes ont porté sur l’histoire constitutionnelle de la France : « Les institutions nouvelles » dans Éric Roussel et Frédéric Turpin (dir.), Histoire de la Ve République 1958-1981, Bouquins éditions, 2024, p. 61-101 ; « La lecture libérale de l’histoire constitutionnelle française sous le Second Empire », Jacky Hummel (dir.), Historiographies constitutionnelles et identités nationales, Le Kremlin-Bicêtre, Mare et Martin, coll. Droit et science politique, 2023, p. 201-215. Alain Laquièze est également un contributeur régulier de revues telles que Cités et Jus Politicum. Il est membre des conseils scientifiques des Fondations Charles de Gaulle et Valéry Giscard d’Estaing.
 
Chapitre : Monarchie de Juillet
Éclairages (ALe) : L’orléanisme ; François Guizot (1787-1874), l’incarnation du conservatisme de la monarchie de Juillet ; Les débuts du chemin de fer
 
Agrégée d’histoire, Claire Laux a soutenu, en 1998, une thèse sur les théocraties missionnaires dans le Pacifique au XIXe siècle et, en 2007, une habilitation à diriger des recherches sur le face à face franco-britannique dans le Pacifique. Après avoir été maîtresse de conférence à l’Université Bordeaux Montaigne de 2002 à 2011 et à l’Institut Catholique de Paris de 2011 à 2013, elle est, depuis 2013, professeure à Sciences Po Bordeaux où elle enseigne l’histoire globale, l’histoire religieuse, l’histoire des relations internationales et l’histoire de l’Europe. Elle est membre du Laboratoire des Afriques dans le Monde. Elle est, entre autres, l’autrice de Le Pacifique aux XVIIIe et XIXe siècle, une confrontation franco-britannique, Enjeu colonial et rivalité géopolitique de 1763 à 1914 (Karthala, 2011) et Les théocraties missionnaires en Polynésie au XIXe siècle. Des cités de Dieu dans les Mers du Sud ? (L’Harmattan, Mondes océaniens, 2000). Elle est lauréate de l’Académie de Marine pour l’ensemble de ses travaux (prix de la Fondation Georges Leygues, 2007) et de l’Académie française (prix George Dumézil, 2003).
 
Chapitre : Asie-Pacifique français (avec Jean-François Klein)
Éclairages (CL) : L’Affaire Pritchard (1836-1846) (avec Jean-François Klein) ; La guerre d’Indochine et la bataille de Dien Bien Phu (1945-1954) (avec Jean-François Klein) ; Les essais nucléaires dans le Pacifique (avec Jean-François Klein)
 
Historien, Didier Le Fur est spécialiste des XVe et XVIe siècles français. Docteur de l’Université Paris X depuis 1996 et la soutenance de sa thèse sur « Les Impérants Rois : images des rois de France pendant les premières guerres d’Italie (1494-1517) », sous la direction de Colette Beaune, il est l’auteur d’ouvrages de référence sur la France des Valois, dont les biographies de Louis XII. Un autre César (Perrin, 2001), Charles VIII (Perrin, 2006), Henri II (Tallandier, 2009) et son monumental travail consacré à François Ier (Perrin, 2015) qui a largement renouvelé l’historiographie de la période. Son livre consacré à Diane de Poitiers (Perrin, 2018) a été couronné du Prix Monseigneur-Marcel de l’Académie française et du Grand Prix de la biographie politique. Également auteur de Marignan : 13-14 septembre 1515 (Perrin, 2004) et de Le Royaume de France en 1500 (Réunion des musées nationaux, 2010), il offre un autre regard sur la Renaissance, particulièrement mis en lumière dans Une autre histoire de la Renaissance (Perrin, 2018). Didier Le Fur a par ailleurs dirigé un ouvrage collectif sur Les guerres d’Italie (Passés composés, 2022), dans une perspective européenne. Il est enfin l’auteur d’une réflexion originale, saluée par la critique, sur l’écriture de l’histoire à travers son livre Et ils mirent Dieu à la retraite. Une brève histoire de l’histoire (Passés composés, 2019).
 
Chapitres : Royaume sous les Valois ; Histoire, une passion française
Éclairages (DLF) : Les Princes du sang ; Saint Michel et les Valois ; Le souvenir de François Ier ; La biographie, genre historique à part entière ; Les politiques et l’histoire
 
Nicolas Le Roux est professeur d’histoire moderne à Sorbonne Université et directeur du Centre Roland Mousnier et de l’Institut de recherche sur les civilisations de l’Occident moderne. Il est l’un des directeurs de la revue Histoire, économie et société, et dirige, avec Denis Crouzet, la « Bibliothèque d’histoire de la Renaissance » chez Classiques Garnier. Ses travaux portent sur la société de cour, la culture nobiliaire, la guerre et les affrontements interconfessionnels au XVIe siècle. Il a publié notamment 1515. Guerre et paix à la Renaissance (Dunod poche, 2025) ; Les guerres de Religion (PUF, « Que sais-je ? », 2023, 3e éd.) ; 1559-1629. Les guerres de Religion (Folio Histoire, 2022) ; Portraits d’un royaume. Henri III, la noblesse et la Ligue (Passés Composés, 2020) ; Un régicide au nom de Dieu. L’assassinat d’Henri III (Folio Histoire, 2017) ; Le Roi, la Cour, l’État. De la Renaissance à l’Absolutisme (Champ Vallon, 2013). Il a dirigé Les guerres de Religion. Une histoire de l’Europe au XVIIe siècle (Passés Composés, 2023), Un tragique XVIIe siècle. Mélanges offerts à Denis Crouzet (avec Caroline Callard et Tatiana Debbagi Baranova, Champ Vallon, 2022) et Faire de l’histoire moderne (Classiques Garnier, 2020).
 
Chapitre : Guerres de Religion
Éclairages (NLR) : Catherine de Médicis (1519-1589), une femme d’État ; Michel de L’Hospital (v. 1505-1573) ou le bien public avant tout ; Le massacre de la Saint-Barthélemy (24 août 1572) ; Henri IV (1553-1610), un roi de guerre converti à la paix civile
 
Ancien élève de l’École Normale supérieure, agrégé des Lettres et ancien membre de l’École française d’Athènes, François Lefèvre est professeur à Sorbonne Université où il enseigne l’histoire grecque depuis plus de trente ans. Ses recherches portent sur les relations internationales et les institutions politiques, notamment à partir de l’étude des inscriptions. Parue en deux volumes en 1998 et 2002, sa thèse sur l’Amphictionie de Delphes : L’Amphictionie pyléo-delphique : histoire et institutions (Paris et Athènes, ÉFA) a été primée par l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres. Il est aussi l’auteur de deux ouvrages traduits dans plusieurs pays : une Histoire du monde grec antique (Le Livre de Poche, 2007), vendue à des dizaines de milliers d’exemplaires, et Histoire antique, histoire ancienne (Passés Composés, 2021). En compagnie de Raphaël Doan, il propose régulièrement dans la presse de grande diffusion des tribunes éclairant suggestivement l’actualité grâce aux leçons léguées par l’Antiquité. Il vient de publier, avec Caroline Fourgeaud-Laville, une introduction à l’épigraphie intitulée Graver pour l’éternité. La Grèce au fil des écritures (Les Belles Lettres, 2025).
 
Chapitre : Antiquité
Éclairages (FL) : Jean-François Champollion (1790-1832), déchiffreur des hiéroglyphes ; La grande fouille de Delphes (1892-1902) ; Jacqueline de Romilly (1913-2010) ou la Grèce en majesté
 
Agrégé et maître de conférences honoraire en histoire contemporaine, Jean-Louis Lenhof a exercé à l’Université de Caen-Normandie. Il y est encore chercheur associé à l’unité de recherche « Histoire, Territoires, Mémoires » (EA 7455), ex-Centre de Recherche d’Histoire Quantitative (UMR 6583), dont il a été le directeur (2012-2016). Spécialiste de l’économie et de la société du XIXe siècle, particulièrement sous l’angle du travail, il s’est intéressé à la résistance du travail manuel et à celle d’anciennes techniques face à la mécanisation, dans l’industrie textile, avec la manufacture dispersée, puis dans la marine marchande, avec les voiliers au long cours. Jean-Louis Lenhof a du reste contribué à relancer l’histoire maritime, spécialement contemporaine : il est membre-fondateur du pôle maritime de la MRSH de Caen et du GIS (national) « Humanités et Sciences de la Mer ». Il est l’auteur de contributions portant sur le travail des gens de mer, par exemple « Voile ou vapeur. Étude sur le travail à bord des cargos long-courriers français de la fin du XIXe siècle (1880-1920) », Revue d’Histoire Maritime, no 5, 2006 ; et de contributions portant sur certains savoir-faire industriels, par exemple « La dentelle d’Alençon : persistance d’une manufacture dispersée de haute qualité au XIXe siècle », dans Ludovic Laloux (dir.), Métiers d’autrefois, t. 1 : Textile et habillement, PU de Valenciennes, 2020. Il a aussi dirigé des publications, par exemple le dossier « Travail et travailleurs maritimes, XVIIIe-XXe siècles : du métier aux représentations », Revue d’Histoire Maritime, no 18, 2014/1 (avec John Barzman). Cela ne l’a pas empêché de publier dans le domaine de la synthèse, comme en atteste son ouvrage Les hommes en mer, de Trafalgar au Vendée Globe (Armand Colin, 2005).
 
Chapitre : Espaces maritimes et littoraux
Éclairages (JLL) : L’amiral-comte de Grasse (1722-1788), vainqueur de la bataille navale de la baie de la Chesapeake (1781) ; Les stations balnéaires de la Côte Fleurie (Calvados) ; Le Normandie, ambassadeur de l’excellence nautique française
 
Directeur général de la Fondation Napoléon depuis l’an 2000, Thierry Lentz est professeur associé à l’ICES-Institut catholique de Vendée où il enseigne l’histoire de l’État et l’histoire de la Révolution et de l’Empire. Il dirige également un séminaire de Master consacré en 2025 aux « Masses de granit » que Napoléon Bonaparte jeta sur le sol de France sous le Consulat. Il a publié une quarantaine d’ouvrages, parmi lesquels une Nouvelle histoire du Premier Empire (Fayard, 2002-2010, 4 volumes), Napoléon diplomate (CNRS éditions, 2012), Joseph Bonaparte (Perrin, 2016), Bonaparte n’est plus ! Le monde apprend la mort de Napoléon (juillet-septembre 2021) (Perrin, 2019), Napoléon. Dictionnaire historique (Perrin, 2020), Pour Napoléon (Perrin, 2021) et, récemment, Napoléon et le monde. 1769-2025 (Belin, collection « Repères, 2025). Il est à l’origine de nombreux colloques dont il a édité les actes dont 1812, la campagne de Russie, avec Marie-Pierre Rey (Perrin, 2012) et a dirigé plusieurs collectifs dont, avec François Lagrange, « Le plus puissant souffle de vie… ». La mort de Napoléon (1821-2021) (CNRS éditions, 2021). Par ailleurs, il a dirigé l’édition de la Correspondance générale de Napoléon (Fayard, 2004-2018, 15 volumes), a été le commissaire de plusieurs expositions consacrées à l’empereur, en particulier à Sao Paulo (2003) et à Astana (2013) et est le créateur et le rédacteur en chef de la revue de la Fondation Napoléon, Napoleonica, à partir de sa création en 2008.
 
Chapitre : Consulat et Premier Empire
Éclairages (TL) : Les Masses de granit ; Le soleil d’Austerlitz (2 décembre 1805) ; Une dictature impériale ? ; Waterloo, morne plaine (18 juin 1815)
 
Yves Léonard est docteur en histoire habilité à diriger des recherches (HDR) et diplômé de Sciences-Po Paris, où il enseigne depuis 1997 et où il est membre du Centre d’histoire (CHSP). Par ailleurs, il a travaillé à la direction de la Documentation française et a dirigé, en son sein, plusieurs numéros des Cahiers français. Il a aussi été, entre autres, secrétaire général de l’Association des maires des grandes villes de France entre 2005 et 2007. Chercheur à l’Instituto de História Contemporânea – Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa / IN2PAST et chercheur-associé à l’université de Rouen-Normandie (GRHis), il est spécialiste du Portugal à propos duquel il a sorti de nombreux ouvrages et organisé des colloques. Il a récemment publié Histoire de la nation portugaise (Tallandier 2022 et Texto 2023), Sous les œillets la révolution (Chandeigne & Lima, 2023) et Salazar. Le dictateur énigmatique (Perrin, 2024), livres traduits en portugais. Il a collaboré à plusieurs ouvrages collectifs et co-dirigé certains d’entre eux, comme Salazar, O Estado Novo e os Media (avec José Luis Garcia, 2017). Il est également l’auteur d’ouvrages sur l’histoire du Tour de France cycliste, La République du Tour de France (Seuil, 2003, avec Jean-Luc Bœuf) et Les France du Tour (Imprimerie nationale, 2003). Il a en préparation un livre sur les premières années du Tour de France et, au Portugal, une biographie du champion cycliste Joaquim Agostinho au croisement de ses deux thématiques principales de recherche.
 
Chapitre : Tour de France
Éclairages (YL) : Henri Desgrange (1865-1940), le héraut de la Grande Boucle ; Le duel Anquetil-Poulidor ; Le Tour de France des écrivains
 
Docteur en histoire et civilisations de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Flavie Leroux est spécialiste d’histoire de la cour et des femmes en France (XVIe-XVIIe s.), en particulier des maîtresses royales, auxquelles elle a consacré sa thèse, plusieurs articles et trois ouvrages, Les maîtresses du roi, de Henri IV à Louis XIV (Champ Vallon, 2020), L’autre famille royale (Passés composés, 2022) et La marquise de Verneuil (Fayard/Centre de recherche du château de Versailles, 2023). Elle a également co-écrit, avec Élodie Vaysse, un guide du château de Versailles orienté sur l’histoire des femmes (édité avec la Réunion des musées nationaux – Grand Palais, 2022). Elle travaille actuellement comme chargée de recherche au Centre de recherche du château de Versailles, où elle a coordonné le programme « Identités curiales et mythe de Versailles en Europe : perceptions, adhésions et rejets (XVIIIe-XIXe s.) », entre 2017 et 2023. À cette occasion, elle a orienté ses recherches personnelles sur les récits de visiteurs étrangers (XVIIe-XIXe s.) et sur l’inscription de Versailles dans l’historiographie européenne. Elle a aussi co-dirigé trois collectifs, parus dans le Bulletin du CRCV : Récits de voyages à Versailles, XVIIe-XIXe siècles (2020), Versailles et la Pologne (dir. avec Maciej Forycki et Katarzyna Kula, 2021) et Le mythe de Versailles et l’Europe des cours, XVIIe-XXe siècles (dir. avec Mathieu da Vinha et Gérard Sabatier, 2023). Son travail porte désormais sur un nouveau projet, « ÉcoNoble. Histoire socio-économique de la noblesse en contexte aulique (France, 1653-1790) ».
 
Chapitre : Versailles
Éclairages (FLx) : La Grande galerie ou Galerie des glaces ; Marie-Antoinette (1755-1793), reine de Versailles ? ; Pierre de Nolhac (1859-1836) ou la résurrection du château de Versailles
 
Aurélien Lignereux est professeur d’Histoire contemporaine à Sciences Po Grenoble-UGA, membre du laboratoire Histoire Culture Italie (EA 7421) et co-titulaire de la chaire HiGeSet « Histoire Gendarmerie Sécurité & Territoire(s) ». Ancien élève de l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm (AL/1998), il a consacré sa thèse aux relations entre les gendarmes et les populations au XIXe siècle (La France rébellionnaire. Les résistances à la gendarmerie (1800-1859), Rennes, PUR, 2008, prix d’histoire militaire 2007). Ses recherches ont également porté sur la guerre civile dans l’Ouest (Chouans et Vendéens contre l’Empire. 1815 : l’autre guerre des Cent-Jours, Vendémiaire, 2015). À partir de l’étude des polices dans la France-Europe de Napoléon (Servir Napoléon. Policiers et gendarmes dans les départements annexés (1796-1814), Champ Vallon, 2012), ses travaux se sont élargis à la prise en compte du fait impérial, tant à travers les fonctionnaires qui lui donnent corps (Les Impériaux. Administrer et habiter l’Europe de Napoléon, Fayard, 2019, prix Premier Empire de la Fondation Napoléon 2019 ; prix Augustin-Thierry de la Ville de Paris 2020) que dans ses dimensions territoriales en Europe (L’Empire de la paix. De la Révolution à Napoléon : quand la France réunissait l’Europe, Passés Composés, 2023) que dans le reste du monde, même après 1815 (avec Thomas Dodman, From the Napoleonic Empire to the Age of Empire. Empire after the Emperor, Palgrave Macmillan, 2023). Directeur des Annales Historiques de la Révolution française, il est l’auteur de plusieurs synthèses (L’Empire des Français (1799-1815), t. I de l’Histoire de la France contemporaine, Le Seuil, 2012 et rééd. 2014 ; Napoléon. L’homme qui voulut être empereur, Calype édition, 2022 ; La France. Révolution et Empire, 1788-1815, Armand Colin, 2024).
 
Chapitre : Violences contemporaines
Éclairages (ALx) : L’insurrection de Juin 1848 ; Germinal de Zola : écrire la violence ouvrière ; Les émeutes urbaines d’aujourd’hui
 
Professeur d’Histoire contemporaine à l’Université de Nantes puis d’Histoire moderne à Paris-1 Panthéon-Sorbonne Jean-Clément Martin a aussi été le directeur de l’Institut d’Histoire de la Révolution française. L’essentiel de ses travaux a été consacré à l’histoire et aux mémoires de la période révolutionnaire et de la guerre de Vendée en envisageant toujours Révolution et Contre-Révolution ensemble et ce dans la longue durée. En témoignent les ouvrages parus en 1987 et 1989, repris et réédités en 2014 (La guerre de Vendée 1793-1800) (Points Seuil), et 2019 (La Vendée de la Mémoire, 1800-2018) (Perrin), deux livres collectifs, La Révolution à l’œuvre (Rennes, PUR, 2005) et le Dictionnaire de la Contre-Révolution (Perrin, 2011), et deux synthèses Contre-Révolution, Révolution et Nation. France 1789-1799 (Seuil, 1998) et Nouvelle Histoire de la Révolution française (Perrin, 2012). C’est dans cette perspective que s’inscrivent ses biographies de Marie-Antoinette (Citadelles-Mazenod, 2010), de Robespierre (Perrin, 2016), des études de cas comme L’exécution du roi (Perrin, 2021) et La Grande Peur de juillet 1789 (Tallandier, 2024), ainsi que les quatre publications dédiées à la violence : Violence et Révolution (Seuil, UH, 2006), deux analyses de « La Terreur » (Gallimard, 2010 et Perrin, 2017) et enfin les Échos de la Terreur…, 1794-2001 (Belin, 2018). Les relations entre femmes et hommes, l’histoire du genre, abordées en 2008 dans La révolte brisée des femmes (A. Colin), sont l’objet, en 2025, de La révolution inachevée des femmes, 1770-1820 (A. Colin). L’attention à la diffusion et à la discussion des connaissances a suscité un jeu vidéo (2015), l’Infographie de la Révolution française (Passés Composés, 2022), l’histoire de 50 objets de la Révolution (Eyrolles, 2025), ainsi que la direction, pour l’INA, d’une fresque audio-visuelle sur l’histoire de la Vendée (2017), sans oublier Le dossier des peaux tannées. Vendée 1793 (Vendémiaire, 2013), La Révolution n’est pas terminée (Passés Composés, 2022) et Penser les échecs de la Révolution française (Tallandier, 2022).
 
Chapitre : Première République
Éclairages (JCM) : Nicolas de Condorcet (1743-1794), le républicain mort contre-révolutionnaire ; Maximilien Robespierre (1758-1794) ou la République révolutionnée ; Pauline Léon (1768-1838), républicaine et révolutionnaire contrariée
 
Professeur émérite d’histoire médiévale du monde musulman de l’Université Paris-X, Gabriel Martinez-Gros a été membre de la Casa de Velázquez en tant que chercheur de l’École des hautes études hispaniques et ibériques. Il a également codirigé, avec Lucette Valensi, l’Institut d’études de l’Islam et des sociétés du monde musulman. Spécialiste de l’histoire politique et culturelle d’al-Andalus, il est l’auteur de L’Idéologie omeyyade (Casa de Velázquez, 1992), Identité andalouse (Sindbad/Actes Sud, 1997) et, avec Sophie Makariou, d’une Histoire de Grenade (Fayard, 2018). Reconnu internationalement comme un très fin connaisseur de l’historien médiéval Ibn Khaldûn et de son œuvre, il lui a consacré plusieurs livres, dont Ibn Khaldūn : Political Thought (Cambridge University Press, 2025) et Ibn Khaldûn et les sept vies de l’Islam (Sindbad/Actes Sud, 2007). Gabriel Martinez-Gros a également appliqué les théories historiques d’Ibn Khaldûn à travers une Brève histoire des empires (Seuil, 2014) puis au monde contemporain dans Fascination du djihad. Fureurs islamistes et défaite de la paix (PUF, 2016). Toujours dans ce compagnonnage avec l’historien arabe, il est l’auteur d’une trilogie sur la question impériale, avec L’Empire islamique (Passés Composés, 2019), De l’autre côté des croisades : L’islam entre Croisés et Mongols. XIe – XIIIe siècle (Passés composés, 2021) et La traîne des empires. Impuissance et religions (Passés composés, 2022).
 
Chapitre : Croisades
Éclairages (GMG) : Jérusalem et Constantinople ; Saladin (1138-1193) et les Croisés ; Louis IX (1214-1270), le croisé devenu saint
 
Charles-François Mathis est professeur d’histoire contemporaine à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et membre de l’Institut d’Histoire Moderne et Contemporaine. Ancien président du Réseau Universitaire de Chercheurs en Histoire Environnementale, il est membre du comité éditorial de la revue Environment and History et dirige la collection « L’Environnement a une histoire », chez Champ Vallon. Spécialiste d’histoire environnementale et britannique, il aborde le XIXe siècle sous le prisme des rapports changeants des sociétés occidentales à leur environnement, en interrogeant les représentations, les pratiques sociales et les politiques publiques. Il a, à ce titre, co-dirigé avec Steve Hagimont La Terre perdue. Une histoire de l’Occident et de la nature, XVIIIe-XXIe siècle (Tallandier, 2025) et co-écrit avec Pierre Cornu, Stéphane Frioux, Anaël Marrec et Antonin Plarier, Les Natures de la république (1870-1940) (2e volume d’une histoire environnementale de la France parue à La Découverte). Trois objets principaux ont occupé ses recherches. Tout d’abord, la protection des espaces naturels, notamment sous une forme patrimoniale (In Nature We Trust. Les paysages anglais à l’ère industrielle, PUPS, 2010 ; Une Histoire des luttes pour l’environnement, Textuel, 2021, coécrit avec Anne-Claude Ambroise-Rendu, Steve Hagimont et Alexis Vrignon). Ensuite, la question de la place de la nature dans les villes françaises (La Ville végétale. Une histoire de la nature en milieu urbain (France, XVIIe-XXIe siècles), Champ Vallon, 2017, coécrit avec Émilie-Anne Pépy ; traduction anglaise en 2020). Enfin, l’énergie, et le charbon en particulier, abordés dans une perspective d’histoire culturelle et sociale sous l’angle de leur matérialité (La Civilisation du charbon, Vendémiaire, 2021 ; traduction anglaise 2025).
 
Chapitre : Écologie et Environnement
Éclairages (CFM) : Le décret de 1810 sur les établissements insalubres ; La création de la Ligue pour la protection des Oiseaux et de la réserve des Sept-Îles (1912) ; René Dumont (1904-2001) et la campagne présidentielle de 1974
 
Xavier Mauduit est agrégé et docteur en histoire, spécialiste de l’histoire culturelle et sociale, ainsi que de la représentation politique en France au XIXe siècle. Sa thèse sur Le Ministère du faste : la Maison du président de la République et la Maison de l’empereur, 1848-1870 (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, dir. Christophe Charle, 2012) a reçu le prix Mérimée en 2013. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’histoire de France au XIXe siècle, particulièrement les deux Empires : L’Homme qui voulait tout : Napoléon, le faste et la propagande (Autrement, 2015), Le Ministère du faste. La Maison de l’empereur Napoléon III (Fayard, 2016), Flamboyant Second Empire ! avec Corinne Ergasse (Armand Colin, 2016), La Véritable histoire des impressionnistes avec Cédric Lemagnent (Armand Colin, 2017), Vidocq, 1775-1857, une vie épique (Bayard, 2018), Notre histoire en couleurs (Les Arènes, 2019), Histoire de Napoléon cuisiné à la sauce Lavisse, sans grumeaux mais avec des gros mots, dont celui de Cambronne, au moins (Armand Colin, 2020), Napoléon III (PUF, 2023), Histoire des préjugés, dir. avec Jeanne Guérout (Les Arènes, 2023). Il est également l’auteur d’ouvrages sur l’histoire de la langue française, dont Fou d’histoire (Armand Colin, 2024) et, avec Laure de Chantal, La Dictée, une histoire française (Stock, 2016), Crapoussin et Niguedouille, la belle histoire des mots endormis (Stock, 2017), Notre grammaire est sexy : déclaration d’amour à la langue française (Stock, 2021). Chroniqueur dans l’émission 28’ sur Arte et producteur de l’émission quotidienne Le Cours de l’histoire sur France Culture, il a reçu en 2025 le Prix Richelieu de l’association de la Défense de la langue française.
 
Chapitres : Faste ; Modes
Éclairages (XM) : Le Quai d’Orsay ; L’Élysée ; La salle du trône ; Rose Bertin (1747-1813), modiste de Marie-Antoinette et de l’élite européenne ; Le Journal des dames et des modes ou l’art de lancer les modes ; « La Garçonne », le scandale porte les cheveux courts
 
Alice Milor est maîtresse de conférences en histoire contemporaine à Sorbonne Université et rattachée au laboratoire SIRICE. Ancienne élève de l’École Normale Supérieure de Lyon, agrégée d’histoire et diplômée de Sciences Po Paris, elle a soutenu une thèse de doctorat au croisement de la business history et de l’histoire de l’intégration européenne intitulée « Construire l’automobile, conduire l’Europe. Industriels, consommateurs et responsables politiques 1972-1998 ». Ce travail a reçu en 2022 le Prix de thèse Pierre-Pflimlin, ainsi que le Prix d’Histoire François Bourdon. Elle a rejoint en 2021 deux comités éditoriaux, celui de l’Encyclopédie d’histoire numérique de l’Europe (EHNE), ainsi que celui de la revue Histoire, économie et société. Parmi ses publications récentes, on notera « European Technical Democracy ? How Consumer Associations Did – or Did Not – Shape the 1980s Automotive Environmental Standards », Technology and Culture, vol. 65, no 1, 2024, p. 265-291 ; « Non-documents for Big Decisions : The Commission and the EEC-Japan Automotive Agreement (1991) », Journal of Common Market Studies, vol. 62, no 6, 2024, p. 1654-1671 ; « Un bureau à Bruxelles : le lobbying des grandes entreprises françaises dans les années 1990 », Entreprises et Histoire, vol. 113, no 4, 2023, p. 160-175 ; « Ownership Matters : French Governments and Automotive Industrialists Facing the Japanese Challenge, 1974-1986 », Business History Review, vol. 96, no 4, 2022, p. 833-855 ; « Whose Business Is Road Safety ? From a Fragmented to an Integrated Approach in France and Europe (1972-1998) », Transfers, vol. 9, no 3, 2020, p. 41-60.
 
Éclairage (AM) : Renault, fleuron du secteur automobile
 
Professeur émérite à l’Université de Caen et président de l’Association d’histoire des sociétés rurales, Jean-Marc Moriceau est l’un des spécialistes français de l’histoire des campagnes. Depuis 1994 il dirige la revue Histoire et Sociétés Rurales. Membre honoraire de l’Institut universitaire de France, il a dirigé une enquête européenne sur les relations entre l’homme et le loup. Comme l’a écrit Emmanuel Le Roy Ladurie : « Jean-Marc Moriceau est le grand historien du monde rural et des loups » (Le Monde des religions, février 2009). Parmi ses principales publications, on notera : Les Fermiers de l’Île-de-France (XVe-XVIIIe siècles), Fayard, 1994 (Premier Prix Eugène Colas de l’Académie française, 1995), Histoire et Géographie de l’élevage français du Moyen Âge à la Révolution, Fayard, 2005, Terres Mouvantes (XIIe-XIXe siècles). Les campagnes françaises du féodalisme à la mondialisation, Fayard, 2002 (Prix Guizot de l’Académie Française, 2003), Histoire du méchant loup. 3 000 attaques sur l’homme en France (XVe-XXe siècles), Fayard, 2007 (Grand prix d’histoire de l’Académie des Sciences morales et politiques), L’Homme contre le loup. Une guerre de 2000 ans, Fayard, 2011 (Prix François Sommer, 2011), Secrets de campagnes. Figures et familles paysannes au XXe siècle, Perrin, 2014 (Prix Émile Guillaumin, 2015), Le loup en questions. Fantasme et réalité, Buchet-Chastel, 2015, Les Grands fermiers. Les laboureurs de l’Île-de-France (XVe-XVIIIe siècles), Fayard, « Pluriel », 2017, La Mémoire des Croquants (1435-1652), Tallandier, 2018, La Mémoire des Paysans (1653-1788), Tallandier, 2020, La Bête du Gévaudan (1764-1767). Mythe et réalités, Tallandier, 2021, La Mémoire des Gens de la terre (1789-1914), Tallandier, 2023, Nicolas Delacour. Le pouvoir au village au cœur du XVIIe siècle, Tallandier, 2025.
 
Chapitre : Agriculture et paysans
Éclairages (JMM) : Les Croquants ; L’araire et la charrue ; Les enfants aux champs ; Du marché commun à la PAC
 
Jean-François Muracciole est professeur d’Histoire contemporaine à l’Université Paul-Valéry de Montpellier. Il est spécialiste de l’histoire de la Résistance et de la France libre, et plus généralement de la Seconde Guerre mondiale. Après avoir abordé la Résistance comme un phénomène culturel (thèse consacrée à ses projets éducatifs et culturels : Les enfants de la défaite, Presses de Science Po, 1998), il a infléchi ses travaux vers une histoire de la France libre à dominante sociale et prosopographique (Les Français libres, l’autre Résistance, Tallandier, 2009). Désormais, il centre ses recherches sur des aspects mal connus de la biographie de Charles de Gaulle. Dans Quand de Gaulle libère Paris, Odile Jacob, 2024 (prix de la Résistance, Souvenir français/CAR/Ordre de la Libération 2024), il a tenté une immersion heure par heure dans la vie du général lors des journées décisives de la libération de Paris (20/27 août 1944). Jean-François Muracciole a par ailleurs dirigé deux importantes œuvres collectives : le Dictionnaire de la France libre (avec François Broche, Robert Laffont, Bouquins, 2010) et l’Encyclopédie de la Seconde guerre mondiale (avec Guillaume Piketty, Robert Laffont, Bouquins, 2015). Parmi ses publications, on compte encore La bataille de Paris (Tallandier 2013) et une Histoire de la Collaboration, 1940-1945 (avec François Broche, Tallandier, 2017. Jean-François Muracciole est membre du Conseil scientifique de l’Ordre de la Libération et de celui de la Fondation de la France libre. Il est également membre du Groupe d’intérêt public chargé par le président de la République de réfléchir aux commémorations du 80e anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale.
 
Chapitre : Résistance(s)
Éclairages (JFM) : Jean Moulin (1899-1943), âme et symbole de la résistance ; Le chant des partisans (1943) ; Les Jours heureux (1944)
 
Agrégé d’histoire, Gérard Noiriel a soutenu une thèse de doctorat sous la direction de Madeleine Rebérioux, parue aux PUF en 1984 sous le titre Longwy. Immigrés et prolétaires (1880-1980). Cette thèse inaugure deux directions de recherche qu’il développera tout au long de sa carrière : l’histoire des classes populaires et l’histoire de l’immigration. Après avoir été l’assistant du sociologue Jean-Claude Chamboredon à l’ENS-Ulm, pour assurer la coordination du DEA de sciences sociales, il est élu directeur d’études à l’EHESS en 1994, et membre associé de l’Institute for Advanced Study de Princeton. Il participe au développement de la socio-histoire, domaine de recherche qui conjugue les apports de l’histoire et de la sociologie. Cofondateur de la revue Genèses. Sciences sociales et histoire, il a dirigé avec Michel Offerlé la collection « Socio-histoires » aux éditions Belin. Membre du premier conseil scientifique du Musée d’histoire de l’immigration et du conseil scientifique de la Délégation interministérielle à la lutte contre le racisme et l’antisémitisme (DILCRA), il a été également le premier président du Comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire (CVUH), qu’il a co-fondé en 2007. Depuis 2009, il préside le collectif DAJA, une association d’éducation populaire qui réunit des artistes, des chercheurs en sciences sociales et des militants associatifs. Parmi ses principaux ouvrages on citera Les ouvriers dans la société française, Le Seuil, coll. « Points », 1986, Le Creuset français. Histoire de l’immigration (XIXe-XXe siècle), Le Seuil, 1988, Introduction à la socio-histoire, La Découverte, coll. « Repères », 2006, Le Massacre des Italiens – Aigues-Mortes, 17 août 1893, Fayard, 2010 (Prix Augustin Thierry), Chocolat. La véritable histoire d’un homme sans nom, Bayard, 2016 et Une histoire populaire de la France, Agone, 2018 (Prix Eugène-Colas).
 
Chapitre : Peuple
Éclairages (GN) : Les Lumières au féminin ; Quand la « populace » devient le peuple grâce à Victor Hugo ; Mamadou Hady Bah (1913-1943), héros méconnu de la Résistance
 
Natalie Petiteau est professeure d’histoire contemporaine à Avignon Université et membre du Centre Norbert Élias. Elle est spécialiste de l’histoire du XIXe siècle : elle a multiplié les recherches concernant l’anthropologie des guerres de l’Empire mais aussi l’ombre portée de la période napoléonienne sur l’ensemble de la période contemporaine, notamment en matière sociale et politique. Par ailleurs, elle travaille aujourd’hui également sur l’histoire culturelle du XXe siècle. Elle a publié, outre une centaine d’articles, les neuf ouvrages suivants :
L’horlogerie des Bourgeois conquérants, Diffusion Les Belles Lettres, Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 1994, Élites et mobilités : la noblesse d’Empire au XIXe siècle (1808-1914), La Boutique de l’Histoire, 1997, Napoléon, de la mythologie à l’histoire, Le Seuil, “L’Univers historique”, 1999, Lendemains d’Empire : les soldats de Napoléon dans la France du XIXe siècle, La Boutique de l’Histoire, 2003, Les Français et l’Empire (1799-1815), La Boutique de l’Histoire-éditions de l’Université d’Avignon, 2008, Guerriers de l’Empire : expériences et mémoires, Les Indes Savantes, 2011, Écrire la mémoire : les mémorialistes de la Révolution et de l’Empire, Les Indes Savantes, 2012, Napoléon Bonaparte. La nation incarnée, A. Colin, 2015, Les bâtisseurs de l’éphémère. Histoire de la compagnie Alexis Gruss, des origines à nos jours, Nîmes, Print Team, 2018.
 
Éclairages (NP) : Le retour des cendres (1840) ; Napoléon Bonaparte (1769-1821), l’État c’est lui !
 
Après son diplôme de l’École Nationale des Métiers d’Arts (section Vitrail) et une licence de droit à Paris-Assas, Anne Pingeot passe le concours des conservateurs des musées nationaux. Entrée en 1972 au Département des Sculptures du Louvre, on lui attribue les œuvres de la seconde moitié du XIXe siècle, alors délaissées. En 1973 elle dresse une première liste de sculptures destinées à un musée qui occuperait la gare d’Orsay alors en déshérence. Rattachée en 1978, à la « préfiguration » du futur Musée d’Orsay, elle participe à l’aventure tout en rassemblant une documentation jusque-là inexistante permettant la publication d’ouvrages de base comme le Catalogue sommaire illustré des sculptures du musée d’Orsay, avec Antoinette Le Normand-Romain et Laure de Margerie (RMN, 1986) et Sculptures des jardins du Louvre, du Carrousel et des Tuileries, 2 volumes, avec Geneviève Bresc-Bautier (RMN, 1986). Elle est commissaire des expositions La sculpture française au XIXe siècle, en 1986 (Paris, Grand Palais), Le corps en morceaux, en 1990 (Paris, Musée d’Orsay, Francfort, Schirn Kunsthalle) ; Paris-Bruxelles/Bruxelles-Paris, en 1997, avec Robert Hoozee (Paris, Grand Palais, Gand, MSK), Italies à l’épreuve de la modernité en 2000, avec Gianna Piantoni (Rome, GNAM et Paris, Musée d’Orsay). De 2009 à 2011, elle donne un cours organique à l’École du Louvre sur la sculpture en France pendant la seconde moitié du XIXe siècle. Ses publications sont répertoriées dans les Mélanges pour Anne Pingeot, Nicolas Chaudun, 2008. Plus tard, ont paru le catalogue des sculptures de l’Académie de Médecine pour Jérôme van Wijland, Snoeck, 2019, et « Paul Gauguin : Inventor of the Ready-made ? » Getty Research Journal, no 13 en 2021.
 
Chapitre : Sculpture
Éclairages (AP) : Auguste Rodin (1840-1917), génie double ; Le Musée de sculpture comparée de 1882 ; « Anosgrandshommes »
 
Spécialiste d’histoire urbaine, Jean-Luc Pinol, a consacré sa thèse de 3e cycle et sa thèse d’État à l’agglomération lyonnaise en utilisant informatique et cartographie automatique. En sont issus deux ouvrages Espace social et espace politique, Lyon à l’époque du Front populaire, (Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1980) et Les mobilités de la grande ville : Lyon fin XIXe-première moitié du XXe (Presses de la Fondation nationale de sciences politiques, 1991). Professeur à l’Université de Strasbourg, il publie Le monde des villes au XIXe siècle (Hachette, 1991) et dirige l’Atlas historique des villes de France (Hachette, 1996). En 1998, il est l’un des fondateurs de la Société Française d’Histoire Urbaine qu’il préside de 1998 à 2007. Il dirige alors l’Histoire de l’Europe urbaine de l’Antiquité à nos jours, au Seuil, en 2003. L’ouvrage est ensuite réédité en Points-Histoire en 6 volumes. De retour à Lyon, il est le directeur de l’UMR 5190 LARHRA où il développe l’utilisation des Systèmes d’information géographique (« Les atouts des systèmes d’information géographiques (SIG) pour « faire de l’histoire » (urbaine) », Histoire urbaine, 2009, no 26). Il publie, avec Maurice Garden, l’Atlas des Parisiens de la Révolution à nos jours (Parigramme, 2009). Il est également l’un des co-auteurs du Routledge Companion of Spatial History en 2018. Professeur émérite de l’ENS de Lyon, il est l’un des responsables du consortium Huma-Num du CNRS Projets Time Machine. En 2025, il vient de publier « L’apport du numérique à l’histoire urbaine » pour le catalogue de l’exposition du Musée Carnavalet Voilà Paris ! Populations 1926-1936.
 
Chapitre : Villes et communes urbaines
Éclairages (JLP) : Les bonnes villes ; Jules Siegfried (1837-1922) et Le Havre ; Deux grandes villes falsifient leurs recensements sous la Troisième République
 
Jean-Robert Pitte est professeur émérite de Géographie et d’Aménagement à Sorbonne Université dont il a été président de 2003 à 2008 alors qu’elle s’appelait encore Paris-Sorbonne. Il a créé en 1981 l’Université Inter-Âges de cette Université et, en 2006, l’Université Paris-Sorbonne Abu Dhabi. Il a enseigné dans plus de 30 pays à travers le monde et a reçu un Doctorat Honoris causa des Universités de Tel Aviv, Tbilissi, Iasi et York à Toronto. Depuis 2008, il est membre de l’Académie des Sciences morales et politiques dont il a été secrétaire perpétuel de 2017 à 2022, Président de la Société de Géographie depuis 2009 et membre de l’Académie du Vin de France, il préside la Mission française du Patrimoine et des Cultures alimentaires (MFPCA) qui a porté auprès de l’UNESCO le dossier d’inscription du repas gastronomique des Français sur la liste du patrimoine immatériel de l’humanité. Il est l’auteur d’ouvrages portant sur le paysage (Histoire du paysage français, Tallandier, 1983), l’aménagement du territoire, la gastronomie et le vin. Parmi ses derniers livres : Le désir du vin à la conquête du monde (Fayard, 2009), La bouteille de vin. Histoire d’une révolution (Tallandier, 2013), Dictionnaire amoureux de la Bourgogne (Plon, 2015), Atlas gastronomique de la France (Armand Colin, 2017), La planète catholique (Tallandier, 2020), Dardanus (Calmann-Lévy, 2021), L’incroyable histoire de la géographie (Arènes, 2021), Beautés de la géographie (PUF, 2023), Brillat-Savarin (Tallandier, 2024), Souvenirs friands (Calmann-Lévy, 2024), Noé. La vigne de la vie (Cerf, 2024), À la table de l’histoire et du monde (Tallandier, 2025).
 
Chapitres : Paysages ; Vins
Éclairages (JRP) : L’ascension du Ventoux par Pétrarque en 1336 ; La Charte d’Athènes et ses funestes conséquences ; Les éoliennes un non-sens paysager et énergétique ; Les accords mets-vins, un art français ; Le clos de Vougeot ; Le baron Le Roy (1890-1967), père des AOC
 
Dominique Poulot est professeur émérite à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et membre associé de l’Institut d’Histoire Moderne et Contemporaine. Ancien élève de l’École normale supérieure (Saint-Cloud), agrégé d’histoire, membre honoraire de l’Institut universitaire de France, il a enseigné l’histoire moderne aux Universités de Grenoble et de Tours, puis à la Sorbonne à partir de 2000, où il a dirigé l’École doctorale d’histoire de l’art et régulièrement édité ses travaux collectifs. Il a été professeur invité dans de nombreuses universités étrangères, en Amérique du Nord et en Europe, ainsi que chercheur au CNRS (Lahic, Centre Marc Bloch, IHMC), au Getty Research Institute, au CASVA (Washington), à l’Université de Genève et à l’IEA de Bologne. Homme de revues il est rédacteur de la revue Culture & Musée et membre des comités de Museum & Society, Future Anterior, International Journal of museum studies, Museum Materials and Discussions. Il a inscrit ses travaux sur l’histoire culturelle des mémoires et des identités dans le contexte européen, de l’Institut universitaire européen (1990) à l’Université européenne Viadrina (2021) et dans le cadre de programmes européens, Eunamus, Cultural Base, ou dans l’alliance Una Europa. Membre de l’ICOM, il a participé notamment aux activités de Icom Europe ces dernières années. Ses premiers livres, Surveiller et s’instruire : La Révolution française et l’intelligence de l’héritage historique (Voltaire Foundation, 1996), et Musée, Nation, Patrimoine, Gallimard, 1997, analysent la naissance révolutionnaire du patrimoine en France. Il a publié ensuite des essais sur les Lumières (PUF, 2000), sur les musées et le patrimoine contemporain (La Découverte, 2005 ; PUF, 2006 ; Hermann, 2016) et collaboré à de nombreuses entreprises collectives, des Lieux de mémoire à Europa notre histoire.
 
Chapitre : Musées
Éclairages (DP) : Le Musée des Monuments français (1795-1816), un mythe muséal ; La Joconde, icône de la peinture mondiale ; Le Musée Dobrée, « le Cluny nantais » ; Georges Henri Rivière (1897-1985), l’artiste de la ruralité
 
Jenny Raflik est professeur des Universités en histoire des relations internationales à Nantes Université et chercheur au Centre de Recherche en Histoire Atlantique et Internationale (CRHIA) de Nantes Université. Elle étudie sur le temps long (XIXe-XXIe siècles) l’histoire des relations transatlantiques (atlantisme, OTAN, Communauté atlantique, relations euro-américaines), l’Europe et sa construction (européisme, Europe de la défense, Europe des armements, Union européenne), la guerre, les questions de sécurité et de défense du monde contemporain (alliances, piraterie, terrorisme), le processus de décision, l’histoire des Quatrième et Cinquième Républiques. Elle est l’auteur de six livres à titre personnel, d’une édition critique de textes, de six livres en collaboration, de nombreux articles et porte, à l’occasion, une parole d’expertise dans le débat médiatique. Parmi ses ouvrages : La guerre froide (Cerf, 2025) ; Terrorismes en France, une histoire XIXe-XXIe siècles (Cerf, 2023) ; Une République moderne : La Quatrième République, 1946-1958, (Le Seuil, 2018) ; Terrorisme et mondialisation, approches historiques (Gallimard, 2016) ; La Quatrième République et l’Alliance atlantique (Rennes, PUR, 2013). Ancienne auditrice de l’IHEDN, elle est par ailleurs membre des conseils scientifiques du Service historique de la défense, de l’ECPAD, de la Fondation de Gaulle, de l’Institut Mendès-France, de l’Institut François Mitterrand, et de l’Institut Jean Monnet.
 
Chapitre : France dans le Monde
Éclairages (JR) : L’Alliance française ou le rayonnement culturel de la France dans le monde ; René Cassin (1887-1976), un juriste au service des droits de l’Homme ; Djibouti, un carrefour stratégique pour la France ; La Francophonie : de la communauté linguistique et culturelle à l’organisation internationale aux missions élargies
 
Pascal Raggi est professeur d’histoire contemporaine à l’Université de Lorraine et membre du Centre de Recherche Universitaire Lorraine d’Histoire (CRULH). Ses recherches concernent l’histoire industrielle, minière et sociale aux XIXe, XXe et XXIe siècles. Sa thèse Les mineurs de fer au travail est publiée en 2007 (Metz, Éditions Serpenoise). Ses travaux participent ensuite au débat scientifique sur un sujet, la désindustrialisation contemporaine de la France et de l’Europe, qui s’est amorcé récemment pour ses dimensions du temps présent. Ils montrent notamment que les dynamiques de la modernité se prolongent au cours des processus de la désindustrialisation, tout en ne minimisant pas le délitement d’un monde industriel ancien qui avait forgé la forte identité culturelle et sociale des Hommes du fer depuis la fin du XIXe siècle. Cette relecture à résonance dynamique est rendue possible par une intime connaissance des milieux miniers et sidérurgiques permettant une vision de désindustrialisation « au ras du sol ». Pascal Raggi est l’auteur de La désindustrialisation de la Lorraine du fer (Classiques Garnier, 2019). Il a dirigé Un après-mine imprévu (Nancy, PUN-ÉDUL, 2019, grand prix 2020 de l’Académie Lorraine des Sciences). Il a également codirigé le Dictionnaire historique de la sidérurgie française (Aix-en-Provence, PUP, 2022) et un numéro de la revue Émulations (no 43-44, 2023, « Aux champs, à l’atelier et à la mine. Expériences du travail hors de l’usine, entre mondes ruraux et urbains (XIXe-XXIe siècles) »). Depuis 2020, il est aussi engagé dans un projet de recherche historique international « Deindustrialization and the Politics of our Time (DePoT, 2020-2027) » porté par le Pr Steven High (Université Concordia, Montréal).
 
Chapitre : Industrie et ouvriers
Éclairages (PRi) : De Wendel et la sidérurgie (1704-1978) ; Les cités ouvrières et les corons ; Dassault aviation, multinationale aéronautique familiale
 
Pionnière en histoire des femmes et du genre à l’époque contemporaine qu’elle a enseignée en tant que professeure à l’Université Paris 8, Yannick Ripa en a publié en 1999 le premier manuel (Les Femmes actrices de l’histoire, France 1789 à nos jours, 3e édition augmentée, Armand Colin, 2023). Au LabEx EHNE (Écrire une histoire nouvelle de l’Europe), elle a dirigé, avec Julie Le Gac, de 2012 à 2017, l’axe Genre de l’encyclopédie en ligne et coédité L’Europe des femmes XVIIIe-XXIe siècle (Perrin, 2017). Ses travaux décryptent l’histoire sous l’angle du genre (Histoire féminine de la France, de la Révolution à la loi Veil, Belin, 2020), et questionnent ses en-marges – la folie (Hersilie Rouy. Une femme contre l’asile au XIXe siècle, Tallandier, 2010, La Ronde des folles, Aubier, 1986), la violence, la prostitution –, et le processus d’invisibilisation et de dénigrement des femmes (Femmes d’exception, les raisons d’un oubli, Le Cavalier bleu, 2021, Cléo de Mérode, icône de la Belle-Époque, Tallandier, 2022). Ses recherches actuelles portent plus particulièrement sur les féminismes (Histoire mondiale des féminismes, collectif dirigé avec Françoise Thébaud, Textuel, 2024). Elle chronique régulièrement les ouvrages sur son champ de recherches dans Libération et le promeut par sa participation à des documentaires et des collectifs (Sophie Lalanne, Didier Lett, Dominique Picco (dir.), Une histoire des femmes en Europe des grottes aux Lumières, A. Colin, 2024, Jeanne Guérout et Xavier Mauduit (dir.), Histoire des préjugés, Les Arènes, 2023), par des préfaces de classiques de la littérature (Stefan Zweig, Marie Stuart, Payot, 2024, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, Payot, 2013, Victor Margueritte, La Garçonne, Payot, 2016) et par des BD innovantes (Soline Bourdeverre-Veyssière, Léna Piroux, Mama Sapiens. Une histoire des mères à travers les âges, Le Courrier du livre, 2024, Sandrine Mirza et Blanche Sabbah, Histoire de France au féminin, Casterman, 2023).
 
Chapitres : Féminisme ; Histoire des femmes et du genre
Éclairages (YR) : Olympe de Gouges (1748-1793), la première féministe ? ; Hubertine Auclert (1848-1914) à l’avant-garde du suffragisme ; Le refus de l’invisibilisation, l’acte de naissance du Mouvement de libération des femmes (1970) ; Le Code civil (1804) ou l’institutionnalisation de la domination masculine ; Marie Bashkirtseff (1858-1884), le refus de l’art genré ; Appropriation du corps des femmes
 
Jean-Louis Robert est professeur émérite d’histoire contemporaine à l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne où il a dirigé le Centre d’histoire sociale du XXe siècle. Longtemps spécialiste de l’histoire sociale du XXe siècle, en particulier de la Première Guerre mondiale, des scissions syndicales et socialistes de 1920-1921 et de l’histoire comparée des sociétés européennes en guerre, il a publié de très nombreux ouvrages sur ces sujets dont La Scission syndicale de 1921 : essai de reconnaissance des formes, Publications de la Sorbonne, 1980, Les ouvriers, la Patrie et la Révolution, Paris, 1914-1919, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1995, avec Friedhelm Boll et Antoine Prost (dir.), L’invention des syndicalismes : le syndicalisme en Europe occidentale à la fin du XIXe siècle, Publications de la Sorbonne, 1997, avec Jay Winter (dir.), Capital cities at war : Paris, Londres, Berlin 1914-1919, Cambridge, Cambridge UP, 2 vol. 1997 et 2007. Il travaille depuis plus de quinze ans sur l’histoire de la Commune de Paris de 1871, dans un esprit d’histoire totale, alliant l’histoire des représentations, l’histoire politique et l’anthropologie socioculturelle. Il a entre autres donné Le Paris de la Commune (1871), Belin, 2015. Après avoir dépouillé l’intégralité de la presse communarde et une grande quantité de sources inédites, il a livré récemment une somme qui fait référence sur l’histoire de la Commune de Paris : Nouvelle Histoire de la Commune de Paris-1871, Nancy, Arbre Bleu éd., 2023, 3 vol.
 
Chapitre : Commune de Paris
Éclairages (JLR) : Louise Michel (1830-1905), la « Vierge rouge » ; La destruction de la guillotine ; La Barricade d’Édouard Manet (1873)
 
Baptiste Roger-Lacan est ancien élève de l’École normale supérieure. Agrégé et docteur en histoire, il a été rédacteur en chef adjoint du Grand Continent. Il est aujourd’hui chargé de recherches à la Fondation Napoléon, enseignant à l’Institut Catholique de Paris et à Sciences-Po Paris. Il est également membre associé de l’Institut d’histoire moderne et contemporaine (IHMC). Spécialiste de l’histoire intellectuelle et culturelle des droites, il a publié dans plusieurs revues à comité de lecture, ainsi que dans de nombreux journaux et périodiques. Son premier livre, Le Roi, une autre histoire de la droite, est paru aux éditions Passés Composés en 2025. Il a aussi dirigé une Nouvelle histoire de l’extrême droite (Seuil, 2025). En parallèle de ses activités d’historien, il est scénariste. Sa première série, Fortune de France (France Télévisions/MAX), créée par Christopher Thompson, est sortie en 2024.
 
Chapitre : Médias
Éclairages (BRL) : Fayard, acteur majeur de l’édition française depuis 150 ans ; La révolution du livre à 1 franc ; Jean-Luc Lagardère (1928-2003), éphémère magnat des médias
 
Après une thèse soutenue en 1994 à l’Université Paris II Panthéon-Assas, L’idée de progrès à l’aube des Lumières et publiée en 1996 sous le titre L’invention du progrès, aux origines de la pensée totalitaire (Kimé, 1996, puis CNRS éditions 2010), Frédéric Rouvillois devient maître de conférences en droit à l’Université de Rouen dès 1994. Il est nommé professeur à l’Université de Caen après avoir obtenu l’agrégation de droit public en 1998 et est depuis 2002 professeur à l’Université Paris-Cité, où il enseigne le droit constitutionnel. Parallèlement à sa carrière universitaire, il a collaboré activement à diverses revues et publié un certain nombre d’ouvrages, soit directement dans son champ disciplinaire, soit dans le registre de l’histoire des idées, notamment autour de la question de l’utopie, ou de l’histoire des mentalités, avec en particulier L’histoire de la politesse de la révolution à nos jours (Flammarion, 2006), traduite en six langues, et prolongée par un Dictionnaire nostalgique de la politesse (Flammarion, 2016) et par un essai, Politesse et politique (éditions du Cerf, 2024). Outre une demi-douzaine de romans, il a codirigé avec Christophe Boutin et Olivier Dard un Dictionnaire du conservatisme (2017), un Dictionnaire du populisme (2019) et un Dictionnaire du progressisme (2022), tous trois aux éditions du Cerf.
 
Chapitre : Savoir-vivre
Éclairages (FR) : Duel ; Vouvoiement ; La baronne Staffe (1843-1911) ou le bon ton à la Belle Époque
 
Philippe Rygiel est professeur d’histoire contemporaine à l’École Normale Supérieure de Lyon, membre du Laboratoire de Recherches Historiques Rhône-Alpes (UMR 5190), network chair de l’European Social Sciences Conferences (migration and ethnicity), founding editor du Journal of Migration History (Brill), et founding and chief editor de la Palgrave Series on Migration History. Spécialiste de l’histoire des migrations durant la période contemporaine, il a notamment publié ou dirigé, L’ordre des circulations. L’institut de droit international et la régulation des migrations (1870-1920) (Éditions de la Sorbonne, 2021), Le temps des migrations blanches. Migrer en Occident (1850-1950) (Aux Lieux d’être, 2007), Destins immigrés, trajectoires d’immigrés d’Europe (PU de l’Université de Franche-Comté, 2001), (dir.) Le bon grain et l’ivraie : la sélection des migrants en Occident (Publibook et Société des écrivains, 2008), Politique et administration du genre en migration : mondes atlantiques XIXe-XXe siècle (Publibook, 2011), avec Manuela Martini (dir.), Genre et travail migrant (Publibook, 2009) et, avec Natacha Lillo (dir.), Images et représentations du genre en migration. Mondes atlantiques XIXe-XXe siècles (Publibook, 2007).
 
Chapitre : Immigration et émigration
Éclairages (PRl) : Marie Curie (1867-1934), savante de pointe et femme engagée ; Le drame du 17 octobre 1961 ; La Dalle des Olympiades
 
Ancien élève de l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm, Charles Serfaty a obtenu son doctorat en économie (PhD) du MIT en 2021 : Three Essays on International Trade and Sovereign Debt. Il est économiste-chercheur à la Banque de France, à la direction générale des Statistiques, des Études et de l’International. Il enseigne parallèlement la macroéconomie à l’École d’économie de Paris et il est également chroniqueur au Point. Sa thèse portait sur les liens entre volumes de commerce et de dette souveraine, et il est spécialiste des questions de commerce international, de dette, de balance courante ainsi que d’histoire économique. Il a publié en 2024, chez Passés Composés, une Histoire économique de la France, de la Gaule à nos jours qui a reçu le prix du meilleur livre d’économie de Lire la société ainsi que le prix de la fondation Stéphane Bern pour l’Histoire.
 
Chapitre : Classe(s) moyenne(s)
Éclairages (CS) : Pierre Poujade (1920-2003) et le poujadisme (avec Éric Anceau) ; Mythologies de Roland Barthes ; Houellebecq ou la « piteuse victoire » des classes moyennes
 
Journaliste et écrivain, Jonathan Siksou est, entre autres, rédacteur en chef des pages culture du magazine Causeur. En plus de ses contributions à deux ouvrages dirigés par Alexandre Gady, L’Hôtel de la Marine (Nicolas Chaudun, 2011) et L’Hôtel de Brienne (Nicolas Chaudun, 2012), il a donné successivement Le Tabac. Passionnément (Les Carnets de l’Info, 2007), Paris galant (Fizzi éditions, 2009) et Rayé de la carte. Sur les traces du Louvre oublié (Éditions du Cerf, 2017). Dans Capitale (Éditions du Cerf, 2021, rééd. Lexio 2023, prix Transfuge du meilleur essai 2021), il s’est fait le promeneur de Paris, égrenant les lieux et les siècles, cependant que dans Vivre en ville (Éditions du Cerf, 2023, prix de l’Académie française 2024 ; prix Le Temps retrouvé – mention spéciale du jury 2023), il nous fait découvrir, sous un jour nouveau, les travers des citadins. Il publiera prochainement Triompher en festins. Une histoire de France en vingt repas (Perrin, 2026).
 
Chapitre : Loisirs et Tourisme
Éclairages (JS) : Le Musée du Louvre, plus grand musée du monde ; Le thermalisme : Tous au bain ! ; Les congés payés : « vacances j’oublie tout » !
 
Stefano Simiz est professeur d’Histoire moderne à l’Université de Lorraine (Nancy), et membre du Centre de Recherche Universitaire Lorrain d’Histoire (CRULH). Il est spécialiste d’histoire du catholicisme d’Ancien régime, en particulier des aspects pastoraux, ecclésiaux et sociaux, d’abord en milieu urbain. Il est membre du comité de rédaction des Publications historiques de l’Est et du conseil d’administration de la revue des Annales de l’Est, en charge de la communication et des relations publiques. Il est notamment l’auteur de Prédication et prédicateurs en ville, XVIe-XVIIIe siècle, Villeneuve d’Ascq, PU du septentrion, 2015, de Prêcher dans les espaces lotharingiens : XIIIe-XIXe siècles, Classiques Garnier, 2020, et co-directeur des ouvrages suivants : avec Laurent Jalabert, Le soldat face au clerc, Rennes, PUR, 2016 ; avec Isabelle Brian, Les habits de la foi. Vêtements, costumes et religions du Moyen Âge à nos jours, Rennes, PUR, 2022 ; avec Marion Deschamp et Julien Léonard, La fabrique du clerc : Formation, vocation, profession dans les christianismes (XIIIe-XVIIIe s.), Villeneuve d’Ascq, PU du septentrion, 2024. Il est aussi le co-auteur de l’Abbaye des Prémontrés – des Hommes et des pierres, Pont-à-Mousson, Association culturelle des Prémontrés, 2024. Il a également traduit en français Questione di interesse. La Chiesa e il denaro (2009) de Paola Vismara : L’Église et l’argent à l’époque moderne, Lyon, Chrétiens et Sociétés, 2019.
 
Chapitre : Pratiques religieuses dans l’Ancienne France (avec Isabelle Brian)
Éclairage (SS) : Jean Delumeau (1923-2020), historien des mentalités religieuses
 
Professeur honoraire à Sciences Po Paris, où il a dirigé le Centre d’histoire durant 13 ans, Jean-François Sirinelli a enseigné auparavant tour à tour aux Universités de Nanterre et de Lille 3. Il a notamment été président du Comité français des sciences historiques ainsi que de l’Association des historiens contemporanéistes de l’enseignement supérieur et de la recherche. Il est codirecteur de la Revue Historique et est actuellement vice-président du Comité d’histoire du ministère de la Culture et membre du Comité d’histoire de la ville de Paris. Ses travaux ont porté, d’une part, sur l’histoire des intellectuels et sur l’histoire culturelle française, d’autre part, sur la vie politique à travers notamment le prisme des cultures politiques et celui des mutations et de la succession des générations au sein de la société française. À la croisée de ces différentes approches, il s’est attaché à mener une analyse globale de notre dernier siècle d’histoire nationale jusqu’à la France d’aujourd’hui. Ses dernières publications reflètent un tel souci de « poldériser » l’étude jusqu’à la période directement contemporaine : Ce monde que nous avons perdu (Tallandier, 2021), Le temps qui passe, la France qui change (Odile Jacob, 2023), une nouvelle édition, avec une partie inédite consacrée à la France contemporaine de l’Histoire de la civilisation française de Georges Duby et Robert Mandrou (Bouquins, 2025).
 
Chapitre : Cinquième République
Éclairages (JFS) : Charles de Gaulle (1890-1970), la marque et les traces ; Les Trente Glorieuses : Le quadrille bipolaire
 
Agrégé d’histoire et docteur d’État, Georges-Henri Soutou est membre de l’Académie des Sciences morales et politiques et professeur émérite d’histoire contemporaine à Sorbonne-Université. Après avoir donné le cours d’histoire à l’École Supérieure de Guerre en 1967-1969, il a été ensuite professeur à l’Institut français de Bonn (RFA) et membre de la Commission internationale de publication des Archives de la Wilhelmstrasse en 1969-1971, puis assistant à l’Université de Paris-Sorbonne en 1971-1974, maître-assistant à l’Université d’Angers en 1974-1978, maître de conférences à l’Université de Paris-Sorbonne de 1978 à 1988, et professeur à cette même Université de 1988 à sa retraite en 2008. Il siège aux conseils scientifiques de l’IFRI et de la Revue de Défense Nationale, et au conseil de rédaction de diverses revues, dont la Revue historique des Armées. Il est aussi codirecteur de la Revue d’histoire diplomatique. Il travaille sur les relations internationales au XXe siècle, en particulier sur la Première Guerre mondiale, les rapports franco-allemands et les relations Est-Ouest après 1945. Il a publié notamment : L’Or et le Sang. Les buts de guerre économiques de la Première Guerre mondiale, Fayard, 1989 ; L’Alliance incertaine. Les rapports politico-stratégiques franco-allemands, 1954-1996, Fayard, 1996 ; La Guerre de Cinquante Ans. Les relations Est-Ouest 1943-1990, Fayard, 2001 ; L’Europe de 1815 à nos jours, « Nouvelle Clio », PUF, 2007 ; La Grande Illusion. Quand la France perdait la paix 1914-1920, Tallandier, 2015 ; La Guerre froide de la France, 1941-1990, Tallandier, 2018 ; Europa ! Les projets européens de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste, Tallandier, 2021 ; La Grande rupture. De la chute du Mur à la guerre d’Ukraine, 1989-2024, Tallandier, 2024.
 
Chapitre : Diplomatie
Éclairages (GHS) : Talleyrand (1754-1838), le prince des diplomates ; Le Congrès de Paris ou le retour de la France sur l’avant-scène internationale (1856) ; La déclaration Schuman (9 mai 1950), acte fondateur de la construction européenne
 
Danielle Tartakowsky est professeur émérite d’histoire contemporaine à l’Université Paris 8 qu’elle a présidée de 2012 à 2016. Spécialiste de l’histoire sociale du politique, elle a soutenu une thèse de troisième cycle publiée sous le titre Les premiers communistes français (Presses de la FNSP, 1980), puis une thèse d’État consacrée aux Manifestations de rue en France au XXe siècle, 1918-1968 (Publications de la Sorbonne, 1998). Elle est associée au centre d’histoire sociale des mondes contemporains (UMR 8058) de l’Université Paris I et préside le Comité d’histoire de la Ville de Paris. Parmi ses publications, on citera Le Front populaire, la vie est à nous, Découvertes-Gallimard, 1995, La part du rêve, histoire du Premier mai en France, Hachette, 2005, Les droites et la rue, La Découverte, 2014, Le pouvoir est dans la rue, Crises politiques et manifestations en France, réed. 2020 Champ Flammarion, On est là. La manif en crise, Éditions du Détour, 2020, Les syndicats dans leurs murs : bourses du travail, maisons et peuple, maisons des syndicats, Champ vallon, 2024, L’État détricoté, en collaboration avec Michel Margairaz, Éditions du Détour, réed. 2020, Histoire de la Rue, de l’Antiquité à nos jours, en collab. avec Joël Cornette, Emmanuel Fureix, Claude Gauvard et Catherine Saliou, Tallandier, 2022 et sur Paris Nous irons chanter sur vos tombes. Le Père-Lachaise, XIXe-XXe siècle, Aubier, 1999, Manifester à Paris, Champ vallon, 2010, Paris le peuple, XVIIIe-XXe siècle, Publications de la Sorbonne, 1999 (dir. en collab. avec Jean-Louis Robert) et (dir.), Paris manif’, CHVP et PUR, 2011.
 
Chapitre : Paris
Éclairages (DT) : Sainte Geneviève (vers 420 – vers 512), patronne de Paris ; Le Père Lachaise, un prototype novateur de cimetière ; Les mutations de l’Arc de Triomphe ; Les Expositions Universelles
 
Olivier Tort est maître de conférences en histoire contemporaine à l’Université d’Artois, rattaché au laboratoire Centre de recherches et d’études – histoire et sociétés (CREHS, UR 4027). Ancien élève de l’ENS et pensionnaire de la Fondation Thiers, agrégé et docteur, il est spécialiste de la France au XIXe siècle, avec un intérêt marqué pour l’histoire des droites et des élites sociales, les rapports entre politique et justice et les processus de politisation. Vice-président de la Société Chateaubriand et rédacteur en chef de son Bulletin, engagé dans le comité de lecture du prix Chateaubriand et dans le jury du prix Dufaure-CHPP, il est également membre du comité de rédaction de Parlement[s], revue d’histoire politique et directeur de la collection « Patrimoines et Territoires » d’Artois Presses Université. Il a été pendant dix ans trésorier du Comité d’histoire parlementaire et politique. Attaché aux enquêtes collectives (sur les Quarante-huitards, les ministres de la Guerre, le progressisme et le conservatisme) et féru d’histoire locale, il est membre du conseil scientifique des Amis du Vieux Guérigny et de sa revue Marteau Pilon : histoire de la métallurgie nivernaise. Auteur de La Droite française : aux origines de ses divisions, 1814-1830 (CTHS, 2013), ouvrage tiré de sa thèse couronnée par le prix Richelieu de la chancellerie des universités de Paris, il a codirigé plusieurs collectifs (L’Union du Trône et de l’Autel ? Politique et religion sous la Restauration, PUPS, 2012 ; Monarchies censitaires, Rennes, PUR, 2020 ; Rhétorique et politisation : de la fin des Lumières au printemps des peuples, Valenciennes, APU, 2021 ; Alexandre Ribot, une vie en politique, Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 2025), et a coorganisé différents colloques, le dernier consacré en 2024 à « Louis XVIII : devenir et demeurer roi de France à l’époque des révolutions ».
 
Chapitre : Restauration
Éclairages (OT) : La monarchie selon la Charte (OT) ; Le suffrage censitaire et le double vote (OT) ; François-René de Chateaubriand (1768-1848) ou l’Enchanteur désenchanté (OT)
 
Benoît Vaillot, professeur agrégé et docteur en histoire de l’Institut Universitaire Européen (Florence), est inspecteur général (IGEDD) et secrétaire général du Comité d’Histoire de l’Environnement et du Développement Durable (CHEDD). Sa thèse, dirigée par Pieter M. Judson et Catherine Maurer, publiée sous le titre L’invention d’une frontière. Entre France et Allemagne, 1871-1914 (CNRS Éditions, 2023), propose une histoire transnationale et par en bas de la frontière franco-allemande, véritable laboratoire de la souveraineté et des identités collectives où ont été expérimentés des dispositifs ultérieurement étendus aux autres frontières européennes. Tout en poursuivant ses recherches sur l’histoire des frontières au sein du laboratoire ARCHE de l’Université de Strasbourg, il explore désormais leur dimension environnementale, révélatrice des divergences écologiques liées à la formation des États : les limites de souveraineté sont aussi des frontières environnementales. Professionnel de l’histoire publique, il a notamment été chercheur postdoctoral à l’Université du Luxembourg et commissaire de l’exposition trilingue « Le Luxemb(o)urg pendant la Seconde Guerre mondiale », commandée par le ministère d’État à l’occasion des 80 ans de la Libération du Grand-Duché. En parallèle, avec Antonin Dubois et Corentin Marion, il dirige un ouvrage collectif proposant une nouvelle histoire de l’Empire allemand (Par-delà le casque à pointe, Septentrion, 2026), et en interroge ses modernités. Il lie ses recherches à un engagement pour l’histoire publique, et est membre des conseils scientifiques de Calenda et d’Hypothèses.
 
Chapitre : Frontières
Éclairages (BV) : La ceinture de fer de Vauban ; La carte de(s) Cassini ; La frontière franco-allemande d’une guerre à l’autre (1871-1918)
 
Agrégée de l’Université et maître de conférences, Sophie Vanden Abeele-Marchal enseigne à la Faculté des lettres de Sorbonne Université depuis 1998. Spécialisée dans la littérature et l’histoire des idées du premier XIXe siècle, elle a écrit une thèse interrogeant le rapport entre sociabilité, littérature, institutions et politique à travers l’exemple de la femme de lettres, de théâtre et de salon, Virginie Ancelot (1792-1875). Dans le cadre de son habilitation à diriger des recherches, elle a proposé un mémoire d’habilitation sur « Alfred de Vigny, au risque de l’histoire ». Spécialiste de l’œuvre du poète, elle dirige actuellement l’édition de sa Correspondance générale ; elle a donné des éditions critiques de Chatterton, de Cinq-Mars et de Stello – une édition des Poèmes est à paraître au Livre de Poche en 2026. Ses derniers ouvrages sont un essai biographique, Tocqueville, paru aux éditions du Cerf en 2023, ainsi qu’un ouvrage intitulé Les Jeux de la haine et du hasard. Vigny et le politique, publié en 2024 à Sorbonne Université Presses. Elle achève, avec Françoise Mélonio, une édition des discours politiques de Benjamin Constant dans le cadre des Œuvres complètes en cours de publication chez De Gruyter.
 
Éclairage (SVA) : La nation selon Michelet (1798-1874)
 
Agrégé d’histoire, Xavier Vigna a d’abord enseigné à l’Université de Bourgogne, avant d’être élu professeur d’histoire contemporaine en 2018 à l’Université de Paris-Nanterre où il a rejoint le laboratoire IDHES. Sa thèse, dirigée par Michelle Zancarini-Fournel et publiée sous le titre L’insubordination ouvrière dans les années 68 (PU Rennes, 2007) montre comment les grèves du printemps 1968 inaugurent une phase décennale de contestation. Tout en poursuivant des travaux sur cette période, il s’est progressivement spécialisé en histoire des mondes du travail et particulièrement en histoire ouvrière. Après une synthèse, Histoire des ouvriers en France au 20e siècle (Perrin, 2012, rééd. en poche, 2021), il a publié L’espoir et l’effroi. Luttes d’écriture et luttes de classes en France au 20e siècle (La Découverte, 2016) qui étudie les manières dont on a écrit sur le monde ouvrier. Il a contribué à fonder l’Association d’histoire des mondes du travail. En parallèle, avec Eric Geerkens, Nicolas Hatzfeld et Isabelle Lespinet-Moret, il a dirigé un livre collectif consacré aux Enquêtes ouvrières dans l’Europe contemporaine (La Découverte, 2019). Cet élargissement à l’Europe se poursuit dans une histoire du travail à l’époque contemporaine en cours de rédaction. Partenaire du programme de recherche international DePoT (Deindustrialization and the Politics of Our Time), il s’attache désormais à étudier la désindustrialisation, les manières dont elle a été gérée et vécue, notamment dans les décennies 1970 et 1980, qu’il a retracées dans un petit livre Histoire de la société française, 1968-1995 (La Découverte, 2021, coll. Repères).
 
Chapitre : Société contemporaine
Éclairages (XV) : La Bretagne et les Bretons à l’époque contemporaine ; Martin Nadaud (1815-1899), le maçon creusois devenu notable de la République ; Le Front populaire (1936), un espoir se lève à gauche ! ; Mai-Juin 68, huit semaines qui ont ébranlé la France
 
Clément Weiss est ancien élève de l’École normale supérieure de Lyon, docteur en histoire moderne, professeur en hypokhâgne et khâgne au lycée militaire de Saint-Cyr et membre associé de l’IHMC. Il a soutenu en 2021 à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne une thèse intitulée « L’aristocratie à main armée. Violences, distinctions et contre-révolution dans le Paris révolutionnaire, 1789-1800 » sous la direction de Pierre Serna. Il a publié 10 août 1792 : la défaite de la monarchie (Passés composés, 2023), ainsi que plusieurs articles dans des revues à comité de lecture sur l’engagement royaliste, la jeunesse réactionnaire, la culture des armes et la violence de rue sous la Révolution française. Parmi ses publications les plus récentes : « Des piques aux baïonnettes. Insurrections, répressions et violences dans le Paris révolutionnaire (1789-1795) », Historiens et géographes, no 467, 2024 ; « Maintien de l’ordre monarchique ou défense de l’ordre aristocratique ? L’engagement armé des gardes du corps du roi pendant les journées d’octobre 1789 », Bulletin du Centre de recherche du château de Versailles, no 25, 2025 ; « La masculinité du “muscadin”, entre insoumission militaire, distinction aristocratie et petite guerre de rue dans Paris (1793-1797) », Annales historiques de la Révolution française, no 420, 2025. Ses recherches actuelles portent sur l’émigration militaire et les résurgences tardives de l’imaginaire chevaleresque dans les milieux contre-révolutionnaires.
 
Chapitre : Noblesse d’hier et d’aujourd’hui
Éclairages (CW) : L’abolition de la féodalité (nuit du 4 août 1789) ; La duchesse de Berry (1798-1870), princesse réactionnaire et moderne ; Genre de cape et d’épée
 
Ancien élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud et diplômé de l’Institut d’études politiques de Paris, Olivier Wieviorka, est professeur à l’École normale supérieure de Paris-Saclay et membre senior de l’Institut Universitaire de France. Il a été rédacteur en chef de la revue Vingtième Siècle (2004-2014) et siège au comité de rédaction de la revue L’Histoire. Parmi ses nombreux livres, on citera Nous entrerons dans la carrière. De la Résistance à l’exercice du pouvoir (Le Seuil, 1994), Une certaine idée de la Résistance (Le Seuil, 1998, rééd. 2010), Les orphelins de la République : destinées des députés et des sénateurs français, 1940-1945, (Le Seuil, 2001), Histoire du Débarquement en Normandie, Des origines à la libération de Paris (Le Seuil, 2006), La Mémoire désunie : Le souvenir politique des années sombres, de la Libération à nos jours (Le Seuil, 2010), Histoire de la Résistance : 1940-1945 (Perrin 2013), Une histoire de la Résistance en Europe occidentale, Perrin, 2017 (prix du livre d’histoire de l’Europe 2018), avec Michel Winock (dir.), Les lieux de l’histoire de France (Perrin, 2017), avec Hervé Drévillon (dir.), Histoire militaire de la France (Perrin/Ministère des armées, 2018, deux volumes), avec Nicola Labanca, David Reynolds (dir.), La Guerre du Désert, 1940-1943, Perrin, 2019, avec Jean Lopez Les grandes erreurs de la Seconde Guerre mondiale, Perrin, 2020. Il a récemment publié une Histoire totale de la Seconde Guerre mondiale (Perrin, 2023), et co-dirigé, avec le général Benoît Durieux, Les Maîtres de la Stratégie. De Sun Zi à Warden (Le Seuil, 2025). Par ailleurs, il a participé à de plusieurs documentaires et a écrit, avec David-Korn-Brzoza, Après Hitler en 2016 et Indochine, une guerre oubliée en 2024.
 
Chapitre : Seconde Guerre mondiale
Éclairages (OW) : Maxime Weygand (1867-1965) et le poids de l’armistice ; Pierre Laval (1883-1945), des sommets de la République à la collaboration d’État ; Le marché noir
 
Jean-Claude Yon est directeur d’études à l’École Pratique des Hautes Études (Université Paris Sciences & Lettres) où il est titulaire de la chaire d’histoire des spectacles à l’époque contemporaine. Historien, ancien directeur du Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines (UVSQ/Paris-Saclay), il est spécialiste de l’histoire culturelle du XIXe siècle et anime avec Stéphane Péquignot l’axe « pouvoirs et représentation(s) » du laboratoire Saprat de l’EPHE. Durant une quinzaine d’années, il a été chargé de recherche au musée d’Orsay où il a été le commissaire de douze expositions-dossiers. Depuis 2020, il préside la Société des Études romantiques et dix-neuvièmistes. La deuxième édition de son Histoire culturelle de la France au XIXe siècle a été publiée en 2021 et la troisième édition de son Second Empire. Politique, sociétés, cultures en 2022, l’une et l’autre chez Armand Colin. Ses travaux, résolument interdisciplinaires, visent à décrire sous tous ses aspects la « dramatocratie » que fut la France au XIXe siècle. Parmi ses publications, on peut citer des biographies de Scribe (Nizet, 2000) et d’Offenbach (Gallimard, 2000, réédition 2010), Une histoire du théâtre à Paris de la Révolution à la Grande Guerre (Aubier, 2012) et des éditions de pièces de Feydeau et de Labiche en collection Folio Théâtre. Derniers ouvrages parus : (avec Stéphane Lelièvre, dir.), Offenbach en toutes lettres. Enjeux littéraires et dramatiques, Classiques Garnier, 2024 ; (avec Cécile Reynaud, dir.), Auber et Scribe, un patrimoine lyrique vivant. Le Concert à la cour (1824), Actéon (1836), Hermann, 2024 ; (avec Patrice Veit, Philippe Gumplowicz et Caroline Moine, dir.), Le Fidelio de Beethoven. Transferts, circulations, appropriations (1798 -XXIe siècle), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2024.
 
Chapitre : Théâtre
Éclairages (JCY) : La Comédie-Française, le théâtre en son temple ; L’opérette entre théâtre et musique ; Jean Vilar (1912-1971), le « théâtre service public »
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