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      Les auteur·rices

      Alors qu’au tribunal d’Avignon Gisèle Pelicot demande la levée du huis clos, à Marseille, dans un laboratoire de recherche en sciences sociales, un collectif de quatorze anthropologues se constitue au pied levé pour mener une enquête autour de ce procès historique.

      Choisir de travailler en collectif répond à leur envie de faire autrement de la recherche, c’est-à-dire en partageant le terrain, les données, les pistes d’analyse ainsi que les difficultés et l’urgence à écrire sur les violences sexuelles.
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Introduction
En France, chaque heure, 26 femmes sont victimes de viol, de tentative de viol ou d’agression sexuelle. Soit une femme toutes les 2 minutes 30. L’agresseur est rarement un inconnu : dans 61 % des cas, les victimes connaissent leur agresseur personnellement – un ami, un collègue, un voisin. Dans 28 % des cas, il s’agit de leur propre conjoint ou de leur ex-conjoint. 3 victimes sur 10 gardent le silence. Pour celles qui portent plainte, l’affaire est classée sans suite dans 86 % des cas. Ainsi, en 2022, moins de 1 % des viols rapportés par des femmes (majeures) ont fait l’objet d’une condamnation1.
L’affaire des viols de Mazan tient à la fois de cet ordinaire. Et de l’extraordinaire. C’est l’histoire d’une femme, comme tant d’autres, violée par un homme : son mari. Ce mari qui la drogue pour la faire violer par d’autres hommes – des dizaines et des dizaines d’inconnus – pendant des années. L’affaire est inédite par son ampleur et sa matérialité sordide : ces viols ont été filmés. Défiant les statistiques, Gisèle Pelicot fait partie des victimes qui ont porté plainte, bénéficié d’une enquête, obtenu un procès sans huis clos et des condamnations. Extraordinaire.
Dès l’ouverture du procès le 2 septembre 2024 et l’annonce de la levée du huis clos, l’affaire provoque une vague d’intérêt sans précédent, à l’échelle du monde entier. Elle charrie avec elle des questions devenues brûlantes depuis le début du mouvement #MeToo. La publicité des débats demandée par la victime s’inscrit dans un contexte de libération de la parole et d’exigence de justice.
Parce que ce procès est un événement – et parce qu’il doit l’être –, notre collectif de chercheur·es décide de se rendre à Avignon pour y mener une « enquête de terrain ». Observer, écouter, écrire : c’est ce que notre métier d’anthropologue nous a appris à faire. Nous déployons notre investigation depuis la salle d’audience du palais de justice, considérée comme l’épicentre de l’événement, vers toute la ville et ses alentours. Au fil des jours et des rencontres, nous sommes en quête des échos de ce procès pour viols.
« Tout ça, c’est grâce à un vigile. »
 (Tahar, employé municipal, Avignon)
Le 12 septembre 2020, dans un supermarché de Carpentras, Dominique Pelicot est surpris par un agent de sécurité à filmer sous les robes de trois clientes. L’agent de sécurité intervient, la police interpelle le septuagénaire. Le lendemain matin, la garde à vue est levée mais, alerté·es par quelques éléments inquiétants sur son téléphone portable, les policier·ères lancent une enquête : une demande est faite d’une expertise psychiatrique et d’une inspection du matériel informatique saisi à son domicile, dans le village de Mazan.
En moins de deux mois, l’exploration de l’ordinateur révèle des échanges sur le site internet Coco.gg dans un salon de discussion, intitulé « À son insu », où Dominique Pelicot invite des inconnus à venir chez lui pour violer sa femme inconsciente, sédatée par de puissants anxiolytiques. Dans le matériel informatique, est également mis au jour un dossier intitulé « Abus » contenant des photos dégradantes de Gisèle Pelicot et les vidéos des viols que ces hommes lui infligent. Ces enregistrements – classés, titrés, datés, dans une logique de collection – permettent aux enquêteur·rices de reconstituer la chronologie des faits, qui s’étendent de juillet 2011 à octobre 2020. Neuf années durant lesquelles l’homme a martyrisé son épouse. L’inspection du matériel permet de dénombrer 92 viols commis dans la chambre du couple – sans compter ceux qui n’ont pas été filmés. Des photographies de Caroline Darian, leur fille, inconsciente et en sous-vêtements, et de leurs belles-filles dans leur intimité sont également retrouvées.

« J’ai trente-trois ans de police judiciaire et je n’ai jamais vu ça. C’est d’un sordide assez impressionnant. »
 (Stéphan Gal, directeur d’enquête, Avignon)2
Le 2 novembre 2020, Dominique Pelicot est de nouveau arrêté et placé en garde à vue. Il passe aux aveux, non sans laisser d’importantes zones d’ombre sur son passé3. Dans la pièce d’à côté, un officier de police informe Gisèle Pelicot des faits. Cette femme, qui décrit son mari comme un « chic type », apprend brutalement que ce dernier, avec qui elle vit depuis 50 ans, l’a fait violer par des inconnus pendant des années.
L’enquête se poursuit et l’investigation des clefs USB, des comptes Skype, des téléphones, des cartes SIM et des nouveaux disques durs reprend. Un « travail de fourmi4 », constate le commissaire chargé de l’affaire. L’équipe de la police judiciaire constituée de six personnes – les « plus solides » – s’attelle au visionnage scrupuleux de toutes les vidéos, soit au total près de 200 scènes où les « invités » abusent de Gisèle Pelicot, parfois au moyen d’objets et jusqu’à six heures d’affilée. Grâce à un logiciel de reconnaissance faciale et à un autre décuplant la qualité des images, l’équipe a ensuite comparé des signes distinctifs, comme les tatouages, puis fait des réquisitions officielles et des recherches jusque sur Facebook pour procéder à l’identification des individus. Alors que Dominique Pelicot déclare une trentaine de « visiteurs », dont la moitié serait venue pour « regarder », les enquêteurs comprennent qu’il y a en réalité au moins 60 à 70 hommes qui ont violé Gisèle Pelicot. Seuls 52 d’entre eux sont identifiés, une vingtaine ne sera donc jamais inquiétée. Les policier·ères procèdent à des arrestations par vagues entre février et septembre 2021 – dix vagues au total –, par groupes, selon les capacités du commissariat d’Avignon, en ciblant en priorité les hommes estimés les plus inquiétants. Parmi les 52 hommes identifiés, deux sont morts depuis les faits. 50 sont donc envoyés devant la justice, aux côtés de Dominique Pelicot, accusés de viol(s). 49 comparaîtront au procès, l’un d’eux ayant pris la fuite5.

« Gisèle les femmes te remercient »
 (Collage, rue du 58e régiment, Avignon)
Le 2 septembre 2024, alors que s’ouvre le procès au palais de justice d’Avignon, Gisèle Pelicot et ses avocats, Stéphane Babonneau et Antoine Camus, demandent la levée du huis clos à Roger Arata, président de la cour, qui l’accepte. « Pour que la honte change de camp6 », ainsi que le justifie Gisèle Pelicot, faisant sien un slogan féministe. La présence du public en salle d’audience, majoritairement des femmes, permet à la victime de ne pas se retrouver seule, dans cet espace saturé de ses agresseurs, dont son ex-mari.
La première semaine de procès s’écoule entre dépositions des enquêteur·rices, des directeur·rices d’enquête, de toxicologues, de médecins et les auditions de la partie civile et de ses témoins. Puis, dès la deuxième semaine, les débats se consacrent à un premier groupe de cinq accusés : enquête de personnalité, expertise psychiatrique, témoignages et interrogatoires. La troisième semaine à un groupe de six, et ainsi de suite. Le rythme est soutenu car le président de la cour doit tenir les horloges jusqu’au verdict fixé au 20 décembre7.
Mais le 24 septembre, suite aux premières diffusions des vidéos des viols, le président de la cour, qui les juge « choquantes », « indécentes8 » et « attentatoires à la dignité des personnes9 », décide d’interdire les audiences aux journalistes. Si cette décision emporte l’adhésion des avocat·es de la défense10, elle est vigoureusement dénoncée par ceux de Gisèle Pelicot qui posent un recours pour obtenir à nouveau l’ouverture totale du procès : « Il faut regarder le viol droit dans les yeux », déclare Antoine Camus11. Ils sont en cela soutenus par l’Association de la presse judiciaire (APJ) qui qualifie cette tentative de rétablir le huis clos de « grave atteinte à la liberté d’informer ». Finalement, Roger Arata et la cour reviennent sur leur décision : « Les diffusions ne seront pas systématiques, uniquement dans les cas strictement nécessaires à la manifestation de la vérité […] ces diffusions seront précédées d’une annonce pour que toute personne sensible ou mineure puisse sortir de la salle12. » Les débats continuent au son du cliquetis des claviers d’ordinateurs de journalistes qui affluent du monde entier.

« Pour les gilets jaunes, pour Notre-Dame-des-Landes, il y avait des anthropologues derrière chaque poteau, derrière chaque arbre, et au procès de Mazan, il n’y aurait personne ? »
 (Céline, chercheure, Marseille)
Cette présence sans obstacle des journalistes au tribunal permet au plus grand nombre de suivre quotidiennement le procès à distance. C’est d’ailleurs le cas depuis notre laboratoire de recherche, à Marseille13. En tant que chercheur·es en sciences sociales, spécialisé·es pour la plupart en études de genre, nous sommes en effet interpellé·es par ce qui se passe. Jour après jour, nous attendons avec impatience les articles de presse sur le procès ainsi que les verbatim des audiences sur les réseaux sociaux. Ces lectures se font d’abord depuis nos bureaux respectifs, dans une intimité non partagée. Mais l’affaire s’invite rapidement dans nos discussions lors de nos pauses déjeuner ou café. Nous partageons alors notre indignation. Nous discutons de l’insatisfaisante – le mot est faible – prise en charge des viols dans les cours de justice, des prises de parole sidérantes de certain·es avocat·es. Nous échangeons nos hypothèses respectives sur les traces que laissera ce procès dont nous mesurons déjà le caractère historique. Chacun·e, avec ses propres appréhensions, se projette à un moment ou un autre dans un déplacement au palais de justice. Avignon est à seulement quarante minutes de train de Marseille. Mais il faut attendre les premiers jours d’octobre pour que les intentions individuelles se conjuguent en projet collectif. Chavirement donc : y aller, assurément, et surtout à plusieurs. Il nous faut « objectiver », c’est-à-dire faire de ce procès un objet de recherche et transformer en questions scientifiques les réflexions qui nous animent.
Notre parti pris de départ a été de considérer ce procès comme un « événement ». Ce concept, tel qu’il est mobilisé en sciences sociales, décrit un basculement dans l’ordre des choses ; une brèche dans l’organisation sociale. Il met en lumière une « modification sensible des rapports de force et de la configuration des possibles », comme le suggèrent l’anthropologue Alban Bensa et le sociologue Éric Fassin14. Le choix terminologique est aussi guidé par notre ancrage féministe. Depuis cette position singulière, ce procès est bien un « événement » dont on désire qu’il fasse rupture, séparant un « avant » d’un « après », dans la conception du viol.
Ce terme s’inscrit aussi dans la pensée féministe, depuis qu’Annie Ernaux en a fait le titre d’un de ses livres. L’Événement15 raconte son avortement clandestin dans la France des années 1960, montrant comment une écriture de soi qui s’adresse au monde témoigne d’expériences partagées et dévoile la dimension sociale de l’intime. « Quand l’indicible vient au jour, c’est politique16 » : c’est en ces termes que nous voulons comprendre ce procès et la décision de Gisèle Pelicot de lever le huis clos. Si par ce geste, elle a confié, elle aussi, son histoire – de violence et de honte –, c’est pour que collectivement et politiquement, nous en fassions quelque chose. Mais quoi ?
Notre décision est prise, elle semble soudainement évidente. Dans notre laboratoire de recherche, une équipe de 14 personnes se constitue au pied levé – en moins de deux jours – pour lancer ensemble un travail d’enquête en immersion. Rien de familier dans ce rythme et ce format collectif. Le procès fait aussi « événement » pour nous, bousculant nos habitudes professionnelles, nos agendas et nos appréhensions.
En effet, pour un·e chercheur·e, il n’est pas confortable de se projeter sur un terrain occupé par des centaines de journalistes, déjà en proie à de nombreuses prises de parole polarisées et à d’importantes manifestations militantes : un espace saturé, en quelque sorte. C’est notamment en ce sens que « l’événement pose problème » aux sciences sociales17. Généralement, les anthropologues aiment travailler à contretemps : c’est la distance qui les sépare d’un événement qui semble être une condition à la construction de leur pensée. Nous préférons décortiquer les discours, décrypter les pratiques sociales, écrire des analyses à froid, proposer des conclusions de portée générale. Rien d’habituel donc face à l’immédiateté de ce qui se passe cet automne-là à Avignon.

« C’était une lessiveuse, on était en permanence dedans. Même le soir, dur de décrocher, on y pense… L’impact du contenu, de l’affaire, évidemment,
les vidéos, et ça recommence le lendemain. »

(Chloé, journaliste pour la presse locale, Avignon)
Comment se confronter à la violence que ce procès donne à penser ? Comment en dire quelque chose ? Comment être à la hauteur de l’événement ? L’anthropologie nous donne une piste de réponse : en l’appréhendant par le bas c’est-à-dire, dans notre jargon, en observant les gestes les plus petits, en suivant les regards, en tendant l’oreille, en captant les hésitations. Bref, en faisant de l’ethnographie. La description ethnographique s’attache aux faits les plus banals et les restitue dans leur densité et leur complexité. Tout événement, aussi extraordinaire soit-il, peut s’envisager à travers les expériences quotidiennes qu’en font les individus, dans la singularité et la diversité de ce qu’ils sont. C’est la multitude des histoires personnelles, forcément subjectives, qui constitue ce procès comme un événement, et ce bien au-delà de la seule arène judiciaire. Ainsi, nous sommes allé·es à la rencontre de Cécile, travaillant dans une administration publique, pour qui le premier réflexe en entendant parler du procès a été de s’exclamer : « Heureusement qu’on n’a pas acheté à Mazan ! » Elle nous a confié ensuite qu’elle s’était sentie poussée, quelques semaines plus tard, à évoquer avec sa sœur, pour la première fois de leur vie, l’inceste dont cette dernière a été victime dans l’enfance. Il y a eu aussi Christophe, CRS présent devant le tribunal le jour du verdict, qui a justifié sa présence en disant travailler « dans l’événementiel ». Il y a eu Pauline, juge pour enfants, exténuée, qui avait « hâte que ça se termine » pour retrouver le calme professionnel nécessaire à son travail ; ou encore Martine, retraitée, pour qui le procès a allumé un « volcan qui ne va plus jamais s’éteindre ». Il y a eu Aymeric, étudiant inquiet de rater ses examens, qui ne se sentait pas franchement concerné par « l’affaire Bélicot [sic] ». Il y a eu 230 autres personnes avec lesquelles nous avons parlé. Qu’a donc fait le procès à leur vie ? Qu’a-t-il produit ?
Les perceptions sociales de l’événement varient d’une personne à une autre et ce sont ces variations, ainsi que leurs mises en perspective, qui constituent l’objet de ce livre. Nous avons suivi l’invitation de l’historienne féministe Arlette Farge qui envisage les événements non pas dans leur éclat mais dans leurs « faibles intensités18 », et assume une analyse qui donne la part belle à la dimension vécue, à l’expérience des corps et aux émotions.
De ces expériences quotidiennes de l’événement, de leurs ramifications corporelles et émotionnelles, nous ne nous excluons pas. Le travail des anthropologues n’est pas de regarder, depuis une hypothétique extériorité, l’expérience des « autres » mais de comprendre comment on y prend part grâce à un travail de réflexivité. De surcroît, l’épistémologie du « point de vue situé », centrale dans les études féministes, souligne que la recevabilité et la scientificité d’une recherche reposent sur l’effort d’analyse de ses conditions de réalisation. À ce titre, la composition de notre équipe de 14 personnes n’est pas une donnée neutre de notre enquête – elle en est la première variable. Nous sommes très majoritairement des femmes (12). Nous collaborons depuis trois ans, de près ou de loin, à un axe de recherche en études féministes, initié au Centre Norbert-Elias. Notre collectif se compose de six chercheures et enseignantes chercheures titulaires du CNRS ou de l’université d’Aix-Marseille (AMU), dont cinq anthropologues et une linguiste ; de trois jeunes docteur·es, deux en anthropologie, un en sociologie ; de deux doctorant·es en anthropologie ; de deux étudiantes de master 1 en anthropologie à AMU et d’une enquêtrice dans un projet de recherche rattaché à notre laboratoire. Nous ne sommes que six à bénéficier d’un salaire de la fonction publique quand les autres n’ont pas de revenu stable – en fin de contrat doctoral ou au chômage. Les étudiant·es et les chercheur·es en situation précaire de l’équipe ont entre 20 et 30 ans. Les titulaires ont entre 40 et 60 ans et parmi elles, la plupart ont été, à un moment ou un autre, enseignantes d’un·e autre membre de l’équipe. Les expériences faites dans le cadre de cette recherche, tout comme les intérêts et les enjeux académiques qui y sont liés, sont ainsi différentes pour chacun·e d’entre nous. Si l’on s’est efforcé de poser un regard réflexif sur les asymétries propres à notre collectif, ces dernières ne s’annulent pas pour autant. Quand bien même, nous avons cherché à travailler autrement, en féministes19, et avons appelé de nos vœux une plus grande horizontalité et sororité dans le travail de recherche. Et quand bien même, nous avons vécu ces six derniers mois (un mois de terrain et cinq mois d’analyse collective et d’écriture) dans une forte contiguïté spatiale, professionnelle et émotionnelle.
Nos parcours biographiques sont, eux aussi, différents – nous ne sommes pas de la même génération, nous avons grandi dans des contextes géographiques et des milieux sociaux variés, nos identités de genre et de sexualité sont plurielles – mais dans nos histoires professionnelles, personnelles ou familiales, planent les échos, plus ou moins assourdissants, de violences sexistes et sexuelles. Tout au long de ce travail de recherche, selon chacun·e et selon les jours, ces échos ont pu nous porter mais aussi nous empêcher, nous entraver ou nous encombrer.

« Qui a les clefs ? Qui a pris le badge d’accès à la salle d’audience ? »
 (Nous, chaque matin de notre enquête, Avignon)
Dès la décision prise d’enquêter ensemble, l’équipe crée un groupe WhatsApp « Enquête collective sur Mazan ». Chacun·e d’entre nous doit, en moins de quelques jours, « annuler demain » : nous repoussons, autant que possible, tous nos autres projets, terrains et contraintes personnelles pour nous libérer du temps. Les premières d’entre nous commencent les allers-retours entre Marseille et le tribunal d’Avignon à partir du 15 novembre. Et dès le 1er décembre, nous nous installons à plein temps dans une location derrière le palais de justice. Nous y résidons jusqu’au jour du verdict. Nous refaisons des jeux de clefs de « la maison », nous organisons le planning de courses, de cuisine et de vaisselle. Nous vivons ensemble.
Pour donner à voir et à entendre l’événement-procès, nous entamons logiquement notre enquête de terrain au palais de justice, en salle de retransmission ou en salle d’audience – nous n’avions qu’un seul et précieux badge d’accréditation, prêté par une journaliste. Pour les besoins de l’ethnographie, chaque jour pendant trois semaines, plusieurs d’entre nous restent au tribunal. Il nous faut observer les recoins de la salle des pas perdus ou les pauses à la machine à café, jusqu’aux autres salles d’audience et au parvis du palais de justice pour suivre les différent·es acteur·rices de cet événement judiciaire, des plus visibles – avocat·es, juges, collectifs féministes, journalistes – aux moins visibles – services du tribunal ou services pénitentiaires et de sécurité.
Parce qu’il nous a semblé crucial de ne pas réduire ce procès à sa dimension judiciaire, et parce que l’analyse de plaidoiries d’avocat·es ne suffit pas à comprendre la violence des rapports sociaux de sexe, la plus grande partie de l’équipe s’est déployée chaque jour hors du tribunal, à Avignon, intra- et extra-muros. Nous nous sommes attaché·es à envisager cette ville dans ses spécificités : cité des papes, cité de théâtre, une ville intra-muros cossue dans un des départements les plus pauvres de France. L’enquête s’est aussi étendue jusqu’à Mazan. Nous avons envisagé ces espaces comme des caisses de résonance où explorer les répercussions d’un procès dit « de société ». Nos observations et entretiens ont révélé, jour après jour, les structures laissées intactes mais aussi des lignes de faille engendrées dans les quotidiens professionnels, l’intimité, les relations amicales, les familles et au sein des institutions. Quels mots et quels silences dans les couples, entre jeunes ou plus âgé·es, à l’hôpital comme à l’université, à l’église comme à la mosquée ? Que dit-on de ce procès, de ce qu’il nous fait et de ce qu’il fait aux relations entre les hommes et les femmes ?
Tous les soirs de notre enquête, autour d’une table, chacun·e rend compte des éléments notables de sa journée et donne un aperçu des données collectées, des difficultés rencontrées et des pistes à suivre pour le lendemain. À Mazan, il s’agit de nous démarquer des journalistes dont la présence aussi massive que soudaine a excédé les habitant·es. À Avignon, l’accueil est plus chaleureux mais nous jouons contre la montre, le temps du procès est compté et la ville est grande. Pour guider méthodologiquement notre immersion, nous improvisons des « pôles d’enquête » qu’il nous semble important d’investiguer en priorité. Nous identifions par exemple des espaces institutionnels (mairie, préfecture, commissariat), des espaces féministes (manifestations, associations d’aide aux victimes, collectifs de colleuses), des espaces de sociabilité (bars, restaurants, hôtels), des espaces dédiés aux corps et à l’intime (salle de sport, boutiques de sous-vêtements, salons de tatouage, sauna), des espaces médicaux (hôpital et pharmacies), des espaces culturels (librairies, musées, bureau du festival d’Avignon), des espaces de culte (mosquée, églises, temple, synagogue) et enfin des espaces « de jeunesse » (université, collèges, lycées) par souci d’équilibre générationnel, puisque les autres pôles nous mettent majoritairement en présence de personnes de plus de 30 ans.
Chacun·e d’entre nous tient quotidiennement un journal de terrain, outil central en anthropologie, écrit à la première personne, dans lequel sont consignés les cheminements, les rencontres, les photographies, mais aussi les récits de rêves et les interrogations de recherche et personnelles. Ces carnets sont consultables par toute l’équipe. Nous remplissons ensemble un tableau de données et de contacts accumulés, le tout mis à disposition de chacun·e. Les entretiens enregistrés sont retranscrits à notre retour à Marseille. Des interviews complémentaires, impossibles à réaliser quand le procès battait son plein, sont menées entre mars et mai 2025, notamment avec une dizaine d’avocat·es de la défense. Dans l’espace numérique de travail que nous partageons, les dossiers s’appellent tantôt « affaire Pelicot », tantôt « Mazan ». Gisèle Pelicot est rapidement devenue « Gisèle » et son bourreau, « DP ». Finalement, nous comptabilisons quelque 244 pages de carnets de terrain, 550 photos et 1001 pages d’entretiens retranscrits.

« Non, non je n’invente pas, mais je raconte tout droit. »
 (Anne Sylvestre, compositrice-interprète, 1978)20
À partir des matériaux récoltés, et systématiquement anonymisés, nous avons écrit ce livre-fresque. En cinq mois et à vingt-huit mains, dont celles de deux d’entre nous qui ont coordonné le chantier d’écriture. Notre livre est composé de trente-huit textes courts. Sa trame narrative recoupe celle de notre enquête : une trajectoire immersive au cœur et autour d’un procès-événement.
Nos textes permettent d’entrevoir une multitude d’histoires qui portent avec elles des questions urgentes et légitimes sur les violences sexuelles faites aux femmes et charrient dans leur sillage des expressions pouvant paraître intimidantes – mais qui sont pour nous des outils d’analyse – telles que « domination masculine », « système patriarcal » ou « culture du viol ». Ces mots, quelle que soit la façon dont on les formule ou se les approprie, s’invitent dans le procès et interrogent notre organisation sociale ainsi que l’ordre de violences sur lequel elle repose. Ces mots, certain·es veulent bien les entendre quand d’autres ne veulent pas s’y résoudre. Beaucoup les déconsidèrent. Nous, notre travail, c’est d’y prêter l’oreille, et de vous raconter tout droit.


1. Ces données sont extraites, dans l’ordre, de : Enquête statistique nationale, « Vécu et ressenti en matière de sécurité » (VRS), Service statistique ministériel de la sécurité intérieure (SSMSI), 2022 ; Maëlle Stricot, 2024, « Le traitement judiciaire des violences sexuelles et conjugales en France », Institut des Politiques Publiques, note no 107.
2. « Au procès des viols de Mazan, la litanie des faits déroulés par l’enquêteur, jusqu’à la nausée », France Info, 10/09/2024.
3. Entre temps, Dominique Pelicot est actuellement mis en cause pour deux cold case, une tentative de viol avec arme, en 1999, qu’il reconnait, et un meurtre avec viol, en 1991, qu’il nie. « Dominique Pelicot interrogé pour deux “cold case” après sa condamnation pour viols. » Le Monde, 30/01/2025.
4. Les citations du commissaire sont tirées de « Procès de la soumission chimique : le voyage au bout de l’horreur des enquêteurs », Le Parisien, 21/11/2024.
5. Il est jugé par contumace.
6. Un slogan développé en 2010 dans une campagne de sensibilisation contre le viol, de Osez le féminisme !, repris par le mouvement #MeToo.
7. Le procès est découpé en huit groupes d’accusés, à raison d’une semaine par groupe. À la suite de ces huit semaines, une journée est consacrée aux plaidoiries de la partie civile. Le lendemain, vient le réquisitoire du ministère public. Du 27 novembre au 13 décembre, les plaidoiries de la défense s’enchaînent. Du 16 au 18 décembre, le jury délibère. Le verdict est rendu le jeudi 19 décembre, avec un jour d’avance.
8. « Procès des viols de Mazan, la cour impose la diffusion des vidéos en huis-clos, la presse-indignée », Le Figaro, 27/09/2024.
9. « “Je demande aux personnes les plus sensibles de sortir” : au procès des viols de Mazan l’insoutenable diffusion des vidéos », Le Parisien, 04/10/2024.
10. À l’exception notable de Béatrice Zavarro, l’avocate de Dominique Pelicot.
11. « “Je demande aux personnes les plus sensibles de sortir” : au procès des viols de Mazan l’insoutenable diffusion des vidéos », art. cit.
12. « Procès des viols de Mazan, la cour impose la diffusion des vidéos en huis-clos, la presse-indignée », art. cit.
13. Centre Norbert-Elias (CNRS, Aix-Marseille Université, université d’Avignon et des Pays du Vaucluse).
14. Alban Bensa et Éric Fassin, 2002, « Les sciences sociales face à l’événement », Terrains, no 98, p. 6-7.
15. Annie Ernaux, 2000, L’Événement. Paris, Gallimard.
16. Discours d’Annie Ernaux, à l’occasion de la remise du prix Nobel de littérature en 2022.
17. Alban Bensa et Éric Fassin, 2002, « Les sciences sociales face à l’événement », art. cit.
18. Bertrand Tillier et Myriam Tsikounas, 2015, « Entretien avec Arlette Farge », Sociétés & Représentations, no 40(2), p. 323-328.
19. Isabelle Clair, 2016, « Faire du terrain en féministe », Actes de la recherche en sciences sociales, no 213(3), p. 66-83.
20. Dans sa chanson « Douce maison », Anne Sylvestre utilise la métaphore d’une maison saccagée pour parler d’un viol collectif. Elle y « raconte tout droit » la violence des agresseurs, la vie brisée de la victime et les jugements des voisin·es qui la transforment en coupable (album J’ai de bonnes nouvelles, sorti en 1979. Musique et paroles de Anne Sylvestre. Label : BC Musique).


Gyrophares
Sirènes et gyrophares figent les automobilistes. La route de Montfavet se crispe. Dans le sillage du motard de la police nationale : une Kangoo, une citadine type 206, un bus, un petit utilitaire. Depuis le centre pénitentiaire d’Avignon-le-Pontet, sur sept kilomètres, l’escorte fend le trafic, perce les ronds-points et file droit jusqu’au palais de justice.
Autour de la table du petit déjeuner, on se prépare pour la journée d’enquête. Le café monte dans la Bialetti. Sirènes au loin. Vite, courir à la porte. Se poster sur le trottoir, sans avoir eu le temps d’enfiler des chaussures. Passage de la première moto : mise à l’arrêt des voitures, des scooters, des vélos. Tétanisé·es par le froid, on scrute l’attitude des passant·es devant le passage du vieux bus blanc frappé de majuscules bleues « ADMINISTRATION PÉNITENTIAIRE ». Les vitres sont teintées – et l’une, brisée, semble ne tenir qu’avec quelques bouts de scotch –, il faut donc plisser les yeux pour en deviner l’aménagement intérieur. Des cellules grillagées, des silhouettes : les accusés.
 
Dans sa voiture, Pauline1, magistrate, freine abruptement. En face : le convoi. Elle sera en retard pour son audience de 9 heures à Carpentras. Habituellement, elle croise l’équipe d’extraction judiciaire plus loin sur la route. Des rumeurs circulent : « Il serait seul à l’intérieur du bus car les autres détenus lui en veulent… faut dire… s’il les a manipulés… en tout cas, c’est ce que plaident les collègues avocat·es. »
 
De l’autre côté de la rue, Tahar sort du bar-tabac, se poste sur le trottoir, cherche son briquet et allume sa cigarette.
 
Chez Lou, tatoueuse, c’était la panique à la maison les premiers jours. Tout ce raffut ! Elle a eu peur, elle se souvient avoir crié. Son mari l’a rassurée : « C’est le procès. » Maintenant, elle ne les entend plus. Elle n’écoute pas la radio. Elle ne regarde pas la télé. Elle en parle à peine à ses client·es, sauf une fois, à la pharmacienne.
 
En route pour la mairie, Corinne commente : « Au niveau des remparts, des ralentissements, oui, il y en a souvent en ce moment ! Les bouchons à Avignon, en général, ça vient avec le festival, un temps joyeux, mais là, c’est à cause du procès… »

Sirènes et gyrophares, un dernier motard ferme le ban.
Alors, la route de Montfavet se décrispe.
Reprise du trafic.
Corinne arrive à temps au bureau. Elle sait depuis la rentrée qu’il faut anticiper sur son trajet. Sa patience, c’est sa façon, dit-elle, « d’exprimer sa solidarité avec Gisèle ».
 
Lou remet un peu plus de noir sur ses yeux, elle a encore du temps avant son premier rendez-vous.
 
Tahar relève les yeux qu’il avait rivés au sol, il se refuse à regarder « le fourgon de ces malades qu’il faudrait que des experts examinent ».
 
Pauline jette son téléphone sur le siège passager et redémarre. Le timing est sous contrôle.
 
Nous refermons la porte et prenons des notes dans nos carnets sur le passage du jour. Encore une fois : café bouillu.

Le convoi, lui, continue sa course encore quelques centaines de mètres, il s’engage à gauche sur le parking ceinturé de barrières métalliques et déverse quelques hommes en noir menottés, encadrés par d’autres hommes en noir, qui tous s’engouffrent sous le porche à l’arrière du tribunal. Demain, même parcours, mêmes horaires, même organisation. Et le surlendemain. Il en est ainsi du « 2 septembre au 22 décembre », comme l’affichent l’arrêté municipal et de grands panneaux d’interdiction de stationner, flanqués pour l’occasion des dates d’ouverture et de fermeture du procès de Dominique Pelicot et de ses 50 coaccusés.

1. Nos données ayant été anonymisées, les prénoms et noms dans ce livre sont fictifs à l’exception des personnes qui se sont exprimées publiquement pendant le procès ou devant les journalistes.

Trouver sa place au palais
Bâtiment de style contemporain situé boulevard Imbert, face aux remparts millénaires, le palais de justice a l’allure des institutions judiciaires modernes, supposées plus ouvertes sur la cité : les larges baies vitrées se veulent le symbole d’une justice transparente. L’édifice a la prestance d’un lieu qui incarne l’État de droit. Les entrées et les sorties sont filtrées par des grilles et des portiques. L’enceinte du tribunal, c’est le territoire des gens de loi. La levée du huis clos les a rendus plus visibles et l’événement a transformé l’espace en arène pour les un·es, et en terrain d’observation pour nous.
Notre groupe d’anthropologues découvre, pour la première fois, ce lieu devenu le théâtre de notre enquête pour un mois. Par où entrer ? À qui parler ? Où s’asseoir pour prendre des notes ? Comment trouver sa place parmi la foule hétéroclite de journalistes, accusés, avocat·es, policier·ères, personnel du tribunal, membres du public ? Et où se trouve la machine à café ?
Ce matin, la file progresse lentement devant le palais de justice. Trois étudiants en droit venu·es de Paris prennent un selfie devant le bâtiment et bavardent de tout et de rien, sauf du procès. Deux accusés – doudounes sombres, visages fermés – coupent la file : « Excusez-nous, on est prioritaires », « on est témoins », affirment-ils. Après le premier portique de sécurité, la salle des pas perdus s’ouvre : une centaine de mètres carrés de carrelage blanc et gris, encadrés de cloisons en bois, surmontés d’un haut plafond. Il y a des portes de toute part, donnant sur des salles d’audience ou des couloirs administratifs. Le regard glisse à gauche : une trentaine de personnes, majoritairement des femmes, forment une file compacte devant l’entrée de la salle Beccaria, où les audiences sont retransmises en direct. En face, la salle d’audience principale. Les journalistes patientent devant un nouveau sas de sécurité – certain·es assis·es à même le sol, d’autres allongé·es, câbles enroulés, micros en veille. C’est dans cette salle, où les places sont rares et convoitées, que nous espérons entrer aujourd’hui. Vient la négociation avec l’agent de sécurité : « Ah, oui ! Les anthropo… les anthropologues. Allez-y. » Il griffonne un prénom tout en bas de la liste réservée aux journalistes. Nous entrons.
À l’intérieur, accusés ou avocat·es de la défense s’installent à gauche et au centre, près du box sécurisé en verre où siègent les accusés en détention. Dominique Pelicot trône dans un box à part. Ses problèmes de santé lui ont valu un fauteuil médicalisé. Il est mieux installé que tout le monde ici. Mieux installé que Gisèle Pelicot, en face de lui. Sur la droite et au fond de la salle, derrière la partie civile, une trentaine de journalistes ont déjà sorti leurs carnets et allumé leurs ordinateurs, en attendant l’arrivée de la cour. Sur le siège d’à côté, Nicolas, qui travaille pour une radio locale, désigne discrètement un ancien collègue, à l’époque pigiste, « plutôt sympa ». Aujourd’hui, il siège au banc des accusés mais comme il comparaît libre, « il s’arrange toujours pour s’asseoir à côté des consœurs. Et ça, franchement, c’est gênant », commente Nicolas. Une sonnerie stridente résonne. Tout le monde se lève. La cour entre. Le président s’installe, entouré de quatre magistrat·es. Une dessinatrice, installée en contrebas de leur pupitre, profite d’une vue panoramique. Elle esquisse des lignes, des ombres, des regards. Derrière la vitre, un des accusés la fixe, visiblement agacé. D’autres cherchent à se dérober. Ils changent de posture, détournent le visage ou baissent les yeux.
Les heures passent. Au milieu d’une plaidoirie, un des prévenus – en survêtement vert bouteille – se lève et vient s’étirer contre le mur, juste derrière les bancs réservés à la presse. Il enlève une chaussure, se masse la cuisse, penche la tête pour lire par-dessus une épaule. « Il m’a fait un clin d’œil la semaine dernière », souffle une journaliste. Une autre renchérit : « C’est tout le temps comme ça. Moi, je ne les regarde même plus. Ils sont trop à l’aise. Au début, je pensais qu’ils allaient se faire tout petits, mais non. Ils sont en supériorité, en fait. » Un policier lance un regard noir pour intimer le silence. Son collègue somnole, un autre consulte son portable, écouteurs vissés aux oreilles. Le président lit le procès-verbal, puis demande la diffusion des vidéos. Elles sont projetées sur trois grands écrans.
 
Interruption d’audience, le président annonce quinze minutes. Les avocat·es sortent en premier, les hommes en tête, prêts à saisir les micros tendus par les journalistes. La pause est bienvenue pour respirer. Les toilettes à l’étage sont prises d’assaut et il faut se rabattre sur celles exiguës du sous-sol. Refermant sa braguette, saluant d’un hochement de tête machinal, l’homme qui sort des toilettes du bas est celui qu’on vient de voir violer Gisèle Pelicot sur la vidéo. Une interaction d’une banalité absolue – qui, ici, paraît surréaliste. Il semblait si lointain sur l’écran.
Au sous-sol, arrêt au distributeur de boissons chaudes, une sorte d’oasis où aiment se retrouver les accusés, à l’écart. Six d’entre eux font la queue devant le distributeur ; trois autres, masque chirurgical sur le nez, sont adossés au mur. Leurs avocat·es vont et viennent en commentant la dernière prise de parole, nous passent devant et paient leurs tournées aux collègues et à leurs clients. Une avocate, à son confrère : « Toi, tu nous as bien débroussaillé le travail hier ! », puis aux accusés : « Parce qu’on a en commun le même but, le même idéal, on fait ça pour vous ! » Les accusés acquiescent bruyamment, se prennent le bras l’un l’autre, rient ensemble, échangent de grandes claques dans le dos avec les avocat·es. Invisibles au milieu des bavardages et des congratulations, nous sommes mal à l’aise.
Mieux vaut remonter sans café. Une cigarette suffira. Sortir. Sur les marches du tribunal, un accusé nous frôle. Gisèle Pelicot pourrait aussi se faire frôler de la sorte, rien n’a été prévu pour éviter ces proximités douloureuses. Les accusés fumeurs se rassemblent, une délimitation nette les sépare des autres. Une spectatrice solitaire allume sa cigarette de leur côté de cette frontière invisible, puis prend subitement conscience de la démarcation et recule de quelques pas. Sur la ligne, quelques avocat·es fument, comme en équilibre. Les quinze minutes de pause sont écoulées. On repasse un portique de sécurité, puis l’autre, et on reprend notre place.
 
Il est 18 heures, l’audience est levée pour la journée. Au milieu de la salle des pas perdus, une haie d’honneur s’est formée, composée par le public de la salle de retransmission. Lorsque Gisèle Pelicot apparaît, l’espace s’embrase : applaudissements, corps qui se lèvent, fracas d’un élan collectif. Bouquets de fleurs et boîtes de chocolats lui sont remis. À côté, l’agente de sécurité s’impatiente : quelque chose la dérange dans cette effusion. Le bruit des applaudissements s’ajoute à la fatigue accumulée au fil des heures. Pour elle, ces hommages devraient se tenir dehors. Demain, nous serons de retour au tribunal avec nos collègues. À nouveau, parmi cette foule hétéroclite, nous nous ferons une place au palais.



  

  Un tribunal et une justice exsangues

  
    « On a tous été informés » des mois auparavant. « Il fallait se préparer », se rappellent des personnels du tribunal d’Avignon. Mais le palais de justice est vite apparu trop petit pour maintenir les affaires courantes et dans le même temps accueillir le procès Pelicot – ses 51 accusés, leurs familles, leurs avocat·es, la partie civile. Sans compter les magistrat·es, les greffier·ères, tout le staff d’un tribunal et les journalistes. Le parc des expositions d’Avignon a d’abord été envisagé pour délocaliser les quatre mois d’audiences. Il est spacieux et bien situé, c’est le « carrefour stratégique de vos événements1 » ! Mais les travaux nécessaires ont été jugés trop onéreux par le ministère : on parle de 1 700 000 euros. Et le budget de la justice est limité2.

    Avant l’été, il a donc fallu « pousser les murs » du tribunal comme le raconte une magistrate. Réaménager à l’arrière les geôles pour accueillir le nombre exceptionnel d’accusés – pour les 18 qui comparaissent en détention. Réagencer les circuits sécurisés depuis ces cellules jusqu’à la salle Voltaire, retenue pour les audiences. Dans celle-ci, élargir le box des accusés. Profiter de ces travaux d’installation pour rafraîchir la peinture et remplacer le mobilier. Enfin, disposer, dans la salle des pas perdus, des bureaux temporaires pour les entrevues entre les 33 accusés comparaissant libres et leurs avocat·es. Et une autre salle pour la victime et sa famille3.

    La salle de retransmission du palais, habituellement destinée à la presse, s’annonce exiguë : le procès n’a pas encore commencé que plus d’une centaine d’accréditations de journalistes ont déjà été accordées par le parquet. La cour d’appel de Nîmes, dont dépend le tribunal d’Avignon, est donc mise à contribution financière et une dotation exceptionnelle permet l’installation d’un système de retransmission dans une salle d’audience plus vaste, la salle Beccaria. On table alors sur une forte affluence durant la première semaine du procès ainsi que sur la dernière, celle du verdict ; entre temps, il est prévu que cette salle soit réaffectée à l’ordinaire du correctionnel.

    230 000 euros4 – dont 150 000 qui auraient été pris sur le budget de fonctionnement annuel –, c’est le coût du chantier dont l’agenda désorganise les habitudes. Selon l’avancée des travaux, les juges se relaient pour rendre justice dans les quelques salles disponibles, mais dépourvues de box, et les détenu·es empruntent alors les mêmes voies de circulation, non sécurisées, que le public. S’il n’y a finalement pas de troubles majeurs, la trésorerie, elle, est à sec : « Plus de stabilos ni de post-it », précise-t-on, mais « un des bénéfices secondaires de ce genre d’événement […] c’est que ce matériel, qu’on appelait de nos vœux, restera là », indique la procureure. Une greffière le résume autrement : « Ça a coûté très cher, mais il fallait ça. » Pour Gisèle Pelicot, précise-t-elle.

    Ce « challenge organisationnel5 », engendré par l’ampleur exceptionnelle de l’affaire, vient défier un quotidien de travail déjà sous tension. Ainsi, la juge d’instruction Gwenola Journot évoque avec euphémisme, lors de son audition, « des conditions compliquées » et « un cabinet chargé » pour 31 mois d’enquête. « Sur un dossier de cette ampleur, on aurait pu faire dix ans d’instruction », précise-t-elle. À l’avocat général qui l’interroge sur ses conditions de travail, elle explique qu’elle a avancé essentiellement seule, avec l’appui, toutefois, de collègues qui ont « absorbé les déferrements ». Elle ajoute que le greffe a été dédoublé. Aux côtés de ce dossier d’instruction de 31 tomes, soit 60 000 pages, il y a 90 autres dossiers, pour d’autres affaires, qui sont à traiter en parallèle. Gwenola Journot indique cependant : « Le dossier Pelicot était une priorité donc je l’ai fait passer en priorité. » Un travail que ses collègues qualifient de « colossal », « au milieu de la pénurie judiciaire6 ». Car le procès absorbe des forces vives. Les greffier·ères, les magistrat·es, les stagiaires, les vacataires. La surcharge de travail – liée à la nécessité de ventiler des ressources humaines insuffisantes – se fait aussi ressentir côté parquet avec la nomination de deux avocat·es généraux·ales, mobilisé·es pendant quatre mois : là encore, explique une magistrate, « des collègues en moins pour les autres dossiers » et des vies personnelles à mettre de côté. De même pour les magistrat·es de la cour désigné·es pour cette session et ainsi soustrait·es à leur juridiction habituelle (et à leurs dossiers) pour siéger.

    Enfin, moins visibles mais point névralgique du quotidien d’un tribunal : les extractions judiciaires, par lesquelles les personnes détenues sont présentées à la justice. Leurs déplacements sont gérés par l’Autorité de régulation et de programmation des extractions judiciaires (ARPEJ) qui est chargée de programmer ces missions, de positionner les effectifs et les moyens nécessaires aux équipes de terrain7. Les dysfonctionnements de l’ARPEJ sont pointés du doigt par les syndicats de la magistrature depuis leur création en 2011 : manque d’agents, manque de véhicules, matériel défectueux, mise en danger des personnels. Or, de septembre à décembre 2024, le procès Pelicot requiert chaque matin et chaque soir de disposer d’une escorte suffisante pour 18 détenus, autant de véhicules et d’agent·es en moins pour les convois attendus par les autres magistrat·es dans les juridictions de la région. Si des renforts ont été envoyés depuis Toulouse, toutes les extractions programmées ne peuvent avoir lieu. Certaines se voient opposer une impossibilité de faire, inattendue, à quelques minutes parfois de l’ouverture d’une audience ou d’un interrogatoire quand d’autres arrivent avec des retards conséquents, percutant les ordres du jour. Des audiences sont ainsi ajournées et les magistrat·es sont contraint·es de traiter un maximum d’interrogatoires et d’audiences en visioconférence… ce qui, quand la technique n’est pas au rendez-vous, revient à ajourner. Le bâtonnier Philippe Cano déclare à la presse que « des victimes et des justiciables attendent toujours d’être entendus […] ce type de dossier hors norme n’est pas un cadeau, au tribunal et à tous, il faudra du temps pour se remettre8 ».

     

    Le jour de l’ouverture du procès, malgré les anticipations, le palais et ses murs sont ébranlés par l’imprévu : Gisèle Pelicot demande de lever entièrement le huis clos. Le procès est désormais ouvert aux journalistes et au public. « Le premier jour, c’est la catastrophe, le blocage partout », confie une greffière. La salle Beccaria, prévue pour n’être occupée que quelques semaines, est désormais réquisitionnée pour quatre mois : il faut renvoyer environ un tiers des affaires qui devaient y être audiencées, reprendre les plannings de toutes les salles du tribunal et demander aux magistrat·es et à leurs greffier·ères de travailler en chaises musicales. Avec cette décision redoutée, le tribunal se révèle non calibré pour un procès d’une telle ampleur. À l’entrée, flotte une agitation peu commune pour gérer les entrées et les sorties des 32 prévenus qui comparaissent libres et celles du public, des journalistes et des personnels, et ce, par les mêmes portes et sous un unique portique de sécurité. S’il faut faire la queue tous les matins, et parfois jusque sur le trottoir, cette contiguïté spatiale est dénoncée par les avocat·es qui regrettent le manque de préservation d’un certain anonymat des prévenus (et de leur famille) ainsi exposés à visage découvert à la presse et au public. L’inexpérience et le manque de moyens financiers et humains ont, de leur point de vue, engendré un désordre.

    Dans la salle des pas perdus, la fréquentation est telle que pendant les pauses, les bancs ne suffisent pas, contraignant des journalistes à manger assis·es à même le sol. « Le calme et la convenance des lieux succombent au brouhaha », déplore une magistrate. Les clameurs de soutien quotidien destinées à Gisèle Pelicot s’infiltrent sous les portes des procès attenants. Des percées d’applaudissements, ou des cris de colère aussi, que des magistrat·es estiment incompréhensibles pour les justiciables, happé·es par la fragilité de leur propre réalité. Les autres victimes des procès d’à côté – « qui ne sont pas moins victimes que Gisèle Pelicot », s’agace une magistrate – et les juges sont impacté·es par la perméabilité inhabituelle du lieu. Le décorum du palais est mis à mal par l’envergure du procès – et c’est important, le décorum, pour l’exercice de la justice. Par envergure, ce n’est pas tant de la nature de l’affaire, de son horreur, dont il est question : « Ça, c’est notre métier », « On a jugé et on jugera pire », nous disent des magistrat·es. Par envergure, il est plutôt question de l’étendue des prévisibles et des imprévisibles qu’a pu entraîner un procès pour viols, sans huis clos, surgissant dans une ville moyenne, logiquement dotée d’un tribunal aux dimensions modestes, dans un contexte de restrictions budgétaires. Ce procès extraordinaire a d’autant plus complexifié le quotidien des magistrat·es, qu’il a invisibilisé leurs conditions de travail, déjà exsangues auparavant. Coincé·es dans l’ombre du cérémonial et soumis·es à une pression « de réserve », elles et ils n’en ont rien dit, ou si peu, tandis que la foule si proche, là, au cœur de l’enceinte judiciaire, n’a rien aperçu des dysfonctionnements de l’institution ni de la lassitude qu’ils ont engendrée.
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  Faire la sécurité, mais pour qui ?

  
    Isabelle est employée par l’entreprise de sécurité privée Securitas. Derrière le portique de détection, à l’entrée du bâtiment, elle explique être « cordiale et polie avec tout le monde », comme avec cet accusé qui refuse d’enlever sa casquette :

    
      « Vous savez qu’il faut l’enlever, on se connaît maintenant.

      – Oui, mais ma calvitie… j’ai rendez-vous bientôt pour des implants ! »

    

    L’homme se découvre mais s’empresse de mettre ses mains sur son crâne dégarni en passant le portique tandis qu’Isabelle confie qu’elle a hâte que ce procès se termine. La salle de retransmission, un aménagement exceptionnel, constitue une charge supplémentaire pour elle et ses collègues, même si un intérimaire a été recruté pour l’occasion. Pour la salle d’audience, c’est une autre histoire puisque c’est la police nationale, avec la Brigade d’aide et d’assistance judiciaire (BAJ) aussi appelée « brigade des transferts », qui s’occupe de la sécurité des témoins et du public. Cette brigade a aussi la charge de la présentation des accusés qui comparaissent en détention. Habituellement, c’est une mission « tranquille », prisée en fin de carrière, mais l’ampleur inattendue du procès des viols de Mazan vient compliquer les choses.

    Devant la salle d’audience, trois policier·ères campent quotidiennement pour gérer les entrées et les sorties. Comme l’espace n’est pas assez grand pour accueillir tout le public, l’administration du tribunal a décrété que cette salle serait prioritairement accessible aux journalistes et dessinateur·rices accrédité·es (un·e par média). Quelques fois aussi, les accusés sont autorisés à venir avec un·e proche. Pendant les séances, les « habitué·es » (avocat·es, accusés et journalistes de la première heure) vont et viennent sans que les agent·es ne bronchent, au rythme du tintement du portique. Camille, dessinatrice présente depuis le mois d’octobre, a sympathisé avec les policier·ères « à force de les fréquenter » :

    
      Au début, c’était « dessinateur ? Pour quel média ? » et je devais montrer mon badge. Au bout d’un moment, ils me voient arriver toutes les semaines, et là, la familiarité apparaît. Finalement, on est embarqué·es dans la même aventure humaine.

    

    Présente pour une « autre affaire », une femme d’une cinquantaine d’années s’attendait à un dispositif de sécurité bien plus « spectaculaire » et « à plus d’hommes armés. Là j’ai l’impression que n’importe qui peut rentrer ». Malgré des directives restrictives, des spectateur·rices non accrédité·es entrent parfois dans la salle d’audience mais en dépit de ce qu’observe cette femme, il ne s’agit pas de « n’importe qui ». Les policier·ères distribuent les droits d’accès selon des critères que nous, chercheur·es, essayons de comprendre, examinant le flou, voire l’arbitraire, des conditions d’entrée.

    Nous entrons parfois sans badge de presse, d’autres fois c’est impossible, même quand les places disponibles à l’intérieur ne manquent pas. Les agents s’amusent de nos tentatives d’entrer dans la salle d’audience le matin, avec notre pin’s du CNRS – refusé ! – et l’après-midi, avec une accréditation de presse prêtée par une journaliste, on retient nos souffles au moment de franchir le portique : « Hep hep, vous avez changé de badge vous ! Bon… on va faire comme si on vous avait pas reconnus ! » Physionomiste, mais complaisant, le policier cède le passage. Cela n’aurait manifestement pas été le cas de son collègue qui apostrophe l’un de nous au sortir de la salle d’audience, goguenard et réprobateur : « Ah ! Vous avez réussi à entrer, vous ? Petit coquin va ! » On doit ainsi parfois négocier sa place au talent, ou encore accepter de se plier aux plaisanteries infantilisantes de certains policiers. D’autres fois, les mêmes efforts restent vains.

    Si la BAJ justifie le blocage de l’accès à l’audience en se référant aux directives du chargé des relations presse, les agent·es usent de leur position de pouvoir pour distribuer passe-droits et camouflets. Il faut produire de la connivence ou bénéficier d’accointances, comme ce jeune polytechnicien stagiaire dans la police d’Avignon, qui explique que son tuteur lui a proposé d’assister à l’audience, ou encore comme certains personnels du tribunal qui peuvent « inscrire » leurs proches. Un accueil particulièrement enthousiaste est réservé aux trois étudiants en droit, vus en train de prendre un selfie devant le tribunal, après qu’ils ont confié, sur nos conseils, leur souhait d’entrer dans la police criminelle aux agent·es en charge de l’entrée en salle d’audience. À la sortie, remerciements et poignées de main chaleureuses, et un policier de conclure : « La police a de la chance d’avoir des jeunes comme ça qui arrivent ! »

    S’il demeure possible de se frayer un chemin auprès des autorités, les différent·es acteur·rices du procès ne sont pas logé·es à la même enseigne face à la coercition exercée par les agent·es en uniforme. Les inégalités de traitement observées apparaissent comme le produit de la culture et des pratiques professionnelles de la BAJ. Dans cette perspective, le policier en chef avec qui nous nous entretenons sur la sécurité étonnamment fluide du procès explique : « Là ça va, mais il y a quelques semaines, c’était le bordel, ils nous montaient dessus ! » Nous imaginons a priori la difficulté d’accueillir les 51 accusés, éventuellement leur famille, quand nous comprenons que l’agent parle… des journalistes : « Heureusement qu’on n’avait pas de tasers ! », plaisante-t-il. « On sera une centaine pour le verdict, parce qu’il faudra faire les interpellations à la barre, ça va être le foutoir ! Mais des CRS seront là en renfort pour les journalistes, ils vont moins rigoler. » S’invitant dans la conversation, une journaliste atteste qu’elle a même reçu des coups de coudes lors des premiers jours du procès : « C’était traumatisant de voir des journalistes courir partout. » Une autre qui s’était glissée sous les barrières de sécurité s’est vue soulevée par les aisselles et déplacée manu militari par un policier : « On n’allait quand même pas leur donner des coups de pied ! » se justifie-t-il. Fier de nous raconter cette scène, qu’il reproduit sans sommation sur notre collègue, il imite les cris de la journaliste en question : « Mais vous me touchez ! Ne me touchez pas ! », illustrant ainsi son pouvoir d’établir l’ordre sur les corps, et son appréciation de notre docilité qui nous distingue visiblement des fauteuses de troubles.

    Du point de vue des « faiseurs de sécurité », les journalistes et membres du public sont donc identifié·es comme source d’agitation et de violence, incarnant une menace, un risque de débordement et la perturbation de la « tranquillité » de la mission. À entendre la BAJ, leur comportement contraste avec celui, jugé inoffensif, des 51 accusés. Les policier·ères présent·es devant l’entrée ou dans les box des accusés, quand ils ne scrollent pas sur leur téléphone, scrutent les journalistes, majoritairement des femmes. Ce sont elles qu’il faut maîtriser et discipliner. Leurs téléphones ne doivent pas sonner, il leur faut se taire, bouger le moins possible, ne pas manifester leurs émotions, ne pas fixer les accusés. Elles observent que les policiers semblent davantage soucieux de veiller à ce qu’elles se tiennent bien et respectent les consignes. Camille raconte :

    
      Tu pourrais te dire que t’es un peu protégée par la police, mais que nenni, attention ! Ils veillent à leur truc. Il y a pas mal d’accusés qui font comme s’ils étaient là pour leur sécurité à eux, alors que normalement, ils sont là pour sécuriser les gens qui ne sont pas des accusés. Mais il y a quand même des accusés qui ont été approchés par des gens du public qui venaient leur dire qu’ils étaient des merdes. Le président de la cour a même rappelé qu’il était inadmissible que ces débordements puissent avoir lieu et a demandé à la sécurité de faire son travail.

    

    Ainsi, les accusés n’hésitent pas à mobiliser les autorités et à participer au dispositif de sécurité par la délation : on rapporte le cas d’une femme, militante dans un collectif féministe, dont le téléphone a été saisi par les policier·ères, ou encore celui d’une journaliste expulsée de la salle d’audience et menacée de poursuite par le bâtonnier. Toutes deux avaient été désignées par des accusés certains d’avoir été photographiés. À plus d’une reprise, le dispositif de sécurité se retourne contre celles qui viennent couvrir l’événement ou soutenir la victime. Le contrôle des femmes, suspectées de transgresser, contraste avec la liberté de mouvement autorisée aux accusés comparaissant libres. En déplaçant la source du danger, les agent·es invisibilisent les pratiques d’intimidation des accusés envers les spectateur·rices et contribuent à la fabrication de la légitimité spatiale dont ils bénéficient. Sécurité est donc faite. Mais pour qui ?

  



La presse s’empresse
La couverture médiatique exceptionnelle du procès a largement contribué à faire l’événement avec, à la fin du procès, pas moins de 188 médias accrédités. Articles, dessins et reportages sont produits chaque jour. Dans les coulisses de la presse, ça ne s’arrête pas. L’organisation du travail a demandé aux journalistes une implication inédite, comme le raconte Thomas, journaliste d’un quotidien local :
En termes d’horaires, sincèrement, malgré tout ce que j’ai pu faire avant, je n’ai jamais vu ça. Ça démarre à 7 heures du matin. Il faut partir tôt à tout prix pour pouvoir être dans les premiers devant le palais pour avoir sa place. Et puis, très régulièrement, je terminais mes journées chez moi à taper des papiers vers minuit, 1 heure du matin.

Nicolas, journaliste radio, justifie l’investissement hors de l’ordinaire de toutes et tous par leur pleine conscience de vivre, et de participer à produire cet événement :
On a tout de suite eu la sensation que ça allait être quelque chose d’historique, à plusieurs niveaux, l’organisation, le nom, la masse. […] J’avais la sensation que j’allais participer à quelque chose qui va peut-être marquer l’histoire.

Si certain·es journalistes ont suivi l’affaire depuis sa période embryonnaire en 2020, au moment de l’interpellation de Dominique Pelicot au magasin Leclerc de Carpentras, l’envergure et la densité du suivi du procès par la presse se sont décidées progressivement dans chaque rédaction. Le maillage média s’est tissé en suivant d’abord les premières initiatives de la presse locale. Chloé, journaliste pour un autre quotidien local, se souvient :
C’est vraiment, je dirais, peut-être au mois de mai ou juin qu’on a fait la première réunion autour de ça. C’était un travail d’équipe, ceux qui font les faits divers et la justice. […] On avait prévu, je crois, trois doubles pages, voilà, à quelques jours d’intervalle et puis après, on s’était dit qu’on improviserait un peu une couverture avec le huis clos.

Lorsque Gisèle Pelicot demande qu’il soit levé, la presse locale a l’avantage du terrain et déjà une bonne connaissance de l’affaire qu’elle a jusqu’alors traitée comme un fait divers. La presse nationale est, quant à elle, rodée, car la période est à la médiatisation des procès pour violences sexuelles. L’impulsion donnée aux sujets en lien avec le genre, le féminisme et les violences sexuelles est, depuis quelque temps, l’enjeu d’un processus de légitimation au sein des rédactions amené entre autres par la féminisation du métier1. Chloé en convient :
On a pas mal de libertés pour couvrir les sujets, en tout cas au niveau local, donc c’est vrai que j’ai essayé de faire en sorte qu’on s’empare de ces sujets-là. Mais j’étais pas la seule ; à Marseille aussi, elles sont assez portées là-dessus.

Liberté acquise de haute lutte et préparée, dix ans avant, par le collectif Prenons la une qui visait à sensibiliser, en France, au traitement médiatique des sujets de violences sexistes et sexuelles. De l’autre côté de l’Atlantique, rappelons aussi comment, en 2017, les journalistes du New York Times Jodi Kantor et Megan Twohey ont également ouvert une voie importante en publiant leur enquête sur les accusations pour harcèlement et violences sexuelles contre le producteur de cinéma Harvey Weinstein. Par ricochet, le fameux #MeToo, né dans les semaines qui ont suivi, provoque une déflagration dans les industries du cinéma, de la culture et des médias. Pour la politiste Laure Beaulieu,
« … les rédacteurs en chef et les patrons de presse, qui sont très majoritairement des hommes, ont manifesté un intérêt croissant pour ces sujets pour des raisons réputationnelles et de légitimité journalistique2. »

La distribution genrée des domaines de spécialité y a contribué, les rubriques « Société », « Famille » étant majoritairement prises en charge par des femmes3. Manon, qui a couvert le procès Pelicot pour une antenne nationale de Radio France, donne un aperçu du contexte :
En gros, il y a Caroline, qui est une journaliste de la rédaction, qui traitait beaucoup les questions de violences sexuelles et d’inceste, avec qui je bosse pas mal […] qui, elle, a dit déjà bien avant le procès, il y a plus d’un an, elle m’a dit… « si t’es OK, on bosse main dans la main, parce que je vois bien que c’est trop pour moi à gérer toute seule ». Je lui dis avec plaisir […] j’ai envie qu’on assume ce choix éditorial-là […]. C’est ce que j’essaie d’expliquer aux mecs de ma rédac’, qui, parfois n’en ont rien à foutre […]. Mais les jeunes auditeurs et auditrices qui arrivent sur notre antenne, c’est parce qu’ils ont écouté un podcast produit par nous, où les questions de violences sexuelles sont traitées, et donc si on n’est pas, nous, à la rédaction, en pointe sur ces thématiques-là…

Chacun·e doit trouver son angle, explique encore Manon :
Avec un petit groupe de journalistes, on s’est demandé comment on pouvait le traiter, quels points étaient intéressants pour notre rédaction, donc cela demande de la lecture, de la documentation.

Les stratégies des un·es ne sont pas celles des autres, selon que l’on dessine, filme, enregistre ou écrit. Compte tenu de la routine visuelle du procès, Stéphane, journaliste pour une chaîne de télévision publique, confie sa difficulté à produire des images qui ne se répètent pas d’un jour à l’autre. Pour Nicolas, mieux vaut rester centré sur les audiences :
Il y a un dessinateur qui me faisait la même remarque, lui, il préfère ne rien lire avant, ne pas aller voir les gens pendant, vraiment ne s’intéresser qu’à ce qui se passe à l’audience. En tout cas, pour moi, avec le format qui est le mien, je fais des sons entre 30 secondes et une minute. Le papier, pareil. Donc, c’est quand même des formats qui sont moins développés que, par exemple, les confrères de la presse écrite qui, eux, doivent faire des doubles pages tous les jours.

Trouver son angle, c’est aussi assumer une échelle d’accroche et de point de vue, affirme Justine, journaliste radio :
Qu’est-ce qu’on dit ? Quel niveau de détails on donne quand c’est des sujets en matinale ? Je débattais avec la journaliste de France Culture aussi, qui, elle, me disait qu’elle donnait des détails très crus du procès mais franchement, nous, on est vraiment une radio ultra-généraliste, c’est compliqué pour le grand public, je dois faire soft.

Au sein des équipes, les discussions relatives aux sujets mis en avant chaque jour donnent aussi à voir des confrontations idéologiques. Les points de vue éditoriaux sont parfois antagonistes, reflétant les sensibilités variées des organes de presse, par exemple autour de la publication du nom ou du visage des accusés. Manon développe :
Cela donnait lieu à des moments assez hallucinants à la rédaction pour pouvoir expliquer, surtout au début du procès en fait, les angles qu’on souhaitait traiter et qui étaient à notre sens essentiels pour en finir avec le mythe du « bon père de famille ». […] On a voulu donner à entendre et décortiquer certains concepts mobilisés par, notamment, des militantes féministes, mais pas seulement.

La fluidité des relations de travail a aidé à tenir la cadence effrénée du procès. Adossée aux routines de la presse judiciaire habituée à travailler ensemble, la corporation a très rapidement créé un collectif éphémère soutenant et bienveillant dont les proportions se sont révélées à l’échelle du procès, hors normes : « Moi, j’ai je sais pas combien de groupes WhatsApp de journalistes politiques ou autres. Mais un groupe WhatsApp avec plus de 300 personnes, c’est pas courant ! », dit Manon. La collégialité ne s’arrête pas là, se souvient Thomas :
Chaque fois que quelqu’un avait besoin de renseignements, tout le monde répondait, ou presque, à tout le monde. Quand on avait besoin d’un numéro de téléphone, on partageait les contacts ou une précision sur ce qu’on avait entendu pendant l’audience. On n’avait pas du tout ce sentiment d’être en concurrence entre médias… ça a été une agréable surprise pendant ce procès, quoi, vraiment. […] C’est quelque chose qu’on n’avait jamais vu. L’affaire est tellement lourde, sordide. L’envergure, on l’a bien comprise le premier jour. Quand le président leur a demandé à tous de se lever un par un pour leur lire l’ordonnance d’inculpation, tu te rends compte de ce que ça représente, 51 personnes contre 1. Tu vois physiquement, tu vois la masse. Et c’est vrai qu’au moment où cette affaire sort, il y avait un état de sidération générale.

Cette démesure du procès Pelicot, avec 51 répétitions du protocole de présentation des accusés, les interrogatoires sur les viols de Gisèle Pelicot, les vidéos des viols, les plaidoiries des semaines durant, a logiquement impacté les observateur·rices. Elles et ils sont tenu·es de ne pas fermer les yeux et ne pas se boucher les oreilles, mais, au contraire, de tout écouter et tout consigner pour assurer leur mission d’information, comme en témoigne Camille, dessinatrice de presse :
On débriefe beaucoup quand on sort des audiences. On échange, on décompresse, tout ça. Et en même temps, c’est plein de discussions intéressantes parce que c’est à chaque fois des manières de mettre un peu à distance ce qu’on vient de vivre et de problématiser ou de se souvenir justement de ce par quoi on est traversé·es […] En plus, c’est difficile de le raconter aux autres, tu vois. Enfin, ne serait-ce que pour avoir une micro-idée de tout le… de toute cette aventure.

Un autre journaliste dit aussi :
Mais c’est vrai que pour nous qui suivons le procès, c’est compliqué de parler d’autre chose. On a du mal à se sortir de ça et à avoir une vie normale. Du coup, ça nous incite encore plus à rester entre nous.

Les questions abordées au procès sont adressées aux accusés mais tout le monde les entend, et comme elles sont posées 51 fois, difficile de les tenir à distance. Alors, chacun·e peut procéder à une certaine introspection et s’interroger sur sa posture face aux agressions sexuelles. La peur du viol, la définition du viol, la question de l’intention, du consentement, autant de sujets exposés pendant 68 jours d’audience, affectant tous les esprits. Le procès amène les hommes et les femmes à un travail réflexif. Un journaliste, dont la compagne arrive au terme de sa grossesse au moment du procès, raconte ainsi :
J’essaie que ça ne devienne pas une pensée obsédante, tu vois, de la peur du viol, de… Tu sais, quand tu lis, ce genre d’essai… que ce soit la pédocriminalité, l’inceste ou les viols. Enfin, c’est partout. Ouais, ça me questionne beaucoup, sachant que je vais être papa bientôt, tu vois.

Mais la résonance n’est pas la même selon qu’on est un homme ou une femme. Les violences sexuelles sont largement des violences sexistes, c’est une réalité statistique. C’est au miroir de son genre, et donc de sa place face au risque de viol, que chaque personne qui assiste aux audiences est impactée. À la sortie des audiences, une question lancinante se pose pour quelques journalistes : si tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui par surprise, et pas seulement par violence, contrainte, ou menace, caractérise légalement un viol – ce que personne probablement dans le public ne remet en doute en référence au calvaire de Gisèle Pelicot –, alors, comment qualifier ce que nombre d’entre elles ont déjà vécu quand, la nuit, endormies, elles sont réveillées par une sensation de pénétration sexuelle de la part de leur partenaire ? Comment qualifier cet acte imposé par surprise ? Comment ne pas être poursuivies par ces moments d’introspection ? Ils obligent à réévaluer le continuum de situations sexuelles que toutes ont expérimenté, et que du coup, tous ont expérimenté aussi.
 
La mobilisation corporatiste a joué à plein régime, proportionnée à la nécessité de défendre l’intégrité psychique, mentale, de chacun·e. Mais au bout du compte, il reste que le week-end et la nuit laissent chacun·e à sa vie, à son individualité, à son genre, réfléchissant à la semaine et à la journée au prisme de l’histoire séculaire et personnelle différenciée des hommes, d’un côté, et des femmes, de l’autre.
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3. Béatrice Damian-Gaillard, Sandy Montañola et Eugénie Saitta, 2021, « Une distribution genrée des domaines de spécialité », dans Genre et journalisme. Des salles de rédaction aux discours médiatiques. Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, p. 37-47.

Profession : avocat·e
Aimée Favreau a bouclé sa valise, prête à quitter la chaleur estivale d’Avignon. Une notification sur son téléphone. Un SMS de Philippe Cano, le bâtonnier. Un des accusés dans l’affaire Pelicot n’a plus d’avocat. « J’ai trois minutes pour réfléchir », se souvient-elle. Tout le barreau – qui a été sollicité à un moment ou un autre, des premières arrestations aux audiences – dit de ce procès qu’il va « secouer la juridiction ». Les confrères et consœurs parlent même « d’événement judiciaire ». Jeune avocate, Aimée Favreau se dit qu’elle a tout à apprendre. Le procès est dans un mois, tant pis pour les vacances, elle accepte.
 
Deux ans plus tôt, à Paris, l’affaire commence aussi avec un coup de fil, pour Antoine Camus. Dans un entretien avec Aurélie Jacques, journaliste de Vanity Fair1, il raconte que Gisèle Pelicot veut se séparer de son avocate et cherche un nouveau conseil :
La discussion entre eux dure une heure. La septuagénaire lui explique qu’on lui a conseillé de choisir une femme pour avocat. […] « Elle voulait s’assurer que j’avais la même vision qu’elle », en déduit-il. À savoir que ce procès ne devait pas opposer les hommes aux femmes, mais bien chercher à les réconcilier. « Ce dossier parle de nous tous », perçoit d’emblée Antoine Camus, qui ne peut se résoudre à le laisser filer2.

Spécialiste en droit des affaires et peu familier des cours d’assises, Antoine Camus s’adjoint un confrère – Stéphane Babonneau, un ami pénaliste plus aguerri – pour prendre en charge ce dossier avec lui.
 
En août, Aimée Favreau prend connaissance des 31 tomes du dossier d’instruction : « Quand j’ai lu le dossier, je me suis dit, on est morts. Quand j’ai vu la vidéo, je me suis dit, on est morts. » La première rencontre avec son client arrive enfin. Elle a besoin de l’écouter pour trouver les failles dans lesquelles déployer sa stratégie. Elle a besoin d’y croire aussi :
D’habitude [pour les autres dossiers] je prends une demi-heure, ou une heure, mais lui, je l’ai vu trois fois trois heures par semaine, pendant les deux semaines qui me restaient [avant le procès]. J’ai passé dix heures par semaine avec lui. Et c’était nécessaire parce qu’il fallait qu’il m’apprivoise pour s’ouvrir et pour que je commence à le connaître […] j’ai écouté ce qu’il avait à dire.

Le premier rendez-vous entre Gisèle Pelicot et ses deux avocats se tient en visioconférence. Les deux hommes, comme ils l’expliquent à la journaliste de Vanity Fair, essaient de recevoir comme ils peuvent son récit, ses inquiétudes et ses réticences à envisager cette plongée dans l’abject.
 
Aimée Favreau « se vautre dans le travail », elle évoque cette période professionnelle comme un « tunnel », un « tsunami ». Avant le procès, elle doit lire et relire le dossier. Regarder les vidéos. Accuser le coup. Elle doit aussi traiter d’autres affaires pour le cabinet qui l’emploie, et dans lequel les confrères sont aussi accaparés par la défense d’autres accusés de l’affaire Pelicot.
 
Les avocats de la partie civile relatent à la journaliste de Vanity Fair le soutien de leurs collaborateur·rices et la méthodologie déployée pour orienter le travail avec une « cliente n’ayant aucun souvenir de ce qu’elle a vécu ». Afin de « reconstituer pour elle la mémoire des faits et de la lui transmettre au fur et à mesure », explique Stéphane Babonneau, il leur faut synthétiser l’insynthétisable, et forcément visionner et décrypter toutes les vidéos des viols, étape incontournable et redoutée : « Pour chaque accusé, on lisait ses déclarations et, seulement ensuite, on regardait les vidéos pour voir si sa version pouvait être crédible3. » Il leur faut aussi convaincre Gisèle Pelicot de regarder ces vidéos pour la préparer au procès – ce qu’elle acceptera peu avant son ouverture.
 
2 septembre, premier jour du procès. Les 39 avocat·es engagé·es, côté partie civile et côté défense, se retrouvent au palais de justice. Un jour après l’autre, le procès happe. Septembre, octobre, novembre : auditions de la partie civile d’abord, puis interrogatoires des accusés (enquête de personnalité, paroles d’expert·es psychiatres, et projection des vidéos). Des avocat·es évoquent l’ampleur de ces journées et des débats orchestrés au pas de course, « moins d’une demi-journée par accusé », dixit l’un d’eux.
Très vite, le calendrier serré et la médiatisation croissante des débats bousculent. Stéphane Babonneau et Antoine Camus cessent les allers-retours entre Paris et Avignon et s’installent dans un meublé. De même, Aimée Favreau traite « ce qu’il faut traiter en urgence pour pas faire péter les délais » des autres affaires en cours ; elle enchaîne les semaines de travail de plus de 60 heures. Elle souhaite assister à tous les débats, et non pas juste se rendre disponible quand vient le tour de son client :
J’avais besoin d’y aller, même quand j’étais dispensée, pour voir comment faisaient les autres avocats. Et surtout pour étudier comment le président s’y prenait pour les interrogatoires, les questions posées aux accusés, aux experts, aux témoins. Je voulais anticiper et préparer au mieux mon client.

Cet investissement a, pour nombre de ces professionnel·les, des effets collatéraux. Entre longues absences, allers-retours répétés, et temps passés sur le dossier, des avocat·es mentionnent la réorganisation de la garde des enfants, une rentrée scolaire sacrifiée et des adolescent·es qui, sensibles à cette affaire, veulent qu’on leur explique le procès et ses enjeux.
 
Mi-novembre, premières plaidoiries. Stéphane Babonneau et Antoine Camus installent leur parole dans un moment uniquement dédié à leur cliente. Arrivent ensuite les réquisitoires du ministère public, menés par les deux avocat·es du parquet, Laure Chabaud et Jean-François Mayet. Après eux, les 37 avocats de la défense doivent redoubler d’ingéniosité pour attirer l’attention de la cour et de leurs confrères et consœurs car, du 18 novembre au 14 décembre, elles et ils plaident à la chaîne. Béatrice Zavarro, pour la défense de Dominique Pelicot, d’abord, suivie par tous·tes les autres avocat·es. Les plus aguerri·es, qui d’habitude improvisent, se surprennent à écrire leurs plaidoiries. D’autres, généralement les plus jeunes, travaillent leur texte au mot près et le répètent, parfois devant un·e parent·e, un·e ami·e ou un·e conjoint·e. Pour ces dernier·ères, qui comptabilisent peu d’années d’expérience, le procès offre une exceptionnelle formation : « En quatre mois, tu prends plusieurs années de carrière », souligne Aimée Favreau.
Pour les avocat·es, chaque prise de parole pèse d’autant plus que la presse est de la partie. Les micros attendent toutes les sorties d’audiences et se tendent vers ceux qui auraient des choses très importantes à expliquer – « il y a viol et viol4 ». Bien que 19 des avocat·es de la défense soient des femmes, ce sont davantage leurs confrères, au nombre de 22, qui prennent les feux de la rampe – à l’exception notable d’une avocate influenceuse et de Béatrice Zavarro. En souriant, des journalistes et une pénaliste le confirment : « Les femmes avocates sortaient un peu comme ça de la salle [tête et épaules baissées] et les hommes comme ça [torse bombé]. » Il faut dire qu’il n’est pas facile de sortir du lot – et de faire sortir du lot l’accusé défendu. Dans les plaidoiries, les effets de manche s’y emploient avec plus ou moins de bonheur. Certain·es journalistes et chroniqueur·ses s’en font l’écho. Certains noms ressortent – « Au procès des viols de Mazan, trois avocates et un vrai moment de défense », titre par exemple Le Monde5 – quand d’autres, au contraire, sont associés à des stratégies de défense inacceptables, « poisseuses » : « On se serait cru au siècle dernier, aux assises d’Aix-en-Provence en 1978 », écrit un journaliste à propos de la requête d’une avocate6, faisant référence à ce procès pour viols historique gagné par la partie civile grâce aux plaidoiries de Gisèle Halimi.
L’enjeu ? Le sort de leur client. Bien sûr. Mais la reconnaissance des confrères et des consœurs est importante aussi. Bénéficier de leur approbation, de leur soutien et de leurs félicitations compte. Ce souci de légitimité se joue plus largement dans la juridiction puisque les noms des avocat·es qui « brillent » circulent aussi auprès des magistrat·es qui, après le procès, témoigneront à leur tour de leur estime.
 
Selon les avocat·es, la défense a « fait corps » comme chez les journalistes ou chez « nous », chercheur·es : chacun son groupe WhatsApp, ses déjeuners collectifs, ses debriefs, ses moments de décompression. Mais à y regarder de plus près, le « bloc défense » est moins homogène qu’il n’en a l’air. D’abord, les stratégies sont différentes selon que le client s’est rendu une fois ou plusieurs chez les Pelicot : « Dans notre cabinet, on n’a accepté que les clients qui y sont allés une seule fois », explique une pénaliste, par souci de cohérence et de charge de travail. Le clivage est visible aussi sur les stratégies de défense, selon ce que l’on souhaite plaider des équipes s’échafaudent : « Ça va être des plaidoiries qu’on prépare ensemble, ça va être du brainstorming ensemble », confie Aimée Favreau. On voit d’ailleurs les avocat·es circuler en grappe dans la salle des pas perdus et à la machine à café, et c’est ainsi qu’elles et ils apparaissent sur les photographies de presse.
Une autre frontière, moins stratégique que déontologique, s’opère autour du rôle attribué à Dominique Pelicot. Si, pour certain·es, il est question de lui faire porter le chapeau – faisant des autres de simples pantins –, d’autres s’y refusent. De même, selon les groupes, Béatrice Zavarro est dénigrée, plus ou moins ouvertement, ou considérée au contraire comme une collègue-alliée du même bord : celui de la défense. À ces désaccords passés sous silence, pour ne pas fissurer la confraternité, s’ajoute un autre point de rupture en revanche clairement verbalisé : celui qui remet en cause le statut de victime de Gisèle Pelicot. Des avocat·es n’hésitent pas, en effet, à se prêter à une victimisation secondaire dans leurs questions et plaidoiries, en disqualifiant cette dernière, en se montrant ouvertement agressif·ves, insultant·es et suspicieux·ses envers elle. En revanche, d’autres – comme Aimée Favreau – affirment que cette attitude est tout à la fois « contre-productive » pour le client, et totalement « inaudible » d’un point de vue éthique. Il se joue dans ces désaccords, on peut le supposer, des questions de genre et de génération post-#MeToo. Mais plus largement, sans doute, au-delà du sexe et de l’âge, quelques avocat·es plus perméables que d’autres aux évolutions sociales remodèlent leur déontologie et réfléchissent à leur positionnement individuel face aux violences sexistes et sexuelles.
 
Pour Aimée Favreau, le procès n’a pas été seulement un événement, mais une expérience personnelle et professionnelle intense :
J’y suis allée, j’ai plaidé. […] Même si ça ne rejoint pas mon avis personnel. Je pense que ces mecs-là se voilent la face, ils sont dans le déni, ils s’arrangent avec leur vérité. Mais j’y vais quand même parce que c’est ce que j’ai appris. Je mets ma robe et j’incarne un rôle. Je ne dis jamais que ce sont des violeurs ; ce sont des personnes qui ont commis un viol […]. C’est une nuance qui est essentielle. Je défends la personne, pas l’acte.

D’autres avocat·es impliqué·es pourraient sans doute reprendre ses propos tant elles et ils sont attaché·es à la défense de leurs client·es, victimes ou auteurs de violences sexuelles. Et après ? Le procès des viols de Mazan sera-t-il une simple étape dans leur carrière ou un événement qui les marquera durablement ? Peut-être comme Agnès Fichot, avocate auprès de Gisèle Halimi, au procès d’Aix-en-Provence en 1978, elles et ils pourront dire un jour : « Je l’ai fait, j’y étais. »

1. Le temps de l’enquête, sur le temps du procès, n’a pas permis d’échanger avec Stéphane Babonneau et Antoine Camus. Les citations de Stéphane Babonneau et Antoine Camus sont ici tirées de l’entretien mené par Aurélie Jacques : « La vie après Mazan », Vanity Fair, 06/04/2025. Nous la remercions chaleureusement pour son travail.
2. « La vie après Mazan », art. cit.
3. « La vie après Mazan », art. cit.
4. « “Il y a viol et viol et, sans intention de le commettre, il n’y a pas viol”, a affirmé, mardi 10 septembre, Guillaume de Palma, suscitant la colère des parties civiles », France Info, 12/09/2024.
5. « Au procès des viols de Mazan, trois avocates et un vrai moment de défense », Le Monde, 10/12/2024.
6. « Au procès Pelicot, l’accusatrice accusée : “Je comprends que les victimes de viol ne portent pas plainte” », Le Monde, 19/10/ 2024. Il est fait référence ici à une avocate de la défense qui a demandé au président de la cour que soient projetées des photographies intimes de Gisèle Pelicot afin de disculper son client en dégradant l’image de la victime.

Colères féministes au procès
Dans la presse, dans la bouche des journalistes, des juges, des avocat·es, des passant·es, il est question de « collectifs féministes », de « groupes féministes », de « militantes féministes » et plus souvent encore, tout simplement, de « féministes ». Ces formulations, qui laissent croire à l’existence d’un groupe unifié, organisé et homogène, à l’agenda politique précis, contribuent à invisibiliser la diversité des groupes, des actions et des slogans en présence. Elles passent sous silence le réel de toute mobilisation politique – sa part d’improvisation, de stratégies et d’empouvoirement – mais aussi, plus paradoxalement, les ressorts de la cause commune.
 
Alors que vient de commencer le procès, le collectif NousTous·tes 841 est créé à Avignon. Cette naissance est à l’initiative de plusieurs membres d’une chorale féministe, Le chant des déferlantes2, qui existe depuis plus d’une année. Julie, chanteuse des premières heures et cofondatrice de NousTous·tes 84, ne considère pas le procès comme un événement déclencheur dans la création de leur association, mais comme un puissant accélérateur qui les a amenées à adapter leur calendrier d’actions et à accueillir de nombreuses nouvelles recrues :
Ce n’est pas le procès qui a donné l’impulsion, puisqu’on voulait lancer NousTous·tes 84 dans tous les cas depuis le printemps. Mais c’est vrai qu’on a officiellement créé le collectif à la rentrée, en septembre donc, en plein début du procès. Et du coup, on s’est fait vite déborder, quand même, on peut le dire. Parce que ça a pris beaucoup d’ampleur. Mais en fait, c’est la chorale qui a vraiment redonné un nouveau souffle au militantisme féministe à Avignon. Tu vois la manif du 25 novembre 2023 il y avait environ 200 personnes. Et cette année, on était… 800 !

Pour beaucoup de militantes, le procès semble initier une nouvelle ère pour les collectifs féministes d’Avignon, comme le souligne Elsa, également membre de NousTous·tes 84 :
Il nous a renforcées dans le fait qu’il se passe quelque chose ici. Plein de gens nous ont vues devant le tribunal et nous ont rejointes. Avant ça à Avignon, c’est vrai que les manifs féministes, on ne savait jamais trop ce qu’il s’y passait.

Le militantisme avignonnais, volontiers décrit comme léthargique avant le procès, n’était pourtant pas inexistant. Il est d’abord incarné par des acteurs plus institutionnels investis contre les violences sexistes et sexuelles, rôdés par des décennies de permanences juridiques, de consultations gynécologiques et d’interventions en milieu scolaire ; tels que le Planning familial, le Centre d’information sur les droits des femmes et des familles, le Pôle LGBTQIA+, et d’autres structures rassemblées dans le collectif Droits des femmes (CDF84). Mais ce militantisme basé sur l’action de terrain ne se donne pas forcément à voir dans les manifestations de rue. À l’époque, l’expression féministe publique paraît monopolisée par Osez le féminisme 84 (OLF84), une organisation politiquement clivante. Elsa décrit l’ambiance de défiance qui semblait, selon elle, définir jusqu’alors les cortèges féministes :
Avant, il n’y avait personne dans les rues pour le 8 mars. Tu voyais des féministes en groupes séparés avec l’air de se gueuler dessus entre elles, et y’avait rien, pas un slogan. La déprime totale. En 2023, je m’étais dit : c’est la dernière fois que je manifeste.

Les différends évoqués par Elsa ne sont pas propres à la scène avignonnaise mais recoupent des lignes de faille profondes, d’ordre politique, qui divisent les mouvements féministes autour de l’inclusion des personnes trans et du travail du sexe. Mila et son amie, pour qui le passage chez OLF84 a été de courte durée, se souviennent avoir, dès le premier rendez-vous, « entendu des trucs… des grosses dingueries ». On s’est dit « mais qu’est-ce qu’on fout là ? “ ». Ces jeunes femmes désabusées par les propos entendus, transphobes selon elles, ont alors rejoint le collectif Collages féministes rebelles 84, qu’elles jugent « plus safe ». Chez NousTous·tes 84, on choisit généralement d’ignorer les membres d’OLF :
Moi j’ai pas envie de lutter contre elles, parce que j’ai pas envie de me faire trop de mal […]. Mais on reste fermes, on ne veut pas travailler avec elles. On peut pas parler de différences d’opinion, parce que pour nous la transphobie c’est un délit, point.

Côté OLF84, Floriane explique qu’il est impossible de collaborer avec NousTous·tes 84, qu’elle qualifie de :
collectif antiféministe, avec qui on partage pas les mêmes valeurs. […] Elles nous traitent de transphobes juste parce qu’on dénonce les dérives trans3. Elles s’opposent à l’abolition de la prostitution, on peut pas tolérer ça.

Si le procès Pelicot participe au renouveau de la scène féministe avignonnaise, il ne permet pas pour autant de fédérer les collectifs autour d’actions communes. NousTous·tes 84 crée et diffuse rapidement des contenus sur les réseaux sociaux pour donner les informations nécessaires aux personnes souhaitant se rendre au tribunal et assister au procès en salle de retransmission. Elles mettent également en place un groupe WhatsApp pour se soutenir pendant la durée du procès, vécu par de nombreuses femmes comme une épreuve. Quant aux membres d’OLF84, elles sont présentes dans la salle des pas perdus et en salle de retransmission pendant la quasi-totalité du procès et accompagnent des femmes (spectatrices ou témoins) qui les contactent. Les membres de la chorale, soutenues par NousTous·tes, chantent et organisent des actions autour du tribunal, quand celles d’OLF84 organisent la venue d’un bus de militantes espagnoles pour le jour du verdict.
Ces actions sont mises sur pied rapidement et se développent au fur et à mesure grâce aux réseaux existants et à l’énergie collective mobilisée par l’événement. Pour NousTous·tes, c’est le fait que la chorale existe déjà qui permet de capitaliser sur un répertoire de chants et d’actions déjà constitué :
Le procès venait de commencer. On en a parlé tout de suite, on a dit : « On va faire quelque chose. » C’est important. Et puis, on a traduit un violador en tu camino4 en français, on a posté sur YouTube le son avec les paroles qu’on avait enregistrées, et on a relayé ça publiquement en disant « voilà ce qu’on va chanter ». On a dit à tout le monde : « Appropriez-vous cette chanson et venez chanter avec nous vendredi prochain devant le tribunal. »

Un autre répertoire d’actions, celui des collages, est largement utilisé par différents collectifs féministes. Là encore, les compétences acquises antérieurement sont clairement mobilisées comme le montre cette soirée de collage que nous avons accompagnée pendant le procès. Nous la racontons dans un de nos carnets de terrain :
Elles sont 12, équipées de sceaux et de bidons de colle, et chacune vient avec ses lettres pour proposer une phrase. Elles sont accompagnées d’un photographe – un ami qui fait des clichés pour elles « car les collages disparaissent souvent vite » –, et d’un journaliste en reportage pour un média états-unien. Sans se cacher de la police qui passe non loin, elles circulent de lieu en lieu pour coller sur des murs repérés plus tôt. Deux heures se passent entre réflexion sur le choix du mur, le choix de la phrase, le collage, puis photo de groupe devant le résultat. […] Un mur près du restaurant où mangent les avocats le midi est recouvert de lettres noires sur feuilles A4 : « Injustice patriarcale ». Plus loin : « La cause des femmes doit percuter la justice des hommes ». […] Une fois leur dernier message posé, elles se disent joyeusement au revoir.

Ce renforcement des collectifs par l’action bénéficie également de la durée du procès. Une action après l’autre, Le chant des déferlantes et NousTous·tes 84 gonflent leurs rangs. La chorale, habituée aux concerts ponctuels, organise des performances quasi hebdomadaires autour du tribunal et dans la ville. Les chanteuses – anciennes membres ou nouvelles recrues – témoignent unanimement d’un sentiment de joie, « une source d’empowerment5 et de puissance » ; elles parlent d’« un endroit absolument fabuleux ».
 
Les modalités d’actions retenues, bien que diverses, sont cependant loin de faire l’unanimité. Elles sont largement commentées par des avocat·es de la défense dénonçant une pression abusive sur l’action judiciaire ; mais elles sont aussi l’objet de critiques féministes. Les collages, les messages et les actions mentionnant les noms des accusés ou leur portant directement atteinte, la diffusion de la liste et des photos des accusés sur les réseaux sociaux ou encore la grande banderole « 20 ans pour chacun », accrochée aux remparts face au tribunal, irritent. Les messages appelant à la mutilation, aux blessures physiques – comme cette pancarte brandie en face du palais de justice : « Ta bite dans un mixeur » – font également réagir une femme venue assister au procès : « Moi, ces féministes, je ne les mets pas dans le même panier, mais celles qu’on a vues, là, l’échantillon, je pense qu’elles font plus de mal aux femmes qu’elles ne font de bien. » Cela divise aussi parmi les collectifs militants, où certaines déplorent les actions qui donnent une mauvaise image de la cause, d’autant que ce sont les groupes de femmes aux actions les plus « agressives » qui sont le plus photographiées, filmées, et interviewées par les médias. Une membre de NousTous·tes 84 témoigne :
Moi j’ai l’impression que dans le monde médiatique, les féministes, c’est un seul et même groupe, qu’il n’y a pas de nuances, qu’on est toutes pareilles. C’est toujours elles [OLF84] qu’on voit et qu’on entend. À la radio, au JT, même à Quotidien ! Et nous, une fois, un journal a fait un super article sur la chorale et bah en fait ils se sont trompés, ils ont mis une photo d’elles, on avait les boules.

Pour d’autres militantes du même collectif, de telles actions, en plus de « desservir le procès », ne respectent pas les vœux de tranquillité et de dignité de Gisèle Pelicot. De leur côté, elles choisissent de tout faire pour ne pas « perturber » le procès : ne pas diffuser publiquement les patronymes des accusés, ne pas venir au nom de l’association dans l’enceinte du tribunal, ne pas prendre à partie les accusés et leurs avocat·es :
C’est horrible de se dire que des avocats de la défense réutilisent des actions faites par ces féministes dans leur plaidoirie contre Gisèle Pelicot. Nous on s’est dit, en fait, qu’on veut pas « mettre la pression », d’ailleurs est-ce que c’est possible ? Bref. Notre but avec les chants et les manifs, c’est de remettre un coup de projecteur plus large sur des revendications féministes. Pour moi, c’est pas tellement : « Est-ce que M. Machin Bidule va prendre au moins dix ans », mais ce qui va sortir de ce procès, ce qu’on peut en faire, nous, à l’extérieur.

Mais pour les militantes pointées du doigt et régulièrement épinglées comme des « extrémistes » et des « radicales », voire des « barbares », dans la bouche des avocat·es de la défense, l’objectif est cependant atteint, comme l’exprime l’une d’elles : « On est traitées d’hystériques, mais ça montre qu’on a réussi à leur mettre la pression, surtout avec la banderole sur les remparts. » Elle ajoute : « Les hommes n’ont aucun humour : on passe pour des féminazies parce qu’on dit des choses comme “séparer l’homme de sa bite”, ou “violeur sécateur”, mais on ne fait rien ! »
Pour une comédienne d’une compagnie d’Avignon, ce type de dénonciation des actions féministes s’inscrit dans une histoire longue qui « radicalise » abusivement la violence des femmes :
On parlera d’extrémisme dans le féminisme quand elles se baladeront avec un sécateur dans la rue pour couper une couille au hasard aux hommes. On pourra commencer à parler d’extrémisme. Parce que ça fait quoi, les féministes ? Ça fait des bouquins, ça fait des tweets, ça fait des manifs. Des manifs bon enfant en plus, avec des ballons et des trucs violets. Parfois ça gueule des slogans un peu forts. Mais on est quand même tranquilles sur l’extrémisme. On est très tranquilles quand même.

L’une des cofondatrices de NousTous·tes 84 n’est pas dupe du fondement de ces attaques contre des actions qu’elle ne cautionne pourtant pas. Pour elle, « barbariser » l’action féministe, l’épingler comme nécessairement radicale, contribue à étouffer la parole de toutes les femmes en ne la tenant pas pour une expression politique légitime :
Quand les avocats se sont plaints que toutes ces féministes étaient vraiment pénibles, ils ont fait une réunion sans nous inviter, disant qu’on serait incapables de dialoguer. Ils ne nous ont pas conviées à cette réunion avec la préfecture quand ils ont décidé d’arracher tous les collages. Ce qui est bizarre, c’est que, par contre, les affichages d’extrême droite, ça ne part pas aussi vite.

Laisser la rage ou la douleur éclater sur des murs, sur des pancartes, ou faire du bruit devant ou dans un tribunal, c’est aussi renouer avec un imaginaire de la violence habituellement confisqué aux femmes. Leur interdire des formules jugées trop violentes, car trop imagées, c’est leur refuser le droit aux slogans et à une place entière dans les mouvements politiques. C’est surtout leur dénier l’imagination pourtant nécessaire à toute lutte sociale, comme l’écrit Jack Halberstam :
« Nous devons être capables d’imaginer la violence – et notre violence doit pouvoir être imaginable – car le pouvoir du fantasme ne consiste pas à représenter le réel mais à le déstabiliser. La violence imaginée n’empêche pas tel individu de violer une femme mais le force peut-être à y regarder à deux fois devant la perspective de se faire tirer dessus6. »

Ou de se faire endommager les parties génitales.
 
Sur le parvis du palais de justice d’Avignon, dans un même geste de colère face aux violences faites aux femmes, des groupes féministes bien distincts, et que parfois tout oppose, montrent que l’offensive provocante fait partie d’un imaginaire politique commun.

1. #NousToutes est un collectif féministe national de lutte contre les violences sexistes et sexuelles faites aux femmes et aux enfants. Il se divise en plusieurs comités locaux. Celui d’Avignon a choisi d’utiliser le point médian dans son intitulé.
2. La chorale a été créée en février 2023 par trois musiciennes professionnelles et a donné son premier concert de rue le mois suivant, à l’occasion du 8 mars à Avignon. Elle se produit ensuite lors de manifestations contre l’extrême droite pendant la période des législatives et lors d’actions ou de célébrations de la communauté LGBTQIA+. En novembre 2024, au moment de l’enquête, elle compte une dizaine de membres.
3. À ce propos, de nombreuses militantes (des deux côtés) mentionnent l’existence de la série de podcasts produits par la porte-parole d’OLF84, « Rebelles du genre », qui a pour objectif « l’affirmation et la protection des droits des femmes basés sur le sexe et donc notre biologie » contre « l’arnaque du mouvement transactiviste ».
4. Un violeur sur ton chemin (en français) est une performance chantée et chorégraphiée créée par un collectif féministe chilien, Las Tesis, en 2019. Le chant, devenu hymne, est depuis traduit et repris de part le monde pour accompagner les manifestations féministes.
5. Le terme, issu du monde anglo-saxon, désigne un processus par lequel on acquiert de la confiance en soi et du pouvoir d’agir. Il fait partie du lexique de la participation et de l’engagement politiques, ici féministes.
6. Jack Halberstam, 2006, « Violence imaginée/violence queer. Représentation, rage et résistance », Tumultes, no 27(2), p. 101.

Y aller ou pas
L’audience a déjà commencé depuis une heure. Dans la salle des pas perdus, des personnes seules lisent un livre ou consultent leur téléphone. D’autres, en petits groupes de deux ou trois, discutent entre elles à voix basse. Ce sont très majoritairement des femmes. Quelques-unes portent un T-shirt violet de l’association Osez le féminisme 84, d’autres un pull avec les lettres BAF (Brigade d’autodéfense féministe) brodées en sequins roses. Marie, la responsable de la salle de retransmission, apparaît dans le hall et demande l’attention générale : elle peut faire entrer une personne supplémentaire à condition qu’elle se « comporte bien ». Échanges de regards, rires gênés, soupirs. Après un moment d’hésitation, une jeune femme se décide à entrer. L’intervention de Marie est venue rompre le silence et certaines commencent à échanger avec leurs voisines. Un groupe se forme et se rencontre.
 
Certaines viennent de la région d’Avignon, d’autres de Paris, de Tours, d’Isère ou de Vendée, à titre individuel ou pour représenter un collectif. L’une d’elles explique qu’elle n’a pas pu entrer en salle de retransmission, mais qu’elle est déjà très contente d’être là : « Ici c’est un lieu de sociabilisation, on partage nos réflexions, nos histoires, nos stratégies. » Après un moment, une membre de la BAF propose de former un cercle et que chacune se présente à tour de rôle et explique les raisons qui l’ont amenée ici. Une jeune femme prend la parole. Elle est là « pour participer à un mouvement, pour faire changer cette culture de merde ». Une autre de la Brigade confie qu’elle a l’habitude de venir aux procès avec son association en soutien aux femmes victimes pour « créer une autre justice, remplir l’espace, faire la queue avec elles, les accompagner. Aujourd’hui on est là pour se soutenir, soutenir Gisèle ». Une autre enchaîne : « Moi aussi je suis militante féministe, mais c’est la première fois que je viens, avant je n’avais pas le courage. » Deux sœurs, venues de Paris, disent qu’elles sont là « en tant que citoyennes » pour la journée et une TikTokeuse poursuit : « Je suis venue pour donner de la visibilité sur le procès pour les jeunes. » Une juriste du Centre d’information sur les droits des femmes et des familles (CIDFF) reprend le flambeau, elle est venue pour la journée avec sa collègue pour montrer leur soutien, car c’est leur métier de « soutenir les victimes ». Puis d’autres femmes, qui n’appartiennent à aucun collectif, déclarent que c’est la première fois qu’elles entrent dans un tribunal.
 
La levée du huis clos et la médiatisation du procès des viols de Mazan ont généré chez beaucoup un besoin, une envie de venir sur place pour témoigner leur soutien à Gisèle Pelicot ou « participer à un procès historique » afin d’« améliorer la société ». Pour quelles raisons entrer dans un tribunal, pour la première fois, parfois loin de chez soi ? Camille, dessinatrice, raconte :
J’entends ces émissions à la radio. Je me dis, putain, mais en fait, c’est un truc historique, elle a levé le huis clos ! Fin septembre, j’appelle le tribunal d’Avignon et je dis, voilà, comment on fait, en fait, pour venir assister ? Et on me dit, « c’est très simple. Il faut venir devant le tribunal un peu avant l’ouverture et après, c’est les 60 premiers du public qui rentrent. » J’ai fait, OK. Et donc, le 30 septembre, c’était un lundi. Je suis descendue à Avignon. Je me suis pointée à 7 h 30 du matin, je suis entrée dans la salle de retransmission. Et… C’était déjà énorme, tout d’un coup être plongée comme ça dans un procès. J’ai été scotchée. Dans la file, j’ai rencontré un gars qui venait de Paris et qui a décidé de rester plus longtemps, et une nana réalisatrice qui venait de Normandie. Et puis voilà, tu te rends compte à quel point c’est saisissant pour tout le monde.

Comme l’exprime Florence, psychologue et militante féministe, la levée du huis clos a permis de mettre « nos têtes, nos pieds, nos mains à l’intérieur » du tribunal et de rencontrer de nombreuses personnes qui ont fait ce même choix, chacune avec ses motivations, ses attentes et ses craintes.
Pour certaines, les motivations sont intimes car le procès fait écho à leur propre situation, comme cette jeune femme : « Pour moi, en tant que personne concernée, j’avais l’impression que c’était un peu le procès de tous nos agresseurs sexuels et violeurs qui s’ouvrait. » Pour une autre qui habite près de Mazan, agressée par un des violeurs de Gisèle Pelicot, venir était une évidence : « Je ne pouvais pas faire autrement. Ça présentait aussi un intérêt pour moi. » Plusieurs considèrent qu’entrer dans le tribunal est une étape importante dans leur propre parcours judiciaire et personnel car, selon elles, Gisèle Pelicot incarne un espoir lorsqu’elle déclare devant la cour : « J’ai choisi d’ouvrir le huis clos car je voulais que toutes les femmes victimes de viol puissent se dire : “Mme Pelicot l’a fait, je peux le faire1”. » Une jeune Avignonnaise renchérit : « Je viens pour me préparer à mon propre procès, je vais poursuivre mon père et mon frère pour inceste. » Tandis qu’une jeune Nancéienne, victime de soumission chimique, ajoute : « Mon procès s’ouvre dans 4 ans, je viens voir comment ça se passe. » C’est aussi le cas d’une mère qui accompagne sa fille qui vient de porter plainte pour viol. Une enseignante résume : « Pourquoi tu vas au procès ? Mais pour savoir à quelle sauce tu vas être mangée ! »
 
La venue au procès est aussi un moyen de trouver des réponses à cette question lancinante : « comment défendre l’indéfendable » face à « la meilleure victime possible » ? Deux sages-femmes se présentent au tribunal au petit matin après leur nuit de garde : « J’étais très curieuse de voir comment les avocats pouvaient défendre ces gens-là », explique l’une d’elles. Pour Nicolas, journaliste radio, venir en salle d’audience relève d’une fascination pour les accusés et les avocats de la défense :
J’avais très envie de voir cet homme-là, parce que le crime fascine. T’as envie de voir qui fait ça, quoi. Alors c’est peut-être un petit peu malsain […]. Mais je pense qu’on était tous très déçus par Dominique Pelicot, parce qu’on s’attendait à quelqu’un qui ait plus d’envergure.

Se confronter au procès, c’est aussi une expérience de « formation » comme en témoigne cet étudiant en droit qui « profite » de l’affaire pour « voir de lui-même sans dépendre de la presse ». Ou ce dessinateur qui, pour un projet professionnel sur les auteurs de violences, veut se préparer à « faire face au pire. Au pire de l’horreur. À pouvoir encaisser ça quoi ».
Pour quelques spectateur·rices, le sujet du procès importe même peu, leur motivation consistant à expérimenter un procès en cour criminelle. C’est par exemple le cas de Nadine, une de ces femmes à la retraite qui a suivi assidûment le procès depuis la salle de retransmission. Elle raconte :
Mon mari travaillait dans la justice, on en parlait et ça faisait longtemps que j’y pensais, alors je me suis renseignée pour voir quand il y avait ce type de procès au palais de justice d’Avignon. Donc quand j’ai appris que le huis clos était levé, je me suis dit, j’y vais.

Comme elle, certain·es mentionnent qu’elles et ils ont été motivé·es par un·e proche qui travaille dans le monde de la justice, comme cette femme qui fume une cigarette pendant la levée d’audience et qui est venue avec sa fille qui voulait lui montrer « son travail », « son monde ». En effet, rares sont celles et ceux qui viennent seul·es : en famille, entre collègues de travail, entre ami·es, entre militant·es, parfois en couple, venir accompagné·e est présenté comme ce qui a donné la force de dépasser les barrières, matérielles et psychologiques, qui les empêchaient « d’y aller ».
 
Plus nombreuses et nombreux encore sont les femmes et les hommes rencontré·es qui n’ont pas voulu « y aller ». Elles et ils n’y « pensent pas ». D’autres expriment clairement leur refus de mettre les pieds au palais de justice : « Ça fait voyeuriste », explique cette jeune réceptionniste d’un hôtel pour qui le procès « est déjà assez public. Ce n’est pas la peine d’y aller soi-même ». « C’est un peu comme du voyeurisme », c’est également la réponse du diacre à l’aumônier qui souhaitait assister aux audiences. De même, l’une des sages-femmes rencontrées avait d’abord été dissuadée par son père pour qui « y aller », c’est juste aller voir « une femme qui a souffert ».
Toutefois, la première des raisons invoquées par celles et ceux qui n’étaient pourtant pas opposé·es à l’idée « d’y aller », c’est la difficulté émotionnelle à faire ce chemin. Pour les personnes concernées par les violences sexuelles, la proximité du sujet est trop grande et certaines mentionnent la peur de « ne pas pouvoir gérer », « de voir se réactiver des traumas », ou de se sentir menacées par la présence des accusés qui comparaissent libres. Ces mêmes raisons dissuadent des femmes et des hommes qui n’ont pas vécu de violences sexuelles comme Sébastien, libraire, qui se dit « trop sensible » pour pouvoir y assister ou cette jeune femme qui explique : « C’est bizarre, mais j’avais trop peur d’y aller, je pensais que ce serait trop violent pour moi. »
Plus encore, c’est parfois l’ambiance qui règne autour de la salle d’audience (ou tout du moins ce qui en est montré par les médias) qui décourage et empêche. Une jeune femme confie qu’elle évite le tribunal alors qu’elle habite tout près :
J’avais vu dans les médias des images de femmes du public qui font des haies de déshonneur, qui crachent sur les accusés, qui hurlent, prennent des photos. Des journalistes qui bousculent. Je ne me voyais pas là-dedans.

Éviter la foule, renoncer à venir les jours où l’on montre les vidéos, choisir de ne pas entendre tel accusé ou tel avocat prendre la parole, décider de quitter la salle de retransmission quand l’émotion est trop forte : la longueur inédite du procès offre la possibilité à chacune et chacun de se renseigner et de venir dans des moments choisis. Une habitante de la région, qui se trouve dans la salle des pas perdus, pour un tout autre procès, conclut :
En fait, je m’attendais à ce que ce soit beaucoup plus violent, finalement c’est tranquille, et il y a beaucoup de jeunes femmes parmi le public. Si j’avais su, je serais venue plus tôt pour le procès Pelicot.


1. Extrait de la prise de parole de Gisèle Pelicot au tribunal le 23/10/2024.

Fenêtre sur cour,
depuis la salle de retransmission
Les audiences pour celles et ceux resté·es à la porte de la salle Voltaire peuvent être suivies dans la salle de retransmission, une fenêtre sur cour. Mise en place spécialement pour ce procès, elle expose les bricolages logistiques et les microluttes d’accès à l’espace qu’a provoqués l’afflux massif de spectateur·rices et de journalistes suite à la levée du huis clos.
 
Devant la salle Beccaria, une file s’étire parfois dès 7 heures du matin. Proches de l’entrée – ce qui témoigne qu’elles sont parties de chez elles à l’aube –, quelques habituées, retraitées d’une soixantaine d’années, attendent et discutent de l’audience de la veille. C’est ici qu’elles se sont rencontrées et ont noué leur amitié. Marie, la responsable de la salle – vacataire le temps du procès –, passe saluer ces habituées. La discussion reprend et l’heure approche. Dans la file, ça joue déjà des coudes. Chacun·e défend sa place. « On attend depuis des heures, nous ! », protestent certain·es quand des journalistes arrivé·es au dernier moment leur passent devant. À la porte, ultimes vérifications : « Montrez vos téléphones. Éteints, sinon pas d’entrée. » 1, 2, 3… 60 personnes. Le compte est bon. À la 61e, il est adressé un : « Navrée. Il faudra attendre que quelqu’un sorte pour prendre sa place. » Les portes se referment.
À l’intérieur, un couloir central, bordé d’une dizaine de rangs, divise l’espace : à l’avant, des tables et des sièges ; derrière, seulement des sièges. Devant, sur une estrade, deux grands écrans. Dans un coin, un petit bureau avec un ordinateur. Une horloge bon marché, ronde, noire et blanche, égrène le temps qui passe. Marie, épaulée par le chargé des relations presse, tente d’apaiser celles et ceux qui soupirent encore : « Les journalistes retransmettent pour le grand public. Oui, ils sont prioritaires. Ce procès est suivi au Brésil, au Japon, partout dans le monde ! » Et son collègue d’ajouter, plus sec : « Ceux qui ne respectent pas les règles seront sortis manu militari. Ça veut dire par les forces de l’ordre. » Il quitte la salle. Murmures indignés et rires étouffés. Marie rappelle son rôle d’exécutante : « C’est lui qui décide chaque matin combien de journalistes doivent entrer, et c’est moi qui vais devoir ensuite enquiquiner les personnes du public qui resteront à la porte. C’est comme ça ! »
Dans la salle, aujourd’hui, 57 personnes. 11 hommes, pour la plupart venus en couple. Une poignée de journalistes. Ce jour-là comme les autres, les visages sont majoritairement ceux de femmes blanches, la plupart entre 50 et 70 ans. Les journalistes forment un petit groupe à part. Visages fermés, ou tentant de l’être, car la consigne est de ne rien laisser paraître. Poker face exigé car : « Vous ne savez pas à côté de qui vous êtes assis. Votre remarque peut choquer votre voisin, derrière, devant, à côté. Il y a ici parfois des proches, ou des membres de la famille des accusés. Je veux le silence absolu », explique Marie au public.
Dès que quelqu’un tente de sortir un téléphone – alors qu’il est autorisé en salle d’audience en mode silencieux –, Marie surgit :
Noooooon ! Voilà, ça commence ! Pas de téléphone ! Et ne croyez pas que je ne vous vois pas les regarder en douce. Ici, c’est éteint, ou vous sortez. Un problème, on vous tape sur l’épaule. À la troisième remarque, c’est dehors. Vous voulez communiquer ? C’est sur papier, en silence.

L’autorité claque. La responsable se veut ferme mais sympathique : « Les papotages sont interdits. Je vous sors si ça arrive. Mais bon, en trois mois, ça n’est jamais arrivé. »
Un autre matin, l’avant-dernier jour du procès, Marie prend le temps de faire un petit show face à un groupe d’étudiantes venues de Bordeaux. Elle les appelle les « touristes » car elles n’ont ni cahier ni stylo. Elle présente sa situation – « Je suis une petite vacataire » – et leur fait la « visite guidée » de la salle, de ses contraintes techniques, de sa gestion : « La pendule, là ? Prêtée par quelqu’un dans le public. Plus personne n’a de montre aujourd’hui et on n’a pas le droit aux téléphones. » On comprend rapidement son argument principal : ici, l’improvisation fait office de méthode et, sous sa conduite, le lieu devient presque un théâtre.
En effet, à l’image, le dispositif révèle vite ses limites : la caméra fixe dans la salle d’audience ne montre ni le public, ni les accusés, ni les avocat·es ; seulement la cour et parfois le dos d’une robe noire. Le son, lui, est capricieux : parfois il disparaît complètement ; ou, souvent, les avocat·es, peu habitué·es à parler dans un micro, sont inaudibles. Les silences techniques qui entrecoupent les plaidoiries agissent comme des épreuves de plus. Et quand l’image saute ou que le son se perd, il faut garder le silence. Rester impassible. Quelles que soient les circonstances.
Il faut dire qu’il y a eu des précédents. Le jour où Dominique Pelicot s’est exprimé, les réactions dans la salle ont été vives et bruyantes. Le responsable sécurité a rappelé à l’ordre et Marie a menacé de couper le son. Une sexagénaire s’est levée, furieuse : « Vous n’avez pas le droit ! » Elle a exigé de voir un responsable, elle a été expulsée… avant de revenir s’asseoir quelques minutes plus tard.
En temps normal, c’est au président de la cour d’assurer cette gestion du public, mais le dédoublement des espaces crée un flottement autour de la « police de la salle » qui, de fait, repose sur Marie. Elle a dû poser des limites, notamment pour les mineur·es, et a refusé l’entrée à une jeune fille de 17 ans. Plus tard, à l’annonce de la projection d’une des vidéos de viol, elle prévient : « Vous pouvez sortir si vous préférez ne pas voir. » Certain·es quittent la salle, d’autres hésitent. Elle-même avait prévenu dès le jour de son embauche qu’elle exercerait son droit de retrait au moment de la diffusion des vidéos : « Je ne veux pas me faire du mal. » Elle se protège aussi de l’exposition médiatique : « Je suis du coin, je croise certains accusés dans la rue, moi. » Fatiguée, elle n’a pris que trois jours de repos depuis le début du procès : « On n’avait pas prévu ça, hein ? »


Voir les vidéos des viols
C’est un fait désormais bien connu : la justice échoue massivement à reconnaître et condamner les auteurs de viol. Il n’y aurait jamais ni suffisamment de preuves, ni d’éléments probants attestant de la matérialité des faits. Dans la plupart des dossiers, c’est parole contre parole. Et compte tenu de la diversité des pratiques, aucun élément tangible ne distingue un rapport sexuel d’un viol – si ce n’est l’accord librement consenti des participant·es, qui, d’ailleurs, reste complexe à établir dans une société où les femmes sont socialisées à accepter la domination masculine.
 
Le procès des 51 accusés d’Avignon constitue une exception. Les faits d’infraction ont été filmés, puis minutieusement classés et archivés par Dominique Pelicot, assortis de titres explicites : « Moi avec ma salope », « Bien remplie », « Charly baise »… L’identité des protagonistes ne fait aucun doute, chacun des accusés étant parfaitement reconnaissable. On les voit bien, sur les vidéos, ces hommes qui s’affairent sur le corps inerte de Gisèle Pelicot. Gestes prudents, voix étouffées, insultes murmurées et essuie-tout à portée de main pour effacer les traces : tout est mis en œuvre pour éviter qu’elle ne reprenne conscience. Les mouvements sont lents, exécutés en catimini par des hommes qui redoutent d’être surpris. Sur l’une des vidéos, on voit l’un d’eux tomber à la renverse, affolé, et se glisser sous le lit, craignant que Mme Pelicot ne se réveille. Quelques minutes plus tard, dans une seconde séquence, il reprend la pénétration et lève le pouce en signe de satisfaction. Dans d’autres scènes, on voit des hommes obéir aux ordres de Dominique Pelicot, reproduire les gestes qu’il leur dicte. Parfois, c’est lui qui initie le viol. D’autres fois, ils s’y mettent à deux en même temps. On voit Gisèle Pelicot, inconsciente, respirer avec difficulté, la bouche obstruée par les organes des violeurs.
 
Dans un procès déjà perçu comme hors de l’ordinaire, et dont la charge émotionnelle a pesé sur l’ensemble du public, la projection de ces vidéos a produit des moments paroxystiques de tension. Camille, la dessinatrice :
Pendant cinq à six semaines, au moins un mois et demi, c’était ce que Me Camus a appelé le « Vietnam du procès ». C’est-à-dire se farcir, entre guillemets, tout ça, tous ces mots et ces gestes… C’est ce qui a traumatisé un peu tout le monde dans le public.

Dans la salle de retransmission, Lydia assiste pour la première fois au procès, accompagnée de deux collègues de l’hôpital. Là, comme dans la salle d’audience, toute réaction est proscrite : « tes émotions doivent rester masquées ». Les extraits de vidéos ne durent que quelques secondes. Pourtant, ils paraissent interminables et pour Lydia, insupportables. Submergée, elle fond en larmes. Elle cherche fébrilement un stylo, un bout de papier, et griffonne à l’intention de sa voisine : « ON Y VA. » Lydia ne regrette pas d’y avoir assisté, « mais quand même… je suis ressortie traumatisée ». Manon aussi. Cette journaliste de Radio France confie :
Les images ont été quand même hyper dures. Et pour le coup, ça m’a vraiment obsédée plusieurs jours. Juste après la première semaine, vraiment, je pensais à ça en me réveillant ou en m’endormant le soir.

Autour des vidéos projetées s’est cristallisé le conflit relatif à la qualification du viol. Un clivage a émergé dans la façon dont ces images sont vues, nommées et interprétées. Là où certain·es identifient sans ambiguïté des viols, d’autres perçoivent des scènes de sexe. Pour Stéphane, correspondant d’une chaîne de télévision publique :
Ils ne venaient pas pour violer, d’ailleurs ce n’est pas violent. Leurs gestes. C’est doux. Ils se mettent juste contre elle, je ne suis même pas sûr qu’il y ait pénétration. Enfin, dans la vidéo que j’ai vue. Ce n’est pas comme les viols qu’on voit à la télé avec des coups, ou avec des armes. Là, ils chuchotent.

Cette perception – qui relève d’un stéréotype sur le viol – peut être sincère ou dictée par la nécessité professionnelle de défendre les intérêts des accusés. En l’occurrence, la majeure partie des audiences dans lesquelles sont projetées les vidéos est consacrée aux interventions de la défense, qui s’emploient systématiquement à minimiser la violence sexuelle. Un avocat mentionne trois fois les cas où il n’y « a pas eu acte de pénétration », car, ajoute-t-il, « c’est un détail important », « rien ne s’est passé, c’est une simple agression… » Ou encore, dit un confrère, « pas de pénétration, il la caresse du bout des doigts », ou, enfin, « Dominique Pelicot pénètre sa femme, ça c’est un homme qui a une relation sexuelle avec sa femme, c’est ça qui se passe ». Le président du tribunal qualifie les vidéos de « scènes de sexe » et interdit, au début du procès, que les images soient caractérisées comme des viols puisque précisément, c’est à la cour de le déterminer. C’est dans ce hiatus entre l’expérience du visionnage des vidéos pour une partie du public et les mots pour évoquer les vidéos que naît le malaise du conflit des représentations. Comme si, tant que le tribunal n’avait pas tranché sur la question, il semblait acceptable de qualifier ces actes de « scènes de sexe ». C’est ainsi que chacune et chacun des présent·es a entendu le président s’excuser auprès des accusés d’évoquer publiquement avec eux ce qui relèverait de leur intimité et non d’une infraction : « Pardonnez-moi, nous allons parler de votre sexualité. »
 
Est-il légitime, supportable ou encore acceptable légalement et éthiquement que le président de la cour désigne comme des « caresses » les gestes portés sur le corps de Gisèle Pelicot par les hommes qui la violent ? Le fait que des avocat·es de la défense soient autorisé·es – par la loi, le bon sens, la morale, la décence – à remettre en question ce que les vidéos donnent à voir et à évoquer l’hypothèse du consentement de Mme Pelicot aux scènes filmées et vues par toute la salle est au cœur de la philosophie de la justice patriarcale. Dans cette perspective, un viol peut être converti, par la force de la subjectivité, en non-viol. La présomption d’innocence structure donc, par le langage entre autres, une protection des agresseurs. Dans le public, puisque nous n’avons pas le droit de réagir, ni aux propos échangés ni au visionnage des vidéos, bien qu’encore écœuré·es des scènes projetées, nous sommes tenu·es de considérer l’hypothèse d’un plan à trois. Nous sommes toutes et tous pris·es en otage d’une justice qui nous oblige à avaler ce déni de violence sexuelle.


L’inceste partout
Malgré toutes les précautions pour que la parole soit facilitée, Sibylle a du mal à s’exprimer calmement. Elle bégaye, perd vite le fil de ses phrases, a parfois du mal à regarder dans les yeux. On sent qu’il est très important pour elle de parler aujourd’hui. Elle vit depuis quelque temps dans un processus de conscientisation des viols qu’elle a subis adulte et, plus récemment, des viols subis dans l’enfance. Le procès a déclenché un retour de ses souvenirs traumatiques en identification aux violences sexuelles endurées par Gisèle Pelicot. Sibylle raconte :
Ça a clairement été lié à Gisèle, en fait ; à ce qu’elle porte, qui me faisait des échos… Des fois, j’ai du mal quand j’entends des gens du grand public qui qualifient juste l’horreur du truc et qui continuent d’avoir en tête ce truc qu’ils considèrent hors norme. Et moi, ça me criait que c’est pas hors norme. Je savais que ce qu’elle raconte c’est banal […] il y a des échos à mon système familial.

Premier constat : le contexte du procès a généré un espace de dévoilement dans lequel certaines personnes ont pu conscientiser puis dire comment elles aussi ont été violées chez elles à répétition.
Deuxième constat, vertigineux : tout au long de notre enquête et sans l’avoir sollicité, nous avons croisé des personnes exposées à la violence sexuelle dans l’enfance. L’inceste est partout. Et d’abord sur les bancs des accusés, comme le note Nicolas qui couvre le procès :
On avait compté, il y en a 16, je crois, qui ont été abusés dans leur enfance… 16 sur 51, c’est beaucoup ! C’est quasiment un tiers. Donc c’est bien plus que la moyenne nationale, qui est, je crois, 1 sur 10.

Des étudiant·es rencontré·es ont aussi pris conscience de la récurrence de l’inceste dans ce procès :
Il y a une personne qui l’a fait sur sa fille ; il y a un infirmier aussi qui l’a reproduit sur sa fille, et pareil, Pelicot, on avait appris que sa fille aussi elle avait subi ça, non1 ?

Tout le monde aura noté cette omniprésence de l’inceste au procès Pelicot, hormis peut-être la cour… à l’étonnement des observateurs, dont fait partie Jeanne, une médecin généraliste en arrêt de travail :
Cette question que je trouve trop oubliée dans ce procès, la question des violences aux enfants, à sa fille. C’est le sujet qui a été complètement invisibilisé, je trouve, du procès. Même dans le combat féministe, là, parce qu’on est vraiment fixés sur Gisèle et les viols.

Il n’en demeure pas moins que la présence répétée de l’inceste dans la vie des justiciables et des gens qui suivent, commentent, observent, réfléchissent au procès Pelicot est manifeste et interroge.
 
L’omniprésence visible mais discrète de l’inceste dans les rues d’Avignon et au tribunal est en réalité significative de son fonctionnement. L’inceste est constitué de violences sexuelles, tout autant que d’un silence autour de ces violences sexuelles. Silence nécessaire, premièrement parce que l’inceste est interdit, tout le monde le sait. Même les violeurs tiennent le silence quand eux-mêmes ont vécu des violences sexuelles. Camille rappelle la surprise de la salle d’audience :
À chaque fois, il y avait à peu près 5 à 7 accusés par semaine avec toujours le même ordonnancement, c’est-à-dire à peu près : enquête de personnalité, rapport de psychologue, de psychiatre, écoute des accusés sur leur parcours de vie. Ensuite, est-ce qu’ils ont des choses à rajouter ? C’est là qu’ils disent qu’ils ont été violés au début de leur vie […] Sur la question du viol dans l’enfance, ils n’en avaient jamais parlé. Et ça a été fréquemment le cas. À l’occasion de l’enquête, c’est ressorti.

Tenir le silence sur l’inceste et valider l’opprobre général sur les pratiques incestueuses supposent parfois de faire semblant. Un principe que Dominique Pelicot, lui aussi accusé d’inceste2, semble d’ailleur appliquer : quand il se rend chez l’un des coaccusés, lui donne des doses de somnifère pour que celui-ci endorme sa femme et qu’ils la violent ensemble, il s’énerve contre lui parce qu’il entend les enfants de son acolyte dans les pièces d’à côté et qu’on ne touche pas aux enfants, témoigne-t-il lors du procés.
L’injonction au silence sur l’inceste, même si elle génère de l’absurdité, est puissante et parfaitement huilée. Elle permet aux agressions sexuelles d’être reconduites impunément, des années durant. La famille de Dominique Pelicot est ainsi un cas d’école, tant elle est truffée de relations incestueuses, d’après les déclarations de plusieurs de ses membres. « Je sais que j’ai été sédatée pour être abusée par mon père », écrit sa fille Caroline3. Même déclaration d’un petit-fils de Dominique Pelicot, qui finit par raconter ses souvenirs à ses parents après des semaines de cauchemars. L’arrestation de son grand-père lui permet de dire « ses réminiscences, les attouchements de Dominique, le jeu du docteur qu’il lui imposait, les scènes de caresses forcées et de douche devant lui dont il se rappelait4 ». La police a également retrouvé des centaines de photos de Céline, belle-fille de Dominique Pelicot, dans les différentes pièces de sa maison et dans un photomontage qu’il a réalisé et qui la met en scène avec deux hommes et des légendes obscènes. Elle en témoigne au procès, ainsi qu’Aurore (l’épouse de Fabien, le cadet des fils Pelicot) déjà victime de son propre grand-père dans son enfance. Les filles d’Aurore évoquent la récompense proposée par leur grand-père si elles acceptaient de soulever leur T-shirt au supermarché. La philosophe Manon Garcia5 reconstitue, dans son livre Vivre avec les hommes. Réflexions sur le procès Pelicot, le tableau de l’inceste, qui serait partout dans la famille : « Le frère de Dominique P. a témoigné contre lui au procés. À l’occasion, Dominique P. a sous-entendu, même si rien ne semble l’appuyer, que son frère aurait commis des abus dans sa famille et, dans son entretien avec le psychiatre chargé de son évaluation. Dominique P. avait aussi insinué que son père abusait de sa sœur. Enfin, les parents de Dominique P. avaient recueilli une petite fille de la DDASS, Lucile, atteinte de déficience mentale (…) recluse chez elle, sur qui son père adoptif et concubin (!) hurlait sans cesse. »
Pour être opérationnelle, la mécanique de silenciation implique une puissante domination, qui passe par la menace implicite ou explicite de représailles, ou encore par la séduction, et par une forte compétence au mensonge, notamment au moment où les incesté·es demandent des comptes à l’incesteur. Devant son fils, qui l’interpelle à la barre à propos de possibles agissements incestueux sur son petit-fils, et devant sa fille Caroline, qui demande la vérité sur la soumission médicamenteuse qu’il lui a imposée, Dominique Pelicot garde son cap : « Rien, je n’ai rien fait. Jamais. » Il maintient le silence. L’inceste survient dans une famille où il est toujours déjà présent, ce qui signifie que la plupart des proches des enfants incesté·es sont eux-mêmes habitués depuis l’enfance à se taire sur les violences sexuelles dont ils sont témoins ou dont ils ont connaissance. Comme Aurore qui n’a pas osé révéler qu’elle avait entendu Dominique négocier le refus de son neveu qui ne voulait pas jouer au docteur avec lui. Elle-même ayant été incestée par son grand-père, elle a craint de ne pas être crue.
Par ricochet, nous avons toutes et tous été socialisé·es à ce « berceau des dominations ». Depuis petit·es, nous fréquentons sur les bancs de l’école des personnes incestées mais nous ne l’avons pas su6. Nous avons appris à ne pas nous étonner de la douleur et des traces que ces personnes présentent. Nous avons fait nôtre l’injonction à se taire sur les violences sexuelles. C’est dans cette perspective que l’on peut comprendre Gisèle Pelicot, dont l’attitude correspond à ce qu’il est usuel d’observer dans une famille où il y a de l’inceste. « Votre fille vient de sortir [du tribunal] parce que vous n’arrivez pas à reconnaître qu’elle est victime », lui dit un des avocats de la défense, à quoi elle répond : « je préfère ne pas répondre à cette question […], nous ne sommes pas dans un procès intrafamilial, celle qui est concernée dans ce procès, c’est moi, mais bien sûr qu’on est tous victimes7 ». Derrière la nécessité de mettre en avant les viols dont Gisèle Pelicot est victime, se cache encore l’injonction au silence sur l’inceste. Sur Instagram, l’autrice Cécile Sée admet : « ça n’est pas très agréable à dire ni à entendre, mais il est très dangereux de sanctifier une victime de violences sexuelles comme on est en train de le faire avec Gisèle Pelicot », parce que derrière l’icône, il y a l’inceste, « le grand oublié de l’affaire », dont la silenciation est toujours le fruit d’un effort collectif.
C’est peut-être aussi à l’aune de cette socialisation partagée à silencier les violences sexuelles qu’il faut encore interpréter l’attitude indifférente de la cour, qui n’a exprimé aucun commentaire sur la proportion des accusés violés dans l’enfance. Contre toute attente du public, de la presse, de la société, qui cherchaient des explications, la cour a orienté les débats vers les possibles dynamiques de reproduction, se faisant l’écho archaïque d’une question stéréotype éculée : une personne violée dans l’enfance violerait-elle à son tour davantage qu’une personne qui n’a pas subi des violences sexuelles ? Non, bien sûr, puisque l’immense majorité des personnes violées dans l’enfance ou plus tard sont des femmes, et l’immense majorité des violeurs sont des hommes. Rien d’autre ne sera dit. La règle du silence est respectée : l’inceste est partout, mais on n’en parle pas.

1. Caroline Darian a porté plainte contre son père, en mars 2025, pour diverses infractions (notamment viol, tentative de viol, administration d’une substance de nature à altérer le discernement moral afin de commettre un viol ou une aggression sexuelle). L’instruction est en cours, Dominique Pelicot demeure présumé innocent. « Caroline Darian, la fille de Dominique Pellicot, porte plainte contre son père pour “abus sexuels”. » Le Monde, 06/03/2025.
2. Voir note no 46 p. 110.
3. Caroline Darian, 2025, Pour que l’on se souvienne. Paris, JC Lattès, p. 74.
4. Ainsi que le raconte Caroline Darian dans Pour que l’on se souvienne. Paris, JC. Lattès, 2025, p. 52. Dominique Pelicot a nié les faits. Le petit-fils a porté plainte pour agressions sexuelles, tel que le rapporte une journaliste dans « “C’est quoi cet héritage que tu nous a laissé ?” Au procès des viols de Mazan, la fratrie Pelicot porte le fer ». Le Parisien. 18/11/2024. La plainte est, à notre connaissance, toujours en cours d’instruction.
5. Manon Garcia, 2025, Vivre avec les hommes. Réflexions sur le procès Pelicot. Paris, Flammarion, p. 46-47.
6. Dorothée Dussy, 2021 [2013], Le Berceau des dominations : Anthropologie de l’inceste. Paris, Pocket.
7. Caroline Darian, 2025, Pour que l’on se souvienne, op. cit., p. 78-81.

Soumission chimique
À la barre, Gisèle Pelicot raconte les dernières années. Son extrême fatigue, son état de confusion et de somnolence ; des absences de plus en plus fréquentes. Elle s’endort au milieu des repas, tient des propos incohérents, oublie les conversations avec ses enfants. Elle souhaite la bonne année à sa voisine plusieurs jours d’affilée. Manque de finir dans un fossé au volant de sa voiture : « Je crois devenir folle. » Certains jours de week-ends, elle ne se souvient même pas s’être brossé les dents, déshabillée, mise au lit, et se réveille le lendemain – en fin d’après-midi ou en début de soirée – le pyjama trempé, parfois taché de traces blanchâtres ou de sang. Elle perd du poids, des cheveux. Ses enfants craignent un début d’Alzheimer. Dominique, lui, tente de la rassurer. Il incrimine ses trop longues promenades ou l’épuisement provoqué par la garde des petits-enfants. Elle consulte tout de même plusieurs médecins – il l’accompagne. Un gynécologue diagnostique une infection du col de l’utérus et prescrit des ovules antifongiques. Deux neurologues évoquent, l’un, un trouble anxieux, l’autre, un « ictus amnésique » – perte de mémoire temporaire et bénigne –, ce qui ne semble pourtant pas correspondre au caractère chronique de l’affliction. On craint une tumeur. Le beau-frère de Gisèle, médecin généraliste, lui prescrit un scanner cérébral : rien d’anormal.
 
Dans l’enquête et le procès, la matérialité des faits est parfaitement établie – le stock de médicaments retrouvé, les tests toxicologiques, les aveux de Dominique Pelicot et les vidéos montrant Gisèle inconsciente. L’administration de substances psychoactives à l’insu d’une victime, ou sous la menace, à des fins criminelles ou délictuelles, a un nom : la soumission chimique. Ce n’est pas un cas isolé. En 2022, l’Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé avait déjà recensé 97 cas avérés d’agression (ou tentative d’agression) accompagnée de soumission chimique1. Dans près de la moitié des cas, l’agresseur est connu de la victime. C’est de médicaments sédatifs, comme ceux utilisés par Dominique Pelicot, qu’il est le plus souvent fait usage. Et pour cause, leurs prescriptions sont couramment délivrées de manière automatique, les patient·es récupérant l’ordonnance au secrétariat des cabinets médicaux sans revoir leur médecin. Dominique Pelicot a ainsi dissimulé près de 800 comprimés dans la nourriture de sa femme, parfois plusieurs fois par semaine.
Si la soumission chimique est utilisée, dans une minorité des cas, pour un vol, un cambriolage, une tentative d’homicide ou une séquestration, elle est généralement un moyen de violer. Non seulement elle permet, par l’altération de la conscience (pouvant aller jusqu’à l’endormissement), d’empêcher la résistance et de faciliter l’accès au corps. Mais, puisqu’elle entraîne le plus souvent une amnésie partielle ou totale, elle rend également ardue l’identification de l’agresseur, voire, dans des cas comme celui de Gisèle Pelicot où les doses ingérées sont importantes, la conscience de l’existence ou de l’ampleur de l’agression subie. « La victime était dans un état plus proche du coma que du sommeil », conclut le président de la cour criminelle sur la base des expertises. Les agents chimiques sont éliminés en quelques jours, voire quelques heures, du sang et des urines. Ils restent repérables plus longtemps grâce à une analyse des cheveux à condition que ceux-ci ne soient pas coupés, teints ou décolorés.
Sur des sites internet, des inconnus partagent leurs astuces et techniques entre agresseurs – médicaments à utiliser, manières de se les procurer, dosages, modes d’administration… –, comme sur Coco.gg, où Dominique Pelicot a appris comment droguer sa femme. Il transmettra sa recette à d’autres agresseurs, dont au moins 5 des 50 accusés du procès qui souhaitaient l’utiliser sur leurs femmes et, pour l’un d’entre eux, sur sa mère. Sur une des vidéos de viol, Dominique Pelicot demande à Charly A. : « Et ta mère, on la baise quand ? » « Si c’est pas ce week-end, le suivant2 », répond-il. Quelques jours après la fin du procès, la police allemande révélait l’existence d’un groupe d’utilisateurs de Telegram regroupant plus de 70 000 hommes à travers le monde, dédié au partage d’informations sur les manières d’agresser sexuellement des femmes, dont leurs épouses, sœurs et filles3.
 
La mythologie, l’art et la littérature sont saturés d’exemples d’érotisation des femmes endormies – voire de romantisation de l’agression sexuelle de femmes endormies. Mais de même que l’inceste est un « crime d’aubaine4 », commis par des individu·es parce qu’elles et ils le peuvent, l’utilisation de la soumission chimique relève moins de la réalisation d’un fantasme que d’un outil efficace d’exploitation sexuelle des femmes et des enfants. Les statistiques révèlent l’utilisation de la soumission chimique par les incesteurs. Parmi les 97 cas avérés en 2022, 23 victimes sont mineures dont 15 ont moins de 15 ans. L’administration de la substance a alors principalement lieu au domicile5. Comme dans l’affaire Pelicot, le danger pour les femmes et les enfants demeure toujours en premier lieu à la maison. Les « drogues du violeur » sont tout autant administrées dans des yaourts et des tasses de café que dans des bières et des cocktails sophistiqués.
Néanmoins, dès le moment où la « soumission chimique » a été formulée comme problème public, dans les années 1990, la priorité a été de sensibiliser à l’usage de drogues en milieux festifs, éludant leurs usages domestiques. Elle fait l’objet d’un nombre croissant de campagnes d’information, de prévention ou de dénonciation : les mouvements #BalanceTonBar et #MeTooGHB ont été lancés à l’automne 2021 sur les réseaux sociaux, un plan gouvernemental de prévention « anti-GHB » vise les boîtes de nuit depuis février 2022. À l’université d’Avignon, on se montre plutôt alerte sur la question. Des actions de sensibilisation se multiplient : affichage et distribution de couvercles pour verres en soirée et, bientôt, de bandelettes à tremper dans son verre pour vérifier l’absence de drogues. Zélie, une étudiante, raconte :
J’ai des amies qui ont été droguées et qui se sont retrouvées à l’hôpital. Heureusement, elles étaient accompagnées. Les premiers gestes de soirée, on les a vraiment. […] On sait qu’il faut aller aux urgences. On fait très attention, il y a toujours une personne qui garde la table, et qui garde les verres.

La soumission chimique comme agression domestique répétée de femmes ou d’enfants par un proche, elle, demeure largement impensée – jusqu’au procès de Mazan, qui a permis de visibiliser ce phénomène. Gisèle Pelicot elle-même en fait le souhait devant la cour criminelle : « Le jour où une femme se lèvera, et ne se rappellera pas ce qu’elle a fait la veille, elle se dira : “Tiens, j’ai entendu le témoignage de Mme Pelicot”. » De fait, à la Maison des femmes d’Avignon6, où femmes et enfants victimes de violences sont accueilli·es par des professionnel·les de santé, une femme consulte à l’automne 2024. Elle prend conscience qu’elle avait « les mêmes symptômes que Gisèle Pelicot » avant sa séparation d’avec son conjoint, quelques mois auparavant – mais avec ses cheveux courts, impossible de confirmer sa crainte a posteriori.
L’association #M’endorspas, créée en 2023 par Caroline Darian, vise notamment à alerter sur l’usage de la soumission chimique en contexte privé. En plein procès, le Gouvernement annonce que des « kits de détection » par test urinaire remboursés (sur prescription médicale) seront bientôt disponibles en pharmacie. Le test capillaire, lui, n’est accessible que dans le cas d’un dépôt de plainte. Au lendemain du verdict, l’Agence nationale de sécurité du médicament appelle les laboratoires pharmaceutiques à faciliter la détection des médicaments détournés à des fins de soumissions chimiques, en leur ajoutant un colorant, un goût ou une odeur plus détectables.
 
En cela, ce procès – que les médias et les avocat·es aiment justement à nommer celui « de la soumission chimique » – fait événement. Si les actions mises en place pour y faire face peuvent sembler limitées, au moins, il n’est plus possible d’ignorer que des hommes droguent leur femme, leur mère, leurs enfants ou leurs « amies » pour les violer chez elles, et pas seulement à Mazan.

1. Précisons que ce chiffre ne constitue pas une mesure du phénomène puisqu’il n’inclut pas les cas de soumission chimique qui ne donnent pas lieu à des plaintes. De même, la hausse du nombre annuel de signalements et de cas avérés – parfois commentée dans les médias – ne permet pas de distinguer ce qui relèverait d’une augmentation du nombre de ces agressions ou de leur signalement.
2. Des traces des mêmes médicaments qu’utilise Dominique Pelicot ont été retrouvées dans les cheveux de la mère de Charly A., qui n’a pas souhaité porter plainte contre son fils. La plupart des femmes des accusés ont refusé de réaliser un prélèvement qui aurait permis de savoir si elles avaient été aussi victimes de soumission chimique.
3. « Après Mazan, un réseau de 70 000 hommes échangeant des “conseils” sur la soumission chimique révélé », Elle, 26/12/2024.
4. Dorothée Dussy, 2021 [2013], Le Berceau des dominations : Anthropologie de l’inceste, op. cit.
5. On peut par ailleurs supposer que la soumission chimique subie par les enfants donne moins souvent lieu à des plaintes, et que ces cas avérés rapportés par l’Agence nationale de sécurité du médicament sous-estiment particulièrement la prévalence de ce phénomène.
6. Qu’il est envisagé de renommer Maison Gisèle Pelicot.

Des monstres
Deux enseignant·es prennent leur petit déjeuner dans un hôtel du centre d’Avignon. Elle et il ne sont pas venu·es pour le procès mais pour donner un cours à l’université sur la traduction de l’œuvre de Maupassant. Interrogé·es sur l’affaire, lui reste silencieux quand elle exprime son empathie pour Gisèle Pelicot. Au moment de partir, elle se prend la tête dans les mains et confie :
Il y a autre chose que je veux dire : en fait, ça nous dépasse. On peut pas comprendre. Ça dépasse l’entendement. L’énormité du truc… On comprend pas quand on n’a pas le regard d’un psychiatre. Nous on en parle avec nos tripes. J’ai entendu beaucoup de choses qui disent que ce ne sont pas des monstres. Mais pour moi, ce sont bien des monstres. Je ne dis pas ça pour les excuser, mais dans le sens où ça dépasse l’entendement.

Les 51 accusés seraient des « monstres », des « dégénérés », des « malades » ou des « barjots ». « Ce sont des gens profondément pervers », affirme encore un étudiant en histoire. Et d’ajouter : « Les gens sains, ce n’est pas ça. » Expliquer les actes des accusés par leur irréductible altérité permet de se rassurer en les tenant à distance : après tout, ni nous ni nos proches ne ferions ça. Réagir ainsi traduit la sidération et peut court-circuiter toute tentative de rationalisation ou de compréhension.
 
Mais la justice ne juge pas des monstres, elle juge des personnes. Elle prononce des peines individuelles en établissant non seulement la culpabilité, mais aussi le discernement. C’est pourquoi, pour éclairer leur jugement, les magistrat·es s’appuient sur les expertises psychologiques et psychiatriques des accusés, obligatoires dans les procès criminels et pour toute infraction à caractère sexuel. Désigné·es par la juge d’instruction, les expert·es ont dressé le portrait de chacun des accusés – personnalité, parcours de vie, éventuels antécédents judiciaires et psychiatriques – pour les comprendre dans leur singularité. Il n’existe à ce jour aucune formation spécifique pour devenir expert auprès des tribunaux, et les grilles d’analyse employées pour poser un diagnostic ne sont pas standardisées, certain·es recourant d’ailleurs à des outils dont la validité scientifique n’est pas toujours établie1. En France, les expertises psychiatriques concluent à l’irresponsabilité d’un accusé dans moins de 1 % des affaires criminelles2. Dans le cas de Mazan, les expert·es ont montré qu’aucun des accusés ne présente de pathologie mentale reconnue qui abolirait sa responsabilité.
 
Une partie des accusés auraient toutefois des traits psychologiques considérés comme « atypiques ». Une psychiatre décrit chez l’un d’eux un « sentiment de vide existentiel », une « personnalité narcissique » marquée par un « besoin de grandiosité », pour qui « l’autre ne compte pas comme une personne, mais comme un objet ». Pour un autre accusé, qui s’est rendu à six reprises chez les Pelicot, le diagnostic évoque une « immaturité intellectuelle et affective », de « l’anxiété » et une « faible estime de soi ». Le psychiatre souligne une « misère sexuelle » et des « intérêts sexuels déviants » – libertinage, BDSM3 et, surtout, l’exposition précoce et intensive à la pornographie – avant de conclure : « Alors forcément, quand on lui propose la princesse-MILF4 endormie, il y va. » Sont également décrits des parcours de vie heurtés : enfance dans une « famille dysfonctionnelle », abandons, maltraitances, incestes, maladies, dépendances aux psychotropes. La proportion des accusés qui déclarent avoir été victimes de violences sexuelles dans l’enfance est bien supérieure au nombre de garçons victimes en population générale5. De tels éléments sont repris par la défense, comme l’avocate de Fabien S. qui invite à « prendre le temps pour apprendre à le connaître, comprendre le cheminement qui lui est vraiment propre ». Elle évoque une « vie chaotique », une « misère sexuelle et affective » au moment des faits, et souligne que le site Coco.gg est un « réceptacle de tous ces gens cabossés, avec des sexualités légèrement parallèles ». Comme elle, d’autres ont mobilisé les événements biographiques traumatiques de leurs clients pour brosser le portrait d’hommes qui seraient influençables, fragiles, et dont le discernement serait altéré. Car sans discernement, pas d’intention et donc, selon le droit pénal, pas de culpabilité (art. 121-3). « Pas de viol sans intention de violer », ne cesse-t-on d’entendre dans les audiences.
 
Dans les cas où la trajectoire sociale des accusés ne rend pas cette stratégie de défense possible, reste à jouer, pour les avocat·es, la carte contraire : insister sur la dimension ordinaire de ces hommes, leur respectabilité, leurs allures de « bons pères de famille » – 37 accusés ont des enfants – et leur bonne insertion sociale. Ainsi, de l’un des accusés, son avocat loue « la gentillesse, le travail, le sens de la famille, l’accent bien de chez nous là où il fait bon vivre ». D’un autre, son avocat prétend que « l’avoir comme voisin est un vrai bonheur ». Certaines compagnes affirment que leur conjoint « ne fait pas ce genre de choses ». Les deux filles d’un accusé – que son avocat qualifie de « jolies et intelligentes » et dont il précise qu’elles sont étudiantes en droit et en économie – déclarent à la barre : « C’est notre papa et on l’aime. » Un autre, pompier de profession, souligne avoir « passé sa vie au service de la population ».
 
La plupart des avocat·es de la défense mettent ainsi en scène la différence entre Dominique Pelicot, seul vrai « monstre » de cette affaire, et ses coaccusés, influençables ou respectables – passant sous silence que la moitié d’entre eux a déjà un casier judiciaire avant de rencontrer Dominique Pelicot : deux accusés condamnés pour violences sexuelles, six pour violences conjugales, cinq ont été mis en examen pour détention d’images pédopornographiques et cinq accusés ont été fournis en Temesta par Dominique Pelicot pour reproduire la méthode du viol par soumission chimique sur leur mère ou leur conjointe. Il serait celui qui a fait croire au consentement de sa femme, et il aurait même contraint certains hommes au viol – en les droguant à leur insu ou par la simple crainte qu’il leur inspirait. Quant aux autres accusés, ils sont alors présentés comme de simples victimes de ses manipulations. Il faudrait donc les juger à part, « faire 51 procès et non un seul ».
 
Face aux preuves matérielles accablantes, nier l’intention ou le discernement de leur client a donc été l’un des seuls recours des avocat·es. À la lecture des échanges de certains accusés avec Dominique Pelicot sur Coco.gg, il semble possible que certains d’entre eux se soient effectivement rendus chez les Pelicot en pensant répondre à l’annonce d’un couple, avec le projet de « baiser madame », certes, mais sans celui, initialement, de la violer. En déclarant tous ces hommes coupables, la cour a finalement reconnu leur discernement et leur intention criminelle : confrontés à l’état comateux de Gisèle Pelicot, ils ont bien eu conscience de se passer de son consentement. Dès lors, si le procès donne à penser la banalité des violences sexuelles, c’est qu’il montre aussi des hommes qui, sans l’avoir peut-être prémédité, violeraient par opportunité, par facilité, par pression sociale. « Parce qu’ils le peuvent6 » et parce qu’ils sont venus jusque-là.

1. Lionel Bauchot, psychologue clinicien et expert à la cour d’appel de Grenoble, dans « Violences sexuelles : qu’apportent les expertises psychiatriques aux procès criminels ? », France Culture, 18/09/2024. Lien : www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-question-du-jour/violences-sexuelles-qu-apportent-les-expertises-psychiatriques-aux-proces-criminels-1504746.
2. Laurent Layet, psychiatre, président de la Compagnie nationale des experts psychiatres près les cours d’appel (CNEPCA) dans « Procès des viols de Mazan : quelle place donner à l’expertise psychiatrique ? », France Culture, 29/11/2024. Lien : www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/questions-du-soir-le-debat/proces-des-viols-de-mazan-quelle-place-donner-a-l-expertise-psychiatrique-3252259.
3. Acronyme de bondage et discipline, domination et soumission, sadomasochisme.
4. Acronyme de Mother I’d Like to Fuck (mère que j’aimerais baiser).
5. Amélie Charruault, Sylvie Grunvald et Claire Scodellaro, 2020, « Les violences sur mineur·e·s dans la famille et son entourage », dans Elizabeth Brown, Alice Debauche, Christelle Hamel (dir.) et al., Violences et rapports de genre. Enquête sur les violences de genre en France. Paris, Ined Éditions, p. 149-181.
6. Neige Sinno, 2023, Triste Tigre. Paris, POL.

Comment pourrait-on violer dans une si jolie maison ?
Le pavillon de Dominique et Gisèle Pelicot se trouve dans un quartier résidentiel, calme, à deux pas du stade municipal, l’image classique du coin paisible et sans histoire où il fait bon vivre. Dans la salle d’audience, on nous raconte un jardin avec piscine, entretenu et garni de mobilier choisi avec soin. Au portillon, un petit chien accueillant. À l’intérieur, le parquet est fraîchement ciré, les clefs reposent sur le buffet tandis que flotte dans l’air l’odeur du gratin dauphinois. Comment les 50 accusés auraient-ils pu imaginer que l’on viole dans une si jolie maison ?
 
Cette question est au cœur de l’une des principales stratégies de la défense, qui consiste à mettre en avant la respectabilité de la famille Pelicot. Cela passe par la description matérielle de leur maison « de notable », qualifiée de « belle maison », avec son jardin et sa piscine ; par celle de Dominique, un homme « rassurant », « instruit », qui « a l’air bourgeois » – d’autant qu’il prétend parfois être médecin – et dont on rappelle l’âge et les cheveux grisonnants. Il présente bien, sa maison présente bien, son jardin présente bien… même son chien présente bien. Ce que la défense décrit ici, c’est la famille hétérosexuelle « bien sous tous rapports », petite-bourgeoise et française, en bref, la normalité. Les accusés n’arrivent pas dans un « squat » ou dans un « parking glauque ». Ils ne sont pas conduits « par un proxénète de cité qui vous emmène voir une petite de 14 ans », ainsi que le souligne un avocat qui croit décrire un scénario de viol davantage probable.
Mais c’est là une mise en scène, du moins pour partie. Les Pelicot, locataires d’une villa plutôt banale, ne sont pas de grand·es bourgeois·es. En exagérant leur notabilité, les avocat·es construisent un gouffre social qui les séparerait des accusés. Ces derniers, à l’inverse, sont décrits par la position d’infériorité qu’ils occuperaient vis-à-vis de Dominique Pelicot. Face à un milieu social qui leur serait étranger, ils se trouveraient perdus, incapables de comprendre les implications de leur propre comportement, et le raffinement du stratagème pervers élaboré pour leur faire croire à un jeu sexuel consenti d’un couple libertin. « Il a le QI d’une endive en promo chez Lidl », déclare l’avocat de Redouan A., impassible derrière la vitre du box. Un autre avocat désigne son client comme « cette espèce d’andouille », tandis que son confrère affirme que les accusés seraient « trop benêts pour comprendre la notion de viol ». Auraient-ils alors seulement « conscience de commettre des faits répréhensibles » ? L’avocat de Romain V. dresse le portrait d’un homme « à la limite de la débilité mentale » : « C’est un peu le dîner de cons. Quand il l’a rencontré, Dominique Pelicot a dû se dire “il a une belle tête de vainqueur, pas besoin de le droguer celui-là”. »
Dans ces plaidoiries, l’incapacité intellectuelle des accusés est rapportée à leurs caractéristiques et trajectoires sociales, et interprétée comme le résultat d’un déficit de ressources éducatives, sociales ou culturelles. Les avocat·es précisent, par exemple, que certains accusés auraient grandi dans des familles où l’on ne parlait même pas français, évoquent des milieux où personne n’a fait d’études : « Germinal, à côté de [sa] vie, c’est Bienvenue chez les Ch’tis. » Ces discours infériorisants invoquent non seulement la position de domination de classe, mais aussi celles de race et d’âge, que Dominique occuperait vis-à-vis de ses complices. Face à des accusés plus jeunes que lui – Charly A. 21 ans, Boris M. 33 ans, à l’époque des faits –, Dominique Pelicot est présenté comme « l’homme mûr » ou comme « celui qui a l’expérience de la vie », une sorte de maître à penser. Ce lien établi entre position d’âge, de classe, intellect et agression sexuelle est affirmé tout de go. Mais pour mettre en avant le décalage des positions racialisées, les avocat·es font preuve d’un peu plus de subtilité. Ainsi, évoquant Nizar H., pourtant résident français depuis ses 17 ans – et âgé de 41 ans au moment des faits –, un avocat déclare qu’il « est arrivé en France tardivement. Il est venu dans cette maison de Mazan en étant parfaitement rassuré : lui, le garçon venu de Tunisie, avait remarqué la piscine ».
 
Mais les hiérarchies sociales n’apparaissent pas seulement dans les discours qui les convoquent et, dans une certaine mesure, les exagèrent. Elles se donnent également à voir dans la manière dont les uns et les autres prennent place dans le prétoire. Lors de la plupart des audiences, Dominique Pelicot est placé à distance physique et symbolique des autres, dans un box surélevé. On le voit confiant et serein. Il parle posément, de manière soutenue, seulement quand il y est invité. « Bonjour à tous », commence-t-il parfois. Il n’a pas un regard pour ses complices, soupire de lassitude à l’écoute de certaines de leurs déclarations, n’hésite pas à les corriger et les contredire : « Ça commence à être usant, ces excuses. » Le contraste avec ses coaccusés est frappant. Beaucoup bafouillent, ne comprennent pas toujours les questions qui leur sont adressées, cherchent leurs mots, ou, à l’inverse, prennent spontanément la parole et mobilisent un vocabulaire argotique qui détonne avec le langage châtié et les effets rhétoriques des professionnel·les de la justice. « C’est moi qui mène le débat », s’agace le président de la cour, quand Christian L. l’interrompt. Charly A. répond « chai pas », « non », « chai pas » d’une voix à peine audible aux questions qui lui sont posées. Puis quand l’avocat de Gisèle lui demande : « Que diriez-vous si on vous proposait à nouveau [de participer à ce type de scénario] ? », il se redresse et s’exclame : « Je dirais clairement : va te faire enculer ! » Aux murmures de désapprobation qui parcourent la salle d’audience, il se reprend : « Euh, va te faire voir chez les Grecs ! » À la suite de ces échanges, le président de la cour lui-même oppose les « talents oratoires » de Dominique Pelicot aux difficultés de Charly A. qui, « comme on le voit, a du mal à s’exprimer et ne comprend pas tout ».
Finalement, dans l’enceinte du tribunal, la distance sociale la plus marquante n’est peut-être pas celle qui sépare les coaccusés du « notable » Pelicot mais celle qui les éloigne du dispositif judiciaire dans son ensemble. Le procès apparaît comme un moment de violence sociale pour une partie des accusés, humiliés à la fois par les stratégies et les déclarations de leurs propres avocat·es, par leur méconnaissance du fonctionnement de l’institution judiciaire et par leur embarras dans un monde qui n’est clairement pas le leur – ce qui leur est sans cesse rappelé.


À la barre : le loup de Mazan et la faune du Ventoux1
Durant le procès, les métaphores animalières n’ont pas manqué, à tel point que l’on peut établir une sorte de bestiaire et voir le tribunal comme « un zoo », ainsi qu’a pu le dire un avocat de la défense agacé par l’affluence du public.
 
Les animaux entrent en scène dès les interrogatoires des accusés qui tentent d’expliquer leur attitude ou leur singularité. L’un pour dire qu’il ne voulait « pas passer pour un gros blaireau », d’autres pour assurer que ce n’était « pas une histoire de porcs », pour évoquer un abus « je travaillais comme un chien » ou encore pour demander à ce qu’on « ne charge pas la mule ». Les bêtes, réelles ou chimériques, se manifestent aussi dans les voix des enfants Pelicot lorsqu’il s’agit de rompre avec celui qui ne fait plus figure de père : « toi, tu es le diable en personne en fait » ou encore « tu finiras seul comme un chien ».
Mais c’est surtout dans les plaidoiries des avocat·es de la défense que le bestiaire s’échafaude. Dominique Pelicot, souvent qualifié de monstre, a été le premier concerné par cette métaphorisation animalière. La figure du monstre, du fait de son caractère générique, est assez pauvre pour expliciter les liens de cet accusé avec les autres, contrairement aux figures non humaines, réelles ou imaginaires, nettement plus fécondes. Dans certaines plaidoiries de la défense, le manipulateur Pelicot devient un « caméléon » ou une « anguille ». Dans d’autres, il est décrit comme le mal incarné (« diable ») ou un terrible prédateur (« loup », « ogre », « minotaure »), un personnage malfaisant qui surpasse et domine ses coaccusés. Son avocate, elle-même, débutera sa plaidoirie en disant « bien malgré moi, je suis devenue l’avocat du diable », expression subtilement provocante, pour dénoncer dans un même mouvement la diabolisation de son client et son engagement à le défendre jusqu’à se faire, justement, l’avocate du diable.
Parallèlement, la défense des autres prévenus utilisera les mêmes analogies animalières, mais dans un mouvement inverse, pour tenter de les réhabiliter : « ce n’est pas le diable de Tasmanie », « je ne suis pas l’avocate du diable », « nos clients ne sont pas des bêtes en cage », ou pour décrire les difficultés de leur existence passée : « il a traversé la vie en crabe », « il allait chercher le pain dans la cage des lapins pour manger, il avait moins de valeur que les animaux dans sa famille. » Les bêtes affluent aussi à la barre lorsque leur défense essaie d’en faire des victimes collatérales, les décrivant, par exemple, tels des « petits poissons bernés, trompés, roulés dans la farine par l’ogre Pelicot », ou des « mouflons » et des « cerfs » à la merci du « loup de Mazan ». Cette victimisation est d’ailleurs paradoxale au sens où elle rassemble les coaccusés de Dominique Pelicot dans une catégorie unifiée alors même que beaucoup d’avocat·es de la défense ont réclamé, selon un principe central de la justice pénale, l’individualisation des charges et des peines et ont accusé les médias, les « féministes » et même le ministère public de les appréhender abusivement comme un collectif. Dans le même ordre d’idées, le site internet Coco.gg où ils se sont rencontrés a été qualifié de « ruche ». Un avocat utilisera aussi ces métaphores classificatoires pour dénoncer l’influence des « féministes » : « [l’accusation] s’est laissé bercer par le doux chant des sirènes qui nous attendent à l’extérieur du palais couteau entre les dents », ou encore pour justifier la cohésion des prévenus face à ces femmes et aux médias devenus prédateurs : « Quand vous êtes dans le blizzard et que vous entendez les loups au loin, il est normal de se rassembler pour se tenir chaud. » Le foisonnement est tel qu’un journaliste dira en avoir « des plaies d’oreilles » et ses collègues, dans l’entre-soi de leur groupe WhatsApp, utiliseront aussi les animaux dans une surenchère humoristique pour, par exemple, décrire une certaine lassitude face à de longues plaidoiries ponctuées d’effets de manche : « Roger [le président de la cour] n’en peut plus, il a très envie de faire des étirements (comme un chat) », « oui, d’où l’intérêt des glapissements [de l’avocat] de temps à autre » ou pour moquer les attaques contre les féministes : « Faites attention en sortant du tribunal, il paraît qu’il y a des hyènes qui hurlent avec des torches à la main. » Une avocate, lassée sans doute, a également joué la « panne métaphorique » auprès d’eux :
Vous ne pouvez pas nous aider, vous qui êtes un peu littéraires, sur des surnoms qu’on pourrait donner à Pelicot, parce qu’ils ont tous été utilisés. Moi, je n’en ai plus, je passe la dernière semaine. Est-ce que vous avez des idées ?

Une consœur exprimera le même agacement, mais cette fois devant la cour : « De quel surnom vais-je à mon tour pouvoir affubler Dominique Pelicot qui ne lui ait été donné ? […] Je défends six êtres humains, ce ne sont pas des animaux. »
 
Les métaphores utilisées par la défense n’ont pas, en soi, de dimension locale mais trois seront tout de même spatialisées par les avocat·es : le minotaure perdu dans le « labyrinthe qu’est la maison de Mazan », l’ogre et le loup dits de Mazan. Si certain·es avaient su que le patrimoine mazanais abritait une Maison des chimères du XVIe siècle, protégée par des animaux imaginaires ailés, sculptés au débord de la charpente, elles et ils auraient peut-être eu envie de l’ajouter au bestiaire et faire écho à leur confrère en s’interrogeant sur un éventuel « tropisme local », en référence au marquis de Sade et son château mazanais. Mais cessons de nous prendre à ce jeu « diabolique » et revenons à nos moutons ou plutôt à nos mouflons vauclusiens et à notre loup. La qualification de Dominique Pelicot en prédateur du coin a été particulièrement développée par l’un des avocats au 56e jour du procès :
Le bâtonnier a parlé de l’ogre Pelicot et du loup de Mazan. Pour le coup, je suis d’accord, cette métaphore me semble brillante. Le loup a colonisé le Ventoux en même temps que Pelicot est arrivé à Mazan. Qu’est-ce qui va être éradiqué ? Le mouflon. Le magnifique mouflon installé dans les années 1950 et venant de Corse. Il n’y est plus. Le mouflon a un esprit grégaire, il ne pense pas tout seul mais en groupe. Il y avait plus de 50 mouflons… 70, 80 ! Puis le loup va s’attaquer à d’autres espèces : le cerf, redoutablement intelligent, il est organisé, il voit haut. Mais au moment du brame du cerf… c’est quoi le brame du cerf ? C’est une montée de testostérone pendant laquelle son seuil de vigilance va s’abaisser. Le loup va en profiter. C’est la boucle archaïque, la boucle hormonale qui est difficile à prouver scientifiquement mais c’est limpide. L’abaissement de la vigilance, c’est au cœur du procès. Cette explication fulgurante ne peut être mise de côté2.

Cette description de Dominique Pelicot en prédateur exogène venu chasser des autochtones vulnérables, à l’instar du loup du Ventoux attaquant la faune indigène, semble avoir pour objectif de faire des coaccusés des victimes plutôt que des criminels. Mouflons frustes ou cerfs distraits par leur soumission incontrôlable à la testostérone, ils ont été des proies faciles pour le redoutable loup de Mazan. Mais à quoi sert cette intrigante localisation du récit qui ne semble guère en avoir besoin ? Elle avait pourtant une visée si l’on en croit son auteur. Félicité, l’après-midi même, par deux de ses consœurs lors d’une pause d’audience, il a justifié sa référence à la faune du Ventoux en mentionnant que l’un des juges était chasseur. Ce récit était donc censé lui parler plus particulièrement, mais pour lui dire quoi ?
Mobiliser le site emblématique du Ventoux permet peut-être de constituer une autochtonie partagée ou du moins partageable. Les plaidoiries de la défense ont en effet été nombreuses à insister sur l’inscription locale des prévenus : « M. N. c’est […] l’accent bien de chez nous, là où il fait bon vivre » ; « Si des jurés étaient devant moi je leur dirais “vous êtes comme Boris M. et Cyril B.”, ils ont un peu de boue à leurs pieds, de la boue bien de chez nous. » Mais au procès Pelicot, il n’y a pas de jurés du Vaucluse à convaincre, alors des liens tentent d’être établis entre professionnel·les de la justice et prévenus, comme cet avocat annonçant qu’il « plaide devant NOTRE cour départementale de Vaucluse » avant de poursuivre « ils sont originaires d’ici, ils pourraient être mes frères, mes amis, mes enfants. Ils viennent à cette barre avec leur bêtise et leur naïveté, ils viennent comme des hommes simples ». Une autre avocate mentionne « je suis d’Avignon, je suis un petit avocat de province, j’assiste des hommes simples ». Cette autochtonie partagée n’est d’ailleurs pas que rhétorique. Parfois, un accent méridional commun la laisse entrevoir. Parfois, il s’agit d’une interconnaissance réelle. L’un des avocats, par exemple, a été le surveillant de son client en classe de 5e, raison pour laquelle il ne le voit pas en violeur car il le « connaissait au collège et c’était un petit gars sans histoires ». Dans cette optique, on peut envisager le détour par la faune du Ventoux à destination du juge chasseur comme une tentative de l’inclure dans ce « nous » des gens du coin face au reste du monde qui semble avoir, selon la défense, une lecture désavantageuse de l’implication des 50 accusés.
 
Ce récit aura-t-il parlé au juge chasseur ? Impossible à dire mais s’il est un bon connaisseur de la faune locale alors rien n’est moins sûr. D’abord parce que la population de mouflons s’est adaptée à la prédation du loup et n’a pas été éradiquée ; que le Ventoux abrite de beaux groupes de cerfs et de nombreux chamois ainsi que l’une des cinq meutes de loups établies en Vaucluse. Mais surtout parce que le loup opère nécessairement en meute quand il chasse de grands ongulés ; un loup solitaire se rabat sur des proies plus modestes et n’est pas sédentaire. Alors si dans cette affaire de violence sexuelle prédatrice, il s’agit d’en appeler au loup, les données faunistiques nous amèneraient à imaginer le loup Pelicot en chef de meute plutôt qu’en prédateur isolé capable de capturer des dizaines de mouflons empotés et de cerfs étourdis. Le verdict, en prononçant la culpabilité de tous, a peut-être acté ce retournement, reconnaissant que le loup de Mazan n’était pas le seul prédateur de l’affaire.
Mais on peut aussi porter un autre regard sur l’usage métaphorique du loup (et des autres bêtes) en reprenant le propos de l’un des avocats de la partie civile dénonçant la maltraitance de prétoire infligée à Gisèle Pelicot : « Si la défense est libre, elle dit aussi ce que nous sommes. »

1. Dans ce texte, les citations d’interrogatoires ou de plaidoiries sont issues de nos observations mais un certain nombre sont extraites des comptes-rendus d’audiences réalisés par les journalistes Manon Dubreuil, Louise Colcombet, Anna Margueritat, Valérie Manteau, que nous remercions chaleureusement pour le travail accompli et partagé.
2. Cet extrait n’est pas une citation, mais un résumé fidèle de la plaidoirie, élaboré à partir de notes prises par plusieurs membres du collectif en salle de retransmission.

Le procès d’à côté
Les portes de la salle d’audience du procès des viols de Mazan viennent de se refermer pour la reprise des plaidoiries de l’après-midi. La salle des pas perdus n’est pourtant pas vide. Des gens attendent, peut-être pour d’autres procès. Que se passe-t-il dans les salles d’audience qui ne retiennent pas l’attention ?
 
La salle qui jouxte la salle de retransmission n’est pas accessible, on y traite des plaider-coupable et le public n’y est pas admis. Reste la salle B où se déroulent des procès en correctionnelle. En entrant, on constate que cette dernière est presque vide. Le contraste est saisissant avec la salle Voltaire que nous fréquentons ces derniers jours, pleine à craquer. Dans la salle B, il y a, bien entendu, des juges mais une seule avocate de la défense et deux pour les parties civiles. Le public se résume à un homme d’une cinquantaine d’années, qui s’avère être le père de la jeune victime. Cette dernière n’est pas présente, son avocate dira qu’elle est encore trop fragile pour être à nouveau confrontée à l’accusé. Ce dernier est seul, debout au centre de la salle, face au juge qui le questionne sur les faits. On pourrait se croire dans un autre monde, et pourtant…
 
Le prévenu est d’âge mûr, un M. Tout-le-Monde qui dans une autre situation ne serait en rien remarquable. Il comparaît pour « corruption de mineur par personne utilisant un moyen de communication numérique ». Plus concrètement, il est accusé d’avoir, pendant plusieurs mois, entretenu sur Internet une relation avec une jeune adolescente qui s’est peu à peu trouvée sous son emprise et à qui il proposait des défis consistant à se photographier de plus en plus dénudée et à s’exhiber sexuellement. Il semblerait aussi qu’il était sur le point d’organiser une rencontre « en vrai ». Même si les faits sont ici très différents, des éléments résonnent avec l’affaire de Mazan : la banalité du prévenu, l’usage du Net en vue de délits/crimes sexuels, une soumission ou plutôt ici une emprise, une victime vulnérable dont on profite.
Comme beaucoup des accusés de l’affaire de Mazan qui ont violé sans se considérer comme des violeurs, le prévenu ne se reconnaît pas dans le portrait du pédo-criminel qu’on dresse de lui. Il y a pourtant, là aussi, des preuves et des traces de ses échanges avec la jeune fille. L’accusé d’aujourd’hui ne reconnaît pas les faits, et sa ligne de défense, qui ne variera pas durant toute l’audience, est simple : ce n’est pas lui qui a entretenu cette relation avec la jeune fille, c’est une autre personne qui a piraté son ordinateur professionnel et usurpé son identité. Sous le feu des questions du juge qui tente de cerner le contexte de ce piratage, il n’a pas de réponses précises à apporter. Il ne sait pas comment ce piratage a eu lieu, ni pourquoi il ne l’a pas signalé à son associé, ni pourquoi il est le seul à avoir été piraté, ni pourquoi aucune donnée de l’entreprise n’a été subtilisée ou subi un usage frauduleux, ni qui pourrait lui en vouloir au point de l’impliquer dans une telle affaire. Il est bien conscient que tout l’accuse, mais ce n’est pas lui. C’est un autre. Il ne s’explique pas non plus comment la jeune victime a pu le décrire aussi précisément durant l’instruction et l’a ensuite formellement reconnu lors d’une confrontation.
Son disque dur personnel n’a pas été fouillé par les enquêteurs, comme l’avait souhaité l’avocate de la partie civile, car la juge d’instruction ne l’a pas jugé utile aux besoins de l’enquête. En revanche, son téléphone l’a été et on y a retrouvé (encore une résonance avec le procès de Mazan) des photos des dessous de deux femmes reçues pour un entretien d’embauche où il figure aussi tenant son téléphone sous un bureau. Là non plus, ce n’est pas lui et il ne sait pas comment ces photos se sont retrouvées dans son téléphone. Le juge résume alors les choses :
Alors monsieur si je comprends bien, vous dites qu’un pirate informatique a utilisé frauduleusement votre ordinateur pendant des mois sans que personne ne s’en rende compte et maintenant vous nous expliquez que votre entreprise hébergeait aussi un squatteur sous votre bureau.

De sa voix mal assurée, l’accusé bredouille une fois de plus qu’il ne sait pas comment tout ça a pu se produire. D’ailleurs, tout dans ce qu’il donne à voir de lui – son attitude modeste, sa voix incertaine, son maintien réservé – vient suggérer qu’il est une victime collatérale.
Personne dans la salle ne semble croire au pirate fantôme, ce que le procureur résume par un « vous remplissez une grille de loto des improbabilités ». Son avocate débute d’ailleurs sa plaidoirie en disant qu’elle-même a eu du mal, au début, avec cette version des faits mais elle fait valoir à la cour que c’est là « sa vérité » sur laquelle il n’a jamais varié depuis le début. Elle égratigne aussi la victime qui a accepté de faire des nudes1 tout en reconnaissant sa vulnérabilité qui pourrait expliquer son attitude. Elle brosse enfin le portrait d’un homme qui, suite à cette « malheureuse affaire », a tout perdu. Elle liste la perte de l’entreprise qu’il avait montée, la difficulté à retrouver du travail, le chômage puis le RSA, ses enfants qui ne veulent plus le voir, l’apparition d’une maladie auto-immune. Au bout du compte, il y aurait deux victimes : une jeune fille abusée et un monsieur lâchement piraté qui devrait être relaxé. Pas de coupable donc ou, plutôt, un coupable évanescent, non incarné. Dans la salle d’audience d’à côté, pleine à craquer, cette ligne de défense de l’accusé-victime collatérale a été reprise maintes fois sous différentes formes mais le « monstre de Mazan », présent dans le box vitré des prévenus incarcérés, a mieux incarné le « véritable » coupable à dénoncer que le pirate fantôme.
 
Après la dernière plaidoirie, l’accusé n’a pas souhaité s’exprimer davantage et le juge a levé l’audience pour délibérer. Tout le monde est sorti pour attendre le verdict. Dans la salle des pas perdus, le père de la victime et son avocate nous expliquent qu’elle et il viennent de l’autre bout de la France et ont découvert in situ l’effervescence autour du procès des viols de Mazan. Ce matin, dans un café, le père, avec son costume élégant, a été pris, par le serveur, pour quelqu’un qui venait y assister. L’avocate évoque le procès Fourniret2 qu’elle avait suivi de bout en bout alors qu’elle était encore stagiaire, mais parle surtout de son quotidien professionnel rempli de violences conjugales et sexuelles. Elle nous raconte un insupportable cas de viol qu’elle va prochainement plaider et évoque le défi qui l’attend : malgré l’horrible agression subie, sa cliente n’a pas le profil de la « victime idéale ». Elle sait qu’elle va devoir batailler pour que les pratiques libertines de cette femme n’amènent pas à penser « qu’elle l’a bien cherché » et qu’elle puisse être légitimement reconnue comme victime.
 
De retour dans la salle à l’appel du greffier, le verdict est prononcé : les fantômes n’existent pas, le prévenu est reconnu coupable.

1. Autoportraits photographiques dénudés.
2. Michel Fourniret a été condamné en 2008 à la réclusion criminelle à perpétuité pour de nombreux viols et meurtres, notamment de femmes mineures.

Au café du coin
À quatre cents mètres du tribunal, une brasserie. C’est une annexe du tribunal. À chaque pause méridienne s’y croisent accusés, journalistes, habitué·es, spectateur·rices, et chercheur·es. C’est là que se joue une autre version du procès.
 
Dès 7 heures, le matin, la brasserie se remplit. Un groupe d’hommes silencieux, des accusés, se posent au comptoir. Des journalistes, plus bavard·es, s’installent au fond de la salle. Chacun·e prend sa place. Le malaise aussi. Karim, le patron, observe. Il n’est pas juge, mais que faire de cette dizaine d’hommes accusés de viols dans son établissement ? Certains sont « si polis », d’autres « trop sûrs d’eux ». Il se retrouve à les classer malgré lui, à inventer des règles : les accusés doivent venir tôt le matin, pas à midi. Quand les accusés dérogent à cet accord, Karim offre des cafés aux autres client·es et tente d’apaiser les tensions.
Au fil des semaines, le public grossit. La clientèle aussi. Le patron recrute une nouvelle serveuse. Très vite, elle croise Gisèle Pelicot qui déjeune dans la brasserie en face et réalise : « c’est pas juste un fait médiatique, c’est à deux mètres ». À l’heure du rush, le procès est partout. Elle prend les commandes, c’est son métier, mais le « Vous désirez ? » adressé aux accusés, mâchoires serrées, contraste avec le sourire empathique, solidaire, qu’elle adresse aux femmes journalistes, anthropologues ou spectatrices. Elle aime attraper des bribes de leurs échanges. Quand elle retourne en cuisine – annexe de l’annexe du tribunal – avec sa collègue, elles débriefent sur les commentaires qui circulent dans la salle et, sur leur téléphone, elles suivent les audiences retransmises sur les réseaux sociaux par des journalistes : « Grâce à elles, je sais quel jour les gens vont avoir faim. » Elles anticipent et résistent par la nourriture : une plaidoirie difficile ? Le plat mijoté sera plus consistant.
 
Un après-midi, la brasserie reste exceptionnellement fermée. Rideau tiré. Karim a décidé de couper, le procès l’épuise. S’il parle de « fait de société », ce qu’il vit, c’est une expérience concrète qui l’oblige à s’ajuster sans cesse. Il continue à poser des limites dans sa clientèle : les « fanfarons » n’ont plus leur place et deviennent persona non grata quand d’autres, estimés « plus calmes » (« ils n’auraient fait que des attouchements »), sont admis. Il ne s’agit pas pour lui de juger, mais d’aménager un seuil du tolérable. La disqualification ne se fait pas en bloc. Elle se négocie. À dix mètres de là, les exclus se retrouvent désormais dans un autre restaurant. Alors, le processus de stigmatisation glisse d’un espace à un autre, et les employé·es de ce nouveau lieu sont soumis·es aux mêmes négociations internes, aux mêmes bricolages de limites.
 
En décembre, un nouveau palier est franchi. Karim décide d’interdire l’entrée à tous les accusés, même ceux qu’il pense « sincères ». Les serveuses se réjouissent de ce choix. Elles sont fières de lui. Depuis des semaines, elles ne peuvent absolument plus composer avec la proximité de ces hommes ni même avec la moindre attitude, d’autres clients, qu’elles jugent « machistes ». Pour dissuader les habitués, Karim cache les bouteilles en journée : « Les piliers reluquent les filles, ils font des blagues salaces. » Une tentative artisanale pour désamorcer le sexisme ordinaire, sans grands discours. Mais parfois l’ordinaire dérape : un client au comptoir, jugé jusque-là sans histoire, commente le procès et Gisèle Pelicot : « Moi, je ne l’aurais pas violée. Elle a l’air frigide. » La serveuse qui devait faire des ménages chez lui le raye mentalement de sa liste : « tant pis pour les sous » et les fins de mois.
Enfin, Karim accepte la proposition de Camille : elle souhaite exposer ses croquis dans la salle de son restaurant. Là où elle a déjeuné et a été accueillie pendant de longues semaines. Le vernissage est prévu pour avril 2025. Ce ne sera pas une célébration – « il n’y a rien à fêter », dit Karim – mais c’est là une manière de dire que sa brasserie porte désormais la mémoire ordinaire du procès faite de tensions, de contradictions, d’essais et de doutes.



  

  La colle et les plumes

  
    Deux messages exposés de part et d’autre de la route de Montfavet, près du tribunal, le jour du verdict. Impossible de ne pas les voir, de ne pas les lire.

     

    LA JUSTICE DOIT FAIRE SON TRAVAIL

     

    GISÈLE MAGISTRALE

    ET INSPIRANTE

     

    Les Avignonnais·es connaissent bien ces messages qui ont saturé l’espace urbain durant le procès. Ils ont fait partie de l’événement : un événement graphique au sein de l’événement judiciaire. Ils ont un nom : « collages ». Et une signature : « les féministes ».

     

    Celles que l’on nomme désormais « colleuses » appartiennent à différents collectifs féministes – parmi lesquels Les amazones d’Avignon, Osez le féminisme 84, Collages féministes rebelles 84 –, et mêlent toutes les générations, comme le précise Mila, membre d’une de ces organisations : « On s’attendait à voir des jeunes. Et en fait, on est tombés sur une dame, genre de 46 ans, et une de 26 ans. Et il y a un peu tous les âges. Elles sont une quarantaine à faire des collages. » Ces collages se reconnaissent d’abord à leur forme : une lettre majuscule inscrite en noir sur une feuille A4. Le trait est généralement épais, on devine aux stries sur l’encre qu’il a été appliqué avec un pinceau large. Le tracé rectiligne a quant à lui la rigueur des écritures légifères1. L’œil exercé d’un typographe remarquerait toutefois sur certains collages avignonnais une originalité graphique : l’inclinaison montante donnée aux barres horizontales du « E » ou du « T ». Signature d’une colleuse ? Marque distinctive d’un collectif féministe ? Forme de rébellion typographique ? Peu importe, cette singularité ne perturbe pas leur identification : ce sont tous des collages féministes. La formulation des messages aussi est travaillée. Les effets de style naissent de la proximité sonore et graphique des mots :

     

    51 TOUS COUPABLES, TOUS CAPABLES 51

     

    d’une répétition de la conjonction car – et hop, une polysyndète2 ! :

     

    ILS VIOLENT

    CAR ILS NE RESPECTENT PAS LES FEMMES

    CAR ILS PRENNENT DU PLAISIR DANS LA DOMINATION

    CAR ILS PENSENT NE PAS SE FAIRE PRENDRE

    CAR ILS SONT LÂCHES

     

    ou d’un parallélisme :

     

    JUSTICE POUR GISÈLE

    JUSTICE POUR TOUTES

     

    Le visuel participe aussi de cette esthétique du collage. Ici les colleuses étagent leurs mots sur plusieurs lignes, parfois décalées :

     

    À QUAND LA JUSTICE

    PROTECTRICE DES FEMMES ?

     

    NOUS LES FEMMES

    UNIES AVEC GISÈLE

     

    Là elles croisent les mots du registre judiciaire :

    
    
      [image: Des feuilles de papier collées sur un mur forment des mots : « écrou », « justice », « viol », « prison », « preuves ».]

      
        © Stéphanie Fonvielle. Tous droits réservés.

      
    
    Ou entremêlent dans un même langage lettres, symboles :

    
    
      [image: Des feuilles de papier collées sur un mur forment le mot « viol » suivi d’une flèche qui pointe vers le mot « prison ».]

      
        © Stéphanie Fonvielle. Tous droits réservés.

      
    
    Et dessins – ici, l’ajout d’une paire d’yeux dans la lettre O :

    
      [image: Des feuilles collées sur un mur forment les mots « où sont les 31 autres violeurs ? ».]

    
    
      [image: Feuilles collées sur un mur, paire d’yeux dessinée dans le « O » du mot « violeurs ».]

      
        © Stéphanie Fonvielle. Tous droits réservés.

      
    
    En définitive, le collage est une action de rue, à la fois politique et artistique. Pour marquer les esprits, ces écrits font feu de tout registre. Sentences injonctives, états de fait chiffrés, exaltations sororales et messages de soutien :

     

    LA JUSTICE DOIT FAIRE SON TRAVAIL

    LA CAUSE DES FEMMES

    DOIT PERCUTER LA JUSTICE DES HOMMES

     

    EN 2024, EN FRANCE, 94 % DES VIOLEURS

    SONT ACQUITTÉS

     

    LES FEMMES AVEC THÉMIS

    BRANDISSENT LE GLAIVE DE LA JUSTICE

    NOUS LES FEMMES UNIES AVEC GISÈLE

     

    Certaines sentences marquent plus que d’autres : « Un viol est un viol » revient au fil des entretiens menés auprès d’Avignonnais·es plus ou moins intéressé·es par le procès ; côté prétoire, c’est « 20 ans pour chacun » qui a fait contre lui l’unanimité.

     

    Pour coller, il faut de la farine, de l’eau, des feuilles de brouillon A4 et un mètre. La technique est désormais bien rodée pour Nadine, colleuse membre des collectifs Les amazones d’Avignon et Osez le féminisme 84 :

    
      On sait combien mesure chaque feuille, on multiplie, on fait nos calculs, on vient avec un mètre s’il faut, si on n’a pas eu le temps de tout poser sur le papier avant. Donc là je savais qu’il me fallait cinq mètres […] pour être large, parce que des fois on est embêtées par des poteaux, des évacuations qui passent. Pour ne pas avoir de choses qui se chevauchent ou quoi, ou que ça torde les papiers, on essaie de trouver les supports les plus plats.

    

    Un bon support, un mur « confortable », c’est un mur qui n’a pas de crépi sur lequel la colle de farine et d’eau adhérerait moins. C’est un mur large, libre d’inscriptions, un mur suffisamment éclairé la nuit pour être « instagrammable ». Le choix du mur est aussi affaire de stratégie : un mur situé dans une ruelle très étroite compliquera la tâche des voiturettes de nettoyage, un mur en centre-ville, sur un pont en hauteur ou à l’intersection d’artères passantes exposera les collages à tous les regards. Le 18 décembre, veille du verdict, Nadine trouve l’un de ces murs confortables et stratégiques sur la route de Montfavet, celle-là même qu’empruntent chaque jour les fourgons acheminant les accusés au tribunal :

    
      Ce mur est génial, il est très grand et on peut faire des collages immenses. Même si stratégiquement, ce n’est pas le meilleur mur, parce que ça se lit mieux quand c’est intra-muros. Par contre, on a un point stratégique important, c’est que c’est le passage des violeurs ici. Donc on espère qu’ils vont nous lire.

    

    Les colleuses ont aussi tapissé intra-muros, là où les habitué·es du procès ont leurs routines : près du Tabac du Palais, ou entre le restaurant cossu servant de cantine aux avocat·es et la brasserie truffée de journalistes. Hors des remparts, d’autres messages bordent le boulevard Saint-Michel, une route à deux fois deux voies menant au palais de justice. Idéalement placés sur des murs qui se font face, à l’intersection de l’avenue des Sources et l’avenue de la Trillade, les collages ne peuvent échapper aux automobilistes des deux sens, qui vont et s’en viennent peut-être du tribunal. Google Maps localise ces spots de collage à sept minutes à pied du palais de justice, cinq en voiture. Et à quatre minutes du cabinet d’un avocat de la défense.

     

    Coller dans la ville, c’est une manière de se réapproprier un espace public masculinisé. Pour l’occuper, les collectifs féministes accrochent des banderoles sur les hauteurs des remparts d’Avignon, placardent des affiches sur les abribus, les conteneurs, les panneaux publicitaires, brandissent des pancartes, appliquent des pochoirs sur les trottoirs, et des collages sur les murs. Une déambulation autour du palais de justice montre combien ces inscriptions sont éphémères : à côté des collages frais qui ont toutes leurs lettres, d’un noir insolent, des messages plus anciens, lacunaires, parfois indéchiffrables.

    
    
      [image: Des feuilles de papier collées sur un mur et abîmées par le temps forment le message « Gisèle, magistrale et inspirante ».]
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    Certains murs ne conservent que l’empreinte plus foncée d’un collage qui a désormais pratiquement disparu, où ne reste qu’une syllabe de prénom :

    
      [image: Des feuilles de papier sont collées sur un mur. Seule une syllabe « sè » (de « Gisèle ») a survécu aux intempéries.]

      
        © Stéphanie Fonvielle. Tous droits réservés.

      
    
    Les raisons de ces effacements sont multiples, loi de la rue oblige : arrachage sauvage par des personnes mécontentes, « nettoyage » institutionnalisé par les services de la ville, ou altération naturelle – fichue météo. Les écritures les plus résistantes sont entretenues, à coups de pinceau de colle pour les solidifier et les stabiliser.

     

    À la portée de tout regard, ces écritures suscitent aussi des réactions graphiques, l’expression d’accord ou de désaccord. Des passant·es et des manifestant·es soutiennent la cause féministe en dessinant autour des caractères noirs des cœurs, des signes de Vénus de toutes les couleurs, ou par des messages d’assentiment et d’encouragement à Gisèle qui « est une sainte » et aux femmes, qui sont « des soleils » :

    
      [image: Des feuilles de papier collées sur un mur forment le message « Gisèle, les femmes te remercient ».]

      
        © Laurence Hérault. Tous droits réservés.

      
    
    Les collages portent aussi les marques de luttes graphiques entre collectifs féministes. Ce qui n’échappe pas aux observateur·rices présent·es durant le procès, parmi lesquel·les Andrea, autrice et comédienne : « Il y a tout un écosystème interne de mouvements féministes… avec une ligne qui se tire un peu sur les pattes et qui colle un truc, décolle le truc de la collègue, recolle un truc. » Sur l’un des collages, c’est un pronom qui symbolise les oppositions idéologiques : d’un côté le camp du « toutes », celui des colleuses militant exclusivement pour les femmes cisgenres3 ; de l’autre celui du « tous∙tes », à savoir celles et ceux qui intègrent à leur combat les personnes trans et les allié·es queer. Sur le collage initial « Justice pour Gisèle Justice pour toutes », ont été rajoutées en rouge la lettre S et la mention « NO TERF » – comprendre No Trans-Exclusionary Radical Feminist4. Le pronom féminin sera par la suite restauré par les colleuses originales, et « les femmes » collé pour recouvrir l’acronyme.

    
    
      [image: Des feuilles de papier collées sur un mur forment le message « Justice pour Gisèle, justice pour toutes ! Les femmes ».]
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    Être colleuse n’est pas de tout repos, la lutte use parfois, comme le confie Mag, une membre de Collages féministes rebelles 84, qui regrette le désintérêt des gens mais insiste sur le rôle des collages : « Soit il y a vraiment un désintérêt trop facilement partagé. Soit il y a des stratégies de mise à distance. Et là, c’est intéressant de chercher à comprendre. »

     

    Ces « campagnes de collages », comme les appelle le père Gabriel – prêtre dans une paroisse d’Avignon –, recueillent des avis divergents. Ces écritures sauvages, « c’est interdit par la loi », parole d’avocat ! Tout de même, chaque jour, les colleuses commettent des infractions, « devant un président de juridiction […] qui a une vue plongeante sur les remparts, et devant le procureur de la République et tous les substituts », dixit un pénaliste de la défense. Aux dires de la toute jeune employée d’une boulangerie proche du tribunal, celles et ceux qui passent devant les collages pour aller acheter leur pain frais du matin n’y voient pas matière à discussion. Sur le campus universitaire, Clément, étudiant, « ne pense pas que coller des pancartes fera avancer le procès ». Alors que non loin de là, quatre femmes bénévoles dans une association estiment, elles, que toutes ces affiches, ces collages, « ce n’est pas assez pour l’histoire que c’est ». Une touriste venue d’Italie, où elle a suivi de près l’affaire Giulia Cechettin5, recherche les inscriptions liées au procès sur les murs de la ville. Car comme elle le dit, dans une ville, « les murs, ils parlent » aussi.

  

  
    
      1. Qui donne des lois.

    
    
    
      2. Figure de style consistant à répéter une même conjonction avant chaque segment de phrase.

    
    
    
      3. Le préfixe « cis » fait référence aux personnes cisgenres, c’est-à-dire, les personnes dont l’identité de genre est en concordance avec le genre qui leur a été assigné à la naissance. A contrario, les personnes transgenres sont les personnes dont l’identité de genre ne correspond pas (ou plus) à celle désignée à la naissance.

    
    
    
      4. En français : « Non aux féministes radicales excluant les personnes trans ».

    
    
    
      5. Giulia Cechettin, étudiante de 22 ans, a été sauvagement assassinée par son ancien compagnon, Filippo Turetta, en novembre 2023, en Italie. Ce féminicide a eu un fort retentissement dans l’opinion publique et les médias et a relancé le débat autour des violences sur les femmes et de la culture du viol. Filippo Turetta a été condamné à la prison à perpétuité en décembre 2024.

    
    


Manifester
Samedi 14 décembre 2024. Il est 14 heures. Au niveau du palais de justice : les prémices du rassemblement. La rue est bloquée des deux côtés par les premiers groupes de manifestant∙es mais aussi par la police et leurs véhicules. Sur les grilles du tribunal, des rubans violets – couleur emblématique des mouvements féministes à travers le monde – flottent dans le vent, le macadam est graffé, les murs des remparts sont couverts de stickers à messages politiques. La foule grandit et, autour du petit fourgon de l’équipe organisatrice qui passe un reggaeton féministe, s’agrègent des piéton·nes et des cyclistes qui arrivent de toutes parts, de la route de Montfavet, de l’avenue Pierre-Semard et de la porte Magnanen. On reconnaît le collectif Droits des femmes Vaucluse (CDF84). Il y a aussi des militantes de NousTous∙tes 84 vêtues de T-shirts floqués de statistiques qui donnent le vertige sur les violences sexistes en France. Certaines d’entre elles suspendent sur les grilles du tribunal un panneau « Mots doux pour Gisèle », sur lequel chacun·e peut laisser un message. Ils se multiplient dans toutes les langues : en français, en espagnol, en italien, en anglais, en arabe. Il y a aussi « Les Rosie », venues d’Aix-en-Provence, reconnaissables à leur bleu de travail et leur bandana rouge dans les cheveux. De leur présence, on peut déduire qu’ATTAC1 est aussi de la partie. Non loin flotte le drapeau d’Extinction rébellion 84 : « Rébellion contre le patriarcat », suivi d’une nuée d’oriflammes, un dégradé de rouges, noirs, violets et arc-en-ciel : La France insoumise, les antifascistes féministes, le Planning familial 84 et le pôle LGBT Vaucluse. En dehors des collectifs, beaucoup de femmes sont venues. À chacune sa pancarte. Les slogans fusent :
« Ta main sur mon cul, ma main dans ta face »
« Save Our Sisters and not Only Our cis-ters2 »
« Méfiez-vous des bons pères de famille »
« On ne naît pas femme mais on en meurt »
« Accusés, tremblez ! »
« Qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu ? »

Plus loin, la batucada se met en place, prête à faire trembler les murs – et le patriarcat. Une vieille dame s’enquiert auprès de la chercheure, cahier et crayon à la main : « Vous notez les présent·es ? Parce que nous, nous sommes Les Simones, une chorale féministe de Nîmes. »
 
Tout le monde est là ? Les prises de parole peuvent commencer. Le collectif Droits des femmes 84, le Planning familial et le collectif NousTous·tes ouvrent le bal :
La honte doit changer de camp. La honte change de camp. Nous répétons cette phrase comme un mantra depuis le début de ce procès. Nous sommes effondrées et en colère d’écouter chaque jour des personnes nous confier les violences qu’elles ont subies. Il faut que cela cesse.
[Cris, youyous, applaudissements]
Bonjour, nous sommes le collectif NousTous·tes.
[Applaudissements et sirène]
Vous venez d’entendre retentir la sirène nationale. Cette sirène nous la faisons retentir toutes les 2 minutes 30. Parce qu’en France un viol ou une tentative de viol est commis toutes les 2 minutes 30. Derrière chaque sirène, il y a une vie brisée, derrière chaque intervalle, il y a une femme marquée à jamais.
[Sirène]

Tandis que dansent les Rosies, au loin s’élève une fumée violette. C’est la Jeune garde, collectif antifasciste national, qui déroule une grande banderole sur le haut des remparts : « Le viol n’a pas de nationalité. Justice pour Gisèle et pour toutes les femmes victimes. »

1. Fondée en 1998, ATTAC (Association pour la taxation des transactions financières et pour l’action citoyenne) est une association qui milite pour la justice fiscale, sociale et écologique, et conteste le pouvoir pris par la finance sur les peuples et la nature.
2. Le slogan peut ainsi se traduire par « Sauvez toutes nos sœurs et pas seulement nos sœurs cis ».

Une marche solidaire pour Gisèle et les victimes
Le 5 octobre 2024, une marche en soutien à Gisèle Pelicot et aux victimes de violences sexuelles est organisée à Mazan. Elle réunit, selon la presse, entre 300 et 500 personnes et se déploie sur le chemin d’Aubignan depuis le village jusqu’au ranch Lucky Horse, siège de l’association Isofaculté1 qui en est l’organisatrice.
Le parcours de deux kilomètres, qui chemine à travers les vignes et débouche sur un plateau avec vue sur le Ventoux et les dentelles de Montmirail, donne à la marche un air bucolique qui tranche avec les manifestations urbaines plus classiques. C’est d’ailleurs un lieu de promenade emprunté par nombre de villageois·es, dont Gisèle Pelicot lorsqu’elle résidait à Mazan. Mais derrière l’apparente balade pittoresque, un certain nombre d’éléments en font bien une marche de revendication.
 
La tête du cortège est occupée par plusieurs femmes victimes de violences intrafamiliales qui bénéficient du programme d’Isofaculté initié en 2022. Elles arborent des vêtements siglés du nom de l’association et se tiennent par la main. Certaines portent des fleurs blanches comme beaucoup d’autres participant·es. À l’arrivée au ranch, elles prennent la parole, à la suite de la présidente du collectif Droits des femmes 84, pour témoigner et lire des poèmes face à la foule rassemblée devant une stèle en bois en forme de cœur. Leurs interventions sont entrecoupées de musique et du dépôt de fleurs au pied de ce mémorial construit pour l’occasion. La presse et les télévisions nationales se sont déplacées pour rendre compte, souvent en direct, de cet événement lié au procès. Les nombreuses interviews des responsables et des femmes d’Isofaculté mais aussi des participant·es affectent d’ailleurs son déroulement comme nous le rapporte un marcheur mazanais :
C’était assez troublant de voir autant de médias pour une marche, c’était lourd ; nous, quand on y allait, on ne s’attendait pas à s’arrêter tous les dix mètres, pour que les caméras cadrent bien, que telle personne soit devant… J’étais assez troublé… On marche, pour quoi, en fait, là ?

Répondre à cette question n’est pas si simple. La qualification même de la marche a été hésitante et les revendications qu’elle porte sont complexes. En effet, la manifestation a été annoncée comme une « marche blanche2 », terme repris par la majorité des médias, bien que l’on retrouve aussi les expressions « marche silencieuse », « marche de soutien », ou même marche tout court. De leur côté, les organisateur·rices ont voulu une marche « solidaire ». Daniel Silvestre, fondateur d’Isofaculté, en a eu l’idée et l’a proposée à quelques femmes, accueillies en équithérapie par son équipe, qui ont bien voulu porter l’initiative. Marion Vogel, directrice de l’association, explique la genèse du projet :
Quand l’affaire Pelicot est sortie dans les médias, on a compris quel levier c’était pour agir sur la société civile, pour une prise de conscience… Des femmes qui étaient là depuis plusieurs années avaient commencé à témoigner publiquement, dans les activités collectives qu’on organise, sur leur vécu et leur suivi en équihomologie3. On a vu combien c’était important dans leur cheminement. Et puis on était quand même à Mazan et le procès on en parle dans le monde entier mais rien ne se fait ici. Il y a des manifestations partout mais rien à Mazan.

Cette manière de penser l’implication du village dans le procès est intéressante en ce qu’elle tranche, voire s’oppose, à une vision locale fréquente de l’affaire Pelicot qui « entacherait » la réputation de la commune. Là, au contraire, il s’agit de dire que Mazan peut, et même doit, manifester un soutien visible et fort à Gisèle Pelicot parce que c’est ici qu’elle a vécu et qu’elle a été agressée. Au fond, si Mazan est aux premières loges, alors il doit être en première ligne. C’est probablement ce qui a motivé nombre d’habitant·es du lieu et des alentours à participer à la marche pour rendre visible une empathie et un soutien qui s’expriment également au tribunal chaque jour d’audience.
 
Mais pourquoi avoir qualifié ce cortège de marche blanche ? En premier lieu, sans doute, en raison de sa forme qui présentait un certain nombre de traits caractéristiques de ce type de manifestations inauguré en 1996 à Bruxelles autour de l’affaire Dutroux : un rassemblement apolitique, consensuel, qui réunit de façon intergénérationnelle, qui est silencieux et qui mobilise symboliquement la couleur blanche par le biais de vêtements, de fleurs ou d’objets. Cependant, il manquait à la manifestation de Mazan un élément essentiel pour entrer véritablement dans la catégorie des marches dites « blanches » : « une victime manifeste » et des assassins4. Cette condition n’est pas remplie par la marche mazanaise, ce qui explique peut-être l’hésitation des médias entre plusieurs dénominations. En même temps, la reconnaissance internationale de Gisèle Pelicot comme rescapée emblématique d’agressions sexuelles multiples en fait bien une « victime manifeste », et ce d’autant que, pour un certain nombre de personnes, le viol s’apparente à une atteinte mortelle. C’est l’avis, en tout cas, d’un Mazanais qui décrit l’affaire Pelicot en disant « c’est pas un homicide mais c’est au bord » ou de cette jeune marcheuse arborant une pancarte sur laquelle est inscrit : « violer c’est tuer en laissant la victime vivante ».
 
Mais si l’on sait pour qui l’on marche, la question du pour quoi on le fait est plus complexe. Le philosophe Christian Godin montre que les marches blanches sont, par définition, dépolitisées, mais qu’elles ne le sont en réalité qu’en surface : il y a bien une revendication implicite ne serait-ce que dans une formulation basique d’un « plus jamais ça ». Ici, on observe trois formes de politisation de la marche.
La première transparaît dans les devises gravées sur le cœur mémoriel : « empathie », « amour », « mieux vivre ensemble », « l’autre est une partie de moi-même, ensemble nous formons un TOUT, l’humanité ». Une phrase signée G.P. qui, contrairement à ce que l’on pourrait penser, n’est pas le fait de Gisèle Pelicot. Les initiales correspondent au nom de plume du fondateur d’Isofaculté, auteur de la maxime. Faut-il y voir « un heureux hasard », comme Marion Vogel, ou un habile arrangement ? Quoi qu’il en soit, cela résonne avec la déclaration de Gisèle Pelicot le jour du verdict : « J’ai confiance à présent en notre capacité à saisir collectivement un avenir dans lequel chacun, femme et homme, puisse vivre en harmonie dans le respect et la compréhension mutuels. » Dans les deux cas, il s’agit moins de slogans politiques que de déclarations humanistes qui sont sans doute en mesure de rassembler des personnes se pensant plus à leur place dans cette marche solidaire que dans les manifestations féministes d’Avignon ou même au procès, comme le confie une habitante de Bédoin :
Je ne me sens pas à ma place [au procès]. Enfin, moi, vraiment, je me dis… cette femme, elle a eu le courage immense de mettre en avant son histoire […] pour combattre toutes les formes de violences faites aux femmes. Donc, voilà, moi, je me sens plus à ma place dans l’après et en mode discret. Je n’ai pas forcément envie d’aller manifester. Ça ne me correspond pas.

La deuxième forme de politisation est plutôt portée par les voix des interviewé·es de la marche : « pour que la honte change de camp ». Maintes fois entendu, collé sur les murs d’Avignon et diffusé par les médias dans le cadre du procès, le slogan est plus clairement une revendication. On peut dire qu’il a été rattaché à l’affaire dès le premier livre de Caroline Darian et que Gisèle Pelicot l’a moins prononcé que performé via sa demande de levée du huis clos. Dans la marche, des femmes l’ont repris à leur compte devant des journalistes et plus particulièrement des victimes, comme Latika, une bénéficiaire d’Isofaculté :
Je voulais pas trop parler, juste être là pour montrer mon soutien. Quand j’ai vu mes camarades oser prendre la parole, j’ai pris mon courage à deux mains lors des témoignages près du cœur […] Je veux que les choses changent et j’avais envie de parler pour la phrase de Gisèle « la honte change de camp ».

Ce slogan constitue aussi une source d’empouvoirement personnel et collectif. Par l’entremise de Gisèle, il permet à chacun·e de s’inscrire dans la lignée des « victimes manifestes » qui témoignent devant et pour d’autres : ceux et celles qui écoutent en présence et toutes les victimes qui ont encore honte de parler. Avec ce slogan et les paroles qui l’accompagnent, la marche est bien faussement silencieuse.
 
Enfin, la dernière expression politisée passe moins par l’entremise des mots que par une simple présence dénonciatrice. La mairie a autorisé la marche mais aucun·e élu·e n’y a participé en tant que tel·le, une absence caractéristique des marches blanches qui essaient d’éviter la récupération politique. Mais cette mise à distance fait aussi sens au regard du « dérapage » médiatique du maire qui a fait scandale et divisé les Mazanais·es. Cela s’est traduit dans le parcours du cortège qui a été « prié de passer au large de la mairie5 ». D’où le choix de ce trajet bucolique confirmé par un Mazanais : « Ça s’est fait à l’extérieur de Mazan, pas dans Mazan. Vous voulez une marche, OK, mais pas à Mazan. » D’ailleurs, un seul véhicule de la police municipale a été dépêché pour sécuriser la fin du cortège. Des associations sportives qui soutiennent habituellement les initiatives d’Isofaculté sont également restées en retrait. D’après la rumeur, elles auraient craint pour leurs subventions. Dans ce contexte, la simple participation à la marche est éloquente : au-delà de rendre visible un soutien local à Gisèle Pelicot, elle met sur le banc des accusés une mairie jugée défaillante.
 
Selon un communiqué de presse d’Isofaculté, la manifestation n’a pas été sans lendemain. Dès le dimanche, Gisèle Pelicot est venue incognito voir le cœur mémorial et les fleurs déposées en hommage aux victimes. Le 18 octobre, elle est retournée au Lucky Horse sans s’annoncer et a pu rencontrer certaines femmes qui avaient participé à la marche. Des liens ont également été tissés entre Isofaculté et Caroline Darian, présidente de #M’endorspas, pour de futurs projets. Enfin, des cérémonies, relayées par la presse locale, ont été organisées devant le cœur le 25 novembre et le 8 mars. Avec ces différents événements, Isofaculté semble vouloir s’inscrire dans le paysage des associations reconnues pour leur prise en charge des violences intraconjugales ou, au moins, motiver la reconduction des fragiles financements du programme d’équithérapie dédié aux victimes. Mais, au-delà, pour celles et ceux qui y ont participé, la marche de Mazan laissera-t-elle une trace, fera-t-elle événement ?

1. Isofaculté est une association mazanaise créé en 2013 qui œuvre dans le domaine du loisirs nature, de l’action sociale et de la santé en proposant des programmes basés sur la médiation du cheval.
2. « Procès des viols de Mazan : une marche blanche annoncée à Mazan en soutien à Gisèle Pelicot », France Bleu, 27/09/24.
3. Forme d’équithérapie élaborée et utilisée à Isofaculté.
4. Selon Christian Godin, 2014, « La marche blanche, un nouveau fait de société », Cités, no 59, p. 175.
5. « À Mazan, des femmes victimes, debout “pour Gisèle” », La Provence, 04/10/2024.

« Je connais un accusé »
Il y a l’électricien qui a fait les travaux dans la maison de mes parents. (Clément, étudiant)
 
Moi j’en connais un. En fait, c’était l’infirmier de ma grand-mère, ici, à Avignon. Je faisais la traduction quand il venait. (Lorenzo, lycéen)
 
Un des clients est sur la liste, je l’ai reconnu sur un screen. (David, salarié d’un sex-shop)
 
Avant la liste, on savait déjà : ma petite sœur travaille en entreprise, et un de ses collègues était sur la liste. (Morgane, réceptionniste dans un hôtel)
 
Il y a le collègue de travail de mon gendre, que j’ai croisé quelques fois. (Raymond, ecclésiastique)
 
Il se trouve qu’il y en a un, c’est l’ex de la meilleure amie de ma nièce. (Nina, personnel administratif)
 
Je me suis rendu compte qu’il y en avait au moins deux qui venaient régulièrement dans le café en bas de chez moi. La propriétaire, c’est l’une de leurs avocates. (Nicolas, journaliste radio)
 
J’ai regardé et je connais trois personnes. Le premier c’est un client, le deuxième a fait des travaux à mon domicile, le troisième c’est le collègue d’un ami. (Fabien, agent immobilier)
 
Je ne connais pas d’accusés mais ma famille oui. (Franck, policier municipal)
 
Mon mari était au mariage d’un des accusés […] Des accusés étaient des clients réguliers du supermarché où je travaillais. (Marianne, employée d’un supermarché)
 
Parce que dans les accusés, il y en a un qu’on connaît, parce que c’était… le frère d’un ami à nous.
Enfin, le frère d’un ami à mon frère. (Cécile, responsable administrative)
 
Mon chéri, un des accusés, était pion dans son lycée. (Camille, enseignante)
 
J’ai pris connaissance de l’affaire avant, parce qu’avant je travaillais dans une boîte d’informatique. J’ai eu à expertiser les disques durs de Pelicot, mais j’ai pas fait le lien tout de suite avec le procès. (Mathias, étudiant)


La liste
La liste des 51 accusés a été affichée dès l’ouverture des audiences dans le palais de justice, et y est restée jusqu’au verdict. C’est l’une des conséquences de la levée du huis clos. Par ordre alphabétique, figurent : noms et prénoms, situation judiciaire – détenu, placé sous contrôle ou en fuite –, chefs d’accusation, et noms des avocat·es en charge de la défense.
Dans la presse, si l’identité de Dominique Pelicot est diffusée, ses coaccusés ne sont généralement désignés que par leur prénom et l’initiale de leur nom de famille. En l’absence de restriction légale, cette pratique relève d’un choix éditorial, laissé à l’appréciation de chaque média. La plupart ont choisi de préserver l’anonymat des accusés. Les journalistes invoquent alors le droit à la discrétion et à l’oubli, soulignant le peu d’intérêt que présente la divulgation des identités, sauf lorsqu’il s’agit de personnalités déjà connues du public. Cette question de l’anonymisation a soulevé des débats dans les salles de rédaction, comme par exemple à La Provence. Alors que la rubrique des faits divers dans d’autres affaires ne tait pas les noms de famille, ici, la décision a été prise de ne pas les dévoiler : « Il y avait l’impact sur la vie familiale, enfin, sur les proches, sur un petit territoire, qui pouvait être facilement anticipé, donc voilà, c’est pour ça qu’on a fait ce choix-là », témoigne une de ses journalistes. À l’inverse, Vaucluse Matin a maintenu sa ligne éditoriale habituelle en publiant les noms complets des accusés : « On a eu des messages… », confie un journaliste de la rédaction, « une femme d’un accusé a téléphoné à notre siège pour faire enlever les noms. Ça a beaucoup gêné, forcément ». Au cœur de ces hésitations, il s’agissait de ne pas attiser les frictions suscitées par la circulation virale de la liste à l’échelle locale.
 
Car très vite, cette liste a été photographiée et largement diffusée. Elsa, membre d’un collectif féministe d’Avignon, se souvient que des captures d’écran ont « circulé partout, même sur Wikipédia ! » Des vendeuses l’ont obtenue via WhatsApp : « On l’a reçue et on l’a aussitôt partagée. » La liste a envahi les réseaux sociaux. Parfois transformée en trombinoscope, elle s’y décline en noms, prénoms, visages, parfois professions. Sur la page Facebook « Soutien à Gisèle Pelicot », on pouvait voir des photos des accusés extraites de leurs comptes personnels et des captures de profils sur le site Coco.gg. « Moi, je l’ai eue sur TikTok », se souvient une jeune femme. À Mazan, une version imprimée a même été glissée sur les pare-brise des voitures – le nom de l’accusé du village y était surligné.
Dans Avignon et ses alentours, tout le monde a vu la liste. Même avant sa publication officielle, ce jeune couple installé à Mazan raconte que les « ragots » sur « qui en avait fait partie » allaient déjà bon train dans le village. Puis, « à la fin de l’été, pour toutes les personnes qui vivent ici depuis longtemps, c’était un grand moment de voir la liste d’accusés ! », explique Esther, serveuse dans un restaurant à proximité du tribunal. Certain·es évoquent leur curiosité, quand d’autres partagent leur inquiétude d’y trouver un proche, un conjoint ou un membre de la famille. Ces enjeux de proximité se retrouvent dans les lieux de sociabilité, témoigne Anna, barmaid : « C’est un sujet qui revenait beaucoup avec les clients. Y a toujours une personne qui connaît une personne qui connaît le cousin de machin qui est accusé. Quand on travaille au bar, on a plein de petites histoires. »
Les rumeurs autour de la liste concernent également ceux qui n’y figurent pas : « Les pointures on les cache, comme par hasard ! » assène une commerçante sur le marché d’Avignon, « il y a des personnes qui ont été effacées des caméras, j’en suis certaine ». Une professionnelle du Centre d’information sur les droits des femmes et des familles partage ses préoccupations :
On sait qu’il y a 32 personnes qu’on n’a pas retrouvées. 32 hommes qui sont allés violer Gisèle Pelicot. Il y a eu des fuites. On le sait, que des noms ont été enlevés de la liste, qu’au début il y avait des notables. Ils sont passés où ces notables ?

Dans le Vaucluse comme ailleurs, on viole dans toutes les classes sociales.
 
La circulation des noms dans un territoire restreint a inévitablement eu des répercussions sur les proches des accusés. À Mazan, une femme se souvient avec émotion du jour où elle a vu la liste : « Ma première pensée, elle est allée aux familles. Aux proches, aux femmes, aux enfants. Je me suis dit, waouh, ça doit être compliqué pour eux. » Des épouses et des proches d’accusés rapportent avoir été mis·es à l’écart, harcelé·es, parfois même menacé·es. Dans certaines écoles, des enfants ont été insulté·es. Il y a aussi eu des cas de confusion d’identité : Esther raconte par exemple qu’un de ses amis, qui partage le même nom de famille qu’un accusé, a été pris à tort pour ce dernier et attaqué en ligne. Martine, spectatrice quotidienne du procès, a discuté avec la mère d’un accusé dans la salle des pas perdus :
Moi, je me mets à la place des mères qui sont effondrées, et elle, elle nous a dit que plus aucun voisin ne lui parle, plus personne ne l’invite, ils ont eu des tags sur leur maison. Mais elle, elle n’y est pour rien.

Pour nous, chercheur·es, la liste est vite devenue un outil méthodologique révélateur d’enjeux à la fois intimes et locaux, liés à l’interconnaissance. Demandez droit dans les yeux à un·e Vauclusien·ne : « (Quand) Avez-vous vu la liste ? », jamais on ne vous répondra : « Quelle liste ? » Si amorcer une conversation autour des viols de Mazan avec des inconnu·es n’est pas chose aisée, mentionner la liste – objet de discussions ordinaires autour d’un sujet qui ne l’est pas – nous permet de délier les langues. À l’hôtel Majestic, la réceptionniste fait la moue : « On va pas pouvoir répondre, on va rien avoir à vous dire. » Alors qu’elle est peu prolixe sur la vie de l’hôtel depuis le début du procès, nous tentons une dernière question : « Vous avez vu la liste ? » À ce moment-là, les anecdotes s’enchaînent : « Il y a bien eu, oui, cette collègue, employée saisonnière à l’hôtel, Marjorie ? », « oui, Marjorie, elle avait une amie dont le mec était sur la liste et a priori, elle l’a appris comme ça. Si j’avais été elle, je l’aurais tout de suite mis dehors ! ». Ismaïl, gérant d’un lieu de sociabilité gay, a vu la liste mais « non non », il ne connaît personne. Pourtant, lorsque nous insistons, il hésite, prend l’air de se creuser la tête et lève soudainement le doigt :
Peut-être, oui, celui qui est mat de peau, beau gosse, la quarantaine ? On a grandi dans le même quartier. Il y traînait, je le voyais parfois. Et j’ai su qu’il fréquentait un lieu de cruising1 près de l’autoroute. C’est un pote du quartier qui l’a reconnu là-bas. Il a couché avec, j’étais choqué, j’aurais pas cru.

Évoquer la liste permet non seulement de briser les silences et de désamorcer les réticences à dire ses liens avec les accusés, mais c’est aussi souvent l’occasion de partager des récits plus intimes et de se livrer sur les violences subies. Martine, une autre spectatrice du procès, nous confie que dans la liste figure le nom du fils de son propre agresseur : « C’est que moi aussi, j’ai été violée. Plusieurs fois. Par plusieurs hommes différents. » Au Majestic toujours, quand la réceptionniste est rejointe par son collègue, alors que nous conversons sur la liste, celui-ci nous explique que la moitié de l’hôtel est réservée par un groupe d’hommes venus assister à une convention sur les cuisines. La veille, l’un d’eux, ivre, a insulté la barmaid : « sale pute », « salope ». Il commente ces débordements et, de fil en aiguille, nous raconte les agressions sexuelles qu’il a lui-même subies, sans les nommer : alcool, effet de groupe, agressivité nocturne, ces scènes ordinaires de son quotidien professionnel lui rappellent l’auberge de jeunesse où il travaillait avant, et la nuit où un légionnaire a brutalement tenté d’entrer dans sa chambre. « J’imagine que les collègues femmes, elles doivent être encore plus embêtées. » Sa collègue hoche la tête, c’est d’ailleurs pour ça qu’elle ne travaille jamais la nuit. Il poursuit et évoque ce souvenir d’un « camionneur en train de se branler » à côté de lui, sur une aire d’autoroute : « depuis, je vais plus aux toilettes dans les lieux publics ».
Les récits émergent par résonance, par échos successifs. Ils tissent des liens entre des expériences intimes – rarement verbalisées – et ce que le procès et la circulation de la liste donnent à voir : l’ampleur et la banalité du spectre des violences masculines.

1. Lieux de drague gay.

« Ça ne concerne que les femmes »
Madeleine a les cheveux blancs et une voix douce. On pourrait parier, sans même avoir besoin de les regarder, que ses mains portent les marques d’une vie passée à travailler. Dans le restaurant qu’elle tient avec son grand fils, les journées sont longues. Madeleine s’affaire sans cesse, en cuisine, en salle et derrière le comptoir. Le service du midi est souvent animé ; c’est ici qu’aime venir déjeuner le personnel enseignant et administratif de l’université qui se trouve à quelques rues. Chaque début d’après-midi, éponge à la main et torchon sur l’épaule, Madeleine se charge de tout remettre en place et de nettoyer les tables. Elle pense souvent au procès en ce moment. Il lui en arrive des échos, pas tellement de sa clientèle – « le restaurant est trop loin du tribunal » – mais par la presse qu’elle consulte quotidiennement. Ce procès la fait réfléchir, notamment sur la nature humaine – « tordue » – et l’affecte. Madeleine n’en parle pour autant à personne, pas même à son fils avec lequel elle partage ses journées. C’est que, dit-elle d’un air las, « ça nous concerne nous les femmes, il n’y a que nous qui puissions comprendre ». Non loin de là, dans une boutique du centre-ville, Laura plie et replie, accroche des sous-vêtements à des cintres, les dispose avec soin dans les rayons. Elle n’a même pas 30 ans, la moitié de l’âge de Madeleine. Longue chevelure brune, maquillage discret, elle aussi se dit ébranlée par le procès. « En tant que femme », ça la touche, mais ça ne l’a pas surprise plus que ça : « Avec ce procès, je ne suis pas tombée du dixième étage. » Le viol ? Elle le craignait déjà. La méfiance ? Elle vivait déjà avec. Elle résume : « On ne découvre rien, nous les femmes. »
« Nous les femmes », « Nous les femmes »… Il y a comme de l’écho dans les rues d’Avignon. Les voix de femmes résonnent les unes avec les autres. L’usage des pronoms ne trompe pas. Les femmes disent « nous » et parlent au pluriel. Elles généralisent. Elles disent « chaque femme » pour ne pas avoir à dire « moi aussi ». Elles témoignent de violences subies par un détour au collectif – « on s’est toutes déjà forcées à avoir un rapport sexuel », confie Laura. Ici et là, les bouches articulent les mêmes mots. On dirait presque un disque rayé. Ou un bégaiement. Provoqué à la fois par l’expérience de la violence, et par la peur de son irruption.
 
C’est entre sœurs, copines, collègues, voisines, qu’on se raconte – parfois à demi-mot – les agressions subies, les petites et les grandes, et celles qu’on redoute. Comme Laura et sa collègue qui se souviennent de blagues déplacées à l’occasion d’une braderie dans leur boutique de sous-vêtements, ou de cet homme qui voulait que l’une d’entre elles essaie devant lui les dessous qu’il voulait acheter, ou encore de cet autre qui les agresse alors qu’elles prennent une pause-cigarette dans la rue adjacente, leur promettant de repasser pour régler leur compte. Elles enragent ensemble du sexisme ordinaire d’un médecin qui ne veut pas prendre au sérieux les vertiges dont l’une des deux souffre.
Sur le campus de l’université, on passe en revue ses relations intimes : on raconte les « copains » pas à la hauteur, ceux qui ne comprennent pas, ceux qui ne veulent pas entendre. Ceux qui s’en foutent. Ceux qui se montrent agressifs à l’évocation du sexisme ordinaire. On raconte les violences vécues par des « copines », on questionne l’hétérosexualité, on remet en question l’amour qui « empêche une femme de quitter son mec s’il est violent ». Toutes ces discussions offrent une illustration de ce que la sociologue Liz Kelly a nommé le « continuum des violences sexuelles1 ». Il ne faut pas envisager ce « continuum » comme un trait dessinant de manière rectiligne une chronologie, ni comme un axe vertical qui hiérarchiserait entre elles les violences, de la plus futile à la plus sérieuse. Le terme vient plutôt mettre en lumière que toutes les femmes font l’expérience de violences sexuelles – elles se socialisent en tant que femmes à travers ces violences – et qu’elles relient ces expériences de violences les unes aux autres.
 
C’est la peur qui, dans les récits, semble constituer le lien premier entre les femmes croisées à Avignon ces jours-là. La peur du viol est même souvent présentée comme constitutive de leur condition de femme, quotidiennement, comme si ces éléments étaient indissociables : être une femme, c’est se savoir « violable ». Cette peur, dans ses formes les plus extrêmes, c’est le « commun des mortelles2 ». Elle préexistait aux quatre mois d’audience. Pour Laura, les femmes ne découvrent rien, l’affaire Pelicot est une « piqûre de rappel » qui « remet un coup de pression ». Si la figure du « violeur du parking souterrain » effleure çà et là dans les récits inquiets, avec ce procès c’est surtout la possibilité – statistiquement établie – d’une interconnaissance avec son agresseur qui remue. Ludivine, originaire de Mazan et installée aujourd’hui à Avignon, raconte qu’elle s’est empressée de regarder la liste des accusés pour dissiper d’emblée un doute intenable et vérifier que ni son père ni son frère ne s’y trouvaient cités. Nina, que l’on rencontre dans un bureau de l’administration de l’université, raconte un vacillement semblable : « C’est difficile de faire encore confiance aux gens. Comment on peut faire confiance ? Même à un pote, même à ton mec ? » Les accusés manquants, cette vingtaine de violeurs encore en liberté qui ne seront sans doute jamais retrouvés, amplifient cette suspicion planante. « Les gars qui sont en liberté, ça peut être tout le monde. » Sa collègue renchérit : « Oui, un gars dans le bus. » Et Nina enchaîne, les yeux dans le vague : « Oui, ou ton mec… Ça peut être ton mec aussi. »
 
Et si la peur s’intensifie pendant quelque temps, souvent sous l’effet de la proximité physique avec le tribunal et avec les accusés qui y comparaissent libres, on s’organise. On s’appelle, une fois chez soi, pour assurer à l’autre qu’on est bien rentrée. Entre étudiantes, on invente des manières de faire :
Avant, on se faisait raccompagner par un pote après les soirées. Comme maintenant on ne sait plus, parce qu’on a un peu peur, si le pote c’est vraiment un mec en qui on peut avoir confiance ou pas, eh bien maintenant je préfère qu’on soit toujours deux meufs ensemble.

Les discussions avec les hommes ont du mal à s’amorcer. Claire, 45 ans, regrette que son homme travaille trop pour s’informer. Lola, 14 ans, déplore que ses copains de lycée prennent le sujet « à la rigolade » : « eux, à part les sports et les jeux vidéo, il n’y a rien qui les intéresse ». Certains de nos interlocuteurs confirment que les « femmes sont plus intéressées » par le procès. Ils expliquent qu’il les concerne, oui, mais plutôt par ricochet : « ça me touche, j’ai une mère », dit un tenancier de brasserie. « Ma sœur, c’est une femme, ça l’a touchée », renchérit le patron d’un sauna. Mais au fond « un mec hyper ouvert, ça reste un mec. Il ne pourra pas comprendre », conclut une serveuse. Comme s’il ne restait à la fin que « des hommes » et « des femmes ». Le procès contribuerait en ce sens à faire exister et dresser de part et d’autre deux blocs ; et semble avoir échoué à instaurer une véritable conversation entre ces derniers.

1. Liz Kelly, 1987, « The Continuum of Sexual Violence », dans Mary Maynard et Jalna Hanmer (dir.), Women, Violence and Social Control. Explorations in Sociology. Londres, Palgrave Macmillan, p. 46-60.
2. D’après le titre du livre de Margot Giacinti sur le féminicide en France, paru en 2025 aux éditions Divergences.

« Dis, maman, c’est qui Dominique ? »
Nina, 3 ans, lutte contre le sommeil, les paupières encore lourdes au-dessus de son bol de chocolat chaud. En fond sonore comme chaque matin, le journal de 7 h 30 d’une radio publique locale, où sa mère est cheffe de rédaction. Nina lève les yeux : « Dis, maman, c’est qui Dominique ? » Silence. La mère éteint la radio. Depuis, à la rédaction, la ligne est claire : être le « plus soft possible », raconte une journaliste. Dire, donner l’information, mais ne pas insister sur le mot « viol » dans les bulletins du matin.
À la maison, le procès de Mazan s’invite dans les conversations. Parfois entre adultes, parfois avec les enfants. Souvent autour de la table, lors des repas de famille. « C’est important, ça a permis de délier les langues », estime une étudiante. « Mais pas plus que ça », nuance un père. Mathilde se souvient de discussions entre ses parents et leurs ami·es : « Tout le monde a conclu la même chose : que c’était grave. » D’autres vont plus loin : Héloïse évoque des échanges lors de réunions de famille où « on a parlé pour la première fois de violences masculines, de consentement… Maintenant que j’y pense, oui, on en parle plus qu’avant ». Et Agathe d’ajouter : « On en reparlera sans doute à Noël, ce sera l’occasion. » Parler de viols à table, entre la dinde et la bûche ? Le procès de Mazan, événement judiciaire et médiatique, semble avoir ouvert des espaces inédits de parole dans les foyers. Mais qu’en dit-on ? Qui parle à qui et comment ? Quels silences et tabous sont fissurés ? Que continue-t-on de taire ?
 
La famille est un lieu de transmission et de socialisation où l’on apprend des manières d’être, de penser, de ressentir, de dire… ou de ne pas dire. Les discussions menées au fil de notre enquête ont dévoilé que ce sont majoritairement les mères qui parlent du procès – et que leur parole s’ajuste à l’âge et au sexe des enfants. Pour les plus jeunes, on « simplifie ». D’autres fois, on « évite ». Notamment avec les garçons. Une mère, salariée d’une association d’aide aux victimes – pour qui « les violences intraconjugales, c’est le quotidien » –, confie :
J’en parle à mes filles, elles ont 22 et 27 ans. Mais avec mon fils de 13 ans… non. Il est trop petit. À cet âge-là, on ne parle pas du procès, ce n’est pas un sujet. Au collège, ils n’en parlent pas non plus. Sur mon travail, j’essaie de le préserver. Je lui dis que des gens appellent pour des bonbons volés.

Une autre, enseignante, échange volontiers avec sa fille de 21 ans « sur le registre émotionnel ». En revanche, avec son fils de 16 ans, « il ne veut pas en parler. C’est trop horrible ». Quant au fils aîné ? Silence. « Il en parle sûrement avec sa copine. » Le mari, lui, n’a évoqué le procès ni avec ses fils ni avec sa fille. Dans les couloirs de l’université, une responsable administrative tranche : « Le procès, j’en parle surtout avec ma fille. Mon fils ? C’est un garçon vous savez. Il préfère jouer au tennis. » Faut-il en conclure que ces affaires ne concernent que les filles ? Qu’il vaut mieux ne pas « inquiéter les garçons avec ça » ? Ce silence n’est pas anodin, il est le reflet d’une transmission genrée de la parole, où les garçons sont maintenus à distance, socialisés à ne pas s’interroger, à ne pas se sentir concernés. Et lorsqu’ils sont pris à partie, c’est en tant que futurs hommes à éduquer, à responsabiliser – rarement comme victimes potentielles – car le viol, dans les représentations, ne les menace pas : « J’en ai parlé avec mon fils, que j’élève seule… J’espère que ce sera un homme respectueux des femmes », dit Lydia, aide-puéricultrice. Une contradiction largement partagée : on souhaite qu’ils respectent les femmes, tout en évitant de « les embêter » avec ces questions de violences sexistes et sexuelles. Une mère de famille, élue à la mairie, s’agace en tournant en dérision la question du consentement : « Mais nos garçons, ils vont faire comment ? Ils vont devoir faire signer des contrats ? »
 
On se préoccupe en revanche moins des injonctions qu’on fait porter sur les filles qui, elles, reçoivent des messages de prudence et de vigilance de la part de leurs familles. De telles recommandations, bien qu’animées par un souci de protéger les filles, nourrissent une peur diffuse, une méfiance envers autrui, et instaurent un contrôle accru de leurs déplacements et de leur emploi du temps. Pourtant, dans l’affaire Pelicot, le danger provient du foyer et dans 90 % des cas de viol ou de tentatives de viol, l’agresseur est une personne connue de la victime1. Et paradoxalement, c’est encore l’espace public que l’on apprend à redouter. Une femme rapporte une mésentente avec son compagnon, père d’une adolescente à qui elle avait conseillé de porter plainte, parce qu’elle avait été suivie à plusieurs reprises par un inconnu :
Mais lui, il lui a juste acheté une carte de bus. Résultat : au lieu de rentrer du lycée à pied, elle prend le bus. Moi, je crois que ce n’est pas la bonne stratégie. Là tu l’enfermes dans un bus. Donc, tu lui apprends à ne pas marcher seule dans la rue. Tu lui apprends à renoncer à son droit.

Les mères, encore elles, se débattent avec cette double injonction : transmettre la vigilance, sans ancrer la peur. L’une d’elles, Armelle, raconte :
Avec ma fille de 10 ans, on passe souvent devant le tribunal. Comme elle a posé des questions, je lui en ai parlé. J’aurais voulu pouvoir lui dire qu’il faut qu’elle se protège sans la terroriser… mais j’ai complètement raté ! C’est difficile de transmettre un message en disant que « ça peut être n’importe qui » sans dire « méfie-toi de tout le monde ».

Même tension chez Dorothée, mère d’une adolescente de 15 ans : « Je ne veux pas qu’elle intègre que tous les hommes sont des violeurs. Elle n’a pas besoin d’être dans une posture de méfiance a priori, vis-à-vis de tout le monde… C’est pas tenable. » Dans certaines familles, face aux questions soulevées par le procès de Mazan, on choisit de se taire. Parce qu’on se sent démuni·e face à la tâche d’expliquer à ses enfants « l’horreur du monde », « la méchanceté des humains », « la violence ». Un vendeur de bretzels au marché de Noël confie : « Nous, on n’en parle pas trop à la maison. Nos enfants sont petits. Ma fille aura tout le temps de comprendre que les hommes sont mauvais. » Le silence, parfois, vient aussi de blessures anciennes et d’échos avec une histoire familiale douloureuse. Dans une agence immobilière, Audrey évoque une enfance marquée par un beau-père violent avec sa mère, puis incarcéré. On lui a collé l’étiquette de « la fille au père en prison ». Alors le procès Mazan, par respect et pour ne pas réactiver le stigmate, « on n’en parle pas » chez elle.
 
À l’inverse, quand elles et ils sont en âge de porter le débat, ce sont parfois les plus jeunes, les descendant·es, qui encouragent la circulation de la parole autour du procès auprès de leurs aîné·es : « Mon fils de 13 ans connaît tous les détails, via les réseaux sociaux. C’est même lui qui m’apprend des choses », confie une Avignonnaise qui a pourtant assisté au début du procès. Faouzia, étudiante, raconte comment elle a dû, de son côté, « faire le lien pour [s]a mère », qui « avait vu ça à la télé, sans capter que c’était ici, à Avignon ». Une jeune femme de Mazan a quant à elle réussi à rallier son père à sa vision de l’affaire grâce à un podcast : celui-ci se montrait d’abord réticent, notamment face à « la question de c’est tous les hommes », mais a fini par comprendre. Parfois, ce sont aussi de jeunes hommes qui ouvrent la discussion auprès de leurs mères. À l’image de cet étudiant en sciences politiques, peu enclin à appeler sa mère d’ordinaire, mais qui, cette fois, s’est dit que « c’était important » :
J’en ai parlé et puis bon… la madre qui fait les mêmes sermons : « c’est l’éducation », « t’as eu de la chance d’avoir une famille qui était saine, c’est pas le cas pour tous ». Voilà. Pas trop de débat avec elle mais… relation mère-fils habituelle, je suppose.

Dans l’entourage des journalistes qui couvrent au quotidien le procès, l’affaire empiète aussi sur la famille : « Les premières personnes que j’appelle en sortant du tribunal, ce sont mes parents », raconte un dessinateur. Les échanges s’en trouvent profondément bouleversés. Manon, journaliste de Radio France, offre depuis des années des livres féministes à son père, dont elle est très proche, pour l’aider à se questionner. Avec sa belle-mère, le procès a ravivé les discussions – du fait de son âge, cette dernière s’identifie à Gisèle Pelicot plus que dans d’autres affaires de violences sexuelles – « Du coup dans ma famille, on en parle le matin, le midi et le soir ! »
Les conversations prennent parfois une tournure contestataire envers les rapports de genre qui structurent les relations familiales. Des paroles subversives émergent pour remettre en cause les postures d’hommes qui soutiendraient, consciemment ou non, un système de domination masculine contribuant à invisibiliser les violences. Esther, serveuse, témoigne :
Mon père et mon grand-père disaient « pas nous, pas nous ». Et avec ma mère, on répondait : « Les hommes, quoi. » […] Donc il y a eu ce débat-là sur la table, d’arrêter de faire « ouin ouin », d’arrêter de répéter « c’est pas nous » : « On le sait, c’est bon ! » Et puis… pas vous, en vrai… on sait pas ! Peut-être que si, quand même.

Dans d’autres familles, le procès agit comme un révélateur. Il fissure la socialisation au silence et libère ce qui, longtemps, était resté enfoui. Sidonie, venue d’Isère avec son fils de 16 ans, n’a pas pu entrer dans la salle de retransmission, trop pleine. Mais elle tenait à être présente, elle « avait besoin de venir physiquement ». Son fils l’accompagne car, avec son mari, elle et il ont estimé « que c’était pédagogique » – que cette démarche pouvait contribuer à ébranler la chaîne du silence transmise de génération en génération :
Ce procès a généré quelque chose. Dans ma famille, ça a permis le dialogue avec les hommes. C’est systémique, ça laisse des traces : mes deux grands-mères, mes tantes, mes cousines… ont toutes été victimes. De violences sexuelles, d’inceste ou de violences conjugales. Moi, j’ai été agressée par mon grand-père quand j’avais 15 ans. Avant on en parlait entre nous, quelques petites phrases, comme des perches. Pour que d’autres victimes puissent commencer à témoigner. À table, les hommes passaient pour des bons pères de famille. Mais le procès a ouvert les vannes. Sa médiatisation a délié les langues, et plus aucun d’eux n’ose dire que « c’est pas grave ». Ils ont été obligés d’en parler, eux aussi.

Cécile, responsable administrative, d’abord hésitante, semble dire que les trois mois de procès n’ont « pas changé grand-chose ». Mais hors de son bureau, dans les couloirs où elle nous guide, elle explique qu’elle s’informe et qu’elle cherche à comprendre. Elle mentionne notamment avoir entendu parler du film Le Consentement2, sans avoir pu le voir car « c’est trop dur ».
Ça m’a fait réfléchir. J’ai commencé à penser à ma sœur. Et je lui ai demandé… Je lui ai posé la question, à propos de notre oncle… Celui qui lui avait… Et elle m’a dit « ah tiens, oui, c’est vrai ».

C’était deux mois plus tôt, au début du procès. Les sœurs s’étaient réunies, sans leur mère. « Je ne lui en avais jamais parlé. Mais là, je me suis dit : c’est maintenant. Il faut que je lui pose la question. » Ce dont elles n’avaient jamais parlé auparavant, c’est de ce souvenir : elle avait 10 ans, sa sœur 12. Elles étaient dans la maison familiale, au rez-de-chaussée. Leur oncle avait insisté pour rester seul avec la grande. C’était étrange. Cécile s’en souvient très bien. Elle était quand même montée à l’étage. Il y avait un téléphone en haut et un autre en bas. Elle devait appeler si elle voulait redescendre. Pas de réponse. Alors elle est descendue. Et en entrant dans la pièce, elle l’a vu. L’oncle, contre sa sœur.
Quand j’ai raconté ça à ma sœur, elle a dit « oui ». Elle a confirmé. Et qu’il y avait eu une autre fois, dans la maison de mamie. Pour elle, cette discussion a été une révélation. […] Ma sœur… elle ne va pas bien. Elle n’a jamais eu d’enfant. Elle est en couple, mais ça se passe mal. Sa vie ne va pas bien.

Depuis, les sœurs n’en ont plus parlé. C’est qu’elles se voient peu. Cécile ne souhaite pas en parler à leur mère, « ce serait trop dur ». Quant à l’oncle, le frère de leur père, il est décédé : « Tout le monde est mort. » Dans ce récit, les mots « viol », « inceste », « agression sexuelle » ne sont pas prononcés. La conversation s’arrête là. Les mots s’estompent, mais les lèvres continuent de trembler, le menton aussi. Il fait froid, sans doute, mais ce frisson-là, on le reconnaît : c’est l’émotion de raconter ce qui a été longtemps tu. Aujourd’hui, dans ce couloir, Cécile a fait un pas de côté – elle s’est accordé l’opportunité de dire la violence, à contre-courant des rouages familiaux de transmission du silence.

1. « Violences faites aux femmes : les principales données », Mission interministérielle pour la protection des femmes contre les violences et la lutte contre la traite des êtres humains (MIPROF), avril 2020.
2. Film de Vanessa Filho, sorti en 2023, adapté du livre autobiographique du même nom, écrit par Vanessa Springora.

La testostérone ou la « nature » des hommes
C’est l’histoire d’un homme qui grandit dans une famille d’accueil maltraitante où s’accumulent les violences sexuelles. Il essaie d’en parler, on lui intime de se taire. Sa santé mentale vacille. Il sombre dans une « misère » affective et sexuelle, multipliant des rencontres avec des prostituées, acceptant des jeux libertins, fréquentant des lieux érotiques vétustes. Il finit par s’inscrire sur Coco.gg, titrant son annonce : « Homme cherche couple ». N’a-t-il donc pas, lui aussi, le droit de vivre sa sexualité ? De contenter ses besoins sexuels et affectifs ?
Cette histoire, racontée par un avocat de la défense au procès Pelicot, pourrait être celle du gérant d’un sex-shop de la région qui accueille des hommes pour consommer de la pornographie dans l’une des deux cabines X de l’arrière-boutique. D’un espace à l’autre – prétoire ou arrière-salle porno –, les récits circulent et se ressemblent : la sexualité masculine comme pulsion irrépressible et biologisée. Ces discours font porter le chapeau à la testostérone et invisibilisent des liens pourtant historiquement construits entre masculinité, pouvoir et violence.
 
Attardons-nous un moment dans ce sex-shop. Le gérant se présente comme un « expert en orgasmes ». Il vend du lubrifiant à des étudiant·es, conseille des couples éméchés en quête de piment et reçoit, surtout, ceux qu’il appelle ses habitués : une clientèle d’hommes seuls, souvent précarisés, prêts à payer vingt euros pour deux heures de cinéma porno, « un lieu pour se branler en paix ». Il les surnomme sans détour : les « misères sexuelles ». En quarante minutes, une dizaine d’hommes passent, prennent leur ticket et s’enfoncent derrière un épais rideau rouge. Le plafond de la boutique est bas et la lumière clinique, trop blanche. Elle met en relief dans les vitrines divers produits : gels en tous genres, huiles de massage, poppers1, godemichés, poupées… Sur les étagères, des films classés par catégorie : inceste (Le Trou de ma sœur), vengeance raciale (Je baise mieux que la Blanche / Je baise mieux que la Noire), libertinage, candaulisme2, zoophilie… L’ordre pornographique dit autant qu’il montre : il hiérarchise, racialise, présente la violence comme désirable.
Derrière sa caisse enregistreuse manuelle, le gérant orchestre le lieu et se met en scène. Fin connaisseur du porno trash, il se dit soft dans ses pratiques ; aux petits soins pour ses clients, mais viril et sûr de lui ; prêt à assouvir ses fantasmes, mais en capacité de poser des limites. Ce n’est pas pour rien, précise-t-il, qu’il a arrêté de se masturber, pour se « désensibiliser » et « pouvoir sentir quelque chose à nouveau ». Devant son poste de travail, trois écrans : deux diffusent les films X en cours de visionnage dans les cabines de l’arrière-boutique et le troisième retransmet en continu la chaîne CNEWS qui, avec ses images de violences, d’ennemis de l’intérieur et de corps suspects, devient, elle aussi, une consommation de l’obscène, un régime pornographique – peut-être moins sexuel, mais assurément racial et punitif. Ici, on mate. Là, on mate aussi. Quand on l’interroge sur les possibles dérives d’un tel lieu, il se défend : sa mission n’est pas d’éduquer mais de nourrir les fantasmes, mieux, d’aider à les assouvir, à explorer ses « pulsions ». Il cite ses client·es : travailleur·ses du sexe, travestis, trans, personnes « lambda ». « Tout le monde a du vice. »
 
Mais quel lien alors avec le procès, qui se déroule à Avignon ? Que ce soit pendant les réquisitions ou pendant les plaidoiries, des idées pseudoscientifiques n’ont cessé d’être invoquées, parfois validées par les expert·es et souvent répétées par les avocat·es, telles que « pic hormonal », « pulsions », « droit à la sexualité » ainsi que « misère sexuelle ». La testostérone a pu être citée jusqu’à dix fois dans une même plaidoirie et posée comme facteur explicatif des viols, puisqu’elle émousserait la « vigilance » des hommes – c’est-à-dire que tout occupés qu’ils seraient à « chasser les femmes », ils ne réfléchiraient donc plus.
Invoquer un « droit à la sexualité » pour évoquer un homme, accusé et/ou reconnu coupable de viol, ou mobiliser la biologie pour présenter l’exercice de la violence comme s’il relevait d’un « réflexe » hormonal suggèrent que la testostérone constituerait une explication suffisante à la violence sexuelle. Or, les travaux consacrés à ses effets montrent combien les liens entre taux hormonal et comportements agressifs sont instables, difficilement mesurables, souvent surestimés. Ce sont surtout les représentations, les rapports de pouvoir, les régimes d’impunité et de légitimation des désirs qui orientent les pratiques, bien davantage que les données biologiques3.
Le recours à des arguments biologiques s’inscrit dans une tradition rhétorique qui naturalise la domination sexuelle. Ces assertions, sacrées du sceau de la « scientificité », reconduisent une vision essentialiste de la masculinité. Ce faisant, elles participent à l’effacement symbolique des victimes : il n’y a plus de coupable mais seulement des hommes « soumis à leurs pulsions ». Ce glissement sémantique vers la « pulsion » traduit une manière de penser si profondément enracinée dans les représentations communes qu’elle parasite le débat, en particulier dans les enceintes judiciaires. Il ne s’agit pas toujours de mauvaise foi : ces cadres de lecture sont tellement intériorisés, et inscrits dans les habitudes d’interprétation, qu’ils apparaissent comme allant de soi. Comme le rappelle la philosophe Clara Serra, « ce ne sont pas seulement les lois qui peuvent être patriarcales, ce sont aussi ceux qui les interprètent et les appliquent4 ».
Ce procès a ainsi été le théâtre d’une production importante de discours normatifs autour de ce que serait une sexualité masculine dite « normale » donc excusable. Certain·es avocat·es, sous couvert de défendre le « droit à la sexualité » de leurs clients, ont construit un argumentaire où la question de la responsabilité disparaît sous celle de l’accès légitime à du sexe. L’un d’eux rappelle : « Coco était un site légal. » Une autre ajoute : « Mon client ne sait pas parler, ne sait pas séduire. Avec Coco, il y a moyen de prendre du plaisir sans parler. » La sexualité est ici présentée comme un droit individuel à jouir, détaché du consentement des autres ou des conditions de cette jouissance.
À cette occultation de la violence s’ajoute l’effacement du mot « viol » : rappelons que lors du visionnage des vidéos, le président de la cour a explicitement demandé que l’on parle de « scènes de sexe » et de « caresses » plutôt que de « viols » ou d’« attouchements ». La violence sexuelle devient un script sexuel maladroit, une pratique entre adultes, certes inappropriée, mais située dans le champ du désirable ordinaire. Le glissement s’inscrit dans une économie érotique du pouvoir : un système dans lequel la mise en scène de la souffrance, de l’humiliation ou de la dépossession n’est pas seulement tolérée, mais parfois érotisée5.
 
De retour au sex-shop, l’heure est à la fin de la conversation. Pourtant, le gérant, loquace, cherche à l’étirer. Une bouteille d’eau offerte, une main posée sur l’épaule : la chercheure capte le signal, il est temps de filer. Politesse feinte, combines discursives pour se tirer sans bruit : rien n’y fait. Une dernière démonstration de pouvoir s’impose, ultime prix à payer pour s’extirper de cette relation asymétrique : « Tu ne peux pas sortir toute seule : c’est fermé à clef. » Il plaisante à demi. Derrière le comptoir, un bouton dissimulé commande la porte : « je suis le seul à pouvoir l’actionner », précise encore le vendeur. L’espace est verrouillé, et avec lui l’évidence tranquille d’une menace diffuse.

1. Substance vasodilatatrice utilisée, par inhalation, dans un but récréatif.
2. Pratique sexuelle où l’un des partenaires regarde l’autre avoir des rapports avec un·e ou plusieurs partenaires.
3. Véronique Moulinié, 2013, « Andropause et ménopause : la sexualité sur ordonnance », Clio, no 37 ; Rebecca Jordan-Young et Katrina Karkazis, 2019, Testosterone. An Unauthorized Biography. Harvard, Harvard University Press.
4. Clara Serra, 2025, La doctrine du consentement. Paris, La Fabrique, p. 160.
5. Mantas Kvedaravičius, 2016, « A Note on Pornography and Violence », dans Eirini Avramopoulou et Irene Peano, Porno-Graphics and Porno-Tactics : Desire, Affect, and Representation in Pornography. Santa Barbara, Punctum Books.

Tous les hommes ?
Le discours le plus prégnant parmi les hommes rencontrés consiste avant tout à se distinguer des accusés. Si, au tribunal, ce qui frappe c’est la posture de solidarité masculine adoptée par les 50 coaccusés – qui partagent leurs repas, leur ligne de défense pour la plupart et, en quelque sorte, leur destin – hors les murs, ce qui prédomine, ce sont les tentatives des hommes de se différencier des violeurs en général, et de « ces hommes » en particulier. « Not all men! » ont protesté des hommes du monde entier depuis le début de #MeToo, en 2016, arguant que si (presque) tous les violeurs sont des hommes, tous les hommes ne sont pas des violeurs.
Dix ans plus tard, peut-on encore, avec ce procès, nier l’ordinaire des violences masculines ? Les commentaires des hommes sur les viols de Mazan peuvent être interprétés comme des moyens de (se) rassurer, de s’affirmer comme un « mec bien », de mettre en scène une masculinité respectable en tenant à distance celle des accusés : « All men, mais… »
 
À cette fin, les hommes mobilisent plusieurs registres, dont celui de l’altérisation radicale. Choisir de les qualifier de « monstres » ou de « barjots », par exemple, est une manière de les exclure d’une humanité ou d’une masculinité communes, et ainsi de s’en différencier. Non seulement les hommes rencontrés n’auraient rien à voir avec ces « grands tarés » « inhumains » qui remplissent le « bus des connards » – ainsi que le convoi des accusés vers le tribunal est renommé au cours d’une conversation –, mais ils ne les fréquentent même pas. Cette certitude dépasse les contradictions : au comptoir d’un bar, Zachari, 21 ans, employé dans un restaurant, rétorque à son oncle que les accusés « sont comme tout le monde en fait, de tous les milieux sociaux, pas que dans la misère sexuelle et tout ». Questionné sur la liste quelques minutes plus tard, le jeune homme certifie pourtant : « Non, moi, je ne connais pas de mecs comme ça, non, j’ai pas envie de traîner avec un violeur. »
Exprimer une vive intolérance envers les auteurs de violences sexuelles constitue une autre façon de se distinguer des accusés. Lors des discussions au sujet des peines à prononcer, ce sont des hommes qui réservent aux accusés les traitements les plus sévères. Un vendeur, un dimanche matin au marché de Mazan, voudrait « qu’ils prennent tous perpet’1 ». Yohan, étudiant d’une vingtaine d’années, explique quant à lui qu’il voudrait « des peines à l’américaine, avec plusieurs centaines d’années de prison, tout cumulé ». Agathe, sage-femme, parle ainsi de son « mec » : « Il voudrait la perpétuité. Mais pour lui, ça va plus loin, je ne sais pas si je peux le dire. Pour lui, ce n’est pas la peine de mort, mais limite, il voudrait qu’on les castre tous et qu’ils restent en prison, voilà. » Un peu plus loin, dans un bar, au-dessus de verres de bière à moitié vides, deux clients se mettent d’accord – « la peine de mort, oui, sans hésiter » – tempérés par la seule femme présente : « Mais ce n’est pas le rôle de la justice d’appliquer ces envies-là. » Accoudé au comptoir d’un bar de Mazan, Patrick, lui, prône la vendetta : « Il a livré sa femme en pâture. Je serais les enfants de Dominique Pelicot, je prendrais un fusil et une cartouche. » Cette posture de masculinité vengeresse répond sans doute à un souci de performer exagérément la distance vis-à-vis d’hommes avec lesquels ils ont en commun leur sexe.
 
Certains évoquent leurs propres valeurs morales et leur éducation traditionnelle qui leur interdiraient de commettre de tels actes mais qui feraient défaut à ces « autres » hommes, dès lors susceptibles de devenir des agresseurs sexuels, et aux violeurs de Mazan spécifiquement. François est étudiant en sciences politiques et militant au Rassemblement national. Il estime que oui, « all men », puisque « l’homme est un violeur par nature ». Le procès a ainsi « confirmé [ses] idées de droite essentialiste ». Selon lui, c’est le rôle de la société de « réfréner les pulsions des hommes ». Il n’a pas reçu « d’éducation sexuelle de la part de ses parents » mais s’est vu inculquer « le respect des autres » : il prétend qu’il n’agressera jamais car il a « été éduqué comme ça ». Lorenzo, élève de terminale, se présente comme catholique et associe l’engagement que suppose le sacrement du mariage au respect et à l’absence de violence au sein du couple. C’est sa piété qui, selon lui, le distinguerait des accusés.
 
La maîtrise des références et l’adhésion aux analyses féministes représentent une autre manière de se placer à distance des accusés. Sans décrédibiliser cette posture, ni nier sa sincérité, voire ses effets réels, on peut l’analyser, dans le contexte des prises de parole autour des violeurs de Mazan, comme un élément de performance d’une masculinité « moderne ». C’est-à-dire que les hommes qui tiennent ce discours auraient d’autant moins à voir avec les accusés qu’ils se voient, eux, comme des alliés de la cause des femmes. On peut prendre l’exemple d’un des rares hommes présents le jour du verdict : alors qu’il tient à bout de bras une pancarte sur laquelle est inscrit « Justice pour Gisèle Pelicot », une femme s’approche et lui propose ses gants. L’homme lui répond, théâtral : « Non, je ne crains pas le froid, je crains le froid glacial du patriarcat. » Le directeur d’une agence immobilière regroupant une dizaine de salariées, Julien, se montre intéressé par notre enquête et volontaire pour en parler. La première chose qui l’a traversé à l’ouverture du procès, dit-il d’emblée, c’est « la honte d’être un homme », et, depuis, il y pense « quasiment tous les jours ». Il suit l’affaire via les comptes-rendus qu’en font les médias et souhaiterait pouvoir en discuter de manière approfondie avec ses collègues – « au-delà du “c’est dégueulasse”. Car quand on a dit ça, on n’a pas tout dit ». Mais les femmes qui travaillent sous sa direction, elles, n’en parlent pas, ou tiennent des propos qu’il juge « problématiques, du style : c’est peut-être pas du viol ». À l’inverse, il évoque sa compagne « féministe » et « autonome », avec qui il « partage la charge mentale », et ses fils qu’il cherche à éduquer à distance de « la masculinité ». Julien ajoute : « Les hommes sont dans un rapport de domination, dans une société patriarcale dans laquelle je ne me reconnais pas. »
Le procès est, pour certains hommes, l’occasion de mettre en pratique leur positionnement d’alliés. Adrien, dessinateur, a assisté à plusieurs séances du procès pour avancer dans ses réflexions sur les masculinités et prendre la mesure des atrocités dont sont capables les hommes. Il nous raconte comment certains de ses proches ont été accusés d’avoir commis des violences sexuelles et le cheminement contre-intuitif qui l’a amené à ne pas leur tourner le dos : « dire que c’est horrible ce qu’il a fait, en négatif, ça te blanchit », explique-t-il. Il décrit la tentation de « couper les ponts » comme un « premier réflexe, qui ne fait pas avancer le schmilblick » :
Parce que tu ne confrontes pas, tu ne réfléchis pas. Donc il s’est mis en place petit à petit, avec des amis, ce truc de prendre en charge quand il y a une histoire, de ne pas fermer les portes à notre ami, mais de dire « bon alors vas-y, comment on peut bosser pour que ça ne ré-arrive plus ? »

Il estime que ce sont ses actes qui le distinguent de « ses potes violeurs », et des violeurs en général. C’est pourquoi, avec des amis, il réfléchit à des façons d’accompagner des proches qui ont violé. Ils voient dans l’amitié une responsabilité et un ressort contre la récidive :
Le truc délicat, c’est qu’on ne veut pas pardonner, être complaisant, surtout pas faire « t’inquiète, c’est pas grave ». « T’as fait de la merde et on va essayer de comprendre pourquoi. T’as foiré, t’as fait quelque chose que tu ne devais pas faire, t’es responsable. » C’est un boulot long et complexe.

L’événement a eu, sur d’autres hommes couvrant le procès, des effets révélateurs, voire socialisateurs. En entendant les avocats de Gisèle Pelicot, Nicolas, journaliste, pense « qu’on s’est tous posé la question, surtout peut-être nous les hommes » :
Est-ce qu’on a toujours demandé le consentement lors de relations sexuelles ? Sans que ça déborde sur des crimes, bien sûr. […] Et puis, il y a la question d’avoir une relation sexuelle avec quelqu’un qui dort. On en discutait avec des potes garçons et on a conclu que ça nous est tous arrivé. Alors évidemment, pas dans ces conditions, mais c’est arrivé. Tu me demandais tout à l’heure ce que ça changeait : ben ça, plus jamais.

Ce discours illustre une réflexivité nouvelle chez certains hommes. Nicolas reconnaît ainsi avoir eu une « relation sexuelle avec quelqu’un qui dort » et le regrette. Il ne renonce pas pour autant à se distinguer, en soulignant que ses actes problématiques ne sont cependant pas des viols – alors que la pénétration par surprise correspond bien à l’une de ses définitions légales.
 
Pour Karim, qui tient le café du coin, le procès a pris une dimension éducative : progressivement, son premier mouvement d’altérisation des violeurs de Mazan évolue vers l’identification d’une culpabilité masculine partagée. Un jour, dans son bar, il semble ému. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit après avoir lu les retranscriptions des auditions d’accusés. Il dit avoir compris l’ampleur de ce qu’ils sont capables de faire, que les hommes sont une « sale race », qu’il est « dégoûté » d’en être un. Il repense à ses propres pratiques envers les femmes, s’en inquiète. À voix haute, il songe à l’état du monde et à l’avenir de son fils. Les larmes lui montent aux yeux. Ce jour-là, Karim a fermé le bar plus tôt que d’habitude et a décidé d’emmener son fils à la bibliothèque municipale, une activité inédite. « On s’occupe pas assez de nos enfants, alors que c’est le plus important », murmure-t-il en marchant, tandis que son fils dribble des adversaires imaginaires.

1. Ce qui n’est pas possible dans le cas des condamnations pour viol pour lesquelles la peine maximale est de 20 ans d’emprisonnement (sauf si le viol est accompagné de tortures et d’actes de barbarie).

Des bonnes raisons de se taire
Il y a celles et ceux qui veulent s’exprimer, qui ont quelque chose à dire et pour qui les mots viennent presque tout seuls. Il y a aussi, en nombre égal sans doute, celles et ceux qui n’ont pas le temps de parler, hésitent, veulent couper court à la conversation ou cherchent longuement leurs mots. Et puis, il y a les autres, qu’on aimerait entendre, sur qui on compte, dont on attend une prise de position, une réflexion, une promesse de changement, mais qui ne disent rien. Dans une enquête, il est toujours plus aisé de raconter ce qu’on a entendu que ce qui a été tu, et pourtant…
 
Certaines personnes confient, presque en s’excusant, ne pas savoir très bien de quoi il est question dans cette affaire et avouent ne pas complètement en maîtriser les tenants et les aboutissants. C’est parfois une ignorance justifiée par les personnes elles-mêmes, par un souci de se protéger des échos du procès. Maud, sage-femme de 38 ans, explique : « J’ai tendance à ne pas trop m’y intéresser au quotidien. Voilà. Mon apaisement personnel, j’ai envie de le préserver. » Le mot « pudeur » est souvent mobilisé pour expliquer la difficulté à parler, poussée à son paroxysme par la nature et le nombre des viols subis par Gisèle Pelicot. Ne pas (trop) s’informer est ainsi une manière de se distancier de ce qui se passe pourtant juste à l’autre bout de la rue : on dit alors, littéralement, qu’on se tient « loin ». Comme Romeo, étudiant en master de 22 ans, qui explique : « Cette affaire a pris tellement de place médiatiquement qu’on ne peut pas l’éviter. Je peux juste prendre connaissance de ce qui s’est passé en gros, mais pas dans les détails. C’est un truc tellement inhumain. » Mélodie, commerçante du centre-ville, refuse elle aussi de laisser une trop grande place à ce procès. Elle ne veut pas se laisser envahir dans sa vie personnelle, elle aurait trop peur d’y penser tout le temps et de « finir par en rêver, la nuit ». L’émotion prend parfois toute la place, coupe la parole, ou fait perdre son fil à la pensée. Leïla, vendeuse sur la rue de la République, explique ressentir de la « douleur » concernant le procès, « parce qu’on ne peut pas ne rien ressentir par rapport à ce qui s’est passé ». Mais elle n’a pas une seconde à elle pour en faire quelque chose, entre ses longues journées de travail, les trajets pour s’y rendre chaque jour et ses enfants : « Ma solidarité, elle est là (elle montre son cœur). » Laura, commerçante d’une petite trentaine d’années, répète qu’elle « se sent triste » – c’est ça qu’elle voudrait « dire à Gisèle Pelicot ». Mais elle le garde pour elle : « Il y en a qui ont besoin de crier très fort leur colère, de réagir fort, de manifester. Moi je ne peux pas faire ça. Mais ça ne veut pas dire que ce n’est pas important pour moi. »
 
D’autres personnes témoignent d’un intérêt tout relatif pour cette affaire et certaines discussions sur le procès s’achèvent aussi vite qu’elles ont commencé comme avec Michel, avocat à la retraite, qui veut minorer l’ampleur de l’événement en attestant qu’« à part quelques groupes de femmes […] la plupart des gens s’en foutent complètement ». C’est qu’il en existe à la pelle, en France et dans le monde, des raisons de désespérer. Au moment même où les audiences s’enchaînent au palais de justice d’Avignon, Gaza est sur le point d’être anéantie, Donald Trump d’être réélu Président des États-Unis. Sur l’échelle de l’inquiétude, l’affaire Pelicot s’impose là, certes, mais elle n’est pas la seule. Sans compter surtout les préoccupations du quotidien. On nous confie qu’on a des soucis plus importants. L’électricité qui augmente, le chômage. C’est sur la vie chère qu’on veut parfois nous entretenir alors que la conversation est engagée sur le procès. Et puis qu’on se le dise, c’est bientôt Noël. C’est immanquable ça aussi. Au-dessus des murs couverts de collages féministes, les guirlandes clignotent. Les festivités s’installent sur les places de la ville, les santons ont envahi les étals des marchés. Sébastien, libraire du centre-ville, avait installé un présentoir de livres, à l’entrée du magasin, composé spécialement autour de l’affaire Pelicot. Mais depuis quelques jours, il a retravaillé la décoration pour Noël, et le présentoir a dû céder sa place. Le livre de Caroline Darian est retourné dans l’étagère : « les gens saturent, et puis ils ont envie de penser à autre chose ».
 
Parler comme citoyen·ne n’engage que soi, quand s’exprimer comme professionnel·les d’un service public engage la mission d’une institution, ce qui peut expliquer une certaine frilosité. À l’université, des personnels interrogés rappellent les actions mises en place pour la prévention en matière de lutte contre la soumission chimique ; et expliquent qu’une cellule d’écoute à l’adresse d’étudiant·es victimes de violences sexistes et sexuelles a été mise en place récemment. Mais, sur le procès : le silence. Justifié ici par la peur de blesser :
On est une petite université de territoire […] C’est ce territoire qui est impacté par ce procès. On brasse quand même 7 000 étudiants ici, c’est sûr qu’il y a des étudiants qui sont potentiellement… On sait qu’il y a des enfants d’accusés […] C’est pour ça qu’on a un peu peur de faire des actions.

Aux abords des établissements scolaires, les enseignant·es nous confient qu’elles et ils parlent beaucoup de l’affaire ensemble. Leur intérêt d’échanger avec les anthropologues est manifeste. Mais que dire ? Comment le dire ? Que faire ? Leur institution n’a pas engagé de réflexion ni proposé d’outils, à petite ou plus grande échelle, sur la manière de mettre des mots. Un silence sans doute teinté d’une consigne tacite : ne pas faire de vagues. Claire, documentaliste dans un collège, admet son soulagement en découvrant qu’aucun·e des élèves n’était de la famille des accusés. Ça a rendu possible pour elle d’en parler un peu, aux un·es et aux autres, d’accompagner un projet radiophonique sur le sujet.
 
D’autres personnels des services publics et des collectivités locales n’ont matériellement pas la même possibilité de se détourner du procès. On imagine au contraire que leur quotidien a été bouleversé et qu’il a fallu régler des dizaines de questions de stationnement, de propreté de l’espace urbain, d’encadrement des manifestations, de gestion de l’affichage public… La coordination entre la préfecture, la mairie, le commissariat de police et le tribunal a suscité à ce titre la curiosité de notre collectif d’anthropologues et c’est ainsi que nous leur adressons des courriels pour nous présenter et demander rendez-vous. Mais, arrivées les unes après les autres, les réponses se ressemblent, négatives : « Nous ne sommes pas en mesure de donner suite. » « Nous avons bien reçu votre mail, j’ai transféré aux différents services qui reprendront contact avec vous. » « Nous reviendrons vers vous. » Et quand on y retourne, par courriel ou sur place en mettant le pied dans la porte : « Renvoyez un mail, on vous répondra pour un rendez-vous » ; « Ah, oui ! on va vous mettre en relation avec le service qui s’occupe de ça. » Circulez, en quelque sorte, il n’y a rien à voir. Quand, enfin, un rendez-vous est fixé, parfois plusieurs mois après la demande, il faut alors composer avec les gênes, les évitements, les discours contraints et les multiples formes que peut prendre le silence. On se dit que les difficultés ou les refus à évoquer le procès ne sont pas le signe d’un complet désintérêt. On se rappelle que le silence, comme l’écrit l’anthropologue David Le Breton, « n’est pas seulement une certaine modalité du son », mais « d’abord une certaine modalité du sens1 ».
 
Il y a des figures publiques, légitimes à s’exprimer, à la fois personnellement et au nom d’un groupe, et dont la parole est attendue : les élu·es et représentant·es de mouvements politiques. On est habitué à entendre des femmes et des hommes politiques s’exprimer sur l’actualité. À l’échelle locale, pourtant, alors qu’Avignon a été quatre mois durant le point de mire du monde entier, le procès n’a pas été l’occasion d’une prise de parole publique de la mairie. Il y a bien eu une soirée, plutôt informelle, censée réunir l’ensemble des élu·es pour y discuter des enjeux du procès. Mais c’est surtout le « mauvais » comportement des « féministes » – et la fameuse « vindicte populaire » – dont il aurait été question. À l’échelle nationale, pas mieux. La grande majorité des hommes et des femmes politiques ont gardé le silence sur toute la durée du procès – un « silence assourdissant », précise une responsable d’une structure d’accueil de femmes victimes de violences. C’est, bien sûr, selon les formules convenues, par volonté de ne pas « interférer » et de « laisser la justice faire son travail ». Il n’empêche, leur absence est remarquable. Pourtant, quelques-un·es sont venu·es à Avignon. Surtout des femmes, de tout bord politique. Elles sont restées discrètes, maintenant « la distance avec la presse » et « n’ont pas voulu s’exprimer », selon des journalistes pour qui « c’est toujours le problème de la récupération politique ».
 
Enfin, à Avignon, ville de théâtre, il était important pour nous d’interroger les possibles répercussions du procès Pelicot sur le festival, non moins médiatisé que le procès, qui se définit comme un lieu pour raconter et donner à voir le monde… Et quel autre monde, justement, inventer et promouvoir auprès de milliers de spectateur·rices ? Mais silence cordial de la direction déléguée du festival. On s’est entêtées. Refus poli. Mais irréprochabilité totale sur les questions de violences sexistes et sexuelles, nous précise-t-on. On s’est résignées. Jusqu’à l’apparition d’une dramaturge qui, elle, souhaite échanger et puiser un peu dans nos données d’enquête et nos textes pour écrire et raconter ce procès historique. Cette fois, le silence n’a pas pris le dessus, la direction adjointe a par ailleurs été remerciée2, et la lecture « Le procès Pelicot, Hommage à Gisèle » a été programmée le 18 juillet 20243.

1. David Le Breton, 1997, Du silence. Essai d’anthropologie. Paris, Métailié.
2. « Pierre Gendronneau, le numéro deux du Festival d’Avignon, va quitter ses fonctions après des signalements de violences sexuelles sur un précédent poste », Le Monde, 30/04/2025.
3. Production : festival de Vienne (Autriche) en collaboration avec le festival d’Avignon. Mise en scène : Milo Rau. Dramaturgie et recherche : Servane Dècle.

« Gisèle, gracias, merci1 »
On le sait, presque plus besoin de le dire. L’affaire Pelicot a fait la une des journaux sur tous les continents :
« Gisèle Pelicot, la nueva Marianne2 »
« Gisèle e la rivoluzione francese »
« Gisèle Pelicot : What Courage Looks Like »
« Ihr Sieg gegen die Scham »
« 「恥ずべきは加害者」集団性暴力被害の女性がフランスに与えた勇気 »
« अपराध और शर्म : फ्रांस का सामूहिक बलात्कार मामला »
« 法国大规模强奸案：51名被告均被判刑 »
«لستِ وحدك”- ناجيات من الاغتصاب يقفن خلف الفرنسية جيزيل بيليكوت”»

Quatre médias étrangers accrédités3 au début du procès. Quatre-vingts à la fin, dont The New York Times, The Guardian, El País, Der Spiegel, The Hindustan Times, ou encore CNN Brasil. L’écho du verdict résonne de l’Allemagne à l’Italie, de la Russie jusqu’à la Corée du Sud. Cette couverture médiatique témoigne d’un intérêt partagé internationalement. Partout, la presse s’est faite le relais du procès, en profitant pour le mettre en perspective avec l’actualité relative aux violences sexistes et sexuelles de chaque pays. Aux États-Unis, c’est par exemple la résonance avec l’affaire pour abus sexuels en série et soumission chimique qui incrimine le chanteur Sean Combs, alias Puff Diddy, qui est mise en avant. En Afrique de l’Est, les journalistes lient l’affaire Pelicot au meurtre de l’athlète ougandaise Rebecca Cheptegei, brûlée vive en 2024 par son ex-compagnon4. En Espagne, elle fait écho au cas du viol collectif dit « de la Manada » (la meute) : en 2016, cinq hommes ont violé une femme âgée de 18 ans tout en se filmant. Ils sont d’abord jugés coupables d’« abus sexuel », qualification qui a provoqué des mobilisations historiques dans toute l’Espagne, poussant la Cour suprême à requalifier l’agression en « viol » en 2019, et le gouvernement espagnol à adopter la loi « Solo sí es sí » (« Seul un oui est un oui »), qui place le consentement explicite au cœur de la définition du viol. En facilitant la circulation et la convergence des récits de violences sexistes et sexuelles, et leurs jugements, la presse mondiale contribue à des prises de conscience, à Avignon comme ailleurs.
 
L’importante médiatisation a entériné un élan de soutien pour Gisèle Pelicot d’une ampleur inattendue et qui dépasse, en quelques jours, les seules frontières hexagonales. À Barcelone, une banderole à son effigie est installée devant le consulat français dès septembre 20245. En Allemagne, le 25 novembre, à l’occasion de la Journée internationale contre les violences faites aux femmes, une illustration la représentant fait la couverture du magazine Vogue. Au Mexique, son nom apparaît dans les affiches et les slogans des manifestations du 8 mars, Journée internationale des droits des femmes. Depuis l’Australie, une association pour les femmes âgées lance un appel aux dons pour faire parvenir à Gisèle Pelicot un colis contenant une écharpe en soie, réalisée par des artistes aborigènes, pour qu’elle « sente autour de son cou l’amour et la solidarité6 ». De nombreuses lettres lui arrivent du monde entier, dont une signée de Camilla Parker Bowles… from Buckingham Palace !
Ce soutien s’incarne jusque dans les rues d’Avignon, où l’on vient parfois de loin, notamment pour assister à l’annonce du verdict. Ce jour-là, devant le tribunal, une jeune Allemande distribue des autocollants avec les mots « Mein Körper. Meine Wahl. Meine Rechte. Für #Gisèle und alle anderen » (« Mon corps. Mes choix. Mes droits. Pour #Gisèle et toutes les autres »). Sandrine, elle, est venue du Portugal. Elle a pris quelques jours de congés pour « venir soutenir Gisèle et ses enfants » : « Il s’agit d’un procès historique, il fallait absolument que je sois là. J’ai attendu Gisèle devant le tribunal pour l’applaudir et lui offrir des fleurs, et surtout, pour lui parler. J’étais très émue. » D’autres n’ont pas eu cette chance, comme ces Espagnoles – membres de différents syndicats et collectifs féministes – venues dans un bus qu’elles ont affrété spécialement pour être présentes le jour du verdict, initialement prévu le 20 décembre. Toutefois, comme ce délibéré a été avancé d’un jour, leur manifestation de soutien a donc eu lieu le lendemain, en coordination avec un collectif féministe avignonnais. L’une d’entre elles, Barcelonnaise, explique les raisons de leur présence :
Il est nécessaire de se soutenir et de s’unir entre femmes de différents pays pour lutter toutes ensemble contre le patriarcat. Et je pense que notre législation est un exemple pour la France, même si elle a encore de quoi être améliorée !

La présence continue de médias internationaux interpelle. Les collages en catalan sur les murs accrochent les regards. Découvrir sur les réseaux sociaux le portrait de Gisèle Pelicot peint sur un mur de Brooklyn impressionne. Reconnaître les rues de sa ville à la télévision pendant des vacances au Mexique surprend. Ces images opèrent comme un déclencheur dans la prise de conscience de certain·es Avignonnais·es. La couverture médiatique internationale du procès a donné, localement, une autre dimension à l’affaire sur laquelle on porte désormais un regard nouveau. Père Gabriel se dit frappé : « Les journalistes de tous les pays ont fait le siège à Avignon. Quand même, ça secoue la ville. » C’est aussi par la venue de la presse étrangère que la réceptionniste d’un hôtel réalise l’ampleur de ce qui se passe « chez elle » :
On a le New York Times, on a le Daily News, on a la télé allemande, les Belges, on va avoir les Anglais. Donc, c’est vraiment, c’est un impact énorme. Je crois que c’est… Oh, j’ai jamais vu ça. Ça m’a fait vraiment prendre conscience de l’impact que ça a à travers le monde, quoi, c’est pas uniquement un petit procès ou voilà !

Soudainement, il n’est plus question d’une simple « affaire de mœurs » ou d’un « fait divers », mais bien d’un événement. Il aura finalement fallu beaucoup de bruits pour qu’on finisse par entendre, à Avignon, la gravité de ce qui se passe juste à côté – et partout ailleurs.
Dans un jeu d’échos et d’allers-retours, qui se moque bien des frontières, des solidarités se tissent, des histoires se racontent et des voix se mêlent. La ville d’Avignon est devenue, le temps d’un procès, une caisse de résonance, un emblème mondial des luttes contre les violences sexistes et sexuelles.

1. « Merci Gisèle, gracias », El País, 20/12/2024.
2. Les titres sont tirés de : El País, 19/09/2024 ; La Stampa, 13/10/2024 ; The New York Times, 19/12/2024 ; Tagesspiegel, 20/12/2024 ; The Asahi Shimbun, 20/12/2024 ; The Hindu, 21/12/2024 ; The China Daily, 19/12/2024 ; The Sudaanews, 20/12/2024. Dans l’ordre : en espagnol, « Gisèle, la nouvelle Marianne » ; en italien, « Gisèle et la révolution française » ; en anglais, « Gisèle Pelicot. Le visage du courage » ; en allemand, « Sa guerre contre la honte » ; en japonais : « “La honte change de camp”. La force donnée aux femmes victimes de violences sexuelles en France » ; en hindi : « Criminalité et honte. Une affaire de viols en série en France » ; en chinois : « Affaire de viol collectif en France : 51 accusés condamnés » ; en arabe : « “Vous n’êtes pas seule” – Les victimes de viols soutiennent la Française Gisèle Pelicot ».
3. « Viols de Mazan : plus de 3 mois d’audience, 51 prévenus, en chiffres un procès hors norme », France 3, 09/02/2024.
4. « Procès Pelicot : une résonance mondiale », Courrier International, 10/10/2024.
5. « Procès des viols de Mazan : les audiences intéressent le monde entier, de l’Espagne à l’Australie », Vanity Fair, 12/11/2025.
6. « “Qu’elle sente l’amour que nous lui portons” : au procès des viols de Mazan, une association australienne adresse un cadeau à Gisèle Pelicot », France Info, 30/09/2024.

« Il n’y a pas mort d’homme »,
un maire et ses concitoyens
En septembre 2024, un journaliste de la BBC interroge Louis Bonnet, maire de Mazan, comme nombre de ses collègues l’ont déjà fait depuis l’ouverture du procès. Généralement, ces interviews tournent autour de l’impact de l’affaire sur le village et Louis Bonnet y déplore régulièrement l’image entachée de Mazan. Avec Andrew Harding de la BBC, le maire évoque aussi les crimes commis et ses paroles sont rapportées dans un article du 10 septembre puis dans un reportage diffusé une semaine plus tard :
« Ça aurait pu être plus grave, il n’y a pas eu d’enfants impliqués, aucune femme n’est morte. Ce sera difficile pour la famille, mais ils pourront se reconstruire. Après tout, personne n’est mort. »

Il compare aussi les viols subis par Gisèle Pelicot à ceux d’une autre victime de Carpentras et paraît tenir la sédation pour un facteur modérateur de traumatisme :
« [G.P.] aura certainement du mal à se remettre sur pied mais [l’autre] était consciente lorsqu’elle a été violée et portera longtemps le traumatisme physique et mental, ce qui est encore plus grave. »

Ses propos montrent une méconnaissance totale des violences sexuelles et choquent : en deux jours à peine, les réactions se multiplient. D’abord dans la presse britannique puis internationale mais aussi sur les réseaux sociaux. Yvonne Roberts dans The Observer dénonce « un propos répugnant et d’un autre temps1 » ; La fondation des femmes réagit sur X : « Si la culture du viol pouvait parler, elle prendrait la voix du maire de Mazan. » Cette minoration de la violence subie indigne aussi localement comme nous le diront des Mazanais·es :
J’étais très énervée. Je trouve ça complètement dingue de sortir des mots pareils. Ça veut dire qu’il ne réalise absolument pas ce qui s’est passé et aussi tout ce que Gisèle Pelicot a perdu et a subi et tout ce que ça engendre.
C’est typiquement le genre de discours qu’on retrouve chez des gens qui commettent ce type d’actes. Et qui veulent se trouver des bonnes excuses pour dire : « c’est pas si grave ». Et c’est quelque chose que je trouve déjà très grave en tant que tel, mais dit par un maire !

La mairie croule sous les protestations, de nombreuses voix demandent la démission de Louis Bonnet. Le scandale est tel que dès le 19 septembre, il s’excuse dans les médias et sur les réseaux sociaux via un communiqué officiel, mais tout s’emballe et les tensions politiques s’exacerbent. Le conseil municipal du 25 septembre prend une forme inédite : le public est contingenté, la police municipale opère des fouilles à l’entrée, du jamais vu à Mazan ! Le maire est absent parce qu’il serait l’objet de menaces, ses excuses sont lues publiquement. Les élu·es de l’opposition évoquent leur soutien à Gisèle Pelicot et sa famille et demandent la démission de Louis Bonnet avant de quitter la salle. Le quorum n’est plus atteint, le conseil est reporté. La veille, Le Dauphine libéré avait révélé les plaintes pour harcèlement de deux policiers municipaux contre le maire, et le Canard enchaîné évoquait une municipalité qui « collectionne les casseroles », rappelant la condamnation, en 2021, d’un élu de la majorité, à douze mois de prison avec sursis pour avoir tenté d’écraser puis frappé un adolescent d’origine maghrébine à Carpentras – sans que son statut d’adjoint aux affaires scolaires n’en pâtisse2. Le conseil municipal reporté au 30 septembre se tient dans un climat tendu en l’absence du maire, de son premier adjoint et d’un certain nombre d’élu·es de la majorité. Le maire refuse de démissionner mais se met temporairement en retrait de la vie publique. Le Rassemblement national qui a apporté, aux dernières élections, son soutien à sa liste prend ses distances. Le 1er adjoint, élu RN, démissionne de son poste. L’opposition dénonce dans La Provence3 une démission tardive et stratégique en vue des élections de 2026 ; au regard de la débâcle du maire, il est probable que l’ensemble du monde politique local anticipe cette échéance. Dans le journal municipal d’octobre, les positions des un·es et des autres sont réaffirmées : l’édito du maire présente excuses et justifications quand la tribune de l’opposition revient sur les événements en concluant « trop c’est trop ».
Les Mazanais·es suivent dans la presse, sur les réseaux sociaux, mais aussi in situ les retombées des paroles de leur maire. Deux mois après l’acmé de la crise, ils restent partagés. Certain·es évoquent « des paroles malheureuses » lancées sous la fatigue d’une pression médiatique intense. D’autres mentionnent des « paroles décalées » de la part d’un maire dont les discours « sont nuls en général ». Un ex-Mazanais dira de lui : « c’est pas le couteau le plus affûté du lot » – un type de raillerie qui aura aussi pour effet d’atténuer sa responsabilité et qui sera également mobilisé par la défense des coaccusés de Dominique Pelicot. Enfin, d’autres ne pardonnent pas et minorent le soutien des Mazanais·es : « Ceux qui le soutiennent, ce sont les gens de sa liste mais il n’y a pas de manifestations avec des pancartes “on soutient notre maire”. »
 
Paroles malheureuses, décalées, impardonnables, autant de qualificatifs qui condamnent la minimisation par Louis Bonnet des violences jugées à Avignon et de leurs effets. Il n’a visiblement pas écouté le témoignage de Gisèle Pelicot qui, au même moment, se décrit devant la cour comme un « champ de ruine », ni lu le livre de sa fille, Caroline Darian, qui rapporte l’effondrement de leur famille et de ses membres. Lui-même, dans ses excuses réitérées dans la presse, évoquera des mots qui ont « dépassé sa pensée » :
« Devant la masse incessante des questions parfois insidieuses, j’ai craqué devant un journaliste de la BBC plus tenace que les autres et pour mettre fin à cet interrogatoire qui devenait pénible, j’ai utilisé pendant une dizaine de secondes des mots tout à fait inappropriés4. »

Les journalistes auraient ensuite « découpé, puis recoupé, amalgamé. Une fois qu’ils ont eu un petit bout qui leur a plu, qui a plu à ceux qui sont chargés de faire des scoops, c’est parti5 ». Il est cependant difficile de suivre jusqu’au bout sa dénonciation d’un travail journalistique harcelant et dévoyé, car ces propos, il ne les a pas tenus seulement devant la BBC mais à plusieurs médias. On saisit aussi, au cours d’autres interventions, sa difficulté à prendre la mesure des violences commises dans sa commune, par exemple quand il plaisante auprès du Figaro : « Et dire que, depuis le XVIIIe siècle, il ne s’était rien passé à Mazan. On a bien eu le marquis de Sade, qui avait son château à côté. Sauf que, à son époque, il n’y avait pas de caméras. Donc il n’a rien pu filmer6 » ; ou même après l’éclatement du scandale quand il utilise à nouveau, auprès de BFM, un terme qui euphémise les viols : « S’il y a eu un dérapage chez M. et Mme Pelicot, ça ne représente pas l’ensemble du village7. »
La référence à la réputation du village est centrale dans ses justifications. Il affirme que son objectif était de préserver Mazan : « j’ai voulu défendre notre village pendant plusieurs semaines » face à « des hordes de journalistes [qui] ont sillonné notre village […] pour ce qu’ils auraient dû nommer “l’affaire Pelicot” mais qu’ils ont préféré titrer “les violeurs de Mazan”8 ». Pourtant, les médias n’ont jamais nommé l’affaire Pelicot de la sorte, la dénomination retenue a été celle des « viols de Mazan », ce qui est très différent. Dire « l’affaire des violeurs » plutôt que « l’affaire des viols » modifie l’atteinte à la réputation : il ne s’agit plus d’une simple altération de l’image d’un village mais d’une accusation de ses habitants. Et ce glissement offre une possibilité argumentaire intéressante pour qui a vu critiquer aussi durement ses propos. Dans un cas, la réplique consisterait simplement à protester contre une vision réductrice du village, en rappelant que Mazan est bien autre chose qu’un lieu où des viols ont été commis, ce que Louis Bonnet a d’ailleurs fait en se montrant assez confiant : « C’est négatif, mais ça passera. Avec le temps, ça fera comme pour Carpentras. Eux, ils ont l’histoire du cimetière juif, nous, ce sont les violeurs9. » Dans l’autre, il s’agirait de disculper toute une population injustement accusée de violences sexuelles. La figure de l’édile en héros « qui défend son village face à des hordes » acquiert alors une consistance qui peut non seulement justifier un « dérapage malheureux » mais aussi permettre à Louis Bonnet de redire tranquillement au Dauphiné libéré :
« Quand je dis “il n’y a pas mort d’homme”, c’est vrai qu’elle n’a pas été tuée Mme Pelicot. Dans les affaires de viols, il y a souvent des meurtres derrière. Elle aurait pu être tuée s’ils avaient continué, que son mari avait continué à augmenter la dose pour l’endormir, dans quelques années10. »

Une façon toute particulière de manier l’excuse.
 
À partir d’octobre, l’adjoint à la communication de Mazan prend les choses en main. Il nous confirme en décembre que « depuis les dérapages observés, plus aucune interview [n’est accordée] sauf aux correspondants de presse locaux contraints à beaucoup de prudence pour ne pas se fermer des portes ». Dans un article du Dauphiné libéré, intitulé « Mazan veut retrouver sa tranquillité », Louis Bonnet réagit à la suggestion de l’association Mouv’enfants de renommer la place devant la mairie « place Gisèle-Pelicot ». Le maire s’insurge :
« Ce ne sont pas des Parisiens qui vont nous dire ce qu’on va faire dans notre village. La population locale est attachée à la place du 11 novembre, en hommage à tous nos morts tombés pour la France11. »

Là semble-t-il… il y a mort d’homme(s).

1. « Gisèle Pelicot is a one-woman challenge to the still too common myths about rape », The Observer, 15/09/2024.
2. « Louis Bonnet, le maire de Mazan, visé par une plainte pour harcèlement », Le Dauphine libéré, 24/09/2024 ; « Les dérapages fachos de la mairie de Mazan », le Canard enchaîné, 24/09/2024.
3. « La démission du 1er adjoint à Mazan fait réagir un élu de l’opposition », La Provence, 03/10/2024.
4. Journal municipal, octobre 2024.
5. « “Après tout, personne n’est mort” : le maire de Mazan raconte à Midi Libre les conséquences de son interview catastrophique à la BBC », Midi Libre, 28/09/2024.
6. « “Qu’on brûle cette maison salie par le vice !” : l’ombre des viols de Dominique Pelicot plane sur le village de Mazan », Le Figaro, 14/09/2024.
7. « Viols de Mazan : le maire du village menacé après ses propos controversés, il prend deux décisions radicales », Closer, 27/09/2024.
8. Journal municipal, octobre 2024.
9. « Affaire des viols de Mazan : “On passe pour le village des violeurs” », Le Dauphiné libéré, 29/08/2024.
10. « Le maire de Mazan regrette ses propos à la BBC et condamne “ces médias qui ne prennent en compte que le scandale” », Le Dauphiné libéré, 19/09/2024.
11. « “Le village n’a rien à voir là-dedans” : à Mazan, la colère sourde des habitants », Le Dauphiné libéré, 08/12/2024.

« Mazan n’est pas un mauvais village »
Quand l’affaire éclate dans la presse en 2021, Mazan est mentionné en tant que lieu des viols jugés à Avignon, un lieu précisément situé « à Mazan en bordure de l’Auzon1 » ou encore « dans un pavillon de campagne à Mazan, dans le Vaucluse2 ». Cette géolocalisation de Mazan vise peut-être à ne pas le confondre avec le Mazan d’Ardèche, mais il y a aussi un autre ressort à sa mise en exergue progressive : les noms et prénoms des protagonistes n’apparaissent pas dans les médias parce que le principal accusé et la victime portent le même nom de famille, et qu’il convient de protéger cette dernière par l’anonymat. Évoquer Mazan permet alors d’étiqueter les faits en remplaçant le patronyme absent par un toponyme : « À Mazan, dans le Vaucluse, un homme de 68 ans3… ». Cette éclipse fait très vite de Mazan le substitut de Pelicot pour qualifier ce qui devient une « affaire », et ce d’autant qu’un nombre croissant d’hommes vient compléter la liste des accusés, lui donnant une dimension collective difficilement condensable dans le seul nom du mari criminel : « un coup de filet de la police judiciaire [porte] à 44 le nombre de suspects mis en cause dans l’affaire des viols de Mazan4 ». En 2022, l’affaire semble ainsi avoir trouvé sa dénomination et l’apparition de « Dominique P. » dans les articles à partir de 2023 n’y change rien. On en arrive même parfois à une inversion, Mazan n’étant plus le site du crime de Dominique Pelicot, mais plutôt l’affaire dans laquelle il est impliqué : « Le septuagénaire “des viols de Mazan” aussi accusé de meurtre5 ». Dès lors, Mazan n’est plus un lieu mais un événement auquel des protagonistes sont rattachés. Cette première transformation de Mazan-site-des-viols en Mazan-événement-criminel sera véritablement actée avec l’ouverture du procès et son retentissement international. La décision de lever le huis clos fait émerger le patronyme Pelicot dans l’espace public et permet son usage pour qualifier le procès, ce qui ne supplante pourtant pas sa désignation mazanaise. À tel point que Mazan, sans la mention des viols, est désormais l’éponyme de cette affaire criminelle et du procès : dire « avec Mazan » ou « il faut un avant et un après Mazan6 », c’est bien parler de ce crime et de sa réception sociale et non d’un village vauclusien.
 
Sauf que Mazan reste un village. Les Mazanais·es doivent donc faire face à cette double conception. L’ouverture du procès et son retentissement médiatique leur font prendre conscience de la difficulté à se positionner entre ces deux Mazan. D’autant que la médiatisation prend la tournure concrète d’une confrontation aux nombreux·ses journalistes qui, en septembre 2024, parcourent inlassablement les rues du village en quête d’interviews. Cette présence médiatique suscite l’ambivalence : elle est à la fois une gêne quotidienne qui provoque le malaise et une effervescence attirante, voire grisante. On s’en plaint ouvertement : « Ça jaillissait dans tous les coins. Il y avait des gens avec des caméras de partout. L’un vous alpaguait et l’autre arrivait avec sa caméra et son micro7 » ; « ils venaient en continu dans le magasin, je pouvais plus travailler ». Mais on s’y prête aussi, non sans une certaine fierté : « j’ai été interviewé par la Télé allemande » ; « je suis passé sur BFM ». On est flatté que Mazan soit connu « dans le monde entier » et consterné que ce soit pour l’affaire Pelicot :
J’étais en vacances au Mexique, je dis Mazan et les gens me parlent de l’affaire, alors bon…
 
Ma sœur est au Canada, ça passe à la télé. Je vais à une formation, je dis « je viens de Mazan », on me répond « qui ne connaît pas Mazan ? ».
 
J’étais à une foire dernièrement pour présenter ma bière, et quand les gens voient qu’elle est fabriquée à Mazan, ils me disent « qu’est-ce que vous mettez dedans ? ».

En réaction, les habitant·es s’efforcent de tenir le Mazan-crime à distance du Mazan-village. Un processus de délocalisation est mis en place qui vise à retirer aux protagonistes de l’affaire des viols leur qualité de Mazanais et parallèlement à nier l’implication des Mazanais dans l’affaire criminelle. Le couple Pelicot devient ainsi inconnu au village, qualifié de « parisien », parangon de la non-autochtonie :
Je les connaissais pas, même la boulangère où ils prenaient le pain ne les connaissait pas.
 
Ça fait pas longtemps qu’ils sont là, moi je ne les ai jamais croisés.
 
Pelicot il est pas de Mazan, il est de Paris.

La présence d’un voisin du couple parmi les accusés est souvent passée sous silence : « Les violeurs ne sont pas de Mazan, mais de partout autour. » En outre, si le lieu des viols est bien le village, l’affaire se développe dans l’espace numérique, donc pas vraiment là : « C’était un système extérieur à Mazan, un système où on n’est pas. Ça se passait tout sur Internet, sur Coco. » Quant aux « vrais » Mazanais, ils sont étrangers à l’affaire : « mais personne n’a été faire les couillons là-bas [chez les Pelicot], c’était pas Mazan ». Dans ce processus de résistance, l’espace même peut être retouché : la maison des Pelicot, située à quelques centaines de mètres du centre de Mazan, s’éloigne, par exemple, quand Patrick la situe à notre demande : « Elle n’est pas dans le village, c’est à l’extérieur. » Cette opposition entre Mazan-village et Mazan-crime est aussi travaillée à l’aide de stéréotypes censés définir l’identité mazanaise : la Provence, les vignes, la douceur de vivre, le patrimoine – même si le château de Sade est évoqué de façon ambivalente –, le Ventoux, la galéjade… toutes choses qui s’opposent à la noirceur des viols commis.
 
Un autre moyen de distinction entre les deux Mazan consiste à remettre en question le statut de « fait de société » qu’a acquis l’affaire pour la redéfinir comme un simple « fait divers ». Dans cette perspective, d’autres affaires criminelles nous sont rapportées, notamment celle « des bébés congelés », un double néonaticide qui a plongé le village voisin de Bédoin dans l’effroi à l’hiver 2022. Si Bédoin a été envahi quelques jours par les médias, rien cependant de comparable avec l’affaire de Mazan, comme le souligne une habitante : « Ça n’a pas eu un tel retentissement […], c’est resté localisé, un fait divers, sordide, dont on parle un peu. » Mais cette mise en parallèle des deux affaires permet d’atténuer la portée des viols de Mazan en les inscrivant dans la liste continue des faits divers locaux. On ne minimise pas les viols en eux-mêmes (qui restent, dans les discours recueillis, conçus comme effroyables) mais leur portée sociale : « Je n’aurais jamais cru qu’une histoire comme ça ferait autant de tapage, lever le huis clos, c’était pas une bonne décision. »
La mention d’autres événements s’inscrivant dans « l’histoire criminelle de Mazan » relève du même processus de rétrogradation : « il y en a eu des histoires ici, une mère et sa fille séquestrées et puis un meurtre ». L’une de ces affaires permet de mettre en perspective la spécificité de la résistance mazanaise actuelle. Il s’agit de l’affaire dite « des recluses de Mazan » qui a mobilisé, en 1965, la presse nationale. Pendant dix-sept ans, Renée Palamedeci et sa fille Marcelle ont vécu enfermées dans leur maison, survivant « dans la crasse et la vermine8 » jusqu’à la mort de Marcelle, transportée à l’hôpital dans un état physique épouvantable. Son père Hugues, un ouvrier agricole d’origine italienne, « est poursuivi pour non-assistance à personne en danger9 ». Mais la responsabilité des habitant·es est également en jeu : « 2 000 personnes savaient que Marcelle et sa mère ont vécu 17 ans séquestrées » ; « le village voulait punir les deux “mortes vivantes”10 », lit-on dans les journaux.
Malgré les différences entre les deux affaires, certains arguments de la réponse mazanaise de 1965 font écho à ceux de 2024. Ceux qui sont semblables concernent l’inscription locale des protagonistes et leur histoire. Dans un reportage de Cinq colonnes à la une, par exemple, l’interconnaissance est niée : « Mazan est grand, les gens ne se connaissent pas forcément. » On délocalise l’affaire : « Dans tous les villages, il y a des histoires et Mazan n’est pas différent. » Mais d’autres arguments empruntent une voie différente s’attachant aux Palamedeci, soit pour les discréditer : « si ça avait été des gens comme il faut, les gens auraient fait attention » ; « elles étaient à demi folles », soit pour les rendre seuls responsables : « c’est elles-mêmes qui [se] sont exclues » ; « le grand responsable, c’est le père ». Il peut s’agir encore de minimiser les faits en les rapportant à une simple histoire de malpropreté comme le fait le propriétaire de la maison des Palamedeci.
 
Ce détour historique permet de faire la différence entre deux attitudes face à la pression médiatique infamante. L’une est plutôt de l’ordre de la protestation qui fait que l’on s’indigne et que l’on se plaint d’une association malheureuse et injustifiée. L’autre relève plutôt de la disculpation et tente de rejeter l’infamie sur d’autres cas ou de minorer les faits. Globalement, la réplique mazanaise de 2024 semble plutôt relever de la première option, même si elle demeure en équilibre sur une ligne de crête, comme en témoignent les propos du maire du village. Car le fait que l’affaire des viols de Mazan soit autre chose qu’un simple fait divers ne rend plus possible, ou du moins risquée, la stratégie consistant à s’en déprendre en discréditant les victimes ou en minimisant les faits comme le maire en a fait l’expérience. C’est sans doute la raison pour laquelle beaucoup de Mazanais·es tentent de tenir ensemble des versions contrastées du procès Pelicot. Selon le contexte et l’interlocuteur, elles et ils peuvent en faire une occasion majeure de dénoncer l’étendue des violences sexuelles dans la société ou un événement trop amplifié qui entache abusivement la réputation d’un village innocent.

1. « Vaucluse : 44 hommes interpellés dans une affaire de viols sans précédent », La Provence, 29/09/2021.
2. « Il droguait sa femme pour la livrer à des dizaines de violeurs : six questions sur l’effroyable fait divers du Vaucluse », La Dépêche du midi, 30/09/2021.
3. « Droguée et violée pendant dix ans par des dizaines d’hommes », L’Est républicain, 30/09/2021.
4. « Mazan. Viols en série », La Provence, 01/10/2021.
5. « Vaucluse : le septuagénaire “des viols de Mazan” aussi accusé de meurtre », 20 Minutes, 13/01/2023.
6. « Procès : il faut un avant et un après Mazan », Libération, 03/10/2024.
7. Pour des raisons d’anonymat, les propos des Mazanais·es sont rapportés sans spécification.
8. « Deux femmes ont vécu dix-sept ans coupées entièrement du monde », Le Monde, 07/09/1965.
9. « Mazan », Cinq colonnes à la une, 1966. Archive disponible sur le site de l’INA, lien : www.madelen.ina.fr/content/mazan.79237.
10. La rumeur villageoise accuse Renée d’inconduite sexuelle pendant l’occupation et la captivité de son mari.

Silence, prions
La cité des papes porte bien son nom. Elle est parsemée d’édifices religieux. Nos déambulations quotidiennes nous font passer devant des églises, des temples, une synagogue, la mosquée et des salles de prière. On marche et on se demande : est-ce que le débordement du tribunal a franchi ces portes ? Est-ce que ces lieux de culte sont restés hermétiques à l’événement ? Comment les questions qu’il soulève résonnent-elles dans les communautés religieuses ?
 
Les premières réponses semblent converger : le procès des viols de Mazan ne se serait pas introduit dans les lieux de culte, ni dans les temps liturgiques, « par pudeur », expliquent plusieurs hommes de foi. Mais comment donc distinguer une « pudeur » respectueuse d’un assourdissant silence ? Chacun le fait à sa façon.
 
Le rabbin, « en tant que rabbin », précise-t-il, n’a rien à dire à ses fidèles sur le procès. Il a eu vent de l’affaire par les personnes à qui il rend visite dans tout le département, lui-même n’ayant ni télévision ni réseaux sociaux. Il partage sa perception du viol dans le judaïsme : « Le viol est associé à un assassinat. Quand une femme est violée et que personne ne l’entend, c’est son âme qu’on prend. » Pour lui, c’est avant tout une question de « morale universelle » : les fidèles n’attendent pas selon lui un éclairage religieux sur le problème, mais s’interrogent plutôt sur « l’inhumanité » des accusés.
 
Le père Gabriel anime des temps d’échanges mensuels pour discuter de ce qui se vit dans les paroisses alentour. Il affirme lui aussi que la question du procès n’est pas « remontée pendant ces réunions ». Le dimanche, à la messe, le sujet n’a pas non plus été mentionné dans les prières d’intercession, qui sont le moment désigné pendant l’office pour penser et partager avec la communauté ce qui se passe dans le monde. Les violences sexistes et sexuelles, d’ailleurs, y sont rarement mentionnées. On parle plus volontiers de la guerre à Gaza ou en Ukraine. Un autre ecclésiastique le rejoint sur l’inconfort à aborder ces sujets :
On n’est pas si à l’aise pour parler de cet événement, parce qu’il touche à des questions de… sexualité, des questions intimes, des questions de relations… Il y a des tas d’événements dans la vie de la société qui sont marquants et sur lesquels on peut avoir un peu de mal à s’arrêter et ça, c’est une question… À la limite, l’Église a un point de vue sur la question de la fin de vie ou de l’euthanasie, et là, on peut facilement organiser une soirée où on en fera un débat.

Les sujets relatifs à la sphère privée ont ainsi du mal à être envisagés comme relevant aussi du collectif. Pour autant, cet homme de foi a bien conscience, et le répète, que ce silence de l’Église à propos de l’affaire Pelicot est problématique. « Ne rien dire consiste à dire quelque chose, ce qui n’est pas audible pour les victimes », affirme-t-il. Il poursuit :
On doit s’interroger sur comment notre société peut produire des fonctionnements de ce type-là… Que des hommes, en l’occurrence, participent de cette manière-là… Ça vient interroger effectivement notre manière d’être en relation, notre manière de rencontrer l’autre, notre manière de respecter l’autre.

Ces deux hommes d’Église ont en commun d’emprunter des chemins détournés pour évoquer, ou plutôt ne pas évoquer, les violences sexuelles. Leurs paroles semblent comme déviées, elles s’organisent autour d’une absence : celle du mot « viol » qui n’est jamais prononcé. Le terme est toujours remplacé, sans crainte de se répéter, par celui d’« abus ». Dans son essai sur le procès, Mathilde Levesque évoque justement cette difficulté à dire le mot « viol » : « En ne nommant pas le viol […], c’est la réalité plus encore que le mot qu’on nie. […] En refusant de se confronter au mot, on refuse de se confronter à la chose1. » Dans un contexte plus général où la question du silence sur les violences sexuelles agite les Églises chrétiennes sur fond de séries de révélations de viols dans les paroisses, les écoles privées, ou encore chez Emmaüs2, on peut aussi interpréter la « pudeur » de l’Église catholique comme un problème de légitimité : « Charité bien ordonnée commence par soi-même », déclare le père Gabriel en référence aux multiples affaires qui secouent sa communauté. En réponse à l’initiative du pape François, depuis 2021, les évêques de France ont établi une journée annuelle de prière pour les personnes victimes de violences sexuelles au sein de l’Église.
 
L’imam, quant à lui, insiste sur l’importance du respect des femmes. Au quotidien, il est amené à écouter et conseiller celles qui le demandent : « Il y a des femmes qui viennent me trouver, dehors ou au marché, pour me parler de leurs problèmes. Et aussi des violences dans la famille. Et je répète à quel point c’est interdit. » Le mot « viol » est prononcé à plusieurs reprises par l’homme de foi qui ajoute : « Même les animaux ne se comportent pas comme les accusés de ce procès. »
 
Le procès s’invite dans le quotidien du pasteur par une autre porte puisqu’il est également aumônier au centre pénitentiaire du Pontet où sont incarcérés les accusés de l’affaire Pelicot. Il rend fréquemment visite à deux d’entre eux. Il leur annonce que « la grâce est gratuite et on est tous sauvés, mais cela ne veut pas dire qu’il faut faire n’importe quoi ». « Sa mission », dit-il, « c’est de faire réfléchir sur le pourquoi ils sont là, ce qu’ils ont fait, et de les faire avancer là-dessus ». En revanche, il confie qu’au temple, il n’a jamais évoqué le procès. À l’occasion de notre deuxième rencontre, il partage l’évolution de sa réflexion : « Je n’avais pas pris conscience que cette dame… ses souffrances… C’est vous qui m’y avez fait penser. » Le dimanche suivant, il propose au culte cette prière d’intercession :
Cette semaine, la folie de certains hommes qui en ont humilié d’autres a été jugée par des hommes. Nous pensons à cette femme, Mme Pelicot, qui a subi des viols organisés minutieusement, pendant plus d’une décennie. Nous te remettons sa famille qui a volé en éclats, les familles de tous ceux qui ont participé à cette atrocité, et aussi ceux qui y ont participé. Nous pensons à tous ceux qui dans le silence revivent à travers Mme Pelicot leurs propres souffrances. Enfin, nous te remettons ceux qui travaillent pour que ces atrocités ne se reproduisent plus !
Dans la même consécration à ton service,
Dans la communion de l’Église universelle,
Nos cœurs élèvent vers toi cette prière que tu nous as apprise :
Notre Père qui es aux cieux…


1. Mathilde Levesque, 2025, Procès Mazan : une résistance à dire le viol. Paris, Payot & Rivages (coll. « Hors-collection »), p. 16-17.
2. De nombreux récits de violences sexuelles de la part de l’abbé Pierre, figure majeure de l’Église et fondateur de la communauté d’Emmaüs, sont rendus publics en 2024. Les actes s’étalent sur plusieurs décennies. Il est depuis révélé que les comportements du prêtre étaient connus de sa hiérarchie depuis les années 1950.

1978/2024 : Rien n’a changé. Tout à changer
Sur l’écran, les images défilent en couleurs un peu saturées. Quelque part entre Marseille et Cassis. La mer Méditerranée scintille, le soleil s’écrase sur la calanque de Morgiou. Belle journée d’été, eau turquoise. La voix off du journaliste rappelle les faits, comme il l’a fait la veille et l’avant-veille pour le « Journal de 20 heures » d’Antenne 2 : ici, quatre ans plus tôt, en août 1974, un couple de jeunes femmes belges en vacances campe au bord de l’eau. Un jeune homme les aborde, elles le rabrouent car elles ne souhaitent pas sa compagnie. Il part, mais revient le soir même avec deux amis et l’intention de donner une leçon aux jeunes femmes : tous trois les agressent, les brutalisent et les violent toute la nuit. Après des heures de lutte, les deux jeunes femmes ne sont plus en mesure de se défendre, elles subissent. Le lendemain, elles se dirigent vers un commissariat de police où elles déposent plainte pour viol. Considérant qu’elles n’ont pas lutté jusqu’au bout, la justice requalifie les faits en « coups et blessures » et renvoie le dossier en cour correctionnelle, comme pour un vol à l’étalage.
 
L’image du document1 d’archive de l’Institut national de l’audiovisuel (INA) revient au présent, 1978, en plan fixe sur la déjà célèbre avocate Gisèle Halimi, qui a accepté de reprendre le dossier à la demande des plaignantes, Anne Tonglet et Aracelli Castellano. Les deux jeunes femmes, comme la France entière, la Belgique et le monde francophone, ont suivi le fameux procès de Bobigny, quelques années plus tôt, où Gisèle Halimi a défendu le projet d’avortement organisé par une mère pour sa fille victime d’un viol. La mère et la fille ont été relaxées, avec pour effet immédiat la création d’une jurisprudence qui allait changer la vie de la société française : désormais, en France, plus jamais l’avortement ne serait condamné. C’est vers cette avocate puissante qu’Anne Tonglet se tourne, espérant inverser le déni de justice de la déqualification du viol qu’elle et sa compagne ont enduré. Des années plus tard à la radio, elle se souvient :
« Gisèle Halimi disait qu’elle avait choisi cette façon de faire un procès à la loi et pas un procès aux femmes qui ont pratiqué l’avortement. C’est ça qu’elle a eu comme géniale idée. C’était accuser la loi et pas celle qui était accusée par la loi. Alors moi, quand j’ai entendu ça, je me suis dit, mais c’est exactement ça qu’il faut faire avec le viol aussi. C’est accuser les lois qui ne sont pas du tout compétentes2. »

Dans cette ferme volonté d’un renversement judiciaire, le 2 mai 1978, sur les bancs de la cour d’assises des Bouches-du-Rhône, démarre le désormais célèbre procès d’Aix-en-Provence. La partie civile a gagné la première bataille, les trois hommes sont bien jugés pour crime de viol. Conformément au script judiciaire d’un tel procès, les victimes, par hypothèse, restent jusqu’au bout suspectes, et les accusés clament jusqu’au bout qu’elles étaient consentantes, soutenus par leurs proches et par des groupes d’hommes venus assister au procès : « Chez nous, les femmes, ça se perce », entendait-on dans la foule aux portes de la salle d’audience. Ou « “Je ne pouvais pas supporter d’avoir été repoussé par ce boudin”, dira aussi, en guise de justification, l’un des accusés3 ».
 
Sur le site de l’INA où sont disponibles documentaires, reportages et sujets de journaux télévisés relatant ce procès, on comprend que l’avocate reprend une stratégie efficacement éprouvée. Médiatiser le procès. Ouvrir le huis clos. Faire venir la presse. Et pour que viennent les journalistes, elle sollicite des personnalités. Le populaire pédiatre Alexandre Minkowski, #Notallmen avant l’heure, commente ainsi la situation : « L’espèce de complicité masculine me paraît une insulte pour les hommes et pour la conception que nous avons de l’amour4. » À Aix-en-Provence se succèdent aussi des personnalités politiques, femmes députées de tous les horizons : toutes, ensemble, elles forcent le barrage du silence sur la banalité des violences sexuelles. Au-delà de ce qui se joue dans la salle d’audience, il s’agit de transformer le traitement social du viol au sein de toute la société.
 
Sur les images d’archives, aux côtés de Gisèle Halimi et des deux plaignantes, se tient une jeune avocate, cheveux longs, blonds, attachés en arrière. On la reconnaît d’un reportage à l’autre, collaboratrice infatigable de Gisèle Halimi, Agnès Fichot défend elle aussi le dossier. Elle a rejoint Gisèle Halimi après avoir prêté serment en 1974. « Je pensais qu’avec son élan, son ardeur, son charisme, elle était la plus à même de porter le plus haut » les valeurs auxquelles elle-même tenait tant : « la reconnaissance de la femme dans son corps, pour ce qu’elle est ». « Une direction de vie dont je n’ai pas dévié », confie-t-elle à un journaliste5 des années plus tard, au moment du déferlement de la vague #MeToo.
 
Novembre 2024, quarante-six ans se sont écoulés depuis le procès d’Aix. Et, au fond de la salle d’audience du procès des viols de Mazan, assise seule sur un banc, se tient Agnès Fichot. Elle commente :
Ce pont […] qui a été fait entre les deux procès est formidable. […] [Ce] qui m’a surtout fait du bien, c’est vous toutes qui êtes venues au procès, et là je parle aussi des médias. Dans mon for intérieur, j’y allais parce que le procès d’Aix-en-Provence est une fondation, je l’ai fait, j’y étais. Il y a une espèce d’ambiance que j’ai à nouveau ressentie comme à Aix, très fortement […] c’était très différent, mais c’était quand même la même chose. À l’époque, c’étaient des groupes d’hommes qui étaient dans l’enceinte du tribunal. C’était d’abord une adhésion totale aux violeurs. C’étaient leurs copains. Ils ne comprenaient pas finalement comment [c’est possible de] faire l’amour et se retrouver aux assises. Il y avait un chahut permanent avec des invectives, à la fois aux portes du palais, à l’intérieur du palais, à la sortie du palais.

On lui demande ce qu’il en était de la question du consentement, aujourd’hui centrale au procès d’Avignon. Agnès Fichot se souvient :
Bien sûr, dès le départ, leur défense [des accusés] était de dire « nous ne sommes pas coupables parce qu’elles étaient consentantes ». Qu’est-ce que ça veut dire qu’elles étaient consentantes ? Pour l’un, ça voulait dire « j’ai réussi à avoir une érection et j’ai réussi à aller au bout de l’affaire ». Pour l’autre, ça voulait dire « je n’ai pas pu mais finalement elle voulait bien » […] Les jeunes femmes ont expliqué à la cour qu’elles ont ressenti que leur vie était en danger et donc elles ont dit « allons-y le plus vite possible, qu’on en termine ». C’est là où Anne a fondé la différence entre consentir et ne pas consentir. « Nous avons cédé, j’ai cédé, je n’ai pas consenti. » C’est elle qui a fondé la nouvelle loi, c’est elle.

Quarante-six ans après, il reste nécessaire de faire entendre la voix des femmes violées, de convaincre que céder n’est pas consentir. La portée et la puissance de leur parole sur le viol continuent d’être sujettes à contestations : est-ce bien nécessaire de rendre publiques ces « histoires » qu’on voudrait tenir cachées ? Certes, à Avignon, ce ne sont plus des hommes agressifs défendant leur droit de jouir sans entraves qu’on retrouve à l’entrée et à la sortie des audiences, mais des femmes en colère venues soutenir Gisèle Pelicot pour dire stop aux violences sexuelles. Sur ce point, les choses ont changé. Les réactions en faveur de la défense des violeurs, de leur « intégrité », de leur famille et de leur « présomption d’innocence » n’ont pas disparu pour autant. On les entend toujours à l’intérieur de la salle d’audience.
 
Rien n’a changé, tout à changer ? Un élément demeure : pas d’événement sans la volonté et le travail de femmes déterminées à transformer le traitement social, juridique et politique du viol. Pas d’événement sans Anne Tonglet, Aracelli Castellano ou Gisèle Pelicot qui refusent le huis clos, pas d’événement sans la personnalité médiatique de Gisèle Halimi qui décide de porter un procès pour viol en cour d’assises, pas d’événement sans le travail et la présence d’Agnès Fichot qui assure la transmission d’une histoire incarnée des procès pour viols.

1. Voir le documentaire de Cédric Condon : Gisèle Halimi, la cause des femmes, 2022, 62 min, Kilaohm et INA production.
2. « La médiatisation du procès pour viols d’Aix-en-Provence en 78, un tournant majeur en France », INA, 2024. Lien : www.ina.fr/ina-eclaire-actu/proces-aix-en-provence-gisele-halimi-crime-viol-1978-1980.
3. « “Le procès d’Aix” de Gisèle Halimi. La solitude a-t-elle vraiment changé de camp ? », Le Monde (archives), 15/03/1979.
4. INA, documentaire de Cédric Condon : Gisèle Halimi, la cause des femmes, op. cit., puis Alexandre Minkowski, 1980, Un Juif pas très catholique. Paris, Ramsay, p. 192.
5. « En 1978, le procès qui a changé le regard de la France sur le viol », Le Monde, 21/03/2018.

Procès du palais et procès de la rue
Faire référence à l’extérieur du tribunal depuis l’intérieur du tribunal – et vice versa –, c’est poser l’existence simultanée de deux procès, opposés, celui de la rue et celui du palais. Pour les professionnel·les de la justice, la règle est pourtant simple : le seul jugement légitime, celui qui garantit un État de droit, se déroule entre les murs du tribunal. La plupart des avocat·es interrogé·es situent l’exercice judiciaire dans son « enceinte », parfois plus spécifiquement dans le périmètre de la « salle d’audience ». Pour un pénaliste interrogé, c’est un espace qui garantit la solennité et la pérennité d’une justice équitable :
La justice, elle est rendue dans le prétoire. […] L’enceinte judiciaire est sacrée, ceux qui sont dans la justice doivent être entre guillemets protégés et respectés. À l’extérieur, on ne peut pas empêcher des gens de dire « 20 ans, 30 ans, 50 ans » [de prison], ils disent ce qu’ils veulent, même s’ils écrivent sur les murs, ils écrivent sur les murs. […] Mais s’en prendre aux juges, aux avocats, aux experts, aux témoins, comme l’ont fait ces féministes antifascistes de carnaval, c’est non. Point.

Le propos laisse apparaître la ligne de faille qui scinde l’espace judiciaire avignonnais à cette période : à l’intérieur, les acteur·rices de la justice et leurs pratiques codifiées donc légitimes ; à l’extérieur, des femmes qui scandent des peines et écrivent sur les murs. Contrairement aux gens de loi, celles et ceux du dehors, souvent et rapidement désigné·es comme étant « les féministes », n’ont pas leur bâtiment ni vraiment de contour. Il s’agit d’une « foule » comme cet autre avocat de la défense la désigne, reprenant un ancien distinguo « foule vs peuple1 » : « Le mouvement d’une population dans un objectif donné peut se traduire de la meilleure des façons quand c’est le peuple, de la pire des façons quand c’est la foule. » Une avocate plus jeune différencie quant à elle les forces en présence relativement à la nature du jugement qu’elles délivrent. Les avocat·es judiciarisent alors que celles et ceux du dehors médiatisent et citoyennisent :
On a un procès citoyen, si je peux employer ce terme, dans la rue. Procès médiatique, procès citoyen, il y a plusieurs termes qui peuvent être indiqués pour le qualifier. Mais nous, à l’intérieur du tribunal, nous avons le procès judiciaire, avec quand même une composition d’une cour.

Pour les avocat·es, les actions « féministes » les plus inacceptables – ou les moins tolérées – sont celles qui représentent une forme d’ingérence dans l’enceinte du palais. La liberté d’expression s’arrête là où commence celle de la justice, soit au seuil du tribunal, comme l’affirme cette même avocate :
Les collages et les banderoles, ce n’est pas ce qui m’a le plus dérangée. Ça m’a agacée, mais pas le plus dérangée. Tout ce qui est à la liberté d’expression, vous voyez, je me réfère toujours à la loi, donc on a aussi la liberté d’expression. Quand c’était dans l’enceinte du tribunal, c’est là que c’était plus problématique.

Dès lors que l’on territorialise ainsi des actions et qu’on les attribue à un groupe exogène – celui « des féministes » –, il est question de limites, de barrières ou de frontières franchies – au sens propre comme au figuré – et les actes deviennent de fait « déplacés ». La pénaliste continue :
Elles [les associations féministes] ont le droit de faire part de leur soutien, oui, mais elles n’ont pas su poser des limites. Elles ont franchi quand même des frontières, en oubliant que l’avocat, il est là pour défendre son client, qu’il y a les droits de la défense, qu’il y a la présomption d’innocence, elles ont oublié quand même ces règles essentielles et fondamentales de notre système juridique, de notre Code pénal et procédure pénale. Là, elles ont franchi des barrières qui ont fait qu’au fil du temps, on a été agacés par leur comportement.

Au sein même du palais, la salle des pas perdus est la zone où se concentrent les frictions entre lesdites « féministes », les avocat·es et leurs client·es, une zone tampon au seuil du prétoire, comme le rappelle ce jeune avocat :
Je pense qu’elles ont clairement leur place en dehors de l’enceinte d’un tribunal. Ce qui est apparu particulièrement choquant reste les manifestations hostiles aux accusés au sein de la salle des pas perdus.

Parmi les ingérences contestataires évoquées : des insultes à l’adresse des accusés et de leurs avocat·es (du verbal donc), mais aussi des tentatives d’occuper graphiquement l’espace de la salle des pas perdus : « dans l’enceinte du tribunal, elles [“les féministes”] arrivaient toujours à glisser une ou deux affiches qui étaient rapidement enlevées », témoigne la pénaliste. Cette forme d’appropriation graphique de l’espace public – collages, affiches, banderoles – est bien connue des avocat·es, qui les lisent en remontant la rue Guillaume-Puy pour aller déjeuner, à « l’extérieur » du tribunal, sur le terrain des colleuses féministes.
 
Ces dernières ont la connaissance et l’usage de l’espace urbain avignonnais – c’est leur terrain de jeu et de lutte. Terrain, ou plutôt territoire. Dans le sillage des études relevant de la géographie urbaine du genre, le collectif Collages féminicides Paris montre que « le fait d’occuper et de s’approprier l’espace participe à la construction d’un territoire et permet également d’en faire le lieu d’expression et de construction d’une identité sociale et spatiale2 ». De fait, les abords et les environs du tribunal sont marqués de slogans en lettres capitales noires, qui déroulent le champ lexical du registre législatif : « justice », « huis clos », « preuves », « crime ». Les références au Code pénal et aux sanctions encourues ne sont pas rares, et les messages parfois rappellent à l’ordre les avocat·es :
 
ART. 3 : L’AVOCAT EXERCE AVEC DIGNITÉ,
PROBITÉ ET HUMANITÉ.
IL RESPECTE LES PRINCIPES D’ÉGALITÉ,
DE DÉLICATESSE, DE MODÉRATION
ET DE COURTOISIE3.
 
Le territoire des « féministes », à l’extérieur du tribunal, n’est ainsi pas sans foi ni loi. C’est le lieu d’une justice alternative, qui répond à celle rendue à l’intérieur du palais de justice. Stéphane Babonneau, avocat de la partie civile, a bien saisi la mécanique : « Si ça résonne mal dehors, c’est que cela parle mal dedans4. »
Une dynamique réactive s’instaure entre les deux espaces. Souvent les collages sur les murs reprennent des paroles prononcées depuis la salle d’audience par certain·es avocat·es et accusés, comme le fameux « il y a viol et viol », ou encore « j’ai violé à contrecœur », « c’était pas moi, c’était un sosie ». Ils s’accompagnent d’une réponse en forme de contre-argument : « Non, un viol est un viol. »
[image: Des feuilles de papier sur un mur forment le message « J’ai violé à contre-cœur », une autre feuille affiche « Non ! Un viol est un viol ».]
© Alexandre Vella. Tous droits réservés.
Cette façon de rejouer le procès, c’est s’accorder – ou accorder à la cité – un droit de réponse ; peut-être est-ce aussi, comme le suggère un avocat, une façon d’occuper la place manquante du juré populaire :
Ce ne sont que des jurés professionnels, enfin des juges en l’occurrence. Et sans doute que ça a contribué en partie à la réaction populaire autour du procès parce que les citoyens n’ont pas eu de représentants à la place de juge, là où on peut en trouver dans une cour d’assises. Donc d’une certaine façon, il y a eu la volonté de se réapproprier une place dans le procès, faute d’avoir des représentants pour le faire.

Quoi qu’il en soit, le procédé est reçu avec agacement par plusieurs avocat·es qui considèrent qu’il est un peu facile de reprendre les propos mal assurés d’accusés peu habitués à parler face à une cour.
Dans un mouvement inverse, cette justice du dehors résonne aussi dans l’enceinte du tribunal. D’abord au sein des plaidoiries des avocat·es, qui reprennent, eux, des slogans entendus dehors, par exemple « la honte change de camp », pour les détourner au service de leur client comme cet avocat qui fustige la pression de l’extérieur avec : « La violence change de camp. » Cette forme de récupération n’a pas échappé à Floriane, l’une des colleuses :
On s’est rendu compte aussi que beaucoup de plaidoiries avaient un côté ridicule et reprenaient nos arguments pour les critiquer, parce que certainement les arguments concrets manquaient.

Ensuite par le biais d’attaques judiciaires : certains messages ont fait l’objet d’une requête, suivie d’une action du parquet. Ainsi en fut-il de la banderole « 20 ans pour chacun » dont un des avocats précédemment cités nous raconte la funeste destinée :
J’arrive un matin : « Écoutez, M. le président, j’ai une requête à formuler. Il existe des dispositions du Code pénal qui font que vous ne pouvez pas tolérer que de telles manifestations puissent exister. » Je somme le procureur de la République de bien vouloir ordonner l’enlèvement sans délai de toutes ces manifestations. Pas forcément dans toute la ville, mais aux abords immédiats du palais. […] Il y avait des draps, des grands draps et des grandes banderoles qui étaient collés sur ces remparts millénaires. C’est interdit par la loi. C’est trois ans d’emprisonnement. On obtient satisfaction. […] C’est normal. On ne peut pas rendre la justice sous pression.

Une telle requête, juste avant les plaidoiries et bien après les premiers collages, pose questions : désir de faire taire, volonté de faire respecter la loi, toute la loi et rien que la loi ou crainte de l’incidence de cette banderole sur le quantum de la peine ? Quoi qu’il en soit, et ironie de la situation, les nettoyages par les services de la voirie ont fait le bonheur de Floriane : « Nous, on se réjouit parce que ça nous fait des murs propres. Et donc on peut recommencer. »

1. « La foule est traître au peuple », Victor Hugo, Les Misérables, 1862.
2. Collages Féminicides, 2021, Notre colère sur vos murs. Paris, Denoël, p. 50.
3. Affiche, arrêt de bus Limbert/Palais de justice.
4. Mathilde Levesque, 2025, Procès Mazan. Une résistance à dire le viol. Paris, Payot & Rivages, p. 65.

Gisèle(s)
À Avignon, chacun·e peut la croiser au détour d’une ruelle, en allant chercher son pain, ou bien quotidiennement au palais de justice. En quelques jours à peine après le début de son procès, Gisèle Pelicot est devenue une figure publique. Son visage est désormais reconnaissable. Elle a perdu l’anonymat et a dû endosser l’ethos d’une personne exceptionnelle. Elle figure d’ailleurs parmi « les femmes de l’année 2025 » nommées par le magazine Time. On lui prête des facultés hors du commun : lorsqu’elle refuse le huis clos, on loue son « courage » ; alors qu’elle « reste digne », on loue sa « force » ; quand elle apparaît « toujours bien habillée, bien maquillée », on loue son « élégance » et son « charisme ». Elle est le « soleil de la journée » de Véronique, directrice des ressources humaines au tribunal qui lui remet, presque chaque jour, sous les applaudissements du public, fleurs, courriers et cadeaux reçus à son intention. Pour Nicolas, journaliste local, celle qu’il prénomme simplement « Gisèle » est la « vedette du procès, c’est évident depuis le premier jour ». Sa prestance est d’autant plus soulignée qu’elle contraste avec l’atrocité des actes qu’elle a vécus, comme le dit Lydia, sage-femme, qui à sa place aurait pensé au suicide. Elle affirme que beaucoup n’auraient pas pu « faire face », si bien que « quand on l’a vue avec Agathe, la première fois, on a pleuré, parce que vraiment, un bout de femme comme ça, aussi solide… ». C’est avec émotion que les personnes rencontrées pensent à Gisèle Pelicot, qui leur ressemble et qui a pourtant réalisé l’impossible. Pour plusieurs d’entre elles, elle joue le rôle d’annonciatrice1, c’est-à-dire d’une figure légitime à laquelle on s’identifie, qui nomme la violence sexuelle et permet de poser un regard neuf sur soi et son passé. C’est ce qui arrive à Hilda, la cinquantaine, cuisinière dans un restaurant :
Gisèle, elle m’a montré beaucoup de choses, auxquelles j’avais pas pensé. Moi, j’ai connu pas mal de merde, j’ai ma propre expérience. Et… je me suis dit, putain… c’est pas que j’ai cherché la merde là où il n’y en avait pas… mais en analysant la situation de Gisèle, j’ai dit, putain, Hilda, toi aussi, tu as été plusieurs fois victime, mais t’as fermé les yeux, tu voulais pas d’histoires.

Au fil des semaines du procès, cette figure de proximité devient une icône. Gisèle Pelicot est sanctifiée : « Gisèle est une sainte au vrai sens du mot », lit-on sur les collages des murs d’Avignon. Martine est à l’origine d’affiches parsemées dans la ville, ornées de cœurs, de colombes, de symboles de Vénus. Elle aussi a pris conscience des violences qu’elle a subies grâce à Gisèle Pelicot qu’elle a rencontrée au tribunal : « Moi j’étais dans l’Olympe, là. C’était si beau. » Elle témoigne : « Pour moi, ça a été comme un volcan qui s’est allumé et qui ne va plus jamais s’éteindre. Je passe toute la journée à écrire ces affichettes et à fabriquer une petite statue de Gisèle. »
L’iconographie puise parfois dans un registre tricolore, martial et républicain : « Gisèle : la France entière te doit le respect. » Elle apparaît tour à tour comme une « Marianne » ou une « Jeanne d’Arc moderne ». On raconte aussi que telle place de Mazan ou tel lieu d’accueil de femmes victimes à Avignon seront bientôt rebaptisés à son nom. Dans sa paroisse, le père Gabriel compare « le geste sacrificiel » de Gisèle Pelicot à celui du Christ, là où le pasteur Jean-Michel reconnaît que l’on puisse effectivement parler de « sainteté ». Version plus laïque de cette sanctification, une pétition en ligne2 proposant que lui soit remis le prix Nobel de la paix a atteint 175 000 signatures en l’espace de trois mois. L’icône impressionne et fascine. Adrien, dessinateur, « n’aurai[t] pas pu soutenir son regard » et ne la dessine que lorsqu’elle est à la barre : « Je me suis jamais senti légitime de lui dire “courage” ou des trucs comme ça… du fait que je sois un homme. Je ne sais pas si elle a envie de l’entendre. » À l’inverse, Christine, réceptionniste dans un hôtel, cherche son contact : « On a juste envie d’aller l’embrasser cette femme, de la câliner quoi. » Sa responsable acquiesce mais précise rapidement : « Enfin, je sais pas si elle accepterait », réalisant peut-être qu’à force de faire de Gisèle Pelicot une icône, on en oublierait qu’elle possède une volonté propre.
Ne pas la regarder dans les yeux, vouloir la toucher, ériger statues et monuments en son nom…
Néanmoins, la figure élogieuse de Gisèle Pelicot ne fait pas l’unanimité. Des suspicions de tout ordre viennent dessiner le portrait d’une femme aussi malhonnête que perverse, « pas si blanche que ça ». À Avignon et au tribunal, faire circuler des rumeurs mettant en doute l’innocence de Gisèle Pelicot est une pratique sociale fédératrice, par contraste avec une doxa jugée crédule. À l’instar de cette fidèle spectatrice du procès, qui défend la thèse d’une complicité entre Gisèle et Dominique Pelicot, Lydia, sage-femme, rapporte les propos d’une amie, violée par soumission chimique à l’adolescence, aujourd’hui persuadée que, comme elle, Gisèle Pelicot aurait dû être « complètement vaseuse » les lendemains matins et comprendre immédiatement. Son collègue anesthésiste, plus véhément, brandit son expertise :
Il me dit « mais Lydia, comment tu peux croire un truc pareil ? Déjà, nous, quand on fait des anesthésies, on fait attention parce que tu peux tuer quelqu’un. Et lui, il arrive à la droguer tout ce temps, sans que jamais elle fasse d’arrêt cardiaque ? ».

En même temps qu’ils les alimentent, ces points de vue et discours « experts » puisent dans des considérations misogynes concernant la moralité de Gisèle Pelicot et celle des femmes en général. Qu’insinue par exemple cet avocat quand il lance à la cour que Gisèle Pelicot « fait du seins nus » sur la plage – plutôt que des châteaux de sable avec ses petits-enfants – et qu’elle est un jour entrée dans un club échangiste – contrairement à sa propre femme « que jamais [il] n’aurai[t] pu convaincre » ? Autant de récits visant à discréditer Gisèle Pelicot au travers de sa sexualité présentée comme déviante, qui s’inscrivent dans une culture du viol selon laquelle les femmes l’ont, quelque part, toujours bien cherché.
Ismaïl, gérant d’un lieu de sociabilité gay, admire Gisèle Pelicot mais la suspecte d’avoir « réécrit l’histoire ». La vérité serait en fait semblable à la sienne : Ismaïl a quitté après dix ans ce compagnon « insatiable, avec des pratiques de plus en plus hard », impossible à satisfaire sexuellement et abusif. Il interprète alors les viols subis par Gisèle Pelicot comme un débordement des pratiques sexuelles auxquelles elle aurait consenti. Gisèle Pelicot, libertine repentie qui « n’a pas su dire stop », aurait vu dans l’incarcération de son ex-mari l’opportunité de se sortir d’une situation qui lui échappait. Dans les arguments qui dessinent son portrait à charge, Gisèle Pelicot est ainsi suspectée de cacher une partie de la vérité : « C’est clair que tout n’a pas été dit », glisse-t-on dans les hautes sphères de la mairie d’Avignon. « Il y a encore l’affaire de la fille, et il est possible que la mère en savait quelque chose. »
Pour ses autres détracteur·rices, décidé·es à faire de Gisèle Pelicot une « mauvaise victime », elle est accusée de vénalité, d’être une « profiteuse » qui ferait son beurre du feu des projecteurs. En dépit du fait qu’il soit de notoriété publique qu’elle décline cagnottes en ligne, prix variés et demandes d’interview3, sa célébrité soudaine est utilisée pour mettre en doute son honnêteté. Certain·es avocat·es avancent, par exemple, que les éditions Flammarion lui auraient offert 1,5 million d’euros pour l’écriture d’un livre. À la mairie d’Avignon, on murmure qu’elle serait partie aux États-Unis faire une interview avec Oprah Winfrey, « sans parler de la série Netflix qui va être faite sur elle, et les dommages et intérêts qu’elle va avoir ». « C’est peut-être dégueulasse de dire ça mais, l’argent, la fame (célébrité), est-ce que ça lui a pas profité quelque part ? Être le centre d’intérêt, ça apporte du réconfort », estime Antonin, coach dans une salle de sport à Avignon, mobilisant une rhétorique masculiniste qui sous-entend que les parcours de plaignantes sont de lucratives promenades de santé.
En définitive, les propensions à fabriquer des bonnes ou des mauvaises victimes abîment celles et ceux qui subissent des violences sexuelles, en les dépossédant du sens de leurs actes, de leurs mots et de leur volonté. Que Gisèle Pelicot soit irréprochable ou non, « au final, qu’est-ce que ça change pour le procès ? » s’interroge un chauffeur de bus d’Avignon. Loin des récits qui visent à la définir et à instrumentaliser son image, certain·es, comme Hilda, lui souhaitent une échappée belle :
Juste pour finir, j’espère que Gisèle, si tu m’écoutes [elle s’approche du téléphone qui l’enregistre et élève la voix], j’espère que tu vas retrouver ton bonheur quelque part. Tellement. [Elle se redresse] J’espère qu’elle est entourée, avec des amis qui ne vont pas la lâcher après, quand tout ça va tomber. J’espère qu’elle va se barrer d’ici, je ne sais pas, peut-être en Jamaica !


1. Dorothée Dussy et Léonore Le Caisne, 2007, « Des maux pour le taire. De l’impensé de l’inceste à sa révélation », Terrain, no 48.
2. Créée le 08/01/2025 sur Change.org.
3. Elle renonce au prix Diane-von-Fürstenberg décerné aux « femmes extraordinaires qui changent la vie des autres femmes » et aux « 100 000 dollars qui allaient avec », voir « L’après-Mazan des avocats de Gisèle Pelicot », Le Monde, 9/03/2025.

Peines et espoirs
Discuter du procès revient toujours, à un moment ou un autre, à parler du verdict. De ce fameux dernier jour. On souhaite de manière incantatoire que « justice soit faite » ; on veut des peines « justes », des « belles » peines. L’expression qui revient le plus souvent, qui relève également d’un registre qualitatif, est celle du « verdict à la hauteur ». On souhaite qu’il le soit, on redoute qu’il ne le soit pas, on sait qu’il ne pourra pas l’être assez. L’expression reste énigmatique : à la hauteur, oui, mais de quoi ? De l’énormité du procès ? Des souffrances infligées ? De vies brisées ? Mais « combien d’années de prison ça vaut une vie brisée1 » ? Là-dessus, les avis divergent. Il y a celles et ceux qui voudraient des jugements qui dépasseraient le seul crime commis, celles et ceux qui veulent donner l’exemple ou encore celles et ceux qui ne croient pas en la prison.
Parfois, parce qu’on connaît un accusé, on aimerait des punitions plus légères ou au contraire plus lourdes et en profiter pour régler quelques comptes. C’est le cas de Cécile, dont la famille était proche de celle d’un accusé. Elle raconte la manière honteuse dont ce dernier, quelques années plus tôt, a vendu la maison familiale en mettant sa mère à la porte : « J’espère qu’il va payer et qu’il va payer cher. Je souhaite la peine maximale pour lui [silence], pour ce qu’il a fait à sa mère aussi. » Mais le plus souvent, c’est la crainte de la récidive qui vient motiver des peines de prison longues. Melissa, une sage-femme d’à peine 30 ans, s’effraie de la perspective des aménagements des peines à venir : « Ils vont tous sortir, dit-elle, et ceux qui sont jeunes surtout, là, au moment des faits. Ils sortiront, ils seront toujours jeunes. Ils vont pouvoir le refaire. » La longueur des peines semble illusoirement déplacer le problème, « ce n’est pas juste la haine qui parle », précise Hilda, serveuse, quand elle explique qu’elle veut qu’ils « prennent cher » : il y a la peur aussi. Comment continuer à vivre avec des hommes qui ont violé, dont certains ne semblent toujours pas l’avoir compris2 ? L’enjeu, résumé ici par Christophe, membre des Compagnies républicaines de sécurité (CRS) venues sécuriser les abords du tribunal le jour du verdict, c’est « qu’on puisse continuer à vivre ensemble ». Lui, qui a suivi le procès, explique :
Il faut qu’ils soient condamnés pour ce qu’ils ont fait. Il ne faut pas mettre la faute que sur un seul homme. Pour Dominique Pelicot il n’y aura pas de surprise, mais pour les autres… Il faut qu’ils prennent leurs responsabilités. C’est un message qu’on fait passer : il faut qu’ils soient punis.

Cette idée de « message » à faire passer est reprise régulièrement, et en premier lieu à la barre. Les plaidoiries des avocats de Gisèle Pelicot puisent à l’envi dans le champ lexical de la transmission. Stéphane Babonneau interpelle ainsi les magistrat·es : « Ce procès et l’arrêt que rendra votre cour feront partie du testament que nous transmettrons aux générations futures. » Il conclut par ces mots : « Le temps est à présent venu pour les parties civiles de remettre entre vos mains leur histoire, leurs espoirs, leur futur. »
Le procès de Mazan est un procès de société dont les personnes interrogées espèrent qu’il montrera l’exemple afin que « ça » ne se reproduise plus. Elles souhaitent ainsi des peines dissuasives, « exemplaires ». Hilda continue :
J’espère qu’après ça, ça sera utilisé en jurisprudence. Je pense que s’ils prennent cher, ce sera difficile pour les autres procès pour viol de donner moins. J’espère que ça va faire bouger un peu les choses. […] j’espère que la justice va se pencher un peu plus sur les viols, et que les femmes vont un peu plus porter plainte. Mais je parle à long terme là.

Car la plupart des témoignages voient plus loin que le jour du verdict. Les attentes dépassent largement les seules peines prononcées contre les 51 accusés. Elsa, mobilisée depuis le début du procès dans un collectif féministe, argumente :
Ce n’est pas tellement la peine des accusés qui m’intéresse, c’est de savoir si la loi et la justice vont changer après ça. Est-ce qu’on fait rentrer le consentement dans la loi ? Est-ce qu’on interdit ce genre de défense ?

Les attentes d’Elsa sont immenses : il faut une « refonte intégrale de tout le système ». Elle n’est pas la seule dans ce cas : un semblable désir de changement transpire des expressions, souvent entendues, de « procès du siècle » et de « il y aura un avant et un après ». La directrice d’un hôtel veut y croire – « ça va faire date ». Une vendeuse, Laura, plaide pour le changement en profondeur d’un monde médical imprégné de sexisme quand une autre, Mélodie, met l’accent sur l’éducation des garçons et des filles :
Il faut y penser tous les jours […] Et pas juste attendre qu’il y ait un événement comme celui-là pour se dire qu’il y a un problème. Non, il y a un problème depuis longtemps, il y a un problème depuis toujours et on ne va pas le régler comme ça. Mais à notre échelle, on peut faire quelque chose ensemble.

Au Centre d’information sur les droits des femmes et des familles (CIDFF), on s’exaspère : l’association est loin d’avoir les moyens suffisants pour assurer sa mission. Les juristes qui y travaillent n’arrivent plus à gérer les plaintes pour violences conjugales, surtout depuis le début du procès : « C’est bien simple, on ne sait plus où les mettre. On a décalé tout ce qu’on a pu décaler, mais ça ne rentre pas. » Comme on a pu l’entendre ailleurs, les structures associatives en charge de l’accueil et de l’accompagnement des victimes de violences sexuelles sont « au bord de la faillite ». Les budgets alloués sont dérisoires, les forces vives exténuées. Il faut que le procès « fasse vraiment changer les choses ».
Le système carcéral ne sort pas indemne de ces aspirations au changement. Ludivine, jeune vendeuse, se demande bien à quoi serviront les peines de prison. Manon, journaliste, partage les mêmes préoccupations :
Ça serait bien qu’ils [les accusés] puissent avoir un véritable accompagnement pour qu’il y ait une prise de conscience, pour éviter la récidive. Parce qu’aujourd’hui, encore une fois, je ne sais pas comment ils font, mais… Il n’y a pas de place en prison, ça c’est sûr. Mais surtout, il n’y a pas de temps d’accompagnement en fait. On les enferme. Et on attend.

Une avocate d’un des accusés explique en ce sens son engagement dans le développement d’une justice restaurative qui mènerait à un travail de pédagogie auprès des auteurs de violence : son client à elle, aujourd’hui condamné, « n’a toujours pas compris ce qu’il a fait », elle en est sûre.

1. Adèle Haennel au micro de Mediapart, suite au jugement de Christophe Ruggia, en 2025. Lien : www.youtube.com/watch?v=kKbkAkntiR8.
2. Ou tout du moins prétendent ne toujours pas l’avoir compris, selon la stratégie partagée des avocat·es de la défense pour nier l’intentionnalité de violer.

Verdict
Sur le parking situé à l’arrière du tribunal, un cordon de sécurité est mis en place par une compagnie de CRS : Région IV, Compagnie 17, Section 2. Leur travail consiste pour l’instant à filtrer les voitures autorisées dans le périmètre, tandis que les autres véhicules sont évacués par la fourrière. Une dizaine d’enlèvements en une heure. L’espace doit être libéré pour l’arrivée du convoi des détenus. On remarque alors la disparition du camping-car, dont les rumeurs disent que l’un des accusés y dormirait chaque nuit du procès.
Avec les CRS, les chercheur·es tentent de briser la glace, le déclic tient en une lettre, la lettre N… CRS, pour eux. CNRS pour nous. Et Christophe de raconter :
Nous, on est dans l’événementiel ! On va où on nous dit d’aller pour assurer la sécurité des grands événements. On était en Corse la semaine dernière pour le pape, et avant on a fait le concert de Mylène Farmer.

Quand les véhicules et le car de l’ARPEJ arrivent enfin, mobilisation maximale. Un homme avec une arme de longue portée, le visage dissimulé sous une cagoule, se poste au milieu de la route. Appel au talkie-walkie d’un des policiers. Voix métallique et grésillements : « à l’avant du tribunal/ projectiles suspects/ des oranges ». Il semblerait que ça chauffe devant le tribunal.
Le long des remparts, la circulation est bloquée par les CRS et la promenade est saturée de journalistes. Sur le trottoir, contre les grilles du palais, sont rassemblées des centaines de personnes, des femmes majoritairement. Les pancartes de soutien à Gisèle Pelicot s’écartent au passage des journalistes autorisés à entrer dans le tribunal :
« Le Portugal est avec vous Madame »
« Justice pour les femmes »
« Merci pour votre courage Gisèle Pelicot »
« Même mon chien comprend quand je lui dis non ».

L’accès est strictement limité : seuls les médias accrédités, ainsi que les familles des accusés et de Gisèle Pelicot, sont admis dans les cinq salles de retransmission prévues exceptionnellement pour le délibéré. L’atmosphère est tendue. Chaque fois qu’un homme franchit les grilles du tribunal ou traverse la foule, des regards et des murmures interrogatifs sont échangés. « Un accusé ? » Le climat est à la suspicion. Un peu plus loin, une équipe de CRS est aux prises avec une équipe de féministes. Ils leur confisquent une caissette d’oranges qu’elles comptaient « offrir » aux accusés. Les prévenus qui comparaissent libres arrivent au compte-gouttes, sacs de voyage à la main en prévision de leur incarcération imminente, tentant de cacher leur visage. Ils sont accompagnés de leurs proches, leurs épouses, leurs enfants, leurs pères ou leurs mères. De la haine. De la peine. Les portes du tribunal se referment.
Un homme sans domicile fixe, accoudé à la barrière, nous demande du feu et ce qu’il se passe. C’est le verdict du procès, lui explique-t-on. L’homme ne sait pas de quel procès on parle. Il ne sait pas qui est Dominique Pelicot. Ni Gisèle Pelicot.
Au café du coin, Karim est là depuis 5 heures ce matin. Fidèle à son poste, il suit le procès depuis sa brasserie : « Sinon, qui sert les cafés ? » Assis au coin du comptoir, un homme en costume saisit le dernier exemplaire de La Provence. À la une : « Les derniers mots des accusés ». À côté de lui, un panier d’oranges qui attendent d’être pressées pour les jus du petit déjeuner. Une blague fuse : « Les oranges, c’est pour les accusés ? » Derrière, un journaliste jongle entre des coups de fil, son ordinateur, deux appareils photo et une tasse vide. Deux femmes CRS entrent pour une petite pause, suivies d’une poignée de militantes. Des collègues chercheur·es se joignent à la clientèle serrée au comptoir où chacun·e est rivé·e à son téléphone.
Une voix s’élève : « Dominique Pelicot, reconnu coupable de tout. » Dans un silence attentif et solennel, elle poursuit :
Untel… COUPABLE.
Un autre… COUPABLE.
Un à un sont scandés les 51 noms des accusés. COUPABLES.
Martine éclate de rire. Derrière le zinc, le neveu de Karim s’étonne : « On dirait qu’on est dans la salle d’audience ! » Et il rit, lui aussi. Une chercheure commente :
J’ai jamais vu ça. C’est historique. Tous les mecs condamnés. Et lourdement. Quand on sait que 95 % des affaires n’aboutissent même pas à un procès… Là, ça me met les larmes aux yeux que la justice reconnaisse le désastre, le préjudice occasionné.

L’une des CRS statue : « Ces peines… C’est jamais assez. » Son talkie-walkie sonne, il faut y retourner. « Merci, mesdames. » La brasserie se vide.
Sur le trottoir, un serveur du restaurant d’en face arrache un énième collage, placardé sur la vitre qui protège son menu du jour.
Au tabac du coin, l’ours en peluche vêtu d’un T-shirt à l’effigie de Gisèle Pelicot trône toujours dans la vitrine.
Il est temps de partir. Quitter Avignon.
Longer une dernière fois l’avenue qui relie le tribunal à la gare.
Traverser une foule bavarde happée par les dernières courses de Noël.
Effleurer du bout des doigts les collages déchirés.

Conclusion
Nous avons suivi attentivement le procès des viols de Mazan et avons cherché dans cet ouvrage à documenter ce qui se jouait pour ses protagonistes, et plus largement, ce qui se jouait à l’échelle de la société française. Nous souhaitons, pour terminer, revenir sur deux points déjà ouverts en introduction : le premier concerne notre posture de recherche et ses effets ; le second amène à penser l’au-delà de ce procès-événement : qu’en restera-t-il ? Qu’allons-nous en faire ?
Mazan et nous : ce que le procès nous a fait et ce que nous avons voulu en faire
L’exercice de réflexivité est habituel en anthropologie et central en études féministes. Nous devons donc raconter comment nous avons mené cette enquête, et donner à comprendre pourquoi chacun·e d’entre nous a été prêt·e à travailler d’arrache-pied, à vivre en collectivité et à parler de violences sexuelles sans discontinuer pendant huit mois. Pourquoi nous avons décidé de ne pas refuser ce surcroît de travail dans des agendas déjà surchargés, les un·es en thèse, les autres en quête de contrats postdoctoraux, les titulaires prises par leurs enseignements, leurs responsabilités institutionnelles et leurs propres recherches. Pourquoi nous voulions enquêter et écrire ensemble.
Comme nous l’avons évoqué au début de ce livre, dans notre groupe, nous n’occupons pas les mêmes positions ; nous avons des expériences professionnelles et des trajectoires personnelles différentes. Pour comprendre ce qui nous a aimanté·es à l’enquête, il faut insister sur ce point : ce qui nous relie, par-delà notre métier, c’est le constat éprouvé que nous vivons dans une société structurée par les violences sexuelles. Ce qui nous a rassemblé·es, c’est l’urgence. Nous savons que nous partagions cela. Nous le savons parce que la plupart d’entre nous travaillent ensemble au quotidien, dans une même équipe. Nous savons ce qui nous importe. Nous le savions suffisamment pour sentir qu’il fallait aller à Avignon, que cet événement était aussi le nôtre, que l’incroyable impulsion initiée par Gisèle Pelicot devait être un tremplin pour faire quelque chose qui comptait pour nous, entouré·es de personnes pour qui cela comptait aussi. Et nous avons choisi d’écrire comme nous avons enquêté, à un rythme soutenu. Cette urgence n’est pas uniquement intellectuelle, ou liée aux calendriers éditoriaux. Elle provient d’un bouillonnement émotionnel, d’une volonté impérieuse de restituer et de transmettre. L’écriture peut transformer la violence : la violence subie, la violence observée, la violence écoutée, la violence incorporée.
Comme d’autres professionnel·les quotidiennement en prise avec le procès – journalistes, magistrat·es, avocat·es –, l’objet de recherche nous a laissé·es sans espace de repli. Il est important de réfléchir, depuis notre position de chercheur·es, à ce que ces semaines d’enquête et d’écriture ont provoqué en nous. Dans un de nos carnets de terrain, on peut lire :
Je fais un rêve où il n’y a pas d’images, il n’y a que de la voix. Je comprends qu’on est à une réunion du soir. C’est à mon tour d’expliquer ce que j’ai fait dans la journée mais Riwa n’arrête pas de me dire que je dois plus creuser, que je dois donner plus de détails. Je n’en peux plus, je lui dis que je leur ai déjà tout dit. Mais elle insiste et me répète de creuser encore plus, j’en ai mal à la tête, elle n’arrête pas : « creuse encore plus ». Je me réveille, je transpire.

Dans la maison de location d’Avignon où nous nous retrouvions chaque soir, impossible de se déconnecter du procès, de ne pas en parler, de ne pas y penser. Nous y étions jusqu’au cou. Dans un autre carnet, on lit encore :
À la gare d’Avignon, en repartant, je lis « viol A » à la place de « voie A ». Pas mécontente de retrouver ma vie, et à la fois cette drôle de sensation d’être accrochée au sujet, de ne pouvoir penser qu’à lui, qu’à notre enquête. Ça prend de la place, ça déborde.

L’exposition quasi permanente au récit d’expériences de violence a engendré blocages et manifestations somatiques. Selon les personnes et selon les moments, la fatigue a gagné, des gorges se sont serrées et des larmes ont affleuré. Un malaise, parfois physique, a pu naître de la contiguïté avec les accusés. La persistance du sentiment d’être cerné·es par de potentiels agresseurs dans les rues, les trains, les cafés nous a accompagné·es. Des migraines et extinctions de voix jusqu’au retour à Marseille ont assailli les un·es, des hémorragies menstruelles ou des arrêts des règles ont inquiété les autres. Autant de piqûres de rappel générées par nos corps pour nous rappeler au réel, à la violence insupportable de l’affaire et complexifier la mise à distance. Comme beaucoup de journalistes, de magistrat·es ou d’avocat·es, nous avons éprouvé les limites du « rôle professionnel » et du geste technique derrière lesquels on se réfugie bien souvent lorsque l’on travaille sur des objets qui résonnent en nous. La brutalité de l’événement et la réalité sociale qu’elle dévoile ont furieusement émoussé nos capacités à temporiser l’importance qu’il y a à enquêter sur les violences sexuelles. Elles nous ont obligé·es aussi, notamment à penser notre manière de travailler et de faire en collectif. Au cours de cette recherche, et en dépit de son intensité, l’attention que nous nous sommes porté·es les un·es aux autres a été indispensable pour tenir la route. Cette bienveillance est aussi politique, comme le souligne Virginie Despentes, « dans nos histoires humaines, la douceur est utile, la douceur et la bienveillance sont les notions les plus antinomiques avec le système qui nous opprime1 ».
Une autre dimension de la subjectivité affleure aussi dans notre enquête, celle qui est trop souvent pensée comme s’opposant à l’objectivité scientifique. Tout au long de nos carrières, il nous a été expliqué que nous ne pouvions pas travailler sur nos « propres » expériences, celles qui découlent de nos trajectoires individuelles, de nos identités, de nos histoires intimes. Il y aurait conflit d’intérêts, corruption de nos subjectivités, trop peu de distance pour que les savoirs produits soient scientifiques, raisonnables ou intellectuellement convaincants. C’est sans compter que toute posture de connaissance est située et donc éloignée de la neutralité, qu’elle soit « à distance » ou qu’elle soit « à proximité ». C’est ce qui, en études de genre, a été théorisé sous l’expression « épistémologie du point de vue2 ». L’important n’est donc pas tant d’être proche ou d’être éloigné·e, mais plutôt de savoir où et comment l’on se positionne par rapport à son objet de recherche. Autrement dit, l’objectivité n’est pas un « donné » mais un construit ; c’est un travail qui passe par la réflexivité et parfois même par des récits de chercheur·es à la première personne comme l’ont montré nombre de collègues en position de transfuge de classe. Cette production scientifique subjectivée n’est généralement pas dissociée d’une implication sociale qui, face aux discriminations et inégalités observées et documentées, souhaite participer à leur éradication. Ce sont ces orientations qui ont guidé notre regard et notre écriture. Nous avons subi et subissons des violences sexistes et sexuelles et, en tant que sujets et chercheur·es, nous voulons que cela cesse. Nous toutes et tous, les 14, nous avons travaillé sur ce procès des viols de Mazan et nous l’avons fait pour qu’un autre regard soit porté sur les viols. Comme d’autres avant nous et d’autres à venir, nous sommes persuadé·es que toute personne peut travailler scientifiquement sur des objets d’étude qui la concernent directement ou indirectement. En sciences sociales, chacun·e doit être libre d’aligner ses expériences biographiques, ses approches scientifiques et ses engagements politiques. Parce que les chercheur·es ainsi « décloisonné·es » s’interrogent en continu sur la justesse de leur regard et la justice portée par leur propos. Nous espérons que notre recherche et nos textes constituent des munitions intellectuelles essentielles à celles et ceux qui œuvrent pour un monde moins écrasant, plus horizontal.

Quelle société après Mazan ?
Comme tout·es chercheur·es, nous avons plus de questions que de réponses définitives. Et les questions importent. Est-ce que le « procès d’à côté » se déroulera autrement à l’avenir ? Est-ce que les juges d’instruction demanderont systématiquement que l’on fouille l’ordinateur des hommes mis en accusation pour corruption de mineur·es par Internet ? Est-ce que la justice vérifiera méthodiquement si ces hommes ont agressé des proches ? Leurs enfants ? Est-ce que, dans les procès du futur, les enquêtes de personnalité des hommes mis en accusation pour viol cesseront d’en faire de « bons pères de famille » ou de « fiables travailleurs » ? Les questions des expert·es psychiatres porteront-elles sur la façon dont les personnes mises en cause pour violences sexuelles négocient les rapports sexuels, c’est-à-dire comment elles entendent et gèrent le refus implicite ou explicite de leur partenaire ? Est-ce que les littératures féministes, qui articulent le viol et les rapports de domination, trouveront finalement « leur place » dans les palais de justice ? Les chercheures en sciences sociales spécialistes de l’étude des violences sexuelles seront-elles invitées à la barre comme expertes auprès des tribunaux ? Y aura-t-il une reconnaissance, de la part des avocat·es qui défendent les hommes mis en cause, de l’ambiguïté des métaphores de la prédation ? Car dire que ce sont des « loups » ne revient-il pas à reconnaître, avec les violeurs, que les femmes et les enfants sont des proies naturelles ? À l’avenir, est-ce que les médecins qu’une femme viendra consulter, parce qu’elle s’endort partout et qu’elle a le sentiment de perdre la tête, auront le réflexe de formuler l’hypothèse d’une « soumission chimique » ? Le conseil de l’ordre des médecins se retiendra-t-il d’absoudre ses membres de leurs responsabilités en convoquant le secret médical et le principe de non-immixtion dans les affaires de famille ? Cessera-t-il de sanctionner les praticien·nes qui dénoncent les violences que leurs patient·es dévoilent3 ? Enfin, sur la question des priorités budgétaires, le gouvernement octroiera-t-il des financements à la hauteur pour les structures en charge du soutien aux victimes de violences sexuelles qui ne « savent plus où mettre les plaintes » ?
Espérons que les failles de nos institutions révélées par le procès de Mazan, qui semblent nourrir la vitalité des crimes sexuels – et la plupart du temps leur impunité –, seront comblées par des lois, des politiques publiques et davantage de réflexivité dans les pratiques professionnelles.
En ricochet, il faut s’interroger sur le potentiel de changement d’attitude collective vis-à-vis de la sexualité masculine. En déambulant dans la ville en quête des échos du procès, nous est apparue, en présence et en mots, la densité effarante des personnes qui ont subi des violences sexuelles, commises parfois par des femmes, mais perpétrées de façon écrasante par des hommes. Tous les âges sont concernés. « L’inceste est partout », nous ont rappelé Jeanne, Sidonie, Cécile, ou cette jeune femme venue au tribunal pour se préparer à son propre procès. Si aucune femme « n’est tombée du dixième étage » avec le procès Pelicot, on a pu voir que les violences sont conscientisées à des degrés divers et qu’il n’y a pas toujours de mots clairs pour les dire. Chacun·e trimballe néanmoins ces expériences anciennes ou actuelles, les porte en famille, au travail, au lit, dans sa vie.
Avec le procès d’Aix-en-Provence de 1978 et celui de Mazan, en passant par #MeToo, les femmes font entendre résolument leur souhait que cela change mais que « tout [est] à changer » du côté des hommes. Notre livre témoigne du trajet qu’il leur faut encore faire pour qu’ils participent pleinement à cette entreprise collective. Pour qu’ils s’intéressent activement au sujet des violences sexuelles ; pour que cela les « concerne [autant que] les femmes ». Pour qu’on cesse de penser que l’éducation masculine à la sexualité peut s’affranchir d’une réflexion sur la production des violences. Les femmes sont déjà prêtes comme le suggère leur écrasante présence parmi les journalistes, le public du procès, notre groupe de chercheur·es et nos interlocteur·rices.
Et eux, les hommes, sont-ils partants pour lutter contre leur privilège d’impunité concernant les violences sexuelles ? Sont-ils prêts à quitter la nonchalance que beaucoup d’entre eux s’autorisent lorsqu’ils évoquent, entre hommes, leurs « conquêtes » sexuelles ? Peuvent-ils même s’abstenir de « jouer » avec la menace de l’agression sexuelle, comme l’une d’entre nous en a fait les frais dans un sex-shop ? Peuvent-ils enfin apprendre que « céder n’est pas consentir4 » ? Que lorsque des femmes, des enfants ou des hommes cèdent, le rapport sexuel qu’ils extorquent là est a minima un abus et souvent un viol ?
L’au-delà de Mazan, c’est aussi ce débat de société qui se développe sur la séparation entre l’homme (violeur) et l’artiste (souverain). Cette question n’a pas été au cœur du procès Pelicot car les accusés n’étaient sans doute pas des hommes assez « puissants » mais, même pour ces « hommes ordinaires », on recourt sans cesse à cette binarité : on met en exergue le dévouement d’un sapeur-pompier accusé, d’un autre, militaire qui a « rendu service à la France », ou encore d’un autre, « bon père de famille ». L’artiste, le pompier, le militaire, le bon père de famille5 sont des hommes qui violent. Dans ce débat, il est important de prendre en considération que la notoriété acquise n’est pas sans effet et conditionne l’attitude dominante de certains hommes et muselle leurs victimes. Les échos du procès décrits dans les pages qui précèdent montrent que ce type de cloisonnement structure nos institutions, nos mentalités, ou encore nos représentations de la sexualité masculine et des violences sexuelles. Il rend possible la juxtaposition de réalités contradictoires : « mon amoureux n’est pas un violeur » et « il m’a parfois réveillée en me pénétrant par surprise au cœur de la nuit ». Ce cloisonnement, habituel, permet sans doute d’éviter la dévastation liée au dévoilement mais il participe aussi à la reconduction des violences. Isoler l’expérience des violences sexuelles subies (pour les victimes) ou imposées (pour les auteurs) des autres dimensions, l’assigner à résidence dans un compartiment étanche, la taire, ne pas vouloir la voir, assure la reproduction d’une société étayée par ces violences.
Dans ce contexte, le procès de Mazan fera-t-il rupture, participera-t-il à changer la donne ? Contribuera-t-il à décloisonner nos expériences, à nous déssiller définitivement ? Nous mettra-t-il en capacité d’agir collectivement pour lutter structurellement contre les violences sexuelles ? Comment faire pour que ce qu’il y a de douleurs charriées dans ce procès, de résignation et de révolte dans les esprits et dans les cœurs, fissure nos subjectivités, et fissure ensuite le système ? Ce que ce livre suggère, c’est que seul, l’événement ne peut rien. Nous devons l’aider à faire rupture. Alors à vous, à nous.


1. Lecture de Virginie Despentes, le 16 octobre 2020 au Centre Pompidou à Paris. Lien : http://rencontredescontinents.be/IMG/pdf/despentes_pompidou.pdf.
2. Donna Haraway, 1988, « Situated Knowledges. The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective », Feminist Studies, vol. 14, no 3, p. 575-599.
3. Les pieds sur terre, « Enfants maltraités : les pédopsys sous pression », 24/01/2022, France Culture. Lien : www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-pieds-sur-terre/enfants-maltraites-les-pedopsys-sous-pression-1097593.
4. Nicole-Claude Mathieu, 2013 [1991], « Quand céder n’est pas consentir », Anatomie politique. Paris, Éditions iXe.
5. Rose Lamy, 2024 [2023], En bons pères de famille. Paris, Points.
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