Date: 2025-11-04T23:00:00+00:00
Keywords: Biography & Autobiography; Personal Memoirs; Women; Self-Help; Substance Abuse & Addictions; General; Codependency; Psychology; Psychopathology; Personality Disorders
Description: Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours été triste. Petite, j’ai été négligée, rejetée, humiliée, intimidée et abusée. On m’a volé mon enfance, ce qui a créé un immense vide en moi. La première fois où j’ai eu envie de mourir, j’avais neuf ans. À douze, j’ai trouvé un remède pour apaiser ma souffrance : la consommation. Un monstre vorace, puissant et assoiffé s’est éveillé et m’a poussée à boire et à me droguer. Encore et encore. Je me suis détruite pendant des années en croyant que je ne valais rien. Que je méritais de subir toute cette violence. Une réelle descente aux enfers, voilà
Publisher: Éditions de Mortagne

Stéphanie Roy-Plourde

Le monstre en moi

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Titre : Le monstre en moi / Stéphanie Roy-Plourde.
Noms : Roy-Plourde, Stéphanie, 1987- auteur.
Collections : Fait vécu.
Description : Mention de collection : Fait vécu
Identifiants : Canadiana (livre imprimé) 20250043068 | Canadiana (livre numérique) 20250043076 | ISBN 9782897928124 | ISBN 9782897928131 (PDF) | ISBN 9782897928148 (EPUB)
Vedettes-matière : RVM : Roy-Plourde, Stéphanie, 1987- | RVM : Femmes toxicomanes—Québec (Province)—Biographies. | RVM : État-limite (Psychiatrie)—Patients—Québec (Province)—Biographies. | RVM : Enfants maltraités—Québec (Province)—Biographies. | RVM : Enfants maltraités devenus adultes—Québec (Province)—Biographies. | RVMGF : Autobiographies.
Classification : LCC HV5805.R69 A3 2025 | CDD 362.29092—dc23

Tous droits réservés

Les Éditions de Mortagne

© Ottawa 2025

Mise en pages et adaptation numérique : Studio C1C4

Édition et direction littéraire : Valérie Gagné

Révision linguistique : Caroline Louisseize

Correction d’épreuves : Magali Laurent

Couverture : Kinos

Dépôt légal

Bibliothèque et Archives Canada

Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bibliothèque nationale de France

4e trimestre 2025

Membre de l’Association nationale des éditeurs de livres (ANEL)

Chapitre 1

À ma naissance, j’avais le cordon ombilical autour du cou et ne respirais pas. Si j’avais pu deviner ce qui m’attendait et si j’avais su parler, j’aurais dit aux médecins de ne pas me réanimer. La vie m’a écorchée pas à peu près. C’est vrai que je me suis fait du mal toute seule bien des fois, mais j’ai été construite toute croche, comme un arbre planté de travers qui continue de pousser en diagonale. J’ai compris très jeune que je n’avais pas pigé les meilleures cartes au grand jeu de la vie. Il faut dire que j’ai grandi dans un milieu qui ne m’a pas laissé beaucoup de chances. D’aussi loin que je puisse me souvenir, j’ai toujours été triste. J’étais une fillette qui ne riait jamais. Sur mes photos d’enfance, j’apparais les yeux rougis par les larmes ou le regard absent. Pas l’ombre d’un sourire en vue. Déjà, j’avais ce sentiment intense et profond de vide et de mal-être que rien ni personne ne pouvait faire disparaître.

La première fois où j’ai été en contact avec l’alcool, je n’étais qu’un tout petit bébé. Mon père m’a fait goûter à sa bière. Il paraît que j’ai aimé ça. Suffisamment pour que je continue à aller tremper ma suce dedans à tout bout de champ. J’ai une photo de moi nue, dans ma barboteuse en plastique verte, une bouteille de verre brune entre les mains. Les adultes qui se saoulaient dans la cour arrière de notre maison pensaient peut-être que c’était drôle, un bébé qui tète un fond de bière dans sa piscine en forme de tortue… J’aurais plutôt vu ça comme un mauvais présage.

Parce que la suite n’a pas été rose. Je n’ai jamais senti, en grandissant, qu’il y avait une place pour moi à la maison, entre les bouteilles de bière, les querelles et les sorties au bar. En fait, ma place, je ne semblais l’avoir nulle part.

Pas même à l’école, où je me sentais différente des autres enfants. Moins belle, moins intéressante, moins drôle, moins intelligente, moins enjouée, moins… tout ! Et chaque jour, on me prouvait que j’avais raison. Au primaire, je me faisais bousculer et traiter de tous les noms.

« T’es moche avec tes grandes dents. »

« T’es trop maigre, tes parents te donnent-tu à manger, coudonc ?! »

« Crime que t’es pas brillante, la Roy-Plourde. »

« Attrape-le, le ballon ! Ben non, c’est vrai, t’es trop poche ! »

Dans la cour de récréation, en deuxième année, un garçon m’a violemment poussée de la balançoire parce qu’il me trouvait hideuse. J’ai chuté, et ma mâchoire s’est fracassée sur l’asphalte.

— T’es tellement laide, Stéphanie Roy-Plourde. Tu pourras pas être pire avec la gueule pétée…

Mon visage est passé par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mais personne n’a levé le petit doigt. En silence, j’ai compris que je n’étais pas assez importante pour qu’on prenne soin de moi. Je laissais les autres me ridiculiser, me pousser dans les casiers, me tirer les cheveux et me répéter à quel point j’étais affreuse. J’avançais la tête basse pour ne pas affronter les regards, en espérant me faire oublier.

En troisième année, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai préparé de jolis cartons d’invitation pour mon anniversaire, que j’ai distribués à toutes les filles de ma classe. J’ai eu, momentanément, l’espoir de peut-être me faire une amie. Quelle idée ! Le jour de ma fête, j’ai attendu toute la journée, assise sur la première marche du balcon… Personne n’est venu. Pendant que les larmes roulaient sur mes petites joues, les adultes se saoulaient dans la maison. J’étais seule avec ma tristesse, mais c’était normal puisque je n’en valais pas la peine. À mon retour à l’école, la semaine suivante, des filles de ma classe se sont moquées de moi.

— Hey, Roy-Plourde, t’as-tu eu une belle fête d’anniversaire ?

— Tu pensais-tu vraiment qu’on allait venir ?

J’ai gardé le silence, courbé les épaules un peu plus et songé que si je me volatilisais là, sur-le-champ, personne ne le remarquerait. Chez nous, c’était la bière qui comptait le plus, alors si je m’envolais au ciel, qui ça intéresserait ? Une bouche de moins à nourrir, ça ferait de l’argent supplémentaire pour boire. Personne ne désirait vraiment que j’existe, et si c’était ça la vie, je n’en voulais pas.

Malgré tout, j’ai poursuivi mon chemin, le dos toujours un peu plus voûté par mon chagrin trop lourd à porter.

Chapitre 2

C’est durant ma quatrième année du primaire que mon univers a commencé à dégringoler un peu plus. Un matin d’automne, très tôt, ma mère était agitée, cernée et visiblement nerveuse. Ça sentait le café, les toasts brûlés et les effluves d’alcool de la veille. Les bouteilles de bière traînaient sur la table et le comptoir de la cuisine. Le cendrier débordait de mégots, et la vaisselle sale était empilée dans l’évier. Ma mère faisait nos valises.

— Grouillez-vous, les enfants. Votre tante Monique arrive dans pas long.

— Pourquoi, maman ?

— Stéphanie, arrête de poser des questions ! À la place, aide ton frère pis ta sœur !

— Dis-moi pourquoi !

— Voyons, t’es ben fatigante ! On s’en va chez matante, peut-être pour un petit bout. Dépêche !

Ma mère perdait le peu de patience qu’elle avait, alors je me suis tournée vers Gabriel, mon frère de six ans, et Magalie, ma sœur de quatre ans.

— Gab, prends tes bottes. Magalie, ton manteau est à l’envers.

Je les ai aidés à rassembler leurs choses et j’ai veillé à ce qu’ils s’habillent en vitesse, parce qu’on était apparemment pressés. Mon père venait de partir travailler et je voyais bien que ma mère ne préparait pas ses affaires à lui. Je trouvais ça bizarre, mais j’étais contente pareil. J’allais voir ma tante et pouvoir jouer avec ses deux chiens.

Puis, j’ai repensé à la veille.

Incapable de trouver le sommeil, j’étais couchée avec ma mère, dans son lit. J’ai entendu mon père rentrer en état d’ébriété avancé et monter les escaliers en titubant. Ma mère s’est redressée, et il est entré dans la chambre. Ensuite, je l’ai vu fracasser le crâne de maman contre le miroir qui faisait office de tête de lit. Dans ma petite tête d’enfant, j’avais conscience du fait que ça avait brassé fort. Mes parents hurlaient, et ma mère saignait, mais je n’ai pas dit un mot. Je ne disais jamais rien. Mon rôle, c’était de protéger les plus petits et de rester forte, même si à l’intérieur de moi tout se brisait, morceau par morceau.

Alors, on est partis. Peu après notre arrivée chez ma tante, elle nous a envoyés dans le bain, mon frère, ma sœur et moi. Elle m’a coupé les ongles d’orteils et m’a lavée si fort en arrière des oreilles que j’ai grimacé de douleur. Elle n’arrêtait pas de répéter à ma mère :

— Sacrament ! Comment ça se fait qu’ils puent autant, Louise ?

— Je sais pas, je pensais que la grande était capable de s’en occuper.

— Crisse, Loulou, c’est TOI, la mère ! La petite a juste neuf ans !

Maman pleurait, la tête entre les mains, incapable de répliquer à sa grande sœur, sachant pertinemment qu’elle avait raison.

Les jours et les semaines se sont écoulés sans que personne me donne d’explication sur notre nouvelle réalité. Chez ma tante Monique, je dormais dans une chambre en haut, j’allais à l’école, je sortais souvent l’un des deux chiens, un magnifique husky que j’adorais, et la vie suivait son cours. Comme si de rien n’était.

Un après-midi, mon père est arrivé alors que nous étions tous tranquillement installés au salon. Il sentait l’alcool et il pleurait.

Entre deux hoquets, il nous a balancé :

— Votre mère pis moi, on divorce !

Ma tante Monique est intervenue.

— Hey, c’est pas l’affaire des petits, ce qui se passe entre vous deux !

— Ouais, mais tabarnak…

Elle lui a lancé un regard d’avertissement et a haussé le ton pour qu’il comprenne :

— Ben voyons donc, tu peux pas dire ça aux enfants de même ! T’es chaud, tu vois ben que c’est pas le temps !

Et elle l’a agrippé par le bras pour l’entraîner un peu plus loin.

Je n’étais aucunement préparée à encaisser la nouvelle. Le souffle coupé par le choc, je me suis mise à l’écart avec Gabriel, qui sanglotait. J’ai chantonné en caressant le dos de mon petit frère jusqu’à ce que la porte d’entrée se referme sur mon père, qui nous quittait. Malgré notre situation précaire, j’aimais mes parents et je savais que cette séparation allait m’éloigner d’eux, créer une rupture dans notre famille.

Dès cet instant, j’ai entrepris de me forger une armure pour me protéger des assauts de la vie. J’essayais de mieux m’équiper, pour ne plus ressentir la douleur. Je voulais être assez forte afin de protéger mon frère et ma sœur. Je les aimais tellement. Gabriel et Magalie me donnaient le courage de m’accrocher à cette vie que je détestais déjà tant.

Dans la cour d’école, le lendemain, assise seule contre un mur de béton, j’ai laissé libre cours à mes larmes. J’avais l’habitude d’être isolée, alors j’ai été surprise quand deux filles de ma classe se sont approchées de moi.

L’une d’elles m’a demandé, avec un petit sourire mesquin :

— Pourquoi tu pleures ?

D’un regard de défi, pour leur signifier qu’elles ne me faisaient pas peur, j’ai raconté les événements de la veille. La plus grande, blonde et jolie, a éclaté de rire en criant aux autres élèves :

— On n’a jamais voulu d’elle, et ses parents non plus n’en veulent pas. Ils vont se séparer parce qu’ils l’aiment pas.

Elles ont ensuite pivoté sur elles-mêmes pour retourner d’où elles venaient.

J’ai essuyé mon visage et mon nez du revers de ma manche avant de me relever. J’ai foncé droit sur elles et j’ai poussé la blonde au sol. Est-ce tout ce que je méritais, me faire frapper alors que j’étais déjà à terre ? J’en avais assez. L’épaisseur de ma carapace venait d’augmenter en même temps que la noirceur dans mon cœur.

— Tu voulais faire ta fine devant tout le monde, comme d’habitude, lui ai-je demandé. Ben là, t’as l’air moins cool, la face dans la garnotte, hein ?

— T’es trop conne ! C’est pas pour rien que tout le monde t’haït !

Ce qu’elle ne comprenait pas, c’est que ce monde-là faisait justement partie de ceux qui, tous les jours, me poussaient à devenir ainsi.

Quand je suis arrivée chez ma tante à la fin des classes, personne n’a vérifié mon agenda, où la direction avait écrit une note à l’intention de mes parents. J’avais envie de raconter ce que la fille m’avait dit, mais ma mère et Monique avaient bu pas mal de vin, alors j’ai laissé tomber. Je me suis plutôt recroquevillée dans mon petit lit, avec pour seul ami et confident mon beau husky tout blanc.

Peu de temps après l’annonce de la séparation, papa est parti pour Fermont. Pour moi, ça représentait le bout du monde, une place où c’était tout le temps l’hiver et où il faisait au moins aussi froid que dans mon cœur. Mon père me manquait et j’avais de la peine, parce que je savais qu’il était triste et que seule sa bière le réchauffait. Des fois, quand mon frère, ma sœur et moi, on lui parlait au téléphone, Magalie, qui ne comprenait pas du tout ce qui se passait, lui demandait : « Papa, c’est quand que tu rentres à la maison ? » Chaque fois, un nouveau morceau de moi se cassait.

Un soir, après avoir flâné dehors un bout de temps, je suis rentrée pour découvrir ma mère, penchée sur une boîte, en train de jeter à la poubelle toutes les photos sur lesquelles mon père apparaissait. J’avais l’impression qu’elle voulait me l’enlever pour de bon en l’effaçant de nos souvenirs. Comme si, soudain, tout de lui était mauvais. Je me suis réfugiée dans ma chambre en claquant la porte. Pour la première fois, la rancœur me submergeait.

Je me suis regardée dans le miroir de ma petite commode. Mes yeux verts avaient perdu le peu de la lueur enfantine qui essayait encore d’y briller. J’avais le regard noir du monstre qui ne tarderait pas à se manifester en moi.

Chapitre 3

L’été suivant, j’ai emménagé dans un petit village, à une trentaine de minutes de ma ville natale, avec le nouveau chum de ma mère. Chum que je ne connaissais même pas au moment du déménagement. Guy. C’était un homme fortuné et aussi glacial que le coin de pays où mon père se mourait petit à petit.

Le visage de Guy était ravagé par d’anciennes cicatrices d’acné et il se parfumait trop. Il était vulgaire, grossier, impoli, dictateur et vicieux. Bref, il n’avait rien pour me plaire. En plus, il semblait nous haïr. Il aurait bien voulu être seul avec ma mère. Malheureusement pour lui, nous existions. Non seulement j’étais perdue et déprimée, mais la colère bouillonnait en moi, prête à exploser.

En plein centre de notre nouveau village se trouvait un grand cimetière, bordé de chaque côté par l’église, l’école, l’épicerie et l’aréna. J’y allais souvent pour m’asseoir dans l’herbe sous la croix, rare endroit où je me sentais à l’abri. C’était déconcertant de penser que le seul lieu qui m’apaisait, c’était parmi les morts. J’imaginais me noyer dans le lac, à une dizaine de minutes à pied. Je supposais que personne ne retrouverait jamais mon corps… Ça me semblait le meilleur scénario. Âgée d’à peine dix ans, j’envisageais le suicide. Mais, comble de malheur, j’étais bonne nageuse, alors j’ignorais comment faire pour mourir. Je restais donc là, à regarder les pierres tombales en priant les défunts pour qu’ils me prennent et me conduisent au ciel avec eux.

Quand j’étais au cimetière, j’avais une pause. Et ça faisait bien l’affaire de ma mère, que je débarrasse le plancher quelques heures. Parfois, elle m’envoyait ramasser des petites fraises dans un champ, tout près d’où on vivait. Elle ne voulait pas nous avoir dans les pattes, pour faire l’amour avec lui. Si, malencontreusement, je revenais trop rapidement, je les entendais jouir depuis leur chambre à coucher. Je me bouchais les oreilles, puis retournais dehors attendre que ça finisse en les méprisant. Gabriel et Magalie, qui jouaient plus loin et sur qui je veillais, ne comprenaient pas la nature et la provenance des cris. Du mieux que je le pouvais, je les avais à l’œil pour qu’ils n’en apprennent rien et qu’ils continuent d’être des enfants.

Monique venait encore me chercher de temps en temps. Chaque fois, je l’implorais de ne pas me ramener dans ce village maudit. Elle me demandait pourquoi et je lui répondais que je haïssais Guy, que je haïssais notre nouvelle maison, que je haïssais tout.

Mais ma tante ne pouvait rien faire. Impuissante, elle me ramenait là-bas, alors que je m’accrochais à elle, en larmes.

À la maison, l’alcool et les cris étaient aussi présents qu’avant, et sûrement davantage. La lune de miel entre ma mère et son nouveau chum n’a pas duré bien longtemps. Plus Guy buvait, plus ses gestes et ses paroles étaient empreints de grossièreté.

Je grandissais dans cet espace malsain avec l’envie de disparaître. J’avais beau vieillir, mes seins ne poussaient pas. Ce n’était pas inhabituel en soi, puisque je n’avais pas encore atteint la puberté, mais ça semblait chicoter Guy. Chaque jour, il me faisait un commentaire complètement déplacé et pervers à propos de mon corps qui tardait à se transformer.

Cet après-midi-là, le commandant en chef – c’est comme ça que je m’étais mise à l’appeler en secret – était particulièrement éméché.

— Hey, Stéphanie, viens donc par ici qu’on regarde si ça s’améliore, ton affaire…

Je montais l’escalier du sous-sol pour gagner la cuisine. J’ai serré les dents et ravalé ma salive sans m’arrêter. Je feignais de ne pas avoir entendu Guy.

— Hey, je te dis de venir ici ! Fais-moi pas répéter une autre fois, tu sais que je suis pas patient…

Il se levait déjà de son fauteuil en chancelant un peu. J’ai inspiré profondément avant de faire volte-face, en haut des marches. Je n’allais pas y échapper, autant m’arranger pour que ça finisse au plus vite.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

Je ne pouvais pas m’empêcher d’être insolente. Je n’aimais pas le commandant, je n’allais pas faire des simagrées qui prouvaient le contraire.

— Sois polie quand tu me parles ! a-t-il répliqué en m’agrippant par un bras.

Puis, il a tripoté ma poitrine pour vérifier si, par miracle, mes seins n’avaient pas pris du volume pendant la nuit. Bien sûr, il a été déçu de constater que j’étais aussi plate que la veille, mais j’ai ensuite eu droit à une nouveauté dont je me serais bien passée. Avant que je comprenne ce qui s’en venait, j’étais allongée sur le prélart froid de la cuisine, la tête contre une patte de chaise, me débattant d’instinct pour me relever. À califourchon sur moi, le pervers tentait de glisser une main dans mes culottes. Je me suis mise à hurler :

— Lâche-moi ! Mais lâche-moi donc !

Je criais tout en me tortillant pour lui échapper, mais ça ne l’a pas empêché de poursuivre.

— Tu te sauveras pas avant que j’aie checké autre chose !

J’ai jeté un coup d’œil en direction de ma mère, debout devant l’évier, qui continuait sa vaisselle comme si de rien n’était. Comme si ce qui se passait à moins d’un mètre d’elle était tout à fait normal. Puis j’ai senti mon jeans et mes bobettes glisser, et je me suis retrouvée le bas du corps nu, les fesses sur le plancher.

— Maman…

Ça m’a échappé. Comme une supplique. Un appel à l’aide murmuré. Alors que je me lamentais, au bord de la crise de nerfs, ma mère ne s’est pas retournée. J’ai fermé les paupières pendant que les doigts du pervers se promenaient sur ma vulve toujours lisse.

— Ouin, c’est pas ben poilu dans ce coin-là… Quand est-ce que tu vas te décider à devenir une femme, bout de viarge ?

J’aurais aimé pouvoir répliquer, l’envoyer chier, lui cracher ma haine au visage, mais je n’en ai pas eu la force. Sur la céramique froide, humiliée, j’ai juste réussi à pousser sur mes talons jusqu’à ce que mes jambes soient dégagées. Puis, je me suis relevée de peine et de misère, le pantalon aux genoux et les joues inondées de larmes. Lui ricanait bêtement. Ma mère, elle, continuait de laver les assiettes.

Sans sourciller, sans faire le moindre effort pour me secourir.

J’ai dû m’habituer à n’avoir aucune aide, à être abandonnée à moi-même. La suite des choses me l’a prouvé…

C’est cet été-là, celui entre ma quatrième et ma cinquième année du primaire, que l’anxiété et les crises de panique se sont mises de la partie. La première fois que ça m’est tombé dessus, j’étais sous la douche. J’ai eu la sensation qu’une force invisible essayait de m’étrangler. Mon cœur battait la chamade, mon corps était parcouru de frissons, j’avais des sueurs froides et ma vision était embuée. Je pensais que mon souhait avait été exaucé. Cette fois, j’allais vraiment mourir.

J’avais souvent eu envie de crever, mais à ce moment-là, j’ai eu peur que ça se produise. Qui allait protéger Gabriel et Magalie ? Alors, haletante et dégoulinante de savon, je suis sortie de la douche et j’ai appelé ma mère.

— Qu’est-ce qui se passe ? m’a-t-elle lâché, l’air exaspéré, en me rejoignant.

— Je me sens vraiment pas bien, lui ai-je avoué d’une voix tremblante.

— Arrête donc, ça va passer, tu paniques tout le temps pour rien.

Frissonnante et à bout de souffle, j’ai insisté :

— Mais maman, je te dis que je me sens vraiment pas bien. Je vais perdre connaissance ou faire une crise cardiaque.

— Va te rincer, là, tu mets de l’eau pis du savon partout.

Comprenant que je n’obtiendrais pas son soutien, j’ai abandonné. Je ne pouvais pas m’appuyer sur ma mère. Je ne pouvais compter sur personne…

Maudit que je haïssais ma vie.

Chapitre 4

Puis l’année scolaire a commencé. Ma nouvelle enseignante était tellement dérangée qu’elle me faisait peur. Une fois, elle m’a posé une question de mathématique et, parce que je ne connaissais pas la réponse, elle m’a donné une punition. J’ai dû monter sur ma chaise pour réciter un poème, mais j’ai été incapable de satisfaire à sa demande. J’étais figée et muette. Évidemment, toute la classe s’est moquée de moi. J’ai été la risée de tous, humiliée. J’ai commencé à avoir de plus en plus de problèmes d’apprentissage et de concentration. Alors, on m’a obligée à rencontrer une orthopédagogue. Elle venait me chercher en classe sans aucune discrétion, et moi, je me répétais constamment à moi-même : « Maudite mongole, as-tu vu de quoi t’as l’air ? »

Mon estime de moi : inexistante.

La violence des autres à mon endroit commençait à déteindre sur moi…

À la maison, je ne faisais jamais de devoirs ni de leçons, trop épuisée par les réprimandes qui pleuvaient sans arrêt.

« Pourquoi le bouchon du shampooing n’a pas été fermé dans la douche ? Êtes-vous trop lâches pour une tâche aussi simple ? »

« Mets pas tes pieds sur les barreaux de ton tabouret, Stéphanie, tu abîmes la peinture. »

« T’essuies pas le tour du tube de dentifrice quand tu finis, maudite cochonne ! »

« Va mettre tes souliers comme du monde dans le garde-robe. »

« Ton verre, quand t’as fini, c’est dans l’évier qu’il va, c’est pas si compliqué que ça, câlisse ! »

« T’es pas capable de manger comme du monde, t’en mets partout ! »

Sans arrêt, je me faisais chicaner et critiquer par Guy, qui en profitait pour souligner au passage que mes seins étaient encore petits. Rien de ce que je faisais n’était suffisant, jamais.

À l’école, j’en vivais les conséquences. J’étais toujours en état d’alerte et fatiguée. Je ne connaissais ni mes conjugaisons, ni mes mots en anglais, et encore moins mes tables d’addition, de soustraction, de multiplication et de division. Je ressentais du mépris à mon égard où que je sois. La fréquence et l’intensité de mes crises d’angoisse augmentaient au même rythme que mon désintérêt pour l’école.

J’étais encore mise à l’écart. Les autres élèves, comme dans mon ancienne école, m’insultaient, me poussaient et riaient sur mon passage.

Ils me traitaient de laideronne, d’agrès ou de planche à repasser. Puisque je n’étais bonne dans aucune matière, ils me disaient que j’étais attardée mentale, nulle et idiote. Ils me le répétaient tous les jours, et aucun adulte ne s’y opposait pour me protéger. Dès que l’occasion se présentait, on me lançait des crayons et des gommes à effacer derrière la tête.

Durant cette période, les petites parcelles d’espoir que je portais au fond de moi ont continué de s’affaiblir. La nuit, quand j’étais insomniaque, je priais malgré mon absence de foi. Je faisais le vœu de n’avoir jamais existé. Je voulais disparaître et devenir aussi invisible que le grand trou noir, que personne ne voyait, dans mon cœur.

Un soir, j’ai décidé de fuir les cris de la maison et l’atmosphère lourde qui y planait. J’errais sans but dans les rues du village. C’est là que, par hasard, j’ai rencontré un garçon qui m’intimidait à l’école. Il mangeait un gros suçon avec de la gomme balloune au centre, acheté à la cantine de l’aréna. En m’observant, il a croqué dans son bonbon jusqu’à ce qu’il se transforme en petits morceaux bien collants. Sentant le danger poindre, j’ai rebroussé chemin au pas de course.

— Hey, Stéphanie, pourquoi tu te sauves ? m’a-t-il lancé en me suivant aussitôt.

— Sacre-moi patience !

— Avec tes jambes toutes croches, penses-tu vraiment que tu vas être plus rapide que moi ?

Après m’avoir, comme prédit, aisément rattrapée, il m’a craché le contenu de sa bouche directement sur la tête. C’était impossible de retirer tous les bouts de gomme amalgamés à mes mèches et formant d’énormes nœuds fourchus. Alors, j’ai dû me couper les cheveux. Je me trouvais déjà laide avant. Dorénavant, je refusais carrément de voir mon reflet dans un miroir.

À la maison, si j’osais parler de l’intimidation que je subissais, on ne me prenait pas au sérieux.

« Ça doit pas être si pire que ça, exagère pas ! »

« Arrête de dramatiser ! »

« Faut tout le temps que t’en rajoutes et que tu beurres épais pour avoir de l’attention ! »

Ma situation – mon rejet – était sans issue.

Chapitre 5

L’été qui a suivi, j’ai été envoyée dans un camp, puisque je n’avais pas d’amis et que ma mère et Guy ne voulaient pas m’avoir dans leurs pattes durant les vacances. La nature, l’éloignement et l’aventure allaient peut-être me changer les idées ?

Des semaines plus tard, sur le chemin du retour, j’avais hâte de revoir les membres de ma famille pour leur rapporter mes péripéties. Naïvement, j’espérais qu’ils m’attendaient aussi impatiemment. Je voulais raconter les jeux auxquels j’avais participé, les guimauves sur le feu, le parcours d’hébertisme, le froid de la rivière que j’avais traversée à pied, et l’histoire de la vieille femme qui hantait les berges du fleuve Saint-Laurent, avec laquelle les moniteurs nous avaient terrifiés.

Excitée, je suis descendue de l’autobus dans la cour de l’église, où les autres enfants sautaient au cou de leurs parents heureux de les retrouver. Après avoir attendu un moment, j’ai réalisé que j’étais seule au milieu du grand terrain désert et que personne n’allait venir pour moi. J’ai traîné ma valise jusqu’à la maison avec une énorme boule dans le ventre. Boule qui me donnait envie de vomir à chacun de mes pas.

À mon arrivée, j’ai découvert des adultes ivres, ignorant ma présence. Puis mes cadeaux, non emballés, sur le sol de ma chambre à coucher. C’étaient ceux de mon anniversaire, que nous n’avions pas pris le temps de fêter en juin avant mon départ pour le camp. Gab et Magalie avaient été envoyés à la ferme, chez notre tante paternelle. Moi, j’arrivais de vacances, seule avec ma poupée et l’immensité de ma peine.

Mon retour sur terre a été brutal. On venait de me rappeler que je n’étais pas importante. Mon absence – aussi bien que mon retour – indifférait ma famille.

Je ne voyais pas comment m’en sortir. Plus le temps passait, pire ma situation était.

On a changé de maison pour habiter face au cimetière, à deux minutes à pied de l’école. Ma seule cachette, mon seul havre de paix était détruit. De la chambre de ma sœur, juste à côté de la mienne, on voyait le cimetière par la fenêtre. De ma classe, même chose. J’allais devoir trouver un autre endroit pour m’éclipser quand j’avais besoin de m’enfuir du monde des vivants.

Je me sentais prise au piège dans une réalité qui m’exténuait. Ma vie était un interminable combat où je recevais des coups sans cesse même si j’étais déjà à terre.

Un jour, mon enseignant de sixième année nous a parlé de la pyramide de Maslow. Il nous a demandé à combien sur dix nous évaluions nos cinq besoins fondamentaux. Pour les besoins physiologiques, j’ai mis deux sur dix. Chez nous, il fallait que je demande la permission au commandant en chef pour me servir à boire ou pour prendre une collation. Évidemment, je voulais lui parler le moins possible afin d’éviter qu’il ne me brime dans mon intimité, je ne demandais donc jamais rien.

Pour les besoins de sécurité, d’appartenance et d’amour, d’estime et d’accomplissement de soi, j’ai inscrit zéro. Le prof m’a demandé de venir le voir à la fin de la journée.

— Stéphanie, peux-tu m’expliquer les pointages sur ta pyramide ?

Je n’avais confiance en personne. Si je lui parlais, me croirait-il ? Tenterait-il de m’aider ? Trouverait-il des solutions magiques qui me donneraient envie de vivre ? Tout ce que j’avais vécu jusqu’à présent me poussait à croire que non. Et si, au contraire, ça aggravait ma situation ? Alors, j’ai préféré éviter de me confier. En fixant mes souliers, j’ai répondu :

— C’est rien, j’ai juste écrit n’importe quoi pour me débarrasser du devoir.

— T’as menti dans ton travail ?

J’ai hoché la tête en guise d’affirmation pour m’enfuir au plus vite. Offusqué que je lui aie fait perdre son temps, il n’a pas cherché à creuser plus loin. Il a avalé mes mensonges, simplement et rapidement. Comme s’il voulait se débarrasser de moi.

Je ne suis qu’un parasite que l’on chasse. Ça n’aurait rien changé si je m’étais confiée à lui. Toujours aucune sortie de secours, ai-je pensé.

Au printemps, mon père est revenu de Fermont. J’étais soulagée qu’il ne soit plus au bout du monde, coincé dans son interminable hiver. Il vivait maintenant dans le sous-sol d’un de ses amis, qui partageait le rez-de-chaussée avec son frère. Un petit carré de tapis gris, une vieille télévision, un fauteuil usé et un divan qui lui servait de lit. Rien d’autre. Il a commencé à venir nous chercher une fin de semaine sur deux. Du vendredi soir au dimanche après-midi, j’écoutais la télévision et je jouais à des jeux vidéo avec Gabriel et Magalie en entendant les adultes, en haut, qui buvaient et qui déliraient.

Relégués devant l’écran poussiéreux, on ne faisait jamais rien d’autre que regarder la programmation complète de Canal Famille.

Dans le sous-sol, on dormait à trois sur un matelas gonflable tout le temps dégonflé, et mon père sur le divan, juste à côté. Par moment, un autre des amis de mon père venait avec sa fille, qui avait l’âge de Magalie et, chaque fois, c’était une soûlerie. Dans ce temps-là, on se ramassait à six dans le sous-sol, il y en avait quatre sur le matelas, un sur le divan, et il y avait moi, oubliée, roulée en boule dans le fauteuil brun.

Sans importance, j’étais encore livrée à moi-même.

Chapitre 6

À douze ans, lorsque l’adolescence et l’avide besoin d’amour, qui ne cessait de grandir en moi, se sont mélangés à tout le reste, ç’a encore dégénéré. Samuel, un gars de ma classe, a commencé à me regarder. Subtilement, pour éviter le jugement des autres. Dans le cours d’arts, lorsque la voie était libre parce que tout le monde était en mouvement, il me demandait de le suivre. On allait se cacher dans le local où l’école rangeait le matériel d’éducation physique ou dans un recoin secret de la bibliothèque. Il me demandait de toucher son pénis, mais je refusais. Je continuais quand même à lui emboîter le pas dès qu’il m’en donnait l’ordre. Je n’avais pas envie de tripoter son sexe, cependant le peu d’intérêt qu’il me manifestait, aussi malsain soit-il, remplissait au compte-gouttes le vide en moi.

Un après-midi après l’école, il m’a interceptée :

— Stéphanie, à soir, viens me rejoindre à l’aréna vers six heures. Je vais t’attendre à l’entrée principale.

Tout ce que je voulais, c’était ne pas être chez moi, sous les directives du commandant vicieux, alors j’ai accepté sans savoir à quoi m’attendre.

Quand je suis arrivée là-bas, Samuel m’a entraînée dans les toilettes publiques.

— Stéphanie, j’aimerais ça que tu me fasses plaisir.

— Hmm, quoi ?

— Ben, genre, que tu me masturbes. J’ai le goût de venir.

Comme d’habitude, j’ai refusé. Mais cette fois, il a fait preuve d’entêtement et s’acharnait.

— Envoye donc ! Crosse-moi. Inquiète-toi pas, je le dirai à personne. Ça va juste me faire du bien. Let’s go…

— Non, Sam, ça me tente pas, j’ai dit !

Sans m’écouter, il a sorti son pénis en érection, a pris ma main et l’a posée dessus en la maintenant fermement avec la sienne. J’ai tenté de retirer mon bras, mais Samuel a appuyé plus fort sur mes doigts. Sa lèvre supérieure frémissait d’excitation. Je sentais son membre se gonfler de plus en plus. Puis, faisant mine de ne pas avoir entendu mes protestations, il a entamé un mouvement de va-et-vient jusqu’à ce qu’il éjacule en grognant. J’étais sidérée.

— Merci, c’était vraiment le fun, m’a-t-il lancé, comme si ce qui venait de se passer était insignifiant ou irréprochable. Parle pas de ça si tu veux pas que les autres t’écœurent encore plus à l’école. Je dirai rien non plus. Deal ?

— Je peux-tu juste m’en aller, là ?

Pendant qu’il remontait son pantalon, l’air satisfait, je l’ai repoussé et il a perdu l’équilibre. J’en ai profité pour aller me réfugier au fin fond de mon cimetière, me terrer le plus loin possible afin de ne pas être aperçue. Puis, j’ai enfoui ce honteux secret en moi.

Dans l’air de ma chambre, cette nuit-là, une odeur persistante de sperme montait jusqu’à mes narines même si j’avais lavé mes mains à fond. Dix fois au moins. Elle semblait incrustée dans ma peau. Je réprimais mes larmes et ravalais mes haut-le-cœur. Ça me dégoûtait d’avoir dû faire ça. Je me dégoûtais. Je me souviens d’avoir pensé que le sexe, c’était dégueulasse et que je détestais les garçons.

Sam m’a poussée à accomplir trop de premières fois. Un soir, j’étais assise avec lui sur le toit facilement accessible d’une cabane de baseball derrière la patinoire. Il m’avait fait comprendre que si je ne voulais pas que mon sort s’aggrave à l’école, je devais me joindre à lui quand il le décidait. J’avais abdiqué. Déjà trop épuisée par cette vie pour me battre.

Le soleil se couchait. Je regardais l’horizon, la tête ailleurs.

— Hey, j’ai une surprise pour toi, m’a dit Samuel en me poussant un peu du coude.

Son ton était joyeux, comme s’il m’annonçait qu’il allait me donner un cadeau. Je me suis tournée vers lui, suspicieuse.

— J’ai, disons, emprunté ça à ma sœur pis à mon père.

De son sac à dos, il a sorti des Molson Ex et ce qui ressemblait à des cigarettes roulées maison. J’ai vite compris que c’était plutôt du pot. J’ai souri, un peu malgré moi.

J’ai bu des bières et fumé en regardant les nuages défiler dans le ciel.

— Hey, Sam, regarde celui-là, on dirait un éléphant !

J’avais la tête qui tournait et j’étais prise de fous rires incontrôlables. Mes jambes étaient molles et des picotements parcouraient le bout de mes doigts. Je me sentais légère, insouciante. Comme si le poids que je portais constamment sur mes épaules s’était soudainement allégé. Le nœud qui obstruait ma gorge en permanence s’était défait. Je respirais… J’étais détendue et sereine. L’alcool a calmé mes angoisses et embrumé mes pensées. Avec la drogue, c’était un combo magique, qui me soulageait temporairement. Dès la première puff et la première gorgée, j’ai su que la consommation serait mon médicament pour combattre le mal de vivre qui m’affligeait.

Chapitre 7

Sans surprise, en première secondaire, j’étais en échec. On me répétait que j’allais redoubler mon année. J’avais des résultats catastrophiques. À la maison, je m’effaçais de mon mieux et on évitait de me questionner. Lorsque je devais rapporter un devoir ou un examen à ma mère, je m’en abstenais. J’imitais parfaitement sa signature, alors la petite délinquance qui s’installait sournoisement passait incognito. Je traînais dehors le plus souvent et le plus longtemps possible. Un samedi après-midi, j’ai impulsivement mis le feu dans une des poubelles de la cour de récréation.

Si l’école pouvait brûler, ça en serait fini de mon enfer !

À l’aide du briquet dérobé à ma mère, je me suis appliquée à allumer les déchets et les morceaux de papier trouvés un peu partout. Puis, je me suis cachée dans un module de jeux et j’ai observé la scène. Mon minuscule incendie n’a fait qu’une fumée noire et il s’est éteint.

Mon petit manège a attiré l’attention de deux garçons et d’une fille qui se trouvaient sur le terrain d’une maison attenante. Ils avaient tout vu. Ce jour-là, une certaine complicité est née et nous a liés les uns aux autres. Rapidement, ils se sont greffés au duo que je formais, malgré moi, avec Samuel.

L’année de mes treize ans fut rythmée par le début d’une consommation de plus en plus régulière.

Chaque fin de semaine, mes nouveaux « amis » et moi mettions notre argent de poche accumulé – ou volé à nos parents – en commun. L’un d’eux avait un grand frère majeur qui acceptait de faire nos commissions au dépanneur du village. Il nous vendait du pot et nous faisait faire des tours de quatre roues. On allait chez eux, on buvait, on fumait et on se crissait de tout le reste.

Lorsque j’étais dans un état second, j’avais l’impression de renaître. Pour la première fois de ma vie, j’avais le sentiment d’exister.

À l’école, mes « copains » continuaient toutefois de m’éviter et de m’ignorer, de peur de subir le même sort que moi. De se faire rejeter à leur tour. La fille, Joannie, s’asseyait au fond de la classe avec les gars populaires en faisant semblant de ne pas me connaître. Jean-Philippe allait à la polyvalente en ville, où il habitait avec sa mère. Ses parents étaient séparés et il ne venait que la fin de semaine au village. Le troisième, Luc, m’écœurait. Sam ne disait rien tant que je le masturbais à la demande. C’était le prix à payer pour obtenir un minimum de paix.

Pour être autre chose qu’un fantôme ou quelqu’un à qui on lance des pierres, je devais m’associer aux délinquants en ville. Les week-ends où j’allais chez mon père, je me rendais donc au parc de temps en temps. C’était une petite place peu fréquentable où il y avait de la drogue à profusion. Là-bas, on trouvait de tout : le gars qui fabriquait du vin rouge maison et qui vendait ses bouteilles cinq piasses chacune. L’autre avec son stock de cigarettes pas fumables qui nous arrachaient la gorge à chaque bouffée. Celui qui volait des bières au dépanneur de ses parents et les liquidait après. Un autre qui écoulait ses cocottes de marijuana par tranches de cinq piasses, selon la quantité que tu voulais. C’était facile de trouver de l’acide et du mush si tu souhaitais partir sur un trip et halluciner. Pour attirer l’attention et pour vivre, il fallait que je consomme. Alors, j’ai consommé.

Un soir, Joannie était avec moi et avait pris un buvard, une petite feuille d’acide que tu fais fondre sur la langue. J’ai tellement ri que j’en ai presque pissé dans mes culottes. C’étaient les seules fois où j’éprouvais un peu de plaisir et où je me sentais moins malheureuse. Les seules fois où je vivais sans étouffer sous le poids de mes peurs.

Consommer, ça remplissait le vide de mon existence.

À l’occasion, un vieux prêtre un peu fou, qui se promenait partout en ville à la recherche des jeunes de notre genre, venait nous lire des prières et nous bénir. Il nous donnait des petites croix et des médailles de Jésus pour nous protéger. La grâce et la divinité ne me sont malheureusement pas tombées dessus à ce moment-là. Peut-être aurait-il fallu que je remplace ma bière par de l’eau bénite pour noyer le monstre qui s’était réveillé en moi…

Chapitre 8

L’arrivée d’Adam à la maison a chamboulé mon existence. De quelques mois mon aîné, il était le fils du commandant en chef. Sa mère l’avait envoyé vivre chez nous parce qu’elle ne le supportait plus. Pourtant, il dégageait une joie de vivre contagieuse et n’avait aucune malice. Tout le contraire de son père. Nous nous sommes immédiatement bien entendus, Adam et moi. Je le considérais comme un frère parce qu’il était le seul à me défendre et à tenter de me protéger. Comme si j’étais sa petite sœur. D’une certaine façon, il est devenu mon ange gardien. Parfois, il lui arrivait d’en venir aux mains avec Guy, incapable d’endurer ses cris, ses injures et ses remarques vicieuses à mon égard.

Ce pervers avait pris l’habitude de m’interpeller en s’adressant à mes seins.

— Salut, les tout petits, me disait-il en riant, parce que je n’avais toujours aucune forme.

— Arrête donc, c’est fatigant pis c’est pas de tes affaires !

J’osais désormais lui répondre, m’opposer, mais ça ne changeait rien.

Un soir, Adam s’est fâché.

— Coudonc, tu vas-tu finir par la laisser tranquille ? Il y a-tu ben quelqu’un dans ce monde pourri là qui va finir par lui crisser la paix, à Stéphanie ?

Ç’a jeté de l’huile sur le feu. Guy a répliqué, en colère :

— Heille, toi, mon petit tabarnak, de quoi tu te mêles ?

— Retourne boire ta bière pis laisse-la tranquille, c’est de ça que je me mêle ! Ostie de cochon !

Évidemment, ça n’a pas plu au commandant, que son fils lui tienne tête. Brusquement, il l’a poussé contre le mur de briques du salon en égratignant tout son dos au passage. Adam a lancé un regard noir à son père avant de m’attraper par le poignet pour m’entraîner à sa suite. On s’est réfugiés dans ma chambre. Quand on s’est retrouvés seuls, j’ai soigné ses blessures ensanglantées pendant que ses épaules tressautaient même s’il faisait mine de ne pas pleurer. Nous vivions sous le même toit, dans le même climat de tension, de conflits, d’ambiance lourde, de critiques constantes, et malgré le chaos quotidien, nous tentions de prendre soin l’un de l’autre. C’est ce qui nous unissait si profondément.

Pour camoufler notre peine et notre difficulté à tolérer nos vies, nous avions les mêmes réflexes, soit de boire et de fumer. Ça atténuait notre mal le temps d’un instant. Ça allumait une flamme là où nous étions éteints, comme une petite lumière dans l’obscurité qui nous avalait. On s’accrochait l’un à l’autre.

J’étais reconnaissante de l’avoir dans ma vie, parce qu’il était probablement le seul à me comprendre…

Chapitre 9

Lors de la fin de semaine de Pâques, cette année-là, j’allais perpétrer mon deuxième délit contre l’école, que je rêvais toujours de voir réduite en cendres. J’y suis entrée par effraction avec plusieurs autres jeunes du village. La porte d’entrée des maternelles avait malencontreusement été laissée débarrée. On s’en était rendu compte, Joannie et moi, alors qu’on fumait une cigarette en attendant que Sam, Jean-Philippe et Luc viennent nous rejoindre pour un party. On a fait du vandalisme, brisé des bouteilles de bière un peu partout et fumé des cigarettes dans la bibliothèque avant d’éteindre les mégots à même le tapis. Sans compter qu’on a commis de nombreux vols cette nuit-là. Aucun de nous n’a dit quoi que ce soit, même si les jours suivants, le village en entier parlait du grabuge que nous avions fait.

Après une courte enquête, la police nous a retrouvés et les agents sont venus nous chercher directement en classe.

— Mademoiselle Roy-Plourde, vous êtes formellement accusée de vandalisme et de complicité pour un cambriolage d’une valeur de cinq mille dollars.

— Comment, j’ai rien volé, moi !

— Le groupe de jeunes qui s’est introduit dans l’école a subtilisé des ordinateurs, des chaînes stéréo ainsi que des projecteurs. Et vous étiez là, donc que vous ayez pris quelque chose ou non, ça change rien, vous êtes complice.

— N’importe quoi !

— Vous serez convoquée sous peu à une rencontre avec un intervenant du centre jeunesse. Comme vous avez seulement quatorze ans, vous serez jugée selon la LSJPA.

— C’est quoi, ça ?

— La Loi sur le système de justice pénale pour les adolescents. La loi pour les jeunes contrevenants, si vous préférez.

Après une courte discussion avec les enquêteurs, je suis retournée dans mon cours de français. À la pause, j’ai attrapé Joannie par le coude et je lui ai chuchoté :

— Crisse, Jo, on est dans marde !

Elle était blanche comme un drap.

Mon père m’a accompagnée à ma rencontre au centre jeunesse quelques jours plus tard. L’endroit était gris, lugubre et froid, mais l’intervenant était souriant et doux. Il détonnait dans son environnement.

— Tu comprends pourquoi t’es ici ? m’a-t-il demandé, après m’avoir saluée chaleureusement.

— Ouais.

J’avais les bras croisés et je regardais mes pieds.

Il avait beau être sympathique, je n’avais pas envie de lui parler. Malgré ma fermeture, il a insisté :

— Peux-tu me l’expliquer dans tes mots ?

— Non.

— Je vais te demander de collaborer un peu, Stéphanie, d’accord ?

Mon père, visiblement irrité par mon attitude, a ajouté :

— Oui, collabore, crisse, parce que sans ça, tu vas rester ici ! Un petit séjour à l’interne, ça te replacerait peut-être les idées !

— Je m’en fous de rester ici, ai-je répliqué, piquée au vif. Je suis pas heureuse nulle part de toute façon !

Je m’en câlisse des dommages que j’ai causés, j’ai vécu tellement de marde dans cette école-là que j’ai seulement assouvi mon besoin de vengeance.

C’est ce que j’ai pensé tout bas. Mais pour faire plaisir à mon père, j’ai demandé à l’intervenant :

— Qu’est-ce que tu veux savoir exactement ?

J’ai coopéré et je m’en suis finalement sortie avec des travaux communautaires à réaliser dans une œuvre de bienfaisance. Les éducateurs responsables de mon dossier allaient communiquer avec mes parents lorsqu’ils m’auraient trouvé une place. J’étais une délinquante et une bonne à rien.

Chapitre 10

Ça n’a pas été long après ça que ma mère a décrété qu’elle en avait assez de moi. Un soir, je suis rentrée gelée à la maison.

— Tu crisses ton camp chez ton père, je suis à boute de toi ! m’a-t-elle lancé.

Sur le coup, je me suis braquée :

— Bon débarras, tu te soucies jamais de moi de toute façon !

Je fulminais de rage. Peut-être la colère camouflait-elle aussi à quel point ce rejet me blessait… Surtout que j’allais devoir laisser derrière moi Magalie, Gabriel et Adam.

— Ben c’est ça, on verra si ton père y arrive mieux que moi.

— Wow ! Après la mère d’Adam, c’est à ton tour ? Ça va devenir une tradition, de se désencombrer des enfants, dans cette famille-là, ou quoi ? De toute façon, reste dans ta marde avec ton trou de cul !

Elle m’a giflée. Suffisamment fort pour que je percute la commode derrière moi, renversant les objets qui se trouvaient dessus. La même nuit, j’ai emballé mes affaires et le lendemain matin, j’appelais mon père.

— Papa, faut que tu viennes me chercher, maman veut plus rien savoir de moi.

— Vous vous êtes chicanées ?

— Ouais pis je m’en fous. Je suis plus capable de vivre ici avec son estie de colon.

Mon père n’a rien dit.

— Mes boîtes sont faites, ai-je ajouté. Je veux partir aujourd’hui. Fait que je t’attends.

Et j’ai raccroché.

Gab et Adam avaient de bons amis. Ils étaient pas mal occupés avec le hockey. On se voyait peu. Ils s’en sortiraient très bien. Mais Magalie, elle, était souvent à la maison. J’avais l’impression de l’abandonner. Elle pleurait en me disant :

— Stéph, laisse-moi pas ici, emmène-moi avec toi.

J’étais nulle, j’avais failli à ma tâche de la protéger. J’en voulais à ma mère. Elle me séparait de ma sœur et de mes frères. Mais surtout, elle m’abandonnait, en ne cherchant pas à comprendre pourquoi j’avais un si mauvais comportement. Pour elle, j’étais juste une petite crisse dont elle se débarrassait.

J’avais quinze ans, ma mère venait de me jeter comme on met aux vidanges un objet brisé. À ses yeux, j’étais dysfonctionnelle. Ma fratrie me manquait terriblement. Il m’arrivait rarement d’aller chez elle pour la fin de semaine. Mon père ne m’y obligeait pas non plus. Si je m’y rendais, je traînais avec la gang. Je ne voyais que très peu ma famille.

Je vivais seule dans un petit appartement, avec mon père alcoolique. Il avait réussi à sortir de son sous-sol et à acheter de quoi meubler le logement que nous occupions. Entre son travail, ses caisses de vingt-quatre et sa grande mélancolie, il n’avait pas vraiment de place pour remarquer l’adolescente révoltée que j’étais. J’avais la voie entièrement libre.

Le soir, assis dans son fauteuil, une Labatt Bleue entre les mains, il pleurait en racontant toujours les mêmes histoires tristes en boucle. Il était envahi par les démons de son passé, enivré par sa bière qu’il appelait « son biberon », comme un bébé qui tète pour se réconforter jusqu’à l’endormissement.

Et moi, je me sentais à nouveau seule au monde.

Chapitre 11

À la polyvalente, j’ai rencontré quelques personnes avec qui j’allais jouer au basket-ball dans la cour de la maison des jeunes, à quelques rues de chez nous. Je fumais encore et ça arrivait que les responsables me mettent dehors pour la soirée, parce que je n’avais pas le droit d’arriver gelée. Dans ce temps-là, j’essayais d’y retourner en douce. Mais si je me faisais prendre, mon droit d’accès était suspendu pour une journée supplémentaire.

C’est là-bas que j’ai rencontré mon premier amour. Mathieu, le plus beau gars de la maison des jeunes. C’est moi qu’il avait choisie même si toutes les filles lui couraient après. Il remplissait le grand trou dans mon cœur, mettait un baume sur mon mal de vivre et un peu de douceur dans l’obscurité qui me hantait depuis toujours.

C’est avec lui que j’ai perdu ma virginité et expérimenté pour la première fois les caresses désirées. Je n’arrivais jamais à enlever mon haut parce que j’avais développé un complexe énorme par rapport à mes minuscules seins, mais Mathieu me respectait. On a découvert l’amour et la sexualité à deux. Nous étions des aimants. La fin de semaine, il dormait presque tout le temps chez mon père, à qui je n’avais pas vraiment besoin de demander la permission.

Un soir, papa buvait avec un de ses amis quand nous sommes arrivés. Ils ont insisté pour que Mathieu prenne une bière avec eux. Ça ne l’attirait pas vraiment, mais il a fini par accepter poliment. Longtemps après être rentrés dans ma chambre, on a continué d’entendre les bouteilles s’ouvrir.

Très tard dans la nuit, l’invité de mon père est entré dans ma chambre, son vieux pénis flasque à l’air, prêt à uriner, beaucoup trop saoul pour se rendre compte qu’il avait franchi la mauvaise porte. Mon chum venait d’une bonne famille. Nous n’évoluions pas dans le même monde, et il en prenait de plus en plus conscience.

Par un après-midi particulièrement glacial, Mathieu et moi sommes allés chez Monique rejoindre la fille de son conjoint. Elle vivait désormais avec eux, parce que sa mère aussi s’en était délestée. C’était une coutume ou une nouvelle tendance ? La maison était seulement au bout de la rue, mais je suis débarquée frigorifiée. Il nous fallait un petit remontant pour nous réchauffer ! Ma tante et son chum étant absents, on s’est servis dans leur bar tout l’après-midi, à mixer n’importe quoi. On a fait boire Mathieu qui, pourtant, ne supportait pas du tout l’alcool. Avant que les adultes reviennent, on s’est appliquées à remplir ce qu’on avait vidé avec de l’eau, puis on s’est sauvées ni vu ni connu, en supportant Math, qui avait du mal à avancer.

On a décidé d’aller au cinéma pour se cacher, le temps de dessaouler. Mathieu n’a pas écouté le film, trop occupé à vomir.

En fin de journée, sa mère est venue le chercher. Lorsque cette femme très bien mise a vu son fils en sueur, le teint vert et des coulisses de vomissures orangées sur son coton ouaté gris, elle s’est indignée.

— Tabarnouche, Math, veux-tu ben me dire ce qui t’est arrivé ?

— Ben, on est allés voir le film d’Eminem ! a-t-il marmonné, ayant peine à articuler.

Évidemment, pour elle, c’était la petite fuckée avec qui son bel enfant passait tout son temps depuis quelques mois, la coupable. Alors, elle a levé les yeux au ciel avant de tourner un regard lourd de reproches vers moi.

— C’est de ta faute tout ça ! T’es juste une bonne à rien qui est en train de gâcher la vie de mon gars.

— Mais, madame Couturier…

— Tais-toi !

Elle m’a interrompue d’un ton abrupt et colérique, avant de reporter son attention sur son fils.

— Pis toi, viens-t’en, qu’on aille nettoyer ses dégâts !

Elle m’a désignée d’un geste dédaigneux de la tête avant de partir en compagnie de Mathieu.

Les jours suivants, il a été distant. Quelque chose avait été brisé entre nous, je le sentais bien. Puis, un après-midi, les cours ont été suspendus en raison d’une tempête, et tous les élèves sont retournés chez eux. Mathieu m’a accompagnée chez mon père, qui travaillait. On a fait l’amour. Math m’a utilisée une dernière fois, puis, sans s’expliquer, il m’a quittée. C’était comme si, d’un coup sec et sans prévenir, il avait décollé le pansement qu’il avait mis sur mes blessures, en arrachant au passage un petit bout de mon cœur trop magané pour lui. Mathieu a ramassé ses affaires et m’a laissée, nue et en larmes, dans mes draps froissés par nos corps.

J’ai arrêté d’aller à la maison des jeunes du jour au lendemain. Puis, j’ai cessé de fréquenter des adolescents plus « raisonnables ». J’avais saisi que j’étais bien trop folle pour eux.

La semaine suivante, mon père recevait un appel de l’intervenant social du centre jeunesse :

— Bonjour, monsieur. Nous avons trouvé un organisme pour que Stéphanie puisse commencer ses travaux communautaires.

— Ouin, où ça ?

— Dans une ressource pour les femmes victimes de violence conjugale. La directrice veut rencontrer votre fille à neuf heures samedi matin. Avez-vous un papier et un crayon pour noter l’adresse ? C’est une information qu’il faut garder confidentielle pour la sécurité des résidentes, d’accord ?

Mon père a inscrit les coordonnées et l’heure du rendez-vous derrière l’étiquette qu’il avait arrachée de sa bière.

Le vendredi précédant ma rencontre, je suis sortie en ville avec une obsédante envie de boire. Je n’avais pas d’argent. J’ai donc cherché le gars qui vendait ses bouteilles de vin à cinq dollars, dans l’espoir qu’il accepterait de me l’avancer. Je ne l’ai pas trouvé. Alors, j’ai volé de la piquette à l’épicerie.

Seule dans un parc, j’ai bu mon litre de rouge au complet, à même le goulot. Couchée dans l’herbe, j’ai longuement regardé le ciel et les étoiles tourner au-dessus de moi, profitant du sentiment d’apaisement que me procurait l’alcool. J’étais bien. Mes angoisses s’étaient envolées. La vie m’offrait un répit. J’aimais ça, boire. Pendant un instant, les voix dans ma tête se taisaient…

Je n’avais pas conscience du fait que, pour la première fois, je venais de boire en solitaire. Au retour à la maison, j’ai délibérément menti à mon père à propos de ma consommation, sachant pourtant pertinemment qu’il m’était impossible de cacher mon état d’ivresse. Le monstre venait de grimper deux nouveaux échelons.

Le lendemain, avec tout mon désarroi, je me suis déplacée jusqu’au centre pour femmes où on m’avait attribué le grand ménage de toutes les pièces. C’était ma punition pour mes infractions. Les lèvres tachées de rouge par le vin cheap, et un affreux mal de tête me tenaillant, j’ai lavé les toilettes et les douches. D’une oreille indiscrète, j’ai écouté les pensionnaires.

— Il a essayé de me tuer. Quand je vais partir d’ici, il faut que je change de ville.

— Il a des conditions à respecter, je passe en cour le mois prochain.

— Je ne veux plus jamais qu’il s’approche de mes enfants.

Et voilà. Chaque personne à sa place. Mathieu jouait au ballon à la maison des jeunes pendant que j’effectuais des travaux d’intérêt général pour me repentir de mes mauvaises actions.

Chapitre 12

Ma façon de me geler et les raisons qui m’y poussaient ont graduellement changé. À l’école, dans presque toutes les matières, j’avais une moyenne entre trente et quarante pour cent. Mon taux d’absentéisme était vertigineux. Je ne voulais jamais être en classe, car j’y faisais des crises de panique monumentales. Tous les jours. J’avais une feuille de route, des suspensions, un abonnement aux retenues, des menaces d’être envoyée en centre fermé, et un intervenant me suivait à la trace, mais je m’en foutais royalement.

— Stéphanie, t’es rendue à plus d’une centaine d’absences non motivées.

— Ouin, pis ?

— T’as envoyé chier le directeur et t’as pas été à ta retenue ni mardi ni jeudi.

— Ouin, pis ?

— Ta feuille de route a été signée par aucun de tes enseignants depuis plusieurs jours. Comment ça ?

— J’étais pas là…

— Justement, Stéphanie… Il faut que tu te reprennes en main. En dehors du français, tu vas devoir redoubler toutes tes matières pour la seconde fois si ça continue.

— Ah !

J’avais beau crier à l’aide de toutes les manières possibles, personne n’entendait. Comme toujours. Alors, je consommais. Ça me permettait de fuir la réalité. Je m’étais mise à fumer le matin avant les cours en attendant l’autobus, tous les midis dans le parc derrière l’école et tous les soirs, dans la rue. Et, dès que l’occasion se présentait, je buvais. Ça ne me procurait pas de plaisir, mais ça me permettait de combler une part de ce vide infini qui m’habitait. Jusqu’à ce que ça devienne insuffisant, ça aussi.

Mon monstre avait besoin de plus. J’ai donc tenté de prendre une pilule de speed pour en découvrir l’effet. Je me suis aussi mise à fréquenter Simon, un gars qui vivait dans un rang, à quelques minutes du village où le reste de ma famille habitait encore. Je n’étais pas amoureuse de lui, mais je ne voulais plus être seule. Et il me permettait de vivre de nouvelles expériences.

Il avait été violé par le propriétaire du garage où il travaillait et dormait avec le fusil de chasse de son père. Chaque fois qu’il voyait les phares d’un véhicule approcher, il se postait à la fenêtre, arme à la main, jusqu’à ce que les lumières s’éloignent dans la nuit. Son agression l’avait rendu fou et moi, j’ai accepté d’intégrer son univers. J’étais tombée du côté obscur de la clôture dès ma naissance, et, chaque fois que j’avais tenté de mettre un pied dans la lumière, on m’avait violemment repoussée dans la noirceur. Alors, à quoi bon essayer d’obtenir mieux ?

Malgré les abus subis, Simon continuait de travailler au garage. Je supposais qu’il vivait énormément de chantage et d’intimidation, mais il n’en disait rien… C’est la peur que je lisais dans ses grands yeux bleus qui le trahissait. Ses collègues de travail avaient entre vingt et trente ans, alors que nous n’en avions que quinze.

Un vendredi, l’un d’eux nous a invités à un party chez lui, avec toute la gang du garage. C’est à cette occasion que j’ai consommé de la cocaïne pour la première fois. Je n’ai pas dormi, ni le vendredi ni le samedi. Impossible de calculer le nombre de bières que j’ai ingurgitées ces deux jours-là. La coke atténuait, voire annulait l’effet de la boisson, alors je pouvais me défoncer à ma guise. Ce que j’ignorais, c’est que, quand tu ralentis la cadence des lignes que tu sniffes, la descente peut être brutale.

Le dimanche avant-midi, je commençais à mal feeler. Je suis montée m’étendre à l’étage de la maison, dans un petit lit simple. Face contre le mur, j’essayais de calmer mon cœur qui s’affolait et mes mains qui tremblotaient, en inspirant profondément. J’ai senti quelqu’un se coucher à côté de moi, m’embrasser le dos, le cou, caresser mes seins et commencer à écarter mes cuisses pour tâter mon entrejambe. J’ai grondé :

— Voyons, crisse, Simon, tu vois ben que c’est pas le temps !

Je n’avais vraiment pas le goût et j’étais furieuse que mon chum s’essaie alors que j’étais dans un état lamentable. J’avais l’impression d’avoir perdu le contrôle de mon corps. Malgré mes protestations, les mains ont continué de se balader sur moi.

— T’es-tu sourd, je t’ai dit de me lâcher, Simon !

Comme il ne répondait toujours pas, je me suis retournée pour lui demander c’était quoi, son problème. À la place de Simon, j’ai trouvé le plus vieux du groupe, qui avait exactement quatorze ans de plus que moi. Je l’ai poussé en criant :

— Vieux câlisse de cochon ! Pour qui tu te prends, sacrament ?!

Puis, j’ai sacré mon camp en claquant les portes derrière moi. Le plus fort que je pouvais.

J’ai rappliqué chez ma mère, ce dimanche-là, juste parce que c’était la place la plus proche où j’ai réussi à me rendre. En arrivant, j’ai été incapable de monter à ma chambre, ou ce qu’il en restait depuis que je ne vivais plus là. Je suis tombée raide morte sur le divan d’en bas. J’ai dormi jusqu’au matin. Personne ne m’a jamais demandé d’où j’arrivais, avec qui je traînais et, surtout, pourquoi j’étais en si piètre état. Le lendemain, je me suis douchée, j’ai emprunté un hoodie propre à ma sœur et je suis partie attraper l’autobus jaune qui amenait les jeunes du village à la poly, en ville. Je n’étais qu’une épave. J’avais la face entre les jambes et le capuchon relevé sur la tête. Le trajet a été long. Très long.

Pas fonctionnelle du tout, j’ai passé mon lundi à boire des cafés et à fumer des cigarettes dans un resto en face de l’école. Fuck les maths, le français, mon chum et tous les êtres humains de la terre, tant qu’à y être ! Je me répétais que je ne pouvais pas vivre comme ça. Qu’il faudrait peut-être que je me calme. Mais le monstre avait déjà une bonne longueur d’avance sur ma volonté.

Chapitre 13

En mai de la même année, un méchant gros party était prévu dans une cabane en bois rond sur le bord du lac au village. Tous les jeunes des environs comptaient s’y rendre. Ça promettait ! Je m’étais procuré du stock pour tripper et j’avais prévu aller dormir chez Jean-Philippe. Cette fois, je n’avais pas l’intention de finir la nuit chez ma mère !

Ma vie était de plus en plus planifiée et structurée en fonction de ma consommation. Je ne déployais plus d’efforts pour quoi que ce soit, sauf pour me détruire.

Adam allait y être aussi. Nous étions heureux de nous retrouver. Il me manquait horriblement. Je ne venais presque plus au village. Je ne téléphonais jamais, pour éviter de tomber sur Guy. Adam avait lâché l’école. On ne se voyait pas, contrairement à Gabriel et Magalie, avec qui je passais une fin de semaine sur deux, lorsqu’ils venaient chez papa.

Le soir du party, Adam voulait fêter sa nouvelle liberté. Il allait commencer à travailler pour la compagnie de transport de son père. On a bu, on a fumé et on a pris des petites pilules magiques pour avoir la tête dans les nuages. Je ne me doutais pas un instant qu’une terrible tragédie se pointait à l’horizon.

À la fin de la soirée, Adam m’a adressé un clin d’œil en se levant de la vieille chaise qu’il occupait, à deux pas du feu de camp. Puis, il a marché jusqu’au char d’un de ses amis en titubant. Un peu hilare, il m’a lancé :

— Bon, je pense que c’est le temps que j’aille me coucher…

— J’y vais bientôt aussi. C’était une méchante belle soirée, hein ?

— Ouais, je suis content que tu sois venue. Je t’aime, ma sœur.

— Moi aussi, je t’aime ! Je vais sûrement aller faire un tour à la maison sur l’heure du dîner, demain. Mon père va venir me chercher dans l’après-midi.

Ses chums se tenaient par les épaules en lui criant :

— Envoye, viens-t’en ! Tu vas la voir demain, ta sœur.

Ils étaient cinq à monter dans la vieille Civic. Adam s’est retourné pour m’envoyer la main une dernière fois. J’ai regardé la voiture prendre la route, je l’ai fixée jusqu’à ce qu’elle atteigne la courbe, dans le détour du rang. Puis, je l’ai perdue de vue.

Quelques minutes plus tard, le cœur me débattait à vive allure. Je sentais le monde osciller autour de moi. Mélange d’alcool, de drogue et de frayeur. J’étais complètement paralysée, comme si le monstre avait cloué mes pieds dans la terre. Au fond de moi, d’instinct, j’avais senti que quelque chose d’épouvantable venait de se produire.

Le lendemain matin, mon monde déjà en ruine s’est écroulé encore davantage lorsque mon père m’a annoncé qu’un accident avait eu lieu au cours de la nuit. Il s’agissait du véhicule dans lequel Adam était monté. Et il était décédé. C’était le seul des cinq à ne pas avoir survécu.

Le chauffard avait tenté de dépasser une moto. Puis, roulant beaucoup trop vite, il avait effectué une fausse manœuvre. Adam n’avait pas bouclé sa ceinture de sécurité. Il avait été éjecté par la vitre arrière. La Civic avait fait des tonneaux et était retombée sur lui. Les policiers et les ambulanciers avaient mis une éternité avant d’arriver. Adam avait eu le temps d’agoniser sous le poids de la voiture.

Cette annonce a provoqué des mers de larmes, des crises aussi destructrices que le plus puissant des cataclysmes, et l’explosion de ce qui restait de notre famille.

Pourquoi la vie m’imposait-elle cette nouvelle épreuve ? Un profond sentiment d’injustice me possédait. J’étais anéantie par la colère et la peine. J’angoissais à la simple idée de vivre alors qu’Adam, lui, était mort.

Les funérailles ont eu lieu quelques jours plus tard, à l’anniversaire des dix ans de Magalie. L’église du village n’avait jamais été aussi bondée. Tout le monde aimait Adam et était venu lui rendre un dernier hommage. J’ai posé deux roses sur son cercueil pour lui exprimer toute l’importance qu’il avait eue dans ma vie. Plus tard, je me les suis fait tatouer sur l’épaule, en souvenir de lui, afin qu’on soit liés pour l’éternité.

Je me suis toujours demandé si j’aurais pu empêcher l’accident en suppliant Adam de ne pas partir avec des gars aux facultés affaiblies. Avait-il autant de regret que moi, le conducteur ivre qui avait volé sa vie ? Savait-il qu’il m’avait pris un peu de la mienne aussi ? Je gardais les derniers mots d’Adam au fond de mon cœur. « Je t’aime, ma sœur. » J’espérais qu’il avait emporté avec lui ma réponse, j’espérais qu’il m’avait entendue lui dire que je l’aimais aussi.

L’automne suivant, Gabriel et Magalie ont emménagé dans l’appartement de mon père. Chez ma mère, la tristesse et la souffrance étaient trop grandes pour que quiconque soit en mesure de prendre soin d’eux. Ma mère ne savait pas que je mourais par en dedans, rongée par la culpabilité d’avoir laissé Adam monter dans cette voiture. Sans dire un mot, elle m’intimait d’essuyer mes larmes pour m’occuper des plus petits à sa place. Elle, elle ne pouvait plus le faire.

Nous avons donc vécu collés les uns sur les autres dans le petit quatre et demie. Mon frère logeait dans la chambre de papa, parmi les caisses de bières et les vêtements de construction sales, alors que celui-ci dormait sur le divan du salon. Je partageais la mienne avec ma sœur. Au diable l’intimité !

Le fait que nous étions désormais tous les trois à la maison n’avait pas assagi notre père. Il répétait qu’il regardait les terrasses des bars pleines à craquer au retour du travail et qu’il regrettait de ne pas pouvoir y aller. Il avait reçu le mandat de s’occuper de nous, mais comment ne pas se sentir de trop dans son univers ?

Je me chargeais du lavage et tentais de faire quelques tâches ménagères pour l’aider. Je savais qu’il n’était pas heureux. Il avait besoin de la compagnie de ses semblables et d’une grosse bière pour se sentir un peu en vie.

Quand il sortait, il cumulait les histoires rocambolesques. Et les blondes rencontrées au bar, qu’il nous présentait, étaient toutes un peu plus spéciales les unes que les autres.

Pourtant, il y en a eu une dans le lot que j’ai beaucoup aimée. Elle avait un passé trouble et une vie compliquée, mais elle était douce, maternelle et, surtout, elle supportait mon père. Dans tous les sens du terme. Avec elle, il était libre de se saouler, puisqu’il pouvait l’appeler à toute heure du jour ou de la nuit pour qu’elle aille le chercher. Où qu’il soit. Elle avait compris que si elle tentait de restreindre sa consommation, il fuirait bien avant de renoncer à sa bière. Elle l’aimait, alors elle lui laissait la liberté dont il avait besoin.

Parfois, elle me téléphonait en pleine nuit pour que je vienne l’aider, même si j’avais de l’école le jour suivant.

— Je sais qu’il est deux heures et demie du matin, mais… peux-tu venir au bar ? m’a-t-elle demandé à plus d’une reprise. Ton père a dépensé mille piasses dans les machines, il est chaud ben raide pis il veut pas s’en venir.

Ça n’avait pas de bon sens, mais je mettais mon manteau par-dessus mon pyjama et je sortais pour aller prêter main-forte à la blonde de mon père.

— Envoye, papa, viens-t’en ! lui disais-je en arrivant sur place. C’est l’heure d’aller te coucher, t’as assez bu de même.

La tête qui ballottait comme si son cou n’arrivait plus à la supporter, il pleurait, la morve sur les joues. Il finissait par abdiquer. À deux, chacune de notre côté, on le traînait, car il ne pouvait plus marcher.

Il me disait souvent qu’on allait l’enterrer avec sa bouteille. Quand il était saoul, il radotait le récit de son enfance. Il ressassait les mêmes histoires selon lesquelles son père était alcoolique et qu’il en avait lui-même vu de toutes les couleurs. Il me racontait le décès de sa mère alors qu’il n’avait que onze ans et celui de son oncle, retrouvé mort dans un puits où il était bêtement tombé, alors qu’il était ivre. Ces événements avaient sans aucun doute façonné l’homme qu’il était devenu.

Un jour, à bout de ressources, j’ai appelé une des sœurs de mon père pour lui en parler.

— Papa est tout le temps saoul. Je suis fatiguée pis tannée. Je sais plus quoi faire, lui ai-je dit.

— Stéphanie, personne pourra rien faire pour ton père, tant qu’il voudra pas s’aider lui-même.

Ma tante avait raison. Je ne pouvais pas me battre à sa place. Je n’étais pas assez forte de toute façon.

Elle m’a tout de même conseillé de consulter des professionnels. Je ne l’ai pas fait. Je crois que j’avais déjà abandonné. Alors, j’ai continué de le regarder se noyer, impuissante.

Chapitre 14

J’avais ressenti un peu d’affection envers les garçons que j’avais fréquentés, mais je n’avais jamais eu de réels sentiments pour qui que ce soit mis à part Mathieu, mon premier amour.

Mes relations étaient instables et toxiques, mais mon désir d’être aimée et ma crainte d’être encore rejetée, bien plus importants. Je me faisais croire que c’était de l’amour, alors qu’au plus profond de mon être, il n’y avait que le néant. Toute ma vie, on m’avait persuadée que je ne valais rien, alors je me traitais en conséquence. Je laissais le beau me passer sous le nez en le rejetant du revers de la main. Je restais dans l’univers laid que je connaissais comme ma poche, certaine que c’était ce que je méritais.

En quatrième secondaire, je sortais avec un gars un peu plus vieux, qui m’avait été présenté par le chum de Joannie. David, qu’il s’appelait. Il avait vingt ans, moi, seize. Il vivait dans une maison de chambres. Les toilettes et la cuisine étaient communes. C’était petit et sale. Un nuage de fumée noire y planait en permanence. Ça empestait la cigarette et le pot. Nos souliers collaient sur les planchers des corridors, parce que de la bière avait été renversée un peu partout.

Je n’étais pas amoureuse de David. Je n’avais juste plus le courage d’affronter la solitude. Aussi, avoir quelqu’un de majeur à ma disposition pour sortir ma bière et mes cigarettes au lieu de me faire demander mes cartes d’identité, c’était pratique. Il avait également une propension intéressante à lever le coude le plus souvent possible.

J’avais donc une place au chaud où je pouvais m’évader, boire et baiser. J’avais aussi une oreille attentive pour m’écouter, mais j’avais rarement envie de parler. Un soir, papa avait laissé Magalie à la maison. L’appel de la soif avait été bien plus fort que n’importe quoi d’autre, une fois de plus, alors il était sorti. Ma petite sœur avait appelé chez mon chum pour nous demander de rentrer, parce qu’elle avait peur de rester seule. On a dormi tous les trois dans notre petite chambre. Magalie était collée contre David et l’appelait « mon toutou ». Malheureusement, le toutou devenait démoniaque au contact de l’alcool, alors notre relation n’a pas duré longtemps. Dès qu’il consommait, il disait entendre des voix et voir des choses qui n’existaient pas. Un soir, il s’est cogné la tête tellement fort et si souvent sur les murs qu’il s’est fait arrêter par la police pour tapage nocturne. Je pense qu’il était schizophrène et, comme je ne l’aimais pas, je l’ai abandonné.

Plus tard, je suis sortie avec Jean-Philippe, mon vieil ami. Homosexuel, il ne s’assumait pas. Épuisé de se faire traiter de tapette, de mangeux de graines ou d’anus slack, il avait fini par abandonner l’école. Il vivait dans le déni. Pour lui, je n’étais qu’une façade dont il a eu besoin jusqu’à ce qu’il soit capable d’accepter et d’avouer entièrement son orientation sexuelle. En attendant, on s’accrochait l’un à l’autre comme à une bouée de sauvetage, mais les vagues trop fortes nous faisaient avaler toujours plus de bouillons.

Nous sommes restés ensemble par habitude, par attachement, parce qu’on avait l’impression de se connaître par cœur et que c’était la solution idéale pour ne pas crouler sous le poids de la solitude. Un couple par dépit, voilà ce que nous étions. Il guettait la venue de son prince charmant pendant que j’attendais de m’aimer assez pour me respecter.

Il a fini par laisser tomber le masque qu’il s’était fabriqué et m’a trompée avec n’importe quel homme de la communauté gaie manifestant un intérêt pour les plaisirs anaux. Le manège a continué de tourner jusqu’à ce que j’en vienne à le détester plus que je ne me haïssais moi-même. Je n’aurais jamais cru que c’était possible.

Chapitre 15

À la même époque, j’ai commencé à fréquenter les bars de plus en plus régulièrement. Bien maquillée, les cheveux remontés, à moitié dénudée, le portier me laissait passer en jetant un petit coup d’œil sur mon fessier. J’aimais l’ambiance électrique, l’indifférence des gens qui ne cherchaient qu’à s’amuser et qui n’en avaient rien à faire, du lendemain. J’adorais la décadence et la décrépitude. Mon monstre m’avait chuchoté qu’on jouait dans la cour des grands maintenant, que c’était exactement l’endroit où il fallait être, lui et moi, pour atteindre notre prochain niveau.

Quelques mois plus tôt, j’avais gardé des enfants au village. Ça n’avait duré qu’un temps. Les amuser, ce n’était vraiment pas ma spécialité. J’avais le clown trop triste pour ça. Par la suite, j’avais travaillé dans un restaurant saisonnier. Comme sa période d’activité annuelle était terminée, que j’avais un peu d’argent de côté et bien du temps libre, je me consacrais entièrement à mon nouveau passe-temps favori.

Au bar, les filles dansaient sur le comptoir et, depuis leur perchoir, me vidaient des rasades de fort directement dans la bouche. Je partais pour la gloire à tout coup, jusqu’à la fermeture. Les autres clients de la place n’étaient généralement pas des enfants de chœur, alors je m’identifiais à eux. Ma vie avait été toute croche, donc… j’étais nécessairement une toute croche.

Après m’y être rendue au moins deux soirs par semaine pendant un certain temps, j’ai fini par être remarquée par les employées.

— Tu te cherches-tu une job, la petite ? m’a demandé l’une d’elles.

— Ouin, peut-être. Je travaillais au resto de la marina, mais c’est fermé jusqu’au printemps prochain.

— Ça te tente-tu, de travailler avec nous autres ?

— J’ai juste dix-sept ans pis j’ai même pas fini mon secondaire.

— On s’en sacre. D’ici à ce que tu aies dix-huit ans, on peut te faire une fausse pièce d’identité pour les descentes.

J’ai commencé à travailler le jeudi suivant. J’étais shooter girl pour mon premier shift. Habillée trop sexy, je devais me promener avec un plateau rempli de fort et vendre le maximum de shooters. À chaque table, à chaque tournée, les clients m’en payaient un ou même plusieurs, mais j’étais capable d’encaisser. J’ai fait des sacrées bonnes ventes, alors le boss, bien content, m’a changé de poste dès le quart de travail suivant.

C’est la jupe un peu plus courte que, dès le lendemain, j’étais serveuse sur le plancher. Je devais convaincre les clients de consommer le plus possible et accepter tout ce que l’on m’offrait. Plus je faisais faire de profit au bar, plus je mettais de pourboire dans mes poches. Encore une fois, mes ventes ont été excellentes.

Le troisième jour, j’étais derrière le bar, la place la plus convoitée et la plus payante. Les filles m’ont parlé du fameux truc : avoir une bouteille de bière pour y cracher l’alcool dont on me faisait cadeau quand j’en avais assez. Je m’en suis rarement servi. En plus, avec ma collègue derrière le bar, il nous arrivait de sniffer deux clés de coke chacune, une dans chaque narine, pour rester droite jusqu’au last call.

Ma consommation augmentait au même rythme que les hurlements du monstre. La vitesse à laquelle je me détruisais était aussi foudroyante que ma haine envers l’univers entier.

Les mois passaient et, bien que le bar ait connu de forts achalandages au début, il perdait en popularité. L’effet de nouveauté dissipé, les gens allaient voir ailleurs. Je gagnais moins d’argent, mais je consommais toujours autant, alors je n’arrivais plus à économiser une cenne.

Un après-midi, le boss nous a tous réunis pour nous informer qu’il allait mettre la clé sous la porte. Sa femme avait le cancer. Il n’avait plus le temps ni l’énergie pour le bar. La petite voix de la raison me disait que c’était peut-être un bon moment pour que mon train de vie change, mais je ne l’ai pas écoutée.

Chapitre 16

Jean-Philippe, qui ne s’assumait encore qu’à moitié, était occupé à me tromper en pensant que je ne l’avais pas deviné avec le temps. Je le voyais donc très peu, et même si nous avions partagé une certaine amitié et une relation « amoureuse », j’avais compris depuis longtemps que nous finirions par approcher sérieusement de notre date de péremption.

Entretemps, j’avais rencontré deux filles dans mon cours d’anglais. Ça avait tout de suite cliqué entre nous parce qu’elles avaient un côté sombre qui m’attirait. Elles aimaient boire et danser, alors on sortait ensemble. Un vendredi soir, mon ex, Simon, était en ville avec deux de ses amis, et nous sommes tombées sur eux dans un bar.

— Ciboire, Stéph, c’est qui la belle brunette ? m’a-t-il demandé. Elle est cute en crisse, pis elle danse bien.

Il parlait de Sophie, l’une de mes deux nouvelles compagnes. Il la dévorait des yeux. Je les ai donc présentés l’un à l’autre et, immédiatement, l’attraction et le désir ont été palpables. Peu de temps après, ils formaient un couple.

Mon attention a été attirée par Charles, l’un des amis de Simon. Il était plus discret et réservé. Il avait les cheveux brun foncé, les yeux noisette, les épaules carrées et un sourire à faire tomber par terre. En sa présence, j’avais les mains moites et une drôle de sensation au creux de l’estomac. Son regard me troublait. Il était tellement beau qu’il aurait pu faire la couverture d’un magazine.

J’ai commencé à passer tout mon temps libre avec eux. Un après-midi, Charles est venu me chercher en voiture chez mon père pour qu’on aille se promener. Magalie, assise sur le balcon, a été incapable de refermer la bouche en le voyant arriver, trop hypnotisée par sa beauté.

Il vivait dans un appartement près de l’hôpital, où j’allais le rejoindre presque tous les soirs. On buvait des bières et on se racontait nos vies en écoutant de la musique punk et du rock. Je n’avais pas l’habitude de m’exprimer, mais avec lui, j’en étais capable. J’étais si confortable que j’avais presque envie de lui faire confiance. J’ai même commencé à réduire ma consommation. Je mettais un orteil du côté lumineux de la clôture, mais c’était si éblouissant que ça me faisait reculer. J’essayais de m’y aventurer à nouveau et je rebroussais chemin. Pour la première fois depuis que j’avais perdu ma virginité, je ressentais quelque chose de sain qui prenait naissance au fond de moi. Je savais que le beau pouvait faire mal, alors je tentais de ne pas m’en approcher. Pourtant, ça fleurissait et ça prenait toute la place. Je m’efforçais de couper constamment sa racine, mais sa graine était bien semée. Ça repoussait et ça devenait si grand que ç’a fini par éclore et m’envahir alors que j’avais tout tenté pour l’en empêcher.

Un samedi, nous étions chez Charles, et le party était bien pogné. Ce soir-là, Charles s’est retiré dans sa chambre tandis que nous étions tous au salon. Je suis allée le voir en sachant très bien que je jouais avec le feu.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui ai-je demandé en entrant.

Il était assis sur le bord de son lit et regardait le sol. Il a haussé les épaules, en gardant le silence. J’ai insisté.

— Ça va pas ?

— Non, pas trop.

— Pourquoi ?

— Tu sors encore avec ton fif…

— Bof, pas vraiment, non…

Dans les faits, j’étais encore en « couple » avec Jean-Philippe, mais c’était par habitude. Nous n’avions plus aucune considération l’un pour l’autre. Pour être avec Charles, j’étais prête à tirer un trait définitif sur cette relation.

Il a relevé la tête, et ses yeux m’ont transpercée :

— Tu me troubles, Stéph. T’es pas une fille comme les autres.

Je me suis mise à sa hauteur pour poursuivre la discussion, mais il m’a fait signe de me taire. Il m’a prise par la nuque et on s’est embrassés, longtemps et intensément. Il venait de casser la grande barrière que j’avais forgée entre nos deux mondes.

Pendant un moment, je voyais très peu ma mère et on ne se parlait presque pas, même les rares fois où on était ensemble. Après la mort de son fils, Guy n’arrivait plus à supporter quoi ou qui que ce soit. Ma mère l’avait convaincu de déménager en ville. D’après elle, il fallait qu’ils s’éloignent des mauvais souvenirs. Ils ne pouvaient plus vivre devant le cimetière, là où reposait Adam. En plus, ça les rapprocherait de Magalie, Gabriel et moi. À force d’arguments, Guy avait fini par céder. Ils s’étaient fait construire une nouvelle maison.

À l’époque où je commençais à fréquenter Charles, ma mère a été opérée à l’utérus et a été hospitalisée juste à côté de son appartement. J’allais donc la visiter. Quand elle était trop fatiguée et que la morphine la faisait halluciner, je partais.

Charles et moi, on ne faisait pas l’amour, on ne parlait parfois même pas. On était là, dans la chaleur de l’autre, et c’était suffisant. Il travaillait dans le bois, alors il a dû partir dans le Nord pour plusieurs semaines. J’étais anéantie. Comme c’était ma seule manière de tempérer mes émotions, je me suis saoulée.

En son absence, les semaines ont passé avec une lenteur intolérable.

Un soir, je regardais le plafond de ma chambre, incapable, comme à mon habitude, de trouver le sommeil. Malgré l’heure tardive, le téléphone a sonné. J’ai couru pour répondre afin que ça ne réveille pas mon père, Magalie et Gab.

— Stéph, c’est Simon. Peux-tu venir chez nous ?

— Comment ça, venir chez toi ? As-tu vu l’heure ?

— Tu devrais venir maintenant avant que le train passe.

Et il a raccroché, sans me laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit. J’étais dans l’incompréhension, mais comme je ne dormais pas, je me suis habillée en silence. Puis, je me suis dirigée dans l’est de la ville, vers le petit appartement que Simon louait désormais avec Sophie. Je me faisais mille scénarios sur ce qui avait bien pu se produire.

En arrivant, essoufflée, j’ai découvert de qui venait la demande. Charles était revenu du Nord plus tôt que prévu. Il avait eu envie de me faire une surprise dès son arrivée. L’éclair qui m’a traversée quand je l’ai vu a été si intense que j’ai eu l’impression de perdre pied. Charles n’était là que pour quelques jours avant de retourner travailler, alors on a bu deux bières avec les autres et on est partis pour se retrouver. Juste tous les deux. On a marché dans les rues jusqu’à ce que le soleil pointe le bout de son nez à l’horizon. Puis, sorti de nulle part, Charles m’a annoncé :

— On devrait laisser faire, Stéph. Avec ma job pis la distance, toi pis moi, ça va pas fonctionner.

— Ben voyons, pourquoi tu me dis ça tout d’un coup ?

Mes yeux se sont immédiatement remplis de larmes. Mes jambes, tremblantes, n’arrivaient plus à me supporter. Je me suis assise sur un banc face au fleuve. J’avais l’impression de me détacher de mon propre corps tellement la douleur était vive.

— J’ai réfléchi et je ne pense pas qu’on peut continuer à s’attacher l’un à l’autre, a poursuivi Charles. On va se faire du mal à cause de l’éloignement.

— Pourquoi tu m’as fait venir en pleine nuit pour me dire ça ?

— J’ai pris ma décision seulement après avoir parlé avec Simon et Sophie, juste avant que t’arrives…

— Je vais t’attendre, ai-je tenté de le convaincre. Je suis bien quand t’es là.

Charles a soupiré et m’a pris la main.

— Justement, Stéph : quand je suis là. Simon et Sophie m’ont dit que t’as consommé en crisse pendant mon absence. Je veux pas que tu te fasses du mal de même à cause de moi.

— C’est pas à cause de toi ! Je me défonce depuis des années.

— Peut-être, mais c’est apparemment pire quand je suis absent. Tu te rends pas compte que t’as un problème avec ça ?

— OK, pis tu penses que ça va m’aider, ce que t’es en train de faire là ? lui ai-je crié. C’est pas logique, ton affaire ! Tu cherches juste une excuse pour me domper !

— Non, il faut que tu prennes soin de toi. Moi, je peux pas le faire à ta place. Surtout quand je suis loin. J’ai passé de beaux moments avec toi.

— Fais pas ça, j’ai besoin de toi…

Je sanglotais, la tête contre sa poitrine, mais Charles est demeuré inflexible. Tendrement, il m’a repoussée.

— Faut que tu trouves en toi la force d’aller mieux. Personne peut te guérir. Personne, sauf toi.

Ma tante avait dit la même chose à propos de mon père…

Suis-je alcoolique ? Pour la première fois, cette question m’a traversé l’esprit.

Charles m’a serrée fort et longtemps, une dernière fois. J’étais désemparée. Puis, sans rien ajouter, sans se retourner, il est parti. Muette, je l’ai regardé s’éloigner.

Ça se pouvait pas non plus, que quelqu’un comme lui puisse m’aimer. C’est tout ce à quoi j’ai pensé.

Je regrettais d’avoir baissé ma garde alors que je savais que le beau, ça ne me réussissait jamais. Le monstre m’a prévenue que, pour éviter de me briser encore plus, je ferais mieux de rester dans l’univers qui m’appartenait. Pour de bon.

Peu de temps après, ç’a été mon bal de finissants. J’allais clore le chapitre long et laborieux du secondaire. J’avais redoublé quelques fois à cause de mon manque d’assiduité, mais j’avais fini par réussir. Enfin, j’allais pouvoir tourner la page. Jean-Philippe m’a accompagnée à cette soirée même si je ne désirais pas qu’il y soit. De toute évidence, lui non plus n’avait pas envie d’y être finalement. Il était tellement gelé que c’était comme s’il était ailleurs. Je ne suis allée à aucun après-bal, j’avais seulement envie de m’évader le plus loin possible. Peut-être dans les forêts du Nord, pour être dans les bras réconfortants de Charles. Pour que sa chaleur ne soit pas qu’un horrible souvenir. Dans le but d’anesthésier la douleur, je suis allée boire dans les bars jusqu’à l’ouverture des lumières. J’ai dansé en robe de princesse, pieds nus et debout sur une table, les sandales à talons et la raison, balancées aux poubelles.

Chapitre 17

L’été suivant, j’ai travaillé de nuit dans la restauration. Ça me convenait, puisque j’étais habituée au mode de vie nocturne. Ça n’allait pas être trop difficile pour moi de rester debout ; je sortais tout le temps dans les bars. Les rares fois où je ne le faisais pas, l’insomnie me tenait éveillée jusqu’aux petites heures du matin.

Travailler la nuit va me tenir éloignée de l’alcool.

Si je suis occupée, je vais avoir moins envie de consommer.

Le jour, il va falloir que je dorme si je veux récupérer.

Est-ce que je m’illusionnais ? Évidemment.

J’avais pris la résolution de me calmer avant de commencer le cégep. La voix de Charles résonnait encore dans ma tête : « Faut que tu trouves en toi la force d’aller mieux. Personne peut te guérir. Personne, sauf toi. »

Je travaillais sept nuits consécutives et ensuite, j’avais cinq jours de congé. Je me prouvais que j’étais capable de réduire ma consommation. Sept jours sobre, cinq jours de consommation, sept jours sobre, cinq jours de consommation. Je trouvais que ça avait de l’allure.

Le monstre, c’était un maudit crosseur. Et il avait commencé à négocier avec moi.

Les nuits où j’étais en congé, il m’arrivait d’aller au resto à la sortie des bars. Je prenais un taxi et j’allais jaser avec mon collègue. J’avais cet insatiable besoin d’être entourée de mouvement et de bruit. Il ne fallait pas que je puisse entendre mes pensées. J’avais été tellement repoussée, mise à l’écart et rabaissée que j’étais déchirée. Un côté de moi détestait les humains, mais l’autre ne pouvait s’en passer.

Toutes les nuits, le même client commandait un très grand café, quatre crèmes, quatre sucres, au service à l’auto. Il revenait, systématiquement, à la même heure, dans sa Mazda Protegé noire. Je m’étais mise à croire qu’il passait un peu pour me voir et je me faisais des films. Il avait les cheveux longs bouclés blonds et les yeux bleu clair, mais le visage magané de ceux que la vie n’a pas épargnés. Il n’était pas si beau que ça, mais quelque chose dans son air de bum m’attirait. Les tatoués, les rebelles et les fuckés exerçaient une force d’attraction sur moi. Et, je n’avais pas le courage d’y résister. Comme on évoluait dans le même monde, on était faits pour s’allier.

Un soir, j’étais en congé, mais j’étirais ma nuit au resto après ma tournée des bars. Le bum était là. Dans les cuisines, mon coéquipier m’a soufflé à voix basse :

— Yo, Stéph, t’as pas vu sa face quand je suis allé lui porter son café.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il était manifestement déçu que ce soit pas ta face dans la vitre du service à l’auto ! Tu t’inventais pas d’histoire finalement. Le gars, il a vraiment l’air de venir ici pour te voir.

Je suis retournée en avant avec ma cigarette sur le bord de la bouche. J’étais bien enivrée et j’étais prête à l’aborder sans gêne, mais c’est lui qui a fait le premier pas.

— Salut, fille, as-tu envie de venir faire un tour en char avec moi ?

— Appelle-moi pas « fille ». Mon nom, c’est Stéphanie. Stéphanie Roy-Plourde. Toi, c’est quoi ?

— Thomas. Thomas Morin. Fait que… viens-tu ? a-t-il ajouté en riant.

De la main, j’ai salué mon collègue, qui me regardait d’un air réprobateur, et j’ai suivi mon nouvel ami. Je ne connaissais rien de lui en dehors de la marque de son véhicule et de ce qu’il mettait dans son café. Ça ne me faisait ni chaud ni froid. S’il m’était arrivé quelque chose, ça aurait seulement abrégé mes souffrances. Et puis, aussi bien côtoyer quelqu’un de mon espèce, puisque fréquenter de bons gars n’avait rien donné. Mathieu et Charles voyageaient en eaux calmes alors que je tentais de naviguer à travers les vagues qui m’engloutissaient. Ils ne m’avaient pas sauvée de la noyade, et la lumière m’avait trop déçue pour que j’y retourne.

Thomas est passé chez lui chercher sa guitare et quelques bières. On s’est stationnés dans le haut de la ville, d’où on voyait toutes les lumières. Il a joué de son instrument, on s’est raconté une partie de nos vies et on a baisé sur sa banquette arrière. Puis, il m’a reconduite chez mon père alors que le soleil se levait.

Pendant mes quarts de travail suivants, il se pointait la plupart du temps. J’allais le rejoindre dehors, on fumait des cigarettes et on parlait un peu. À la fin de l’été, j’ai demandé à être transférée de jour parce que le cégep commençait, mais c’était impossible. Il n’y avait aucun poste disponible, alors j’ai démissionné. Et perdu mon vieux rebelle de vue temporairement.

Un besoin vif et urgent d’aller vivre en appartement s’est imposé à moi. Je savais que Joannie se cherchait un logement, donc je l’ai appelée. Peut-être qu’on pourrait être colocataires.

— Faut que je décâlisse de chez mes parents, m’a-t-elle dit. J’endure plus ma mère en dépression pis mon père qui passe ses journées en camisole devant la télé.

— Je comprends ! Moi aussi, je veux m’en aller de chez nous. Gab pis Magalie sont capables de s’organiser asteure. Ça commence à faire un bout qu’ils ont plus besoin de moi. J’ai plus rien à faire là.

Je voyais très peu mon frère et ma sœur même si nous vivions sous le même toit. Je travaillais ou j’étais gelée. Mon amour pour eux était immense, mais ça faisait longtemps que le monstre avait volé la place qui leur revenait.

— Ils sont rendus à quel âge déjà ?

— Seize et quatorze, il me semble.

— Calvaire, c’est plus des bébés !

— Non ! J’ai vu un quatre et demie à louer sur Notre-Dame, on va-tu le voir ?

Quelques jours plus tard, tout était fait. J’ai quitté l’appartement de mon père sans préavis. J’ai emporté avec moi ma literie, mes vêtements, une boîte de livres et les nombreux journaux intimes que je trimballais depuis toujours. L’ancien occupant nous avait laissé ses vieux électroménagers pour quatre cents dollars.

On avait une minuscule cuisine qu’on n’utiliserait presque jamais sauf pour mettre les bières au frais dans le frigo (quand je buvais, je ne mangeais presque pas), un salon qui allait nous servir à faire nos devoirs en buvant du vin, et chacune notre chambre.

J’ai commencé mes études en travail social au cégep. Les autres filles du programme étaient majoritairement des petites princesses sérieuses qui me tapaient sur les nerfs. Je me sentais dans une classe à part, à des années-lumière de la leur. Un jour, j’en ai entendue une s’indigner :

— C’est gossant, ma mère a pas fait mon lunch aujourd’hui. Il a fallu que je le prépare moi-même !

— Tabarnak, pis ça pense que ça va aider du monde, ça, ai-je répliqué.

Je suis sortie du local en réprimant une envie de lui crisser une claque en arrière de la tête, à la princesse !

Je n’aimais pas ça plus qu’il ne le faut, le cégep. Je faisais encore des crises d’angoisse atroces. Tous les jours. Malgré tout, je persévérais. Ça me prenait un diplôme. Je voulais me prouver à moi-même – ou à ma famille – que j’étais capable d’accomplir quelque chose comme du monde.

Durant cette période, j’avais deux jobs, une dans un dépanneur et l’autre dans un café-bar. Il m’arrivait, dès que j’en avais l’occasion, de faire deux shifts d’affilée. Seize heures sans véritable pause. Des fois, dix-huit. Lorsque ma journée de travail se terminait, vers minuit, j’allais quand même m’enfiler quelques pintes au bar pour m’étourdir avant d’aller me coucher. Ce train de vie infernal m’a amochée.

Parfois, ma mère me rendait visite au café ou chez moi. Je devais l’inquiéter. Mais si elle se posait des questions sur ma maigreur, mon teint blême, mes cernes violacés, la rougeur de mes yeux et la saleté qui s’accumulait dans mon appartement, elle n’en disait rien.

Chapitre 18

À l’automne, j’avais découvert que Thomas, mon tatoué aux cheveux longs, était doublement mon voisin. Il était chef cuisinier dans le restaurant à côté du café où je travaillais, et nos appartements étaient sur le même étage, dans l’immeuble, l’un en diagonale de l’autre. On s’est donc remis à passer du temps ensemble. Il avait une blonde, des enfants et le monopole en ce qui concernait les décisions. J’acceptais et prenais l’attention et l’affection dont j’avais tant besoin, une miette à la fois.

Il traversait chez nous en chaussettes. Sa blonde venait varger dans ma porte pour qu’il revienne chez eux, mais on ne répondait pas.

— Tom, crisse, je t’entends chanter ! Les flos aussi. Viens-t’en à maison !

Sans arrêter de gratter sa guitare, il élevait la voix pour couvrir les cris. Et il ne rentrait que le lendemain matin. Après avoir passé la nuit à me faire l’amour à une porte de sa famille. Ça ne nous faisait pas un pli. On ne se respectait pas, comment aurions-nous pu avoir de la considération pour les autres ?

Un soir, alors qu’il était chez moi, il m’a montré ses dernières compositions musicales. Il était vraiment talentueux.

— Wow, c’est tellement beau ! Faudrait sérieusement que tu penses à faire quelque chose avec ta voix, tes textes, tes accords… T’en as-tu conscience que t’es bon, au moins ?

— Bah, je sais pas trop, non…

Je l’ai pris par le bras pour l’attirer vers moi… Bien trop brusquement, il s’est retiré de mon étreinte. Il savait que je les avais senties, les bosses sur ses veines, dans le pli de son coude. J’ai joué l’innocente :

— C’est quoi, ça, Tom ?

— Je le sais que t’as compris, m’a-t-il répondu, la tête basse.

— Ça fait longtemps que t’en fais ?

— Ouais, mais juste de temps en temps… J’aurais aimé mieux que tu voies pas ça, fille…

— Appelle-moi pas « fille », je te l’ai déjà dit !

J’avais fini par en apprendre davantage à son sujet. Thomas avait dix ans de plus que moi. Il avait fait partie d’un gang de rue criminalisé. Et il se shootait à l’héroïne. Est-ce que ç’a été suffisant pour me convaincre de cesser de le voir ? Ma phase de destruction était bien entamée. Alors, pourquoi ne pas la continuer à deux ? Est-ce que j’aurais pu – est-ce que j’aurais dû – en discuter avec quelqu’un, du haut de mes dix-neuf ans ? C’était bien plus facile de continuer à me démolir que de faire face à la situation, puisque j’avais la ferme conviction que, de toute manière, je n’étais pas importante.

Je ne me suis jamais piquée, ça m’effrayait. J’ai continué à boire tous les jours. À l’occasion, je prenais de la cocaïne, fournie par Thomas, pour survivre à mon rythme de vie : les cours, les devoirs, les deux jobs et les sorties dans les bars. Comment je faisais, je n’en ai aucune idée, mais je réussissais relativement bien.

Vers la fin novembre, alors que je venais de terminer mon shift au travail, Tom m’a rejointe pour aller au Talent Show. Il s’agissait d’un concours, dans un bar, qui s’échelonnait sur plusieurs soirées. J’essayais de convaincre Thomas de monter sur scène et de tenter sa chance, lui aussi.

— Let’s go, Tom ! T’es tellement bon. Tu pourrais chanter une de tes compos !

— Voyons, fille, elles sont trop personnelles pour que je les chante devant des inconnus !

J’ai soupiré.

— Ben, fais une toune de Journey d’abord. Tu les connais toutes par cœur !

— T’es-tu folle ?! Je suis vraiment pas assez game pour ça…

Il avait un don pour la musique, mais comme c’était déjà assez rock and roll dans sa vie, il se contentait d’en jouer pour le plaisir. Je n’ai pas insisté.

Après plusieurs pintes et une couple de shooters, je lui ai plutôt lancé :

— Je commence à être tannée de te partager avec ta blonde. Tu l’aimes même pas. C’est chiant.

— C’est pas vrai, ça, pis je t’ai jamais dit que j’avais l’intention de la laisser. T’es amoureuse de moi, toi, tu vas me dire ?

— Ben oui.

— Non, t’apprécies juste le fait que je suis plus fucké que toi. Ça te conforte dans l’idée que t’es pas si pire que ça. Tu vas pogner un mur à un moment donné, Stéphanie.

J’étais saoule et j’avais de la misère à aligner deux mots correctement.

— Va chier, ostie de drogué ! ai-je craché, la bouche pâteuse. De toute façon, ta blonde est pas chanceuse d’être obligée de dealer avec toi parce que tu lui as fait des enfants.

J’ai poussé mon banc, qui s’est renversé sur le sol en ciment. Le portier m’a fait signe de me calmer. Sur « Zombie » du groupe The Cranberries, je suis sortie du bar avant de savoir qui avait remporté la compétition. Au concours « Est-ce que quelqu’un peut m’aimer ? » il n’y avait pas de gagnant.

Chapitre 19

À la suite de cette soirée peu glorieuse, j’ai collectionné les histoires de cul sans lendemain, sans plaisir. Comme je n’avais aucun amour-propre, me sentir désirée me valorisait. Je me détestais autant que je haïssais la vie. Avec Joannie, on continuait à boire beaucoup – au moins deux ou trois bouteilles de vin par soir d’étude. Même elle, je la décourageais. J’avais l’impression que mon comportement d’autodestruction la dégoûtait, qu’il était trop intense pour elle. Elle travaillait dans un resto et, le soir, au lieu de revenir à l’appartement, elle allait dormir chez ses parents. Comme tous ceux qui croisaient ma route, elle était épuisée de moi. Mon monstre me répétait que j’avais toutes les raisons et les excuses du monde de continuer sur cette voie. De toute façon, personne ne restait attaché à moi bien longtemps…

J’avais lâché ma job au dépanneur pour faire plus d’heures au café-bar. Avec les pourboires, c’était plus payant. La seule contrainte, c’est que je n’avais pas le droit de boire sur mes quarts de travail. Il fallait que je reste droite et professionnelle. Comme je n’avais pas vraiment l’habitude d’écouter les consignes, je passais mon temps à remplir mon verre à café de bière en fût ou de sangria et je mettais le couvercle pour que ça ne paraisse pas. Le monstre que j’abreuvais à volonté prenait de l’ampleur, devenant de plus en plus astucieux.

Je travaillais quatre soirs par semaine, toujours avec les deux mêmes filles. On s’était liées d’amitié et passait beaucoup de temps ensemble. Quand on fermait notre bar vers une heure du matin, on se rendait au pub et on y restait jusqu’à trois heures. Puis, on allait dans des after avec les pires délinquants en ville. Thomas faisait partie de cette gang-là. Et moi, je l’avais gardé comme contact pour la coke. Ça tombait bien !

À six heures le matin, les premiers rayons du soleil nous brûlaient les yeux lorsque nous sortions enfin de la pénombre. Nous croisions nos collègues qui venaient ouvrir le café et qui nous lançaient :

— Hey, vous êtes pas encore couchées, vous autres ?

— Non, on y va, là.

On se saluait en se promettant de se voir au prochain changement de shift. Ainsi tournait ma vie, en une ronde infernale et exténuante. Encore et encore.

Un jour où je dormais chez une de mes collègues, un ami de son chum est venu me rejoindre pour essayer de me taponner.

— Câlisse, lâche-moi !

Il tentait d’être persuasif et me rebattait les oreilles.

— Envoye donc !

— Non, je te dis !

Le chum de ma collègue m’a entendue et est arrivé sur-le-champ.

— C’est quoi que tu fais là, mon sacrament ? s’est-il exclamé en agrippant son ami par le collet.

Il l’a jeté dehors. L’autre a manqué une couple de marches au passage. Bon débarras !

Je m’en étais sortie indemne, mais cet épisode m’a profondément découragée.

Voyons, crisse, c’est-tu écrit dans mon front « touchez et fourrez à votre guise » ? ai-je pensé.

Au cégep, le lundi suivant, j’étais incapable de me concentrer. Au feutre rouge, j’ai écrit un nombre incalculable de « je hais les hommes » dans mes cahiers. Une trentaine de pages barbouillées. Pour me souvenir.

Je me suis inscrite à des cours de conduite automobile et j’ai obtenu mon permis. J’avais refait l’examen théorique trois fois, mais ça ne m’avait pas empêchée de réussir. J’ai poursuivi mes études. J’ai continué à travailler au café-bar et à boire. Sans entrain. Sans motivation. Pour rien.

À l’occasion, j’allais souper chez mon père, qui me demandait, invariablement :

— Pis, ça va ?

— Oui, très bien.

C’est ce que je lui répondais chaque fois. Je n’évoquais jamais ce que je vivais, ni ce que je ressentais réellement. Je passais du temps avec Gabriel et Magalie, mais je me taisais. Je n’avais confiance en personne. Pas même en ceux que j’aimais le plus au monde.

Chapitre 20

Après environ un an de cohabitation avec Joannie, j’ai rencontré William. Il ne me plaisait pas vraiment. Il écoutait du rap, j’aimais le rock et le punk. Il portait ses pantalons en dessous de ses fesses, je m’habillais avec des chandails de groupe de musique et des ceintures cloutées. Il aimait les arts martiaux et les principes du bouddhisme, je préférais boire et vivre dans le chaos. Il avait des intérêts pour la nature, la tranquillité, le silence et la pêche, j’avais un penchant pour le désordre et le bruit afin d’étouffer le vacarme du monstre qui hurlait dans ma tête.

Malgré tout, du jour au lendemain, j’ai laissé Joannie en plan et, sans prévenir, j’ai loué un appartement avec William. Je crois qu’il était le reflet de la haine que je me portais.

Il a voulu me changer au complet. C’était hors de question pour lui que je travaille en soirée, alors j’ai demandé à être transférée de jour au café. Ma manière de parler et celle de m’habiller ne lui convenaient pas. Il fallait que je soigne mon langage, que je sois belle sans avoir l’air d’une pute, que je me maquille, mais pas trop et que je fasse attention à ma façon de me tenir. Mes amis n’étaient pas fréquentables, il fallait que j’arrête de les voir. Quand je revenais de passer du temps avec ma famille, il me posait mille questions sur ce que j’avais fait et où j’avais été. Il fallait que je lui réponde dans les moindres détails. Il surveillait mes messages textes et écoutait mes conversations téléphoniques.

Mon père m’a appelée, un soir.

— Stéph, je pense que je me suis cassé le nez, m’a-t-il dit en pleurant.

— Ben voyons ! Comment c’est arrivé ?

— Je suis tombé la face la première sur la glace dans le stationnement de l’appartement.

— T’étais chaud ?

— Oui, j’arrivais du bar. Il me restait juste quelques pas à faire pour rentrer à la maison et je suis tombé entre l’escalier pis mon char.

William n’a eu aucune pitié, aucune empathie. Il s’est exclamé, en riant méchamment :

— Vous êtes tous pareils dans votre famille.

Je lui ai répliqué de se la fermer. Tout ce que ça m’a valu, c’est une claque en arrière de la tête.

— Parle-moi pas de même parce que tu vas en avoir plus qu’une…, m’a menacée William, en levant sa main.

Peu importe ce que j’accomplissais, il n’était jamais satisfait. Si je conduisais, je le faisais vraiment mal et il me criait dessus tout au long du trajet. Si je cuisinais, il me critiquait en répétant que ma nourriture n’était pas bonne. Si je rangeais ou époussetais la maison, ce n’était jamais correctement. Si je pliais les vêtements, ce n’était pas à son goût. Si on baisait, c’était à sa manière et quand il le voulait.

Il venait me surveiller au travail, à travers la grande vitre qui faisait tout le tour de la bâtisse. Je le voyais qui rôdait. Quand je disparaissais de son champ de vision, il m’appelait :

— Je te vois plus, t’es en train de te faire fourrer dans le back store, hein ? Crisse de salope !

— Hey, je travaille. Je suis juste allée chercher des affaires pour remplir les frigos. Va-t’en donc à maison !

J’aurais dû me sauver en courant, mais j’endurais ses crises de jalousie et ses accès de colère en me justifiant. Et pourtant, il m’en a fait voir de toutes les couleurs…

À l’époque, j’avais un gros chat tout blanc, Guimauve, que j’avais ramené de ma colocation avec Joannie. Un après-midi, pendant que je travaillais, William est allé le porter à la fourrière sans mon consentement.

— Il est où, mon chat ? lui ai-je demandé en rentrant à l’appartement et en ne découvrant aucune trace de Guimauve.

— À la SPCA.

Frissonnante de colère, je lui ai demandé des explications en appuyant sur chacun de mes mots.

— Comment ça, William, à la SPCA ?

— J’en voulais plus.

Les yeux écarquillés, je me suis jetée sur lui.

— Mais c’est mon chat, tabarnak de cave ! ai-je hurlé en le poussant.

Il m’a bousculée à son tour, mais de manière suffisamment violente pour que je tombe sur les fesses et me cogne la tête contre le mur derrière moi. Ç’a vraiment fait mal, mais il ne m’a pas aidée à me relever. Il s’est contenté de me regarder d’un air méprisant.

— T’avais juste à pas me provoquer, tu le méritais.

Par la suite, il a jeté toutes mes photos souvenirs des chums et des amis que j’avais eus. Il a lu des centaines de pages des journaux intimes que j’avais écrits tout au long de ma vie. Puis, parce qu’il y avait des références à Mathieu, à Charles et à Thomas, William les a jetés aux poubelles.

Si j’osais le regarder de travers, il pouvait lancer la vaisselle contre les murs. Si je répliquais, il me brusquait. Il se considérait comme le roi du monde alors qu’au fond, c’était juste un petit dealer de pot comme un autre.

Cette relation toxique a duré des mois.

Je travaillais au café à temps plein, du lundi au vendredi. Au cégep, il ne me restait que mes cours d’anglais et de philo à terminer et je les faisais en soirée. C’étaient mes moments de paix. J’étais épuisée, mais je ne demandais pas d’aide. Je continuais, sans voix, à trimballer ma carcasse et mes bleus. Puis, après avoir reçu quelques claques de trop, le monstre s’est réveillé. Notre rébellion contre William s’est avérée mémorable. Ce dernier m’avait tellement traitée de pute et de salope sans aucune raison que j’ai décidé de lui montrer ce que ça faisait, une vraie catin.

Je buvais des quantités astronomiques de bière chaque jour en finissant de travailler et je me suis mise à le tromper. Le temps d’une soirée, j’ai revu Thomas, encore chef au restaurant d’à côté. On a fait l’amour comme dans le bon vieux temps, sur le siège arrière de sa Mazda Protegé. J’ai couché avec une cliente régulière du café qui me faisait les yeux doux depuis un moment. J’ai baisé avec un collègue de travail envers lequel William avait toujours été suspicieux. J’ai embrassé une fille avec qui je travaillais et je frenchais son chum quand elle avait le dos tourné. Finalement, j’ai cocufié William à quelques reprises avec une autre de mes collègues.

Quand, au prix de ma dignité, ma vengeance a été accomplie, j’ai tout avoué à William. Je l’ai rejoint au deuxième étage de notre logement, où se trouvait une grande pièce à aire ouverte. J’ai énuméré, en le regardant droit dans les yeux, le nom de chaque personne avec qui je l’avais trompé.

— Je te déteste, William Saint-Jean, ai-je finalement lâché. Et j’espère que ça te fait aussi mal que tous les coups que tu m’as donnés. là, c’est toi qui le méritais !

Tremblant de rage, il m’a crié :

— T’es une ostie de pute !

Il m’a empoignée par les épaules et m’a poussée pour que je déboule l’escalier. Je me suis ramassée sur la céramique froide du salon, me demandant si c’était possible que je n’aie rien de cassé. Je me suis relevée et j’ai regardé William avec toute la haine qui m’habitait. Puis, j’ai appelé mon père pour qu’il vienne me chercher avec tout mon stock. Je ne pleurais pas. Ma voix était dure.

J’ai pris des gros sacs de poubelle noirs et j’ai emballé certains vêtements ainsi que mon nécessaire de toilette.

— Je vais revenir chercher le reste quand tu seras pas là.

Encore dans le haut de l’escalier, le regard perdu, Will a hoché la tête et j’ai sacré mon camp avec mes sacs à vidanges.

Je suis retournée vivre chez mon père, dans ma chambre d’adolescente, pour me donner le temps de me revirer de bord. Au mur, mes posters de groupes de musique étaient encore accrochés. Dans mon lit, mes couvertures d’enfant, bleues avec des dauphins dessus, m’attendaient. Mon père cuisinait de bons petits plats, et moi, j’essayais de retrouver des forces et de l’énergie.

Je passais plus de temps avec mon frère et ma sœur. Je me sentais redevenir une enfant qui a tant besoin qu’on prenne soin d’elle.

Chapitre 21

J’achevais mes cours du soir. Ça faisait déjà trois ans que je travaillais au café. Jamais je n’avais connu un si fort sentiment d’appartenance. J’aimais mes collègues et les clients réguliers. J’adorais la chaleur de la place, l’odeur de la torréfaction et nos rires même dans le pire des rushs. L’esprit d’équipe, notre efficacité et les amitiés qu’on avait développées mettaient un peu de bonheur dans ma vie. Malgré tout, l’ombre planait autour de moi, prête à noircir le plus coloré de mes tableaux.

Une nouvelle directrice adjointe a été engagée au café et ç’a tout changé. Elle était autoritaire et semblait nous mépriser. Elle aimait le pouvoir et regardait tout le monde de haut. Son ego était démesuré. Immédiatement, elle m’a fait penser au commandant en chef, Guy. Je l’ai détestée profondément. Et c’était réciproque.

Un après-midi, elle s’est mise à me réprimander :

— Tu sais pas travailler, Stéphanie ! La rotation du lait est même pas faite. Il faut que tu mettes les plus vieilles pintes en avant et les plus récentes, en arrière. Tu sais pas ça ?

Son ton condescendant m’a fait frissonner.

— Ça fait trois ans que je suis employée ici, tu vas pas me faire chier pour du lait ! Ça se peut que j’aie mal vu une date… Ma job, je la fais bien.

— Parle-moi sur un autre ton ! m’a-t-elle répondu, en me regardant avec ses yeux globuleux et ses lèvres pincées.

— As-tu vu comment toi, tu me parles, tous les jours, depuis que t’es arrivée ?

Elle a haussé la voix en me demandant de débarrasser le plancher et j’ai perdu tous mes moyens.

— Je me suis fait crier après, traiter de noms, insulter et humilier toute ma vie, c’est pas vrai que toi avec, tu vas en rajouter !

Puis, j’ai sorti ma caisse de son tiroir et je l’ai lancée dans les airs. Assommée par la pluie de monnaie qui tombait sur elle, l’aide-gérante a essayé d’attraper les billets qui virevoltaient.

— Au fond, tu me fais pitié, parce que t’es sûrement malheureuse en crisse pour prendre plaisir à faire chier le monde de même ! ai-je conclu.

Devant les clients ahuris et mes collègues, j’ai ramassé mes affaires et je suis partie par la vieille porte d’en arrière. Ce soir-là, j’ai pris un méchant gros coup pour faire passer le motton.

Après cet épisode, j’ai finalement obtenu mon diplôme en travail social ainsi que mon relevé de notes. J’avais passé mes cours d’intervention et de français haut la main. J’avais réussi quelque chose. Enfin. J’ai commencé à travailler dans une garderie et dans une école auprès d’une clientèle handicapée. C’était mon premier emploi dans mon domaine. J’ai détesté ça à en crever. Changer des couches, me faire baver dessus et entendre clamer tous les midis à quel point ils aimaient ça, manger du macaroni, très peu pour moi ! Finalement, je n’avais peut-être pas réussi tant que ça.

Depuis plusieurs années, je travaillais à pourboire et j’avais tout le temps de l’argent dans mes poches. Je sortais quand je voulais et ne me privais jamais de rien. La restauration, c’était un monde de vices et je n’étais pas prête à en sortir. Le fossé entre mes inconduites et le devoir professionnel qu’exigeait mon nouveau métier était trop grand. Évidemment, j’ai choisi le côté sombre, celui où j’avais ma place.

J’ai donc cherché du travail dans un resto et, comme j’avais de l’expérience, ça n’a pas été difficile d’en dénicher un.

J’habitais encore chez mon père, mais je regardais les petites annonces pour un appartement où j’irais vivre seule. J’avais besoin de retrouver mon indépendance. Pour me débrouiller, j’avais acheté une Hyundai Accent d’occasion que je payais mensuellement. Je me promenais en auto dans tous les états possibles. Saoule au volant, je roulais au-dessus des limites de vitesse en brûlant tous les feux rouges. Puis, je me réveillais paniquée parce que je savais que j’avais conduit, mais je ne me souvenais plus où j’avais laissé ma voiture.

Un soir, après une veillée bien arrosée, j’ai eu un accident près du cégep. J’étais ivre et j’ai échappé ma cigarette dans le fond du char. C’est en me penchant pour la ramasser que j’ai perdu le contrôle. J’ai foncé, de plein fouet, dans une voiture stationnée sur l’accotement. Mon véhicule était une perte totale : le pare-chocs, les phares et le capot. Cassé, défoncé, fini, comme moi. C’était sûrement une bonne chose, parce que j’aurais fini par réussir à me tuer. Je pensais souvent à la mort. Je voulais rejoindre Adam au ciel pour que le mal qui me grugeait cesse.

Après l’accident, j’ai appelé mon père en panique pour lui raconter ce qui venait de se produire.

— As-tu blessé quelqu’un ? Les policiers et la remorqueuse sont-tu déjà là ? m’a-t-il aussitôt demandé.

— Non, rien de tout ça.

— Va dans la cour du cégep et attends-moi.

Mon père est venu me rejoindre. Sous le coup du choc, j’avais dessaoulé. Il m’a tendu ses clés.

— Sauve-toi à la maison ! Je m’en occupe.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais leur dire que c’est moi qui conduisais et que j’ai été distrait. J’ai bu une couple de bières, mais inquiète-toi pas, je pète pas la balloune. Envoye, va-t’en !

— OK…

Avant que je tourne totalement les talons, mon père m’a interpellée.

— Ta punition pour ça, c’est que t’as encore deux mille piasses à payer sur un char qui roulera plus jamais…

— Calvaire…

Cette nuit-là, mon père m’a avoué qu’il a eu ses premiers cheveux blancs à cause du stress que je lui avais causé. Il aurait dû laisser la police m’arrêter, ça m’aurait peut-être domptée.

Chapitre 22

Magalie faisait de la danse hip-hop et elle participait à un spectacle en après-midi à l’auditorium du cégep. Je devais aller la voir.

J’avais passé la nuit à prendre de la coke avec Joannie et Thomas, que je voyais encore de temps en temps. À huit heures le matin même, on attendait l’ouverture du dépanneur pour aller se racheter une caisse de vingt-quatre qu’on a passé la journée à boire. En fin de journée, dans la salle de spectacle, j’étais sur le bord du bad trip. Je n’avais pas dormi, pas mangé, et tout ce que j’avais dans le corps, c’était de la cocaïne et de la bière. J’avais des sueurs froides et je grelottais. Des points noirs dansaient devant mes yeux. J’étais désorientée, mais je tenais le coup en restant concentrée sur la scène. Je survivais par amour pour ma sœur, qui était heureuse que je sois présente. Mon père, occupé à caler deux bières dans sa van entre les numéros, ne s’est pas aperçu que j’angoissais de mon côté. Franchement, on formait une crisse de belle famille…

Quelques semaines plus tard, j’ai déménagé seule dans un bel appartement tout neuf. Mon salon était grand et lumineux. Depuis ma chambre, que j’avais décorée à mon goût, j’avais accès à une immense terrasse. J’avais acheté tous mes électroménagers et mes meubles avec mes économies et j’étais fière du cocon que je m’étais construit.

Malgré les petits bonheurs que j’essayais de m’inventer, je n’arrivais plus à passer une seule journée sans boire. Toutes les excuses étaient bonnes.

« J’ai eu une grosse journée, j’ai bien le droit de me récompenser. »

« J’ai juste vingt-trois ans, je profite de la vie. »

« Je suis stressée, ça va m’aider à décompresser. »

Confrontée à la solitude, en tête-à-tête avec ma bouteille, je réalisais que mon monstre avait encore gagné en puissance. Pour lui, c’était le buffet à volonté.

J’étais impatiente de finir mes journées pour ouvrir ma première bière même si mon corps suivait de moins en moins la cadence. Tous les matins, j’avais des nausées, des vertiges et des maux de tête épouvantables. Le seul remède qui me soulageait, c’était de reprendre de l’alcool. Je ne connaissais pas la modération. Dès que je prenais ma première gorgée, j’ouvrais la porte au diable.

Souvent, je me réveillais tout habillée, mes chaussures encore dans les pieds et je ne me souvenais pas de l’heure ni de la manière dont j’étais rentrée. Les blackout étaient de plus en plus fréquents. Le lendemain, on me disait que j’avais pleuré ou que j’avais envoyé chier quelqu’un au bar. Pourtant, je n’en avais aucun souvenir.

Dans mes courts moments de lucidité, j’avais conscience du fait que quelque chose clochait, mais j’étais incapable de vivre à frette.

Un après-midi, j’étais attablée avec une pinte de bière sur une terrasse lorsque j’ai eu une drôle de conversation avec un inconnu. Il était assis seul devant une tasse, à la table voisine de la mienne. Puisque l’alcool m’avait désinhibée, je me suis adressée à lui :

— Qu’est-ce que tu fais dans un bar à boire du café ?

— Je suis ici pour un congrès.

— Pis y faut que tu sois à jeun pour aller à ton affaire ?

— On peut dire ça, oui.

Je suis demeurée silencieuse, mais, du regard, je l’ai encouragé à continuer.

— C’est un congrès des Alcooliques Anonymes. J’en suis membre.

— Ah, ça doit être plate, ai-je répliqué en riant.

Et je suis revenue à ma bière. Après plusieurs minutes, je me suis à nouveau tournée vers lui :

— Hey… comment t’as fait pour savoir que t’étais un alcoolique ?

— À partir du moment où tu te poses la question, c’est probablement parce qu’il y a un problème.

Il m’a tendu une liste de réunions AA sur laquelle il avait ajouté son numéro de téléphone et une note : « Si tu veux en jaser. » Je ne l’ai jamais appelé. Dans ma tête, cet homme n’était probablement qu’un pervers comme un autre.

Tous les jours, j’arrivais à m’extirper de mon lit, j’allais travailler au resto et le soir, je buvais jusqu’à me rendre knock-out. Ma vie se jouait comme une cassette qu’on aurait mise sur repeat.

Chapitre 23

Cette année-là, Magalie a déménagé à Montréal pour ses études en cinéma. Je n’avais pas passé assez de temps avec elle et je le regrettais. Six heures de route, ça faisait loin pour me rattraper comme grande sœur. Malgré le trou que son départ laissait dans mon cœur, j’étais fière d’elle. Mag avait toujours été plutôt maladroite et peu sûre d’elle-même. J’admirais sa détermination. Je la trouvais forte et courageuse. Elle a loué un appartement sur le Plateau Mont-Royal, avec une coloc trouvée sur Internet. J’étais impressionnée par son audace. J’allais la visiter de temps en temps et, tranquillement, ç’a semé une nouvelle graine dans ma tête. Plus elle germait, plus j’étais persuadée qu’il était temps que je change de vie aussi. J’avais envie de fuir et de repartir à zéro. Je pensais que quitter ma ville natale allait me guérir. Je devais abandonner mon monde et mes habitudes si je voulais survivre.

Du jour au lendemain, j’ai arrêté de prendre de la drogue. La nuit, j’avais des sueurs froides et je rêvais que je consommais. Je faisais des crises de panique, mais ça passait. Au réveil, j’étais toujours convaincue et motivée par mon nouveau projet. Ça me donnait la force de ne pas me geler.

Magalie allait au cégep, elle avait des amies, un amoureux, une vie à mener. Elle m’a avertie :

— Ça me tente, que tu viennes à Montréal, mais je pourrai pas toujours m’occuper de toi. Il va falloir que tu te débrouilles. Moi, j’ai des choses à faire.

Je comprenais. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Toute ma vie, j’avais eu l’impression de me noyer et que la bouée à laquelle je m’accrochais, c’était mon amour pour elle et pour Gab. Même si je n’avais pas su le leur démontrer. Encore moins le leur dire. Lorsque j’avais voulu mourir, c’est leur visage qui m’était apparu. Et celui d’Adam. Du ciel, il me criait de ne pas lâcher prise.

Alors, j’ai consenti et, l’été suivant, je déménageais avec ma sœur, au plus grand désarroi du reste de la famille, qui en perdait une autre. S’ils avaient su à quel point j’étais déjà perdue.

Mag a trouvé un appartement dans le quartier Saint-Michel, où je l’ai rejointe. À mon arrivée, c’était la canicule, et la pollution avait créé une épaisse couche de brouillard orangé. J’entendais les coups de klaxon, les gens qui criaient dehors et le bruit des chantiers de construction dans la rue. J’étais loin de l’air salin du fleuve, du vent frais sur mon visage et du silence. C’était exactement ce dont j’avais besoin pour effacer de ma mémoire ma vie d’avant.

Rapidement, j’ai trouvé un poste d’intervenante dans un organisme communautaire où nous animions, en duo, des activités récréatives avec des jeunes d’un quartier défavorisé. Mon coéquipier, Félix, m’intimidait. Je le trouvais intelligent, cultivé, avenant et dévoué. Il était performant dans les sports et il était beau à voir avec les enfants. Doux, calme et patient. Le contraire de tout ce que j’avais connu.

Je me sentais comme une minuscule poussière, alors que je le voyais comme un géant. Je n’étais pas à sa hauteur. En réunion du personnel, je passais pour une maudite incapable parce que je n’osais jamais prendre la parole, de peur d’avoir l’air encore plus stupide. J’essayais d’intervenir, de sourire et de participer aux activités, mais mon syndrome de l’imposteur était gigantesque. Je n’arrivais pas à trouver ma place.

Pourtant, je me suis mise à ardemment souhaiter que Félix s’intéresse à moi. Je voulais me prouver que je méritais peut-être d’être aimée. Que changer de ville me permettrait de repartir du bon pied. Les rebelles tatoués, c’était fini ! J’avais besoin de quelqu’un comme Félix. Il correspondait en tout point à ma définition de la normalité. J’avais sombré dans la folie toute ma vie alors qu’il semblait cocher toutes les cases de la personne équilibrée et stable. Je voulais qu’il m’aime pour deux. Qu’il me considère là où moi, je ne m’estimais absolument pas.

Mes premières semaines dans la métropole ont passé rapidement. Je me réveillais. J’allais travailler. Je buvais. Je me couchais. Je me relevais avec un petit mal de tête et je relançais la cassette.

Contre toute attente, tranquillement, j’ai senti que Félix me manifestait un peu d’intérêt et que je développais des sentiments pour lui. Les cheveux foncés, les yeux verts et pleins de vie, il était d’un calme incroyable.

« Je hais les hommes. » Est-ce que j’avais oublié ces mots à l’encre rouge ? Est-ce que j’oserais, encore, m’aventurer de l’autre côté de ma barrière, dans ce monde lumineux qui ne m’appartenait pas ?

Un après-midi, après notre journée de travail, Félix m’a proposé d’aller prendre une bière sur une terrasse près de chez lui. J’ai accepté et il m’a texté l’adresse.

En sortant du métro, j’ai couru jusque chez moi. J’ai grimpé les escaliers trois par trois.

— Mag, Mag, Mag, ai-je crié en cherchant ma sœur.

Elle a levé les yeux de son livre et m’a pointé la porte d’entrée demeurée ouverte, derrière moi.

— Ben voyons, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’il y a le feu ?

— Non. Félix m’a invitée à aller au bar avec lui.

Je sautillais sur place. J’avais l’air d’une enfant de quatre ans qui croyait encore au père Noël. J’ai pris Magalie par le bras et je l’ai entraînée jusqu’à mon garde-robe.

— Aide-moi à choisir ce que je vais mettre ! Je suis pas habituée, moi, aux gars normaux…

On m’a choisi des vêtements, je me suis préparée. Puis, j’ai eu l’impression de voler jusqu’à l’endroit où m’attendait Félix tellement je me sentais légère.

— Salut, t’as pas eu trop de misère à trouver ? m’a-t-il lancé en me voyant arriver.

— Non, c’est vraiment proche d’où j’habite avec ma sœur.

Ce soir-là, on a discuté de longues heures devant plusieurs pintes de bière. J’essayais de rester moi-même, mais j’avais peur de trop en dire. Je ne voulais pas traumatiser Félix et qu’il me file entre les doigts. Que le beau me passe sous le nez, encore une fois.

Il me caressait les mains délicatement. J’étais bien. Puis, nous sommes rentrés à l’appartement qu’il occupait avec deux de ses amis et nous avons fait l’amour.

Les semaines suivantes, j’avais l’esprit embrouillé. C’était inhabituel pour moi de vivre une relation saine. C’était anormal que Félix ne crie pas ni ne me rabaisse. Je ne comprenais pas que le sexe, ça pouvait être doux. Mon partenaire me concoctait de bons petits plats, sans rien attendre en retour. On prenait notre bain ensemble. On écoutait des films, collés. Surtout, je n’avais pas besoin de me saouler tous les jours. Je recevais l’amour auquel je ne pensais pas avoir droit. J’étais terrorisée, mais je m’accrochais. Je voulais m’y habituer. Pendant ce temps-là, mon monstre hibernait et c’était très bien ainsi.

Au fil des jours, je suis définitivement tombée amoureuse de lui. Je me projetais dans l’avenir à ses côtés. Dans ses bras, j’ai même osé lui demander, un soir :

— Penses-tu que tu vas vouloir avoir des enfants, un jour ?

— Oui, j’aimerais bien fonder une famille. Peut-être avec toi.

Les nuages gris se dissipaient. J’étais enveloppée de douceur.

Nous avons établi une routine. On travaillait à la ressource communautaire. J’allais le visiter à son appartement ou il venait au mien. C’était une pause dans l’espace-temps. Comme un petit cocon de bonheur. Puis, un jour, je me suis rendu compte que j’avais sauté un cycle dans mes menstruations.

Suis-je enceinte ? C’est beaucoup trop tôt dans notre histoire. Si c’est le cas, Félix va m’abandonner, me rejeter, me laisser seule, s’enfuir, comme tout le monde avant lui. Ces pensées tournaient en boucle dans ma tête. L’angoisse et les craintes me tenaient par la gorge.

Un soir, nerveuse et agitée, je suis allée rejoindre mon amoureux à son appartement en le prévenant que nous devions discuter de quelque chose d’important.

— Viens t’asseoir, il faut qu’on parle, lui ai-je demandé dès mon arrivée.

Ma voix chevrotait légèrement. Félix était posé, comme d’habitude.

On s’est installés dans son vieux divan et il a attendu que je prenne la parole. J’ai été droit au but.

— J’ai deux ou trois semaines de retard dans mes règles.

Il a avalé sa salive et pris une grande respiration. Puis, il m’a souri.

— Penses-tu que ça peut être… ?

— C’est possible. Mes règles sont assez régulières normalement. J’avoue que j’ai oublié quelques pilules contraceptives à l’occasion.

J’ai vu la peur passer dans ses yeux, mais ça ne m’a pas empêchée d’énoncer la conviction qui m’habitait :

— Si je suis vraiment enceinte, je me ferai pas avorter.

À tout moment, je m’attendais à ce qu’il me jette. Mon cœur résonnait jusque dans mes oreilles. Ma poitrine vibrait. J’ai montré à Félix le test de grossesse que j’avais déjà acheté. Il m’a caressé le dos et m’a encouragée à aller le faire.

Dans sa salle de bain, j’ai uriné sur le petit bâtonnet en plastique blanc et rose. Deux lignes sont immédiatement apparues. J’attendais un bébé.

J’avais le souffle coupé. Moi, maman ? Vraiment ?

Félix m’a prise dans ses bras et m’a murmuré :

— Je t’aime. Je suis là. Ça va aller, tu vas voir.

J’avais de la difficulté à concevoir qu’il ne se sauve pas en courant. Ça m’a émue. Des larmes de joie roulaient sur mes joues.

Près de moi, Félix essuyait mon visage en me rassurant. Tout ça me semblait précipité, mais… j’avais quelqu’un de sensé avec qui me construire une belle vie. Je n’avais aucune bonne raison de ne pas aller de l’avant. Avoir un enfant allait nécessairement nous unir éternellement, Félix et moi, et me donner un motif pour m’accrocher à la vie. Mon amoureux, c’était un don du ciel. Il était là. Pour moi. Un ange déposé sur ma route. Et un autre allait grandir dans mon ventre.

Chapitre 24

Comme mon travail comportait des risques, j’ai consulté un médecin rapidement. Le docteur m’a tendu un petit pot de plastique et transmis des instructions. Ensuite, il a trempé un test dans mon urine et l’a déposé sur son comptoir. Au bout de deux interminables minutes, il s’est exclamé :

— Félicitations, mademoiselle Roy-Plourde ! Vous êtes effectivement enceinte.

Il m’a donné un mouchoir pour éponger le coin de mes yeux, puis il m’a annoncé que je ne pourrais pas continuer de travailler. Les risques étaient trop nombreux : recevoir un coup ou un ballon dans le ventre, position debout prolongée, le froid, les bactéries, les enfants qui arrivent de différents pays… La liste était longue.

Il m’a remis deux papiers. Sur l’un : « La patiente part en retrait préventif. » Sur l’autre, les coordonnées de la clinique d’obstétrique Saint-Luc pour entamer mon suivi.

Depuis que j’avais rencontré Félix, je vivais une période d’accalmie. Dans l’attente de notre enfant, ça s’est poursuivi. Le soir, mon amoureux posait sa tête contre mon ventre et il chantait des chansons au bébé. Il lui parlait doucement. Il me caressait les cheveux et prenait soin de moi quand j’avais des nausées. Le mal de cœur m’avait ôté le goût de boire. L’alcool ne me manquait pas. Je savais bien que je n’y avais plus droit. Cette béquille m’était désormais indisponible. Alors, je me reposais sur Félix. C’est lui qui a écopé de la tâche de me réparer. Vingt-cinq années de dommages à rafistoler.

Malgré la gentillesse et la bienveillance de mon chum, la solitude imposée par mon congé forcé était grande. Félix était débordé. Il avait pris la décision de changer de carrière.

— Je vais m’inscrire à des cours à l’université. Je les ferai de soir, pour continuer à travailler comme intervenant en même temps.

— Tu veux t’inscrire en quoi ?

— En traduction. J’ai envie de faire des cours de droit aussi. Éventuellement, j’aimerais peut-être devenir traducteur juridique. Je ne veux pas être intervenant toute ma vie. J’ai déjà vingt-huit ans. Je veux avoir un meilleur métier.

Félix semblait très enthousiaste, emballé et motivé par ce nouveau projet. Je me sentais égoïste parce que la seule chose à laquelle je pensais, c’était que j’allais me retrouver seule encore plus souvent.

Comme s’il avait lu dans mes pensées, il m’a proposé :

— Peut-être que ta sœur pourrait être plus présente ?

— Elle passe du temps avec moi quand elle peut, mais elle est occupée avec le cégep et sa vie à elle, je te l’ai déjà dit. J’ai hâte qu’on déménage ensemble, Félix, au moins tu seras là le soir…

— Aurais-tu envie d’appeler ta famille, tes amis du Bas-du-Fleuve ? Peut-être qu’ils pourraient se relayer pour te tenir compagnie ?

— C’est vrai que j’en aurais besoin.

Évidemment, je n’ai rien demandé et personne n’est venu.

J’étais paniquée.

Entre le boulot de Félix, ses études, ses amis et ses activités sportives, je ne savais plus où était ma place auprès de lui. Je ressentais que plus je lui demandais de l’attention, plus il s’éloignait. Son amour ne suffisait plus à m’apaiser. Ainsi, la boule qui m’oppressait s’est remise à grossir.

Je ne me sentais entière que dans le regard de mon amoureux, alors quand il ne me regardait pas, je redevenais une miette uniquement bonne à être balayée sous le tapis. Dans mes nombreux moments de silence, j’entendais le monstre recommencer à murmurer. Heureusement, ma bedaine qui s’arrondissait m’aidait à ne pas sombrer.

Chapitre 25

J’avais fait mes devoirs et téléphoné en obstétrique pour le suivi de ma grossesse. La quinzième semaine, Félix et moi avons obtenu un rendez-vous pour une échographie. À notre arrivée, nous avons rencontré une petite rouquine avec une constellation de taches de rousseur sur les joues.

— Aujourd’hui, nous allons vérifier que tout se passe bien dans ce petit bedon là, nous a-t-elle annoncé d’un ton joyeux.

Elle m’a tendu une jaquette bleue en me demandant de ne garder que ma culotte. Puis, elle a fermé un rideau pour que je puisse me changer. Ensuite, elle a pris mes signes vitaux.

— Tout est beau : votre pression, vos battements cardiaques et votre saturation en oxygène. Maintenant, allongez-vous sur le dos et remontez votre jaquette jusqu’au bas des seins.

Je me suis exécutée. À l’aide d’un ruban à mesurer, elle a calculé en centimètres la distance entre mon nombril et mon pubis pour vérifier la progression de l’arrondissement de mon ventre d’un rendez-vous à l’autre.

— Ça aussi, ça me semble parfait ! Nous allons changer de salle pour l’écho.

Dans l’autre pièce, plongée dans le noir, se trouvaient une table d’examen et une machine munie d’un écran. L’infirmière a étalé une gelée épaisse et gluante sur ma bedaine en me prévenant que ça allait être froid. Avec sa sonde, elle a fait des mouvements circulaires. Soudainement, elle s’est exclamée :

— Je l’ai !

Puis, Félix et moi avons entendu les battements de cœur de notre enfant. Des larmes de bonheur ruisselaient sur nos visages. Mon amoureux serrait ma main très fort dans la sienne.

— Le bébé est très bien placé, nous a indiqué l’infirmière. Voulez-vous savoir le sexe ?

Nous avions déjà décidé qu’on ne voulait pas attendre à l’accouchement pour l’apprendre. Alors, synchronisés, on a répondu un grand :

— oui !

— C’est une petite fille et elle semble en parfaite santé !

Nous l’appellerions Laura. Je me suis accrochée à l’idée que j’allais devenir quelqu’un grâce à elle. J’allais enfin être importante pour un autre être humain. Non seulement j’allais vivre, mais j’avais l’espoir, quelque part au fond de moi, de devenir une version de moi-même que je n’avais jamais été. J’allais écrire un nouveau chapitre de mon existence. J’étais devant une pile de pages blanches que j’allais remplir de couleurs et de beauté. Je voulais y croire.

Pendant le deuxième trimestre de ma grossesse, nous avons cherché un nouveau logement. Magalie voulait partir de son côté. Félix et moi allions nous installer ensemble. Il fallait être prêts pour accueillir Laura. Après plusieurs visites infructueuses, nous avons trouvé notre petit nid d’amour. L’appartement n’était pas grand, mais chaleureux. Les armoires de cuisine étaient en bois franc. Au fond se trouvait une verrière d’où on voyait le jardin et de beaux grands arbres matures. Une des chambres était déjà peinte en rose clair. Ce serait celle de notre fille. La nôtre se situait derrière deux portes françaises, juste à côté du salon. J’avais espoir que nous y serions heureux.

Félix continuait de chantonner et de chuchoter des mots d’amour à Laura. Il posait ses mains sur mon ventre pour la sentir gigoter. Elle bougeait et nous pouvions voir ses petits pieds qui poussaient sur ma peau tendue. J’avais hâte de la serrer dans mes bras et qu’elle m’insuffle la vie.

Le neuf juillet, j’ai commencé à avoir des contractions. Au début, c’était comme des crampes menstruelles particulièrement intenses. Puis, la souffrance s’est mise à augmenter de façon exponentielle. Ça devenait atroce. Je me recroquevillais, le ventre dur comme de la roche. Lorsque la fréquence et la durée des contractions sont devenues plus régulières, Félix et moi sommes partis pour l’hôpital. En arrivant, je me tordais de douleur.

Mon amoureux m’a aidée à m’installer dans un fauteuil roulant et il nous a conduits jusqu’au quatrième étage.

— Calvaire, je passerai pas à travers, ai-je gémi.

— Ben oui, chérie, t’es bien plus forte que tu le crois !

Je pleurais. J’étais heureuse parce qu’on allait bientôt voir Laura, mais j’avais peur. Tellement peur.

À l’unité des naissances, Félix a lancé :

— Quelqu’un, s’il vous plaît, ma blonde va accoucher !

Il ne voulait pas le montrer, mais lui aussi était nerveux.

On m’a installée dans une belle pièce bien éclairée. L’infirmière est venue vérifier la dilatation de mon col de l’utérus. Quand il a été à quatre centimètres, j’ai reçu la péridurale. Les anesthésistes m’ont avertie de ne surtout pas bouger pendant l’intervention. Ça m’a angoissée.

Au moment où ils installaient le cathéter dans le bas de mon dos, j’ai crevé mes eaux. Je n’ai pas fait un seul mouvement malgré l’impression que j’avais de me vider de l’entièreté de mes liquides corporels d’un coup.

Les heures suivantes ont été davantage paisibles, car je ne sentais plus rien. Mon corps effectuait le travail. J’ai accouché de Laura passé vingt-trois heures. Je venais d’avoir vingt-six ans en juin. Félix en avait vingt-neuf. Nous avions une fille. Les cheveux noirs et épais. Les yeux aussi bleus que l’océan. Fragile et délicate. Notre enfant. Sans le savoir, elle portait maintenant le poids de ma vie sur ses épaules.

Au retour à la maison, Félix et moi avons posé Laura au centre de notre couette fleurie. Nous l’avons observée, complètement émus. J’étais envahie par l’immensité de mon amour pour elle, mais aussi par les doutes, et les craintes de ne pas être à la hauteur. Mon unique souhait était d’être la meilleure maman de l’univers pour ma fille. Je voulais devenir parfaite et rendre Félix fier. J’espérais trouver la force de rester accrochée à la lumière.

Les premières semaines ont été difficiles, Laura pleurait beaucoup. Nous la bercions pendant de longues heures. Félix lui récitait des comptines. Nous la laissions dormir dans le creux de nos bras. L’épuisement commençait à me faire broyer du noir. J’avais encore de vives douleurs pelviennes. Puis, tranquillement, j’ai à nouveau ressenti la soif.

— J’ai le goût de boire une bière, Félix, ai-je annoncé un soir.

— Tu peux pas ben ben. T’allaites. L’alcool va passer dans ton lait.

— Je vais le tirer avant. Ça me relaxerait peut-être un peu. Je suis tellement fatiguée…

— C’est pas une bonne idée !

Félix en était convaincu, alors j’ai résisté encore pendant un moment. Mon amoureux se dévouait autant qu’il le pouvait.

Au bout d’un mois, son congé de paternité s’est terminé et il a dû retourner à ses occupations. Ça m’a emplie d’appréhensions.

— Je sais pas comment je vais faire sans toi ! Laura veut tout le temps être dans nos bras.

— Tu feras ce que tu peux…

Il essayait de se montrer encourageant, mais ça ne me rassurait pas du tout.

— La cuisine, les tâches ménagères… ça se fera pas tout seul pendant que le bébé pleure sans arrêt et que toi, t’es jamais là !

— On n’a pas le choix, a-t-il soupiré. Fais les choses prioritaires. Je t’aiderai avec le reste à mon retour.

J’avais imaginé que Laura serait mon bouclier, que mon amour à son égard me protégerait de mes dépendances, mais je n’arrivais pas à m’en libérer. Envahie par la culpabilité et le dégoût face à moi-même, j’ai repris ma bouteille, comme si c’était la solution à tous mes maux.

Dès la première gorgée, mon monstre s’est réveillé entièrement. Cette fois, il ne me donnerait aucune chance, il allait se saisir de mes jambes et m’entraîner avec lui dans les ténèbres.

Chapitre 26

Lorsque mon congé de maternité s’est terminé, j’ai été engagée par une commission scolaire. Laura a commencé à aller à la garderie. Chaque jour, lorsque je la déposais dans les bras des éducatrices, je partais et pleurais en écoutant du Guns N’ Roses à fond dans ma voiture. Tous les matins, j’avais peur que quelqu’un puisse lire la détresse dans mes yeux et m’enlève mon enfant pour toujours. Laisser Laura derrière moi pour aller travailler me faisait le même effet qu’être débranchée de mon oxygène.

J’allais assister une enseignante en assurant le soutien aux comportements et aux apprentissages de quelques élèves handicapés. Je leur chantais des chansons. Je les aidais à calculer, à mesurer, à lire et à écrire. J’étais témoin de crises de colère monumentales durant lesquelles il valait mieux ne pas s’interposer. Les jeunes se désorganisaient et ça se traduisait par des cris, des grognements, des chaises qui volent et des crachats en pleine face. Je ne me suis pas fait d’amis dans cette école. Je n’avais pas envie de m’intégrer. J’ai honoré mon contrat jusqu’à la fin de l’année scolaire, mais j’ai détesté ça.

En fin d’après-midi, j’allais chercher quelques bières. Puis, Laura, à la garderie. Je ne me saoulais pas, mais avoir ma dose quotidienne était redevenu essentiel. Lorsque Félix revenait et qu’il voyait mes canettes vides, il me demandait souvent :

— Combien t’en as bu ?

— Deux ou trois…

Délibérément, je lui mentais. En réalité, j’en avais régulièrement bu le double, mais je cachais mes corps morts à travers mes chaussettes et dans les tiroirs de ma table de chevet.

Les sourcils froncés, l’air méfiant, Félix haussait les épaules.

À quoi bon me battre, je le décourage déjà, il va sans doute me quitter, il m’aime pas, pensais-je constamment.

Le monstre, après sa grande période de sécheresse, avait besoin d’être abreuvé. Il me faisait croire que mes craintes étaient fondées et que, donc, ça ne changeait rien que je boive.

Je travaillais. Je cuisinais et j’accomplissais les tâches. Laura grandissait. Elle s’émerveillait, touchait à tout, rampait, goûtait, babillait et riait. Elle était belle et vive. Je me trouvais laide et éteinte. Je la chérissais d’un amour profond et sincère. Je me détestais d’une haine pure et violente.

À l’automne suivant, j’ai commencé un nouvel emploi. Cette fois, dans une école secondaire. Au courant de l’année, j’ai fini par me rapprocher de quelques employés avec qui j’ai formé un petit groupe disparate : un prof d’éduc, un autre en adaptation scolaire, une conseillère en orientation et une technicienne en organisation scolaire.

Un jour, on a décidé d’aller prendre un verre tous ensemble, après l’école. Félix passerait la soirée avec Laura. Je pourrais fuir mes responsabilités familiales et les obligations domestiques. J’étais contente. On s’est tous rejoints dans un pub sur le boulevard Saint-Laurent. Et j’ai descendu des pintes de blonde. Beaucoup trop de pintes.

À la fin de la soirée, je débitais des conneries lorsque l’un des enseignants m’a dit :

— Toi, la boisson, c’est ton ennemie. Tu bois trop. Tu devrais sincèrement penser à ça…

— Arrête de faire le grand-père, t’es pas mieux que personne ! ai-je répliqué en éclatant de rire.

Lui, il me regardait avec un air sérieux et désolé. Devant son silence, j’ai ajouté :

— C’est pas parce que tes élèves t’appellent « monsieur » que t’es plus important que les autres !

Il a secoué la tête de gauche à droite, découragé, puis a ramassé son long manteau gris de prof chic et est parti. Sur le chemin du retour, j’ai vomi dans le taxi.

Durant l’été, je me suis mise au chômage, en attente de l’appel qui m’offrirait mon prochain poste. Avec Félix, on avait déménagé dans un appartement plus spacieux. C’était joli. Une belle cuisine toute neuve et une salle à manger adjacente au salon. Il y avait trois chambres et une salle de bain avec deux lavabos et un grand miroir.

Dans l’inaction et l’isolement, mes craintes que Félix m’abandonne se sont accentuées. L’image très négative que je continuais d’entretenir face à moi-même y contribuait. En plus, il avait reçu son diplôme universitaire en traduction et travaillait pour une boîte qui avait la cote. Je me sentais complètement nulle à côté de lui.

Mon humeur et mes émotions étaient de plus en plus instables. Mon impulsivité et mon habitude de trop boire, toujours plus problématiques. Mon état se dégradait à une vitesse foudroyante. Je songeais à la mort presque tous les jours. Je dégringolais. L’amour que je portais à Félix et à Laura aurait dû me suffire. Pourtant, ce n’était pas le cas. Échec et mat, Stéphanie, me hurlait mon monstre.

Malgré tout, un après-midi, j’ai pris la décision d’aller consulter. Comme si une petite étincelle avait éclairé mes pas et m’avait donné la force de sortir de mon cauchemar éveillé. Je ne savais pas encore que le diable était beaucoup plus féroce que moi. Que ma bataille, je ne la gagnerais pas si facilement.

Puisque je n’avais pas de médecin de famille, je me suis rendue dans une clinique sans rendez-vous pendant que Laura était à la garderie. Je n’étais plus que l’ombre de moi-même, un funambule désormais incapable de garder l’équilibre sur son fil de fer.

J’ai été reçue par une docteure douce et bienveillante, qui m’a aidée à mettre des mots sur le mal-être que je ressentais.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi aujourd’hui, Stéphanie ? m’a-t-elle demandé.

— Je sais pas trop…

Comme toujours, j’avais du mal à m’exprimer lorsqu’il s’agissait de raconter ce qui m’affligeait.

— Commence par me nommer ce qui t’a amenée ici et nous irons une étape à la fois.

— Je pleure tout le temps…

— T’es triste, donc… Est-ce que tu dors bien ?

— Non.

— Est-ce que tu manges bien ?

— Non. J’ai jamais faim.

— Consommes-tu ? Drogue ou alcool ?

— Alcool, oui. Drogue, non. Plus maintenant…

— À quel moment as-tu commencé à consommer ?

— J’avais douze ans.

— Est-ce que t’arrives à vaquer à tes occupations quotidiennes ou à avoir du plaisir ?

— Non, pas vraiment.

J’ai eu une très longue rencontre avec la médecin. Elle m’a posé des centaines de questions. Du moins, c’est l’impression que j’ai eue. J’ai reçu un diagnostic de dépression sévère et de troubles anxieux généralisés. Ensuite, elle m’a donné une prescription d’antidépresseurs et d’anxiolytiques, ainsi qu’une référence pour voir un psychiatre de façon urgente.

Les jours suivants, sous l’effet de la médication et de l’alcool – même si on m’avait pourtant recommandé de ne pas les mélanger –, j’ai attendu l’appel de l’hôpital. J’étais écrasée par mes pensées.

T’es vraiment une grosse merde, Stéphanie. Classée parmi les malades mentaux de ce monde de fous.

Ça te donne enfin des explications. Si Félix est distant pis qu’il t’aime pas, c’est parce que t’es trop folle.

C’est pour ça aussi que t’es une mauvaise mère.

Dans la même semaine, j’ai rencontré un vieux psychiatre aux cheveux blancs qui travaillait à l’institut vers lequel j’avais été dirigée. Au bout de quelques rendez-vous, d’une multitude de tests et questionnaires, ce médecin était enfin en mesure d’identifier plus concrètement ce que j’avais.

— Madame Roy-Plourde, vous souffrez, probablement depuis de très nombreuses années, d’un trouble de la personnalité limite, communément appelé « borderline ».

La nouvelle m’a laissée de marbre. Le psychiatre donnait un nom à ma souffrance, mais ça ne me l’enlevait pas.

— C’est une maladie que vous allez avoir pour toujours, mais votre situation peut s’améliorer avec le temps, a-t-il précisé.

Exactement ce que je pensais. Complètement folle. Pour toujours, me suis-je dit, désemparée.

Devant ma mine déconfite, le docteur s’est tout de même lancé dans un exposé m’apprenant plus en détail les causes et les caractéristiques de ce trouble dont j’étais atteinte.

— Le patient a souvent vécu de la négligence, des abus physiques, psychologiques ou sexuels. Les abandons, comprenant les rejets ou l’humiliation, font aussi partie des causes que l’on peut observer. Ce trouble peut survenir en présence d’un seul de ces éléments. Puisque votre histoire de vie semble tous les comporter, vous n’aviez que très peu de chances de ne pas le développer. On constate aussi que les enfants qui ont grandi en ayant un type d’attachement insécurisant envers les parents souffrent très souvent de TPL.

— Un type d’attachement insécurisant… ?

— C’est lorsqu’un enfant n’a pas l’appui, l’écoute, le réconfort, le soutien et l’encadrement dont il a besoin pour se construire de façon positive. Ça le pousse à développer un manque de confiance envers les autres. En premier lieu, envers les adultes qui étaient censés le protéger. Ça semble s’appliquer entièrement à votre situation.

J’ai lentement hoché la tête. Tout ça, c’était beaucoup. Ça me parlait, mais j’étais un peu mélangée. Alors, j’ai demandé au médecin de me donner des exemples de causes pour m’assurer de bien tout saisir.

— L’intimidation, le rejet de vos pairs, être rabaissée et humiliée tous les jours, le divorce de vos parents, vos relations toxiques empreintes de violence de tous types, vos ruptures douloureuses, votre deuil d’Adam qui est non résolu, les nombreuses tentatives d’abus sexuels que vous avez subies, votre tempérament impulsif et votre très grande sensibilité aux émotions… Voulez-vous que je continue ?

— Non, c’est beau.

J’avais compris. C’était limpide. Ce monstre que j’avais en moi, on me l’avait implanté.

J’ai quand même demandé au médecin :

— Pourquoi personne m’a dit tout ça plus tôt ? J’aurais peut-être pu me faire soigner et éviter une couple d’affaires plates !

Le docteur a haussé les épaules, impuissant.

— Je suis désolé pour vous.

— Sûrement pas autant que moi !

J’étais donc complètement dérangée et bonne à enfermer. La vie m’avait foutrement pourrie et j’en voulais à la terre entière.

Le docteur a continué en énumérant toutes les manifestations de la maladie :

— Les relations du patient sont souvent instables, il a tendance à se dévaloriser et à se percevoir négativement, il a des troubles de l’humeur, une attitude hostile et une envie fréquente de mourir. Il peut également avoir de la difficulté à tolérer certaines émotions, se traduisant ensuite par des comportements déviants, impulsifs et autodestructeurs tels que la consommation excessive d’alcool et/ou de drogues, la conduite automobile dangereuse et la sexualité à risque…

— Ben oui, rien que ça…, l’ai-je interrompu, amère.

Sans tenir compte de mon commentaire, il a repris son monologue :

— Le patient a parfois tellement peur d’être abandonné qu’il va tout faire pour l’être avant que ses craintes se réalisent, pensant à tort que ce sera moins douloureux de la sorte. Il présente souvent une difficulté à supporter la solitude, vit des crises de colère et un sentiment quasi permanent de très grand vide intérieur.

— Autrement dit, je suis une cause perdue, doc ?

— Ça peut s’améliorer grâce à la médication et la psychothérapie.

De nombreuses pensées d’une violence inouïe m’ont traversée.

Personne ne sera jamais capable d’amour à mon égard.

Je suis un modèle beaucoup trop endommagé.

J’ai laissé cette chose grandir en moi et c’est beaucoup trop puissant pour que, d’une quelconque façon, je puisse arriver à le maîtriser.

J’allais continuer à ruiner ma vie, puisque j’avais l’impression que c’était déjà bien trop tard pour moi de toute manière.

Je prenais mes médicaments tous les jours. Ma rencontre avec le psychiatre m’avait donné beaucoup d’explications, mais je n’allais pas mieux. Je ne trouvais toujours pas de solution efficace pour me guérir. Je croyais encore que boire demeurait ma seule option. Félix me trouvait souvent ivre morte, étendue sur le plancher de la salle de bain. Ou encore couchée en diagonale dans le lit, empestant l’alcool, les bottes encore dans les pieds. Tous les soirs, c’est lui qui s’occupait de Laura, lui racontait des histoires et la bordait avant qu’elle s’endorme. Il était préoccupé, en colère et impuissant par rapport à moi. Alors, il s’éloignait. Plus la distance entre nous était grande, plus je me sentais misérable, et plus je me saoulais. Félix était alors davantage fâché et déçu. La roue infernale tournait sans s’arrêter. À tout moment, je m’attendais à ce qu’il prenne Laura et me quitte pour ne jamais revenir. Et cette crainte ne m’aidait en rien.

Chapitre 27

À la recherche d’une nouvelle manière de me rétablir, je me suis rendue dans un groupe de thérapie géré par un organisme venant en aide aux personnes souffrant de maladie mentale. J’avais trouvé la place en fouillant sur Internet. Je n’avais rien à perdre. J’espérais échanger, avec des gens aussi perturbés que moi, au sujet de mes expériences et ainsi briser l’isolement dans lequel je m’étais moi-même cloîtrée.

Dès la première séance, j’ai rencontré Francis, un bel homme aux yeux aussi bleus que le ciel, mais lui aussi avait perdu son soleil. Son regard était éteint, comme le mien, voilé par une tristesse infinie. Nous étions à un niveau égal, vivions dans un monde similaire, du même côté de la clôture, où l’obscurité nous aspire. À la fin de la séance, il m’a demandé :

— Viens-tu prendre un café ? On y va tout le temps, une petite gang et moi.

Il a désigné, de son index, un resto au coin de la rue.

Trop naïve et trop conne, j’ai accepté en me disant « pourquoi pas ! » et les ai suivis. J’étais loin de me douter où cette invitation allait mener.

Je suis retournée au groupe de thérapie. Francis était encore là. Je l’ai croisé devant la bâtisse et, tout bonnement, il m’a invitée à faire quelque chose après la discussion de groupe.

— J’aimerais ça…, lui ai-je répondu.

Il a posé ses yeux sur moi d’une manière dont Félix ne m’avait pas regardée depuis longtemps. J’ai senti une petite chaleur dans mon ventre. Francis m’a tenu la porte et on est entrés à la réunion.

Lorsque la séance s’est terminée, on a marché ensemble en prenant un café. Puis, on a échangé nos numéros de téléphone en se promettant d’aller au resto ensemble bientôt.

Quelques jours plus tard, j’ai reçu un message texte :

Salut, Stéphanie, dispo pour souper ce soir ?

Lorsque Félix s’est réveillé, je lui ai annoncé :

— Chéri, tantôt, je vais aller manger avec une petite gang de la thérapie dont je t’ai parlé. Ça va me faire du bien.

J’ai répondu à Francis :

Oui, dispo. Texte-moi la place. Je te rejoindrai.

Il m’a envoyé son adresse.

Ce soir-là, nous nous sommes embrassés, mais, trop nerveux pour baiser, Francis n’arrivait pas à maintenir son érection. Je m’étais laissé emporter, bercée par l’illusion qu’il me voyait, qu’il m’entendait et me comprenait parce qu’on était dans la même catégorie de personnes amochées.

Avec le recul, je sais que je ne désirais pas réellement avoir une relation intime avec Francis. Je sabotais un bonheur qui m’était accessible avec Félix parce que, comme à mon habitude, je croyais ne pas en être digne. Je provoquais le rejet, l’initiais avant de le subir à nouveau. Je tirais la première en pensant que j’aurais plus de chances de ne pas être atteinte ainsi.

Parce qu’entre Félix et moi, à ce moment-là, c’était compliqué… Je me dénigrais toujours autant, pensant que je n’avais aucune valeur. Je me disais que mon amoureux devait regretter le jour où il m’avait engagée au centre communautaire. Je pensais qu’il attendait que je sois plus forte émotionnellement pour me quitter. Il me prenait sans doute en pitié. Je croyais fermement que je frôlais à peine le plus bas des barreaux de l’échelle, et que Félix quant à lui touchait déjà les nuages. Il était le plus grand et le plus majestueux des oiseaux du ciel, et moi, le plus minuscule et nuisible des insectes. J’étais un caillou qui blesse les pieds dans le fond de l’eau, il était l’océan au complet. Il était tout, je n’étais rien.

Il m’a quand même pardonné cette trahison.

— C’est vraiment difficile à accepter, mais je veux pas te perdre, m’a-t-il dit quand il a découvert pour Francis et moi. Je sais que tu souffres et que t’es pas toi-même.

J’avais honte et la culpabilité me rongeait. Mes souffrances et mon mal de vivre ne me donnaient pas le droit de pourrir l’existence de mon amoureux ni celle de ma fille.

— Je t’aime tellement. Je vous aime tellement. Je suis désolée…

J’étais incontrôlable et ne faisais que des ravages. Et pourtant, Félix et Laura étaient encore là. Ils attendaient simplement que je cesse de tourbillonner, pour m’attraper dans ma chute.

Chapitre 28

À cette époque, je travaillais dans une nouvelle école secondaire où je me plaisais vraiment. Là-bas, je me dissimulais derrière une façade pour éviter qu’on remarque qu’à l’intérieur, je bouillonnais d’angoisse. J’étais toujours aussi déséquilibrée et je n’avais pas diminué ma consommation d’alcool malgré les nombreux médicaments que je prenais. Ça ne m’empêchait pas d’être performante et d’avoir beaucoup de succès auprès de mes supérieurs. Toutefois, certains de mes collègues, de qui j’étais plus proche, avaient deviné que je n’allais pas aussi bien que je le laissais paraître.

Lors d’une soirée chez l’un d’entre eux, j’ai bu une dizaine de bières avant le repas et beaucoup de vin rouge à l’heure du souper. J’étais complètement torchée. La bibliothécaire a dû m’aider à m’étendre dans la chambre d’amis et à changer mes vêtements souillés. Après, ç’a été dur de garder le secret sur mes problèmes.

En juin, il faisait beau et chaud. Les vacances estivales approchaient. Ça rendait les élèves et mes collègues heureux. Pas moi. La passivité me rendait cinglée. Il était hors de question de passer un autre été sur le chômage à ne rien faire. J’avais effectué des recherches et pris la décision d’aller en thérapie fermée pour me faire soigner, pour vaincre ma dépendance à l’alcool. C’en était assez, les folies !

J’avais espoir de solidifier les fondations de ma famille en me reconstruisant. Je n’étais pas encore persuadée d’être une alcoolique finie, mais j’avais besoin d’aide pour apprendre à mieux me contrôler. Dans ma tête, je pouvais encore gérer ma consommation simplement en la réduisant. Le monstre n’était pas encore assez puissant, il n’avait pas pris entièrement possession de moi. Si je diminuais la quantité d’alcool que j’ingurgitais, il allait rétrécir, et ne prendrait pas le dessus. C’était logique. Enfin, c’est ce dont j’essayais de me convaincre.

La première étape pour être admise en thérapie, c’était de rencontrer un intervenant afin de remplir un IGT, un questionnaire qui servait à déterminer l’indice de gravité de ma toxicomanie. Par la suite, selon les résultats, je serais dirigée vers le bon type de sevrage. L’intervenant m’a expliqué :

— Ceux et celles qui vont en désintoxication médicale doivent prendre du Valium, car les risques de faire un delirium tremens sont trop grands sans une aide médicamenteuse. Le delirium, c’est une condition grave, qui provoque des hallucinations et qui peut même entraîner la mort.

Ça m’a déstabilisée. Je trouvais ça intense, et j’espérais que ce ne serait pas mon cas.

— Ensuite, les patients vont trois semaines en interne pour la phase psychosociale de la thérapie, a poursuivi l’intervenant.

— Qui consiste à ?

— Il y a des rencontres individuelles, de groupe, des ateliers obligatoires et des périodes de réflexion sous forme de journal de bord.

— Ils sont à propos de quoi, les ateliers ?

— Les sujets sont assez divers. Par exemple : le deuil, l’estime de soi, le stress et la consommation, la santé, la sexualité et plusieurs autres que je vais te laisser découvrir par toi-même. Est-ce que ça t’intéresse ?

— Oui, je suis prête.

En fonction des réponses que j’avais fournies, l’intervenant a décidé de me faire entrer directement à l’unité psychosociale.

Je te l’avais dit que t’étais pas si pire que ça. C’est ce que le monstre a chuchoté dans ma tête.

En désintox, les quarante-huit premières heures sont consacrées à la rédaction d’un journal de bord. Il n’y a aucune rencontre ni tâche à effectuer. Ce temps sert à réfléchir et à nous accoutumer à l’environnement. Je devais écrire une lettre à la petite fille que j’avais été. Puis, une autre à la femme que je souhaitais devenir. J’avais aussi un texte à rédiger sur les raisons pour lesquelles j’avais pris la décision de venir en thérapie.

J’étais dans la salle commune, en train de gribouiller sur les feuilles de papier que l’on m’avait remises, lorsque le nouveau est arrivé. Il était chauve, maigre, et avait le teint verdâtre. J’ai levé les yeux et fait un signe de tête en guise de salutation. Il s’est approché de la table où j’étais installée, et, de sa voix très rauque, s’est présenté :

— Salut, moi, c’est Mike.

Il a avancé sa main et je l’ai serrée avant de retourner à mon écriture. Mike a pris place face à moi, et je sentais qu’il me fixait. Visiblement, il voulait faire la conversation.

— T’es là pour quoi ? a-t-il fini par me demander.

— Comme tout le monde, j’imagine, ai-je répondu avec un regard interrogateur, parce que je ne comprenais pas trop sa question.

— Tu consommais quoi, je veux dire ?

— Alcool. Et toi ?

— Pas mal de tout… J’arrive du sevrage médical. Ça fait déjà deux semaines que je suis là.

À son allure, je savais qu’il était plus fucké que moi. Comme je ne disais plus rien, Mike a repris :

— C’est le département un étage juste au-dessus… Ça fait-tu longtemps que t’es là, toi ?

— Non, je viens de débarquer.

— Cool, ça veut dire qu’on va passer les quarante-huit prochaines heures ensemble.

Je n’ai rien répliqué. J’avais un mauvais feeling, mais je ne me suis pas enfuie.

L’écriteau que je semblais avoir en permanence dans le front, suggérant que j’étais une proie facile et vulnérable, allait faire de nouveau son œuvre. J’étais tellement malade que n’importe qui sachant user d’un peu de manipulation pouvait me faire tomber dans son piège. Et Mike, lui, s’est avéré très habile.

Si l’enfer existe, il est à l’image de ce que j’allais vivre à ses côtés quelques mois plus tard.

En cure, j’avais fait, avec mon intervenante attitrée, un plan d’intervention pour cibler mes objectifs et ainsi déterminer ce que je voulais pour l’avenir. J’avais suivi à la lettre le programme thérapeutique proposé. J’avais été coopérative et impliquée. Je m’étais convaincue que la réduction des méfaits, qui consistait à diminuer ma consommation, me convenait parfaitement. L’abstinence totale n’était pas du tout ce que je visais.

J’avais négocié avec moi-même. En sortant, je n’allais boire que la fin de semaine et je n’aurais pas le droit de dépasser six consommations. Je pensais que c’était raisonnable et que j’arriverais à m’y tenir. Mais ça ne s’est pas passé comme prévu.

À mon retour à la maison, j’ai tenté de m’en tenir à mon plan. Ç’a duré quelque temps, mais, à la fin du mois d’août, j’ai reçu l’appel du directeur de l’école où je travaillais. Il m’a demandé si j’avais passé un bel été et il a pris des nouvelles de Laura. Puis, il m’a annoncé :

— Ton contrat sera pas reconduit cette année. Nous avons obtenu le budget pour une seule intervenante et, après de longues et difficiles discussions, nous avons choisi ta collègue.

Cette nouvelle m’a déprimée et m’a poussée à boire. Je me suis autorisé des jours supplémentaires et, prise dans une tempête de pensées, les doses ont à nouveau augmenté.

Est-ce que mes faiblesses ont joué en ma défaveur ?

Est-ce que ma collègue a dit que je buvais trop afin d’obtenir le poste à ma place ?

C’est juste parce que je suis pas bonne. Les autres sont tout le temps meilleurs que moi.

Je me haïssais. J’avais honte. J’étais à nouveau seule. Félix excellait dans tout. Je ne réussissais jamais rien. J’avais toujours été insignifiante. Et j’allais le rester.

Chapitre 29

J’avais repris contact avec Mike via les réseaux sociaux et su qu’il n’avait pas réussi son sevrage lui non plus. Je le voyais de temps en temps. Ce n’était qu’une porte de sortie accessible pour consommer. Je buvais à outrance et j’avais recommencé à prendre de la drogue. Beaucoup de drogues. Dans le groupe d’amis de Mike, personne ne me jugeait. Ils n’auraient pas pu, puisqu’ils étaient tous bien pires que moi de toute manière.

Un soir d’octobre, je suis allée rejoindre Mike avec une seule idée en tête : me défoncer. Ce que j’ignorais, c’est que lui aussi avait un plan pour moi. Il avait appris à me connaître et prévoyait profiter de mes vulnérabilités.

Je suis arrivée dans l’appartement misérable où Mike vivait désormais avec trois autres personnes : sa sœur alcoolique et toxicomane, sa cousine, prostituée et junkie, et Jay, un dealer.

J’avais tellement une mauvaise image de moi-même que je croyais appartenir à cet univers toxique et dangereux. Je pensais ne pas valoir plus que ces gens-là, qui fumaient et fabriquaient du crack, qui vendaient leurs corps pour se payer une dose.

J’ai bu et je me suis droguée pour ne plus voir l’enfer, pour m’enfuir de moi-même. La bière, le vin, la coke, l’ecstasy, le speed, le crack, tout y est passé.

Au bout de quelques jours, j’ai voulu partir.

— Je suis tannée. Je rentre chez nous.

J’en avais suffisamment vu. Je voulais retrouver Félix et Laura, que j’aimais et qui me manquaient profondément. J’étais prête à me mettre à genoux pour qu’ils me pardonnent, à retourner en thérapie plusieurs mois s’il le fallait. Cette fois, je croyais avoir enfin compris.

J’ai entrepris de ramasser mes affaires, mais Mike est arrivé derrière moi. Il m’a poussée dans une chambre et a posé un couteau près de ma gorge.

— Si t’essaies de partir d’ici, je te tue !

Ça faisait soixante-douze heures qu’il fumait du crack, qu’il délirait et qu’il n’avait pas dormi. Sur le coup, je ne l’ai pas pris au sérieux.

— Voyons, maudit malade, lâche-moé !

J’ai tenté de le repousser en lui disant :

— Ôte-toi, je te trouve vraiment pas drôle !

Il respirait fort. Son regard était fou. J’ai voulu sortir de la pièce, mais il m’a serré le bras plus fort de la main qui ne tenait pas son arme.

La peur est montée en moi comme une envie de vomir. J’ai crié :

— Jay, peux-tu venir ? Mike est en psychose, je pense, pis il veut pas me laisser sortir d’ici !

Mike a éclaté d’un rire mauvais. Jay a monté le volume de la musique pour couvrir mes hurlements. Cette fois, mon cœur s’est mis à battre à tout rompre, et mon corps en entier, à trembler.

— S’il te plaît, Mike…

— Non, Stéphanie, m’a-t-il dit d’un ton tranchant. Je t’aime, moi. Tu peux pas me laisser tomber comme ça…

— T’es complètement dérangé ! Je dirai rien de ce que vous faites ici, je te le jure. Mais laisse-moi partir maintenant !

— Je te crois pas, pis t’iras nulle part. Tu vas faire ce que je te dis, pis fermer ta gueule.

Puis, il a bloqué la porte de l’extérieur en sortant.

Poussée par le désespoir et terrifiée, j’ai crié, j’ai donné des coups de pied dans les murs. Le volume du rap qui jouait dans le salon était tonitruant. J’ai pleuré, j’ai supplié pendant ce qui m’a semblé être une éternité. Puis, épuisée, je me suis effondrée sur le lit et j’ai fini par m’endormir malgré le vacarme. Le soir suivant, Mike est venu me voir pour me demander si je voulais consommer.

— Oui, ai-je murmuré.

Je prendrais ben n’importe quoi pour m’embrouiller et oublier que ce cauchemar existe.

— Ben, il va falloir que tu payes. Pis comme t’as rien d’autre qu’un beau petit cul, tu vas t’en servir !

J’ai été forcée de vendre mon corps. Si je répliquais, j’étais battue. Solidement battue. J’ai dû coucher avec des hommes en tout genre. Si j’osais m’opposer, il me le faisait regretter. Une fois, j’ai voulu refuser de me soumettre à un homme dont le membre était trop gros. Je craignais que ce soit douloureux, mais Mike s’en foutait. Il m’a ramassée par la gorge et m’a lancée dans le frigo, où ma tête a violemment heurté la poignée. J’étais à genoux, par terre, et le sang gouttait sur le carrelage. Puis, il m’a indiqué la chambre avec la pointe de son couteau.

Tous les jours, j’étais rouée de coups. J’ai eu du sperme dans le visage et dans les cheveux. J’ai rencontré des fétichistes des pieds. J’ai vu des pénis de toutes les formes imaginables. J’ai vécu l’horreur entre les mains de trop nombreux hommes, alors que je ne voulais pas qu’ils me touchent.

Un matin où je n’avais pas dormi de la nuit, j’ai imploré Mike :

— S’il te plaît, laisse-moi aller à l’hôpital, je suis en train de crever !

Livide, je transpirais et respirais difficilement. Constatant mon état, il a eu une moue écœurée.

— Ouais, c’est correct, mais si t’ouvres ta grande gueule, je te garantis que je vais te tuer. Vas-y, mais tu m’appelles pour me dire t’es où dès que tu vas un peu mieux. Je vais envoyer Jay te ramasser en char. Là, il peut pas aller te porter, il est parti faire des livraisons.

Il faisait le tour du quartier pour distribuer sa dope.

Je n’avais pas vu ma sœur depuis un bout, mais j’ai tenté ma chance et je l’ai appelée.

— Mag, viendrais-tu me chercher à Sainte-Rose ? Je vais t’écrire l’adresse. Je me sens vraiment pas bien. J’ai besoin d’un lift pour aller à l’hôpital ou je sais pas quoi.

Elle a accepté.

Comme j’avais un téléphone dans les mains et que Mike ne semblait pas dans les parages, j’ai écrit quelques mots à Félix. Il m’a demandé l’adresse où je vivais en m’expliquant qu’il avait des documents à me faire parvenir. Malgré mes prières, Félix n’est pas venu me délivrer. Il ignorait tout de ce que je vivais, et je ne le lui ai pas révélé. La peur que Mike mette ses menaces à exécution me paralysait. J’étais entièrement figée, la langue liée par la terreur.

Pour éviter les représailles, j’ai supprimé la conversation.

Je suis sortie, et ma sœur est arrivée. Elle m’a conduite à l’urgence toxico. Je n’ai rien dit de ce qui se passait dans l’appartement. J’avais la chienne. Tout ce que je faisais, c’était délirer à cause de la dope. Magalie a conduit les yeux fixés sur la route. Elle n’a pas dit un mot, estomaquée par mon pitoyable état. À l’hôpital, le docteur m’a bourrée de Valium.

— Si vous ne vous étiez pas présentée aujourd’hui, madame Roy-Plourde, vous seriez possiblement morte d’une overdose. Nous allons vous stabiliser dans les prochaines heures. Je vous conseille fortement de faire une cure de désintoxication et de demeurer sobre avant qu’il ne soit trop tard pour vous.

— Est-ce que je peux avoir le téléphone ?

L’urgentologue m’a désigné le combiné au bout du corridor et je m’y suis rendue, chancelante, pour appeler Mike. Je n’avais plus une seule once de courage, alors j’obéissais.

— Je suis à l’urgence toxico. Je vais être stabilisée dans les prochaines heures.

— Combien ? m’a-t-il dit d’un ton si sec que ça m’a fait sursauter.

Le docteur était encore à son poste, alors j’ai crié :

— Monsieur, dans combien d’heures je peux sortir d’ici ?

Il a levé trois doigts. J’ai transmis l’information à Mike.

— C’est beau. Tu ferais mieux de pas essayer de te sauver !

Je l’ai entendu lancer, en s’éloignant du combiné :

— Jay, dans trois heures, faut que t’ailles chercher la petite. Si elle a sacré son camp, ça va aller mal en crisse.

J’ai cru percevoir un rire, et la ligne a été coupée.

Lorsque je suis sortie de ma courte hospitalisation, Jay m’attendait dehors dans son vieux bazou.

— Grouille-toi, j’ai pas juste ça à faire !

La mort dans l’âme, j’ai embarqué dans la vieille voiture rouillée qui puait la clope et je suis retournée directement en enfer. J’étais trop mal en point et j’avais trop peur pour faire autrement. Mike avait un contrôle presque total sur moi.

Pendant ce temps, Félix avait pris un avocat. Quelques jours plus tard, je recevais des documents par huissier de sa part. J’avais une interdiction de contact avec Laura. Si je voulais voir mon enfant, les rencontres seraient supervisées. J’avais réellement tout perdu : ma dignité, et les raisons pour lesquelles je m’étais accrochée à la vie dans les dernières années.

Si seulement Félix et Laura avaient su à quel point je rêvais, chaque seconde, de les retrouver ! J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, couchée en boule dans des draps sales. Ce soir-là, j’ai mangé une autre série de coups de poing. Au fond, ça ne faisait pas aussi mal que la douleur tapie dans mon cœur.

En de rares occasions, j’ai pu sortir de l’appartement pour me promener, faire des commissions, aller voir une amie ou me rendre à un rendez-vous, mais Mike me suivait à la trace, j’avais d’affaire à rester droite et à ne pas dire un mot de travers. Dans ce temps-là, il savait se montrer charmant, afin de manipuler tous ceux qui croisaient notre route et ainsi éviter d’éveiller les soupçons.

Mon calvaire était sans fin. Un après-midi, je fumais une cigarette à l’extérieur juste pour prendre un peu l’air. Mike me surveillait à travers la porte-patio. J’étais épuisée et les larmes diluaient mon mascara. Le froid me piquait les joues. Je cherchais un moyen de me sauver, mais je savais que j’étais trop faible pour courir. J’ai aperçu un voisin qui rentrait son épicerie. Je lui ai souri en soutenant son regard. J’espérais qu’il comprendrait ma détresse. Mike a remarqué mon manège. Doucement, pour ne pas se faire voir, il a fait glisser la porte et, les yeux fous, il m’a grondée :

— Envoye en dedans, right now !

Je savais que je n’aurais pas dû tendre cette maigre perche à un inconnu. Mais c’était plus fort que moi. Ma situation était devenue intolérable. Je craignais seulement de devoir en subir les conséquences. Alors, comme c’était désormais bien trop souvent le cas, j’ai imploré Mike :

— S’il te plaît, fais-moi pas mal…

Il m’a ramassée par les cheveux et m’a jetée au sol. J’ai reçu des coups de pied dans le ventre, sur les tibias et dans le dos. En position fœtale, sur le plancher du salon, je sanglotais et le suppliais d’arrêter. Lorsqu’il a jugé que j’en avais assez, il m’a craché au visage avant de sortir acheter une caisse de vingt-quatre. En franchissant la porte, il m’a lancé :

— T’as pas intérêt à bouger.

À son retour, Mike a bu environ dix-huit de ses bières et, vers une heure du matin, je l’ai entendu ronfler. Jay était sorti dans l’après-midi pour livrer de la drogue et n’était toujours pas revenu. Les filles étaient dans un hôtel miteux pour une passe avec des vieux pervers.

Cette nuit-là, la chance me souriait peut-être enfin. Nous étions en novembre, le vent était vif et mordant. J’étais en chaussettes, car Mike cachait toujours mes bottines. Je n’ai pas pris le temps de les chercher. Je devais faire vite. Mike ne dormait jamais profondément, à cause des nombreuses drogues qu’il prenait et parce qu’il vérifiait constamment que je n’étais pas partie en douce. Sur la pointe des pieds, je suis sortie de l’appartement. Je n’avais nulle part où aller. J’avais peur que mon bourreau se réveille et me trouve. J’étais morte de fatigue et mon corps entier était endolori. En boitant, je suis allée me cacher derrière un bar, dans une ruelle sombre, et je me suis assoupie dans un coin.

Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’étais entourée par trois latinos, un qui tenait mes bras fermement, l’autre qui baissait mon pantalon et le dernier qui regardait la scène en souriant, sa grande main plaquée sur ma bouche. Leurs yeux brillaient d’excitation dans le noir, ils sentaient l’alcool fort et le tabac. J’entendais la chanson « Barbie Girl » de Aqua, en provenance du bar. J’ai essayé de me débattre, de crier, de les implorer du regard. Rien n’a fonctionné. À tour de rôle, ils m’ont violée avec une grande brutalité, puis m’ont laissée pour morte au fond de la ruelle, derrière les conteneurs à déchets.

De la chance, je n’en avais jamais eu. Et ce n’était visiblement pas ce jour-là que ça allait commencer.

Chapitre 30

À mon réveil, le blanc immaculé de la pièce dans laquelle je me trouvais m’a éblouie. J’entendais de la musique de Noël en bruit de fond, et le bip provenant des machines sur lesquelles je semblais branchée. Une intraveineuse se trouvait sur le dessus de ma main et un soluté était accroché à ma droite. J’avais deux tubulures enfoncées dans les narines. J’avais mal aux parties génitales et aux côtes. En fait, l’entièreté de mon corps me faisait affreusement souffrir. Je ne savais pas où j’étais ni comment j’y étais arrivée. Je me suis redressée difficilement et, derrière les vitres, j’ai aperçu deux policiers qui, accoudés à un comptoir, discutaient avec des infirmières.

— Hey, vous autres ! ai-je crié, tout en appuyant sur le bouton rouge qui faisait retentir une sonnette derrière le poste de garde.

Une jeune femme blonde et délicate s’est approchée. D’un ton très doux, elle m’a dit :

— Bonjour, Stéphanie. T’es à l’hôpital. Comment te sens-tu ?

Je n’ai rien répondu. Je fixais le vide et j’essayais de reconstituer les événements.

— Prends ton temps, a-t-elle poursuivi. Quand tu seras prête, des policiers vont vouloir t’interroger.

Elle m’a demandé si je ressentais beaucoup de douleur, et j’ai hoché la tête. Afin de me soulager, elle m’a administré de la morphine, et le sommeil m’a emportée.

Deux jours plus tard, je me suis réveillée à nouveau. La gentille infirmière était encore là.

— T’as dormi plus de quarante-huit heures avec quelques très courtes phases d’éveil. Tout à l’heure, je vais venir t’aider à faire ta toilette et te mettre une nouvelle poche de soluté. Je vais aussi téléphoner à monsieur Dandurand.

— C’est qui ?

— Un policier du poste treize. Il va vouloir te parler.

— Pourquoi ?

— T’as été agressée sexuellement. Tes prélèvements vaginaux ont indiqué la présence de trois spermes différents. Les nombreuses contusions sur ton corps nous laissent également croire que t’as été sévèrement battue. T’as des marques qui semblent plus vieilles, ce qui signifie que ça fait un bout que ça dure…

J’ai vomi par terre, totalement dégoûtée par ce qu’elle me disait. Puis, j’ai demandé de la morphine, mais l’infirmière a refusé.

Quelques heures plus tard, le policier est arrivé à mon chevet avec sa coéquipière. C’est elle qui a commencé l’interrogatoire.

— Peux-tu nous dire ce dont tu te souviens ? m’a-t-elle demandé.

— Je me rappelle de rien. Je sais même pas comment je suis arrivée ici.

— C’est l’employé d’un bar qui a composé le 911. À la fermeture, il est allé mettre ses poubelles dans le conteneur de la ruelle, en arrière de son établissement. Il a vu tes pieds qui dépassaient derrière la benne. Tu étais inconsciente et tu avais le pantalon et les sous-vêtements aux chevilles. À ton arrivée ici, tu souffrais d’hypothermie et tu avais des lésions aux organes génitaux. Les médecins ont également relevé plusieurs ecchymoses, des anciennes et des plus récentes.

Je l’écoutais, je comprenais ce qu’elle me disait, mais ça n’éveillait rien. Dans mon esprit, c’était le noir total.

— Je me souviens de rien, ai-je marmonné.

— On nous avait prévenus que tu pourrais faire une amnésie dissociative. Ton cerveau bloque ta mémoire pour essayer de se protéger, parce que le traumatisme est trop grand et trop lourd à porter. Par contre, ça ne durera pas toujours.

Dandurand m’a tendu une carte avec un numéro de téléphone et a ajouté :

— Quand les souvenirs vont ressurgir, ce serait important que tu nous appelles.

Ils se sont levés pour quitter la pièce.

— Les avez-vous arrêtés ? ai-je demandé avant qu’ils aient passé le pas de la porte. Ceux qui m’ont violée, je veux dire.

J’avais besoin de savoir.

— Malheureusement, non. Nous n’avons aucune description des individus. Il n’y avait pas de caméra où l’agression s’est produite et personne ne semble avoir vu ni entendu quoi que ce soit.

— Le sperme…

— Ceux qui vous ont fait ça ne sont pas fichés…

J’ai pensé à Laura et à Félix. Je les avais perdus. Je n’avais plus d’endroit où vivre. J’avais trop honte pour contacter qui que ce soit. Ma vie, c’était un film d’horreur. Je me suis souvenue de mes médicaments dans mon manteau. Tant bien que mal, je me suis levée pour les récupérer. Je suis retournée dans mon lit. J’ai attrapé le verre rempli d’eau qui était sur une petite table près de moi et j’ai avalé tous mes comprimés, en espérant que lorsque je serais retrouvée, cette fois, il serait trop tard.

J’avais raté ma vie. Mon suicide aussi.

L’infirmière m’a découverte presque morte. J’ai subi un lavage d’estomac, et le corps hospitalier a réussi à me sauver. J’en voulais aux médecins. Surtout qu’après, j’ai été transférée par ambulance à l’hôpital psychiatrique. Comme je représentais un danger pour moi-même, je n’avais pas le choix. J’allais être internée, que je le veuille ou non.

Là-bas, j’ai partagé ma chambre avec trois autres femmes. L’une était schizophrène et parlait avec des fantômes à toute heure du jour ou de la nuit. Souvent, elle nous empêchait de dormir et il fallait lui crier de se taire, qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. L’autre était bipolaire, dans sa phase dépressive, et était muette la majorité du temps. Puis, il y avait la troisième, borderline, avec ses pansements autour des poignets et ses traces violacées dans le cou.

Dans le reste de l’unité, ça hurlait tout le temps. Les patients arrivaient souvent avec la police, des menottes aux mains et aux pieds. Ils étaient placés en isolement, avec des mesures de contention. Un jour, une vieille femme démente a fait caca par terre et ç’a empesté l’étage au complet. Il y en avait qui tournaient en rond sur eux-mêmes en ricanant et d’autres qui tapaient dans les murs. Moi, je me berçais et je les observais. Je ne ressentais plus rien.

Après quelques semaines d’internement forcé, j’ai rencontré la psychiatre.

— Nous pensons que tu es prête à sortir, Stéphanie. Comment te sens-tu ?

— Super bien. Vous m’avez vraiment beaucoup aidée, ici.

Je n’en croyais pas un mot, mais je lui disais ce qu’elle voulait entendre. Mon seul but, c’était d’être libérée de ce maudit asile de fous.

— Je suis très heureuse d’apprendre que tu vas mieux. Le fait que tu sois maintenant en sécurité à l’extérieur a aussi pesé dans la balance pour te laisser sortir. Je te félicite d’avoir parlé aux policiers malgré tes peurs.

Dans les jours précédents, j’avais finalement accepté de porter plainte contre Mike. Je n’avais pas tout dit, mais j’avais fourni à la police une description, une adresse où le trouver et quelques faits facilement prouvés par le rapport médical. Rapidement, il avait été arrêté à son domicile. J’avais su qu’il serait incarcéré et envoyé en désintoxication obligatoire pour six mois.

— Nous t’avons trouvé une place dans un centre pour femmes, a-t-elle poursuivi en me remettant un papier avec les coordonnées de l’endroit en question. Les intervenantes vont t’aider à demeurer sur la voie de la sobriété. Elles peuvent également t’apporter du soutien psychologique, de l’aide pour te trouver un logement et, éventuellement, un emploi.

— Est-ce que je suis obligée d’y aller ?

— Non, mais où irais-tu sinon ?

— Je sais pas…

Bien que la docteure ait insisté sur le fait qu’il m’était fortement conseillé d’accepter cette fatalité, je n’en avais pas envie. Une pensée obsédante résonnait dans ma tête :

Même crisse de place où j’ai fait mes travaux communautaires à quinze ans, sauf que là, c’est moi qui suis à reconstruire au complet…

Chapitre 31

À ma sortie de l’hôpital, j’ai pris les billets d’autobus fournis par l’établissement et les instructions données par l’intervenant pour me diriger vers l’organisme qu’on m’avait recommandé. Puis, quelques arrêts avant d’arriver, je suis descendue pour entrer dans un petit commerce. J’ai commandé un grand café noir et corsé tout en prenant le mot de passe du Wi-Fi. Sans réfléchir, j’ai regardé les sites de petites annonces et je suis immédiatement tombée sur une publication qui m’a intriguée.

Jeunes femmes enjouées, drôles et sympathiques cherchent une nouvelle colocataire dans une belle et grande maison de Cartierville. 500 $ tout inclus. Même des nouvelles amies et bien du plaisir !

Et c’était signé : « Stella et Kathy ».

Sur un coup de tête, j’ai appelé au numéro qui apparaissait sur mon écran.

— Oui, allo, a répondu une belle voix assurée et pétillante.

— Salut, hmm, moi, c’est Stéphanie. J’appelle concernant votre annonce sur Kijiji. Ça m’intéresse. Cherchez-vous toujours quelqu’un ?

— Oui, la place est encore disponible. Veux-tu passer nous voir aujourd’hui ?

Nous nous sommes donné rendez-vous en fin de journée. J’ai noté l’adresse sur une serviette de table et j’ai regardé sur Google Maps pour voir où la maison se situait exactement.

J’en avais assez d’être dans des institutions, surveillée et encadrée.

Après tout ce temps à l’hôpital, je dois être capable de me débrouiller et de me gérer, franchement !

Puis, j’ai téléphoné à Félix.

— Allo, c’est moi… Stéphanie… Penses-tu que je pourrais venir vous voir, Laura et toi ?

À ma grande surprise, il a consenti sans hésitation.

Pendant le trajet entre le petit café et l’appartement de Félix, j’ai pleuré. Ça faisait si mal en dedans que j’avais l’impression que mon cœur cesserait de battre. Laura, mon ange, elle m’avait tellement manqué et, enfin, j’allais la serrer dans mes bras. Peu à peu, je réalisais les atrocités qui m’avaient séparée de mon enfant. La douleur était intense et vive. À chaque sanglot, un coup de poignard.

À mon arrivée chez Félix, ils étaient tous les trois à table : son père, qui vivait désormais avec eux pour donner un coup de main, Laura et lui. Ma fille était dos à moi et mangeait tranquillement. Lorsqu’elle a entendu la porte s’ouvrir et se refermer, elle s’est tournée. De ses grands yeux bleus, elle m’a regardée et est revenue à ses crêpes sans rien dire.

Elle ne m’a pas reconnue.

Un autre coup de couteau, en plein ventre.

Plusieurs secondes plus tard, elle s’est retournée et, tout en s’élançant dans mes bras, elle s’est écriée :

— Maman !

J’ai eu l’impression qu’on m’avait sciée en morceaux. Tous les regrets que j’avais de ne pas avoir été présente, d’avoir raté des mois de l’existence de mon enfant, ont ressurgi. Laura était âgée de quatre ans. J’avais l’impression d’avoir gâché ma vie et l’enfance de mon bébé. Les mots ne seront jamais assez forts ni suffisants pour décrire à quel point je souffrais d’avoir manqué à mon devoir de mère. J’aurais voulu avoir la force et le courage de tout raconter à Félix, qu’il me prenne dans ses bras et me demande de rester près d’eux. Mais, quand on a visité l’enfer, la route pour en revenir peut être longue.

La maison trouvée sur Internet était tout près de chez Félix. Elle était grande, lumineuse et chaleureuse. Stella m’a fait visiter. Elle parlait beaucoup, mais j’aimais l’énergie qu’elle dégageait.

— C’est la demeure de mon enfance. Mes parents habitent en région maintenant, et moi, j’ai continué à vivre ici, sans eux. Il y a trois étages. En bas, c’est les appartements de Kathy. Ici, au rez-de-chaussée, ce sont les pièces communes, comme tu peux voir : le salon, la cuisine, la salle de lavage. La porte-patio donne accès à une terrasse et à la cour arrière. En été, je plante beaucoup de fleurs, mais là, en plein hiver, fais attention parce que ma chienne laisse des petites surprises.

Elle avait un samoyède tout blanc, magnifique, mais peureux. Stella m’a indiqué de la suivre en haut, pour continuer de faire le tour du propriétaire.

— Ici, c’est ma chambre. Regarde pas le désordre, m’a-t-elle dit en riant. Là, c’est la salle de bain que tu partagerais avec moi. Et ça, ce serait ta chambre.

La pièce était peinte en jaune clair, les rideaux accrochés à la grande fenêtre et les boiseries lui donnaient un aspect doux et feutré. Je m’y sentais bien, même si mon cœur était resté avec Félix et Laura.

— Pis, qu’est-ce que t’en penses ? m’a demandé Stella.

— J’aime ben ça.

— Comment ça, tu te cherches une place ?

Je n’allais pas lui raconter ce que j’avais vécu récemment, alors j’ai juste répondu :

— Je viens de me séparer.

— Tu dors encore chez ton ex en attendant de te trouver quelque chose ?

— Non.

— Ben, tu couches où ce soir ?

— Je sais pas.

C’est ainsi que l’entente s’est conclue entre elle et moi. Puisque je n’avais pas encore de meubles, Stella m’a préparé un lit dans son salon et nous sommes devenues colocs.

Noël approchait. Peu à peu, l’amnésie s’estompait. Bien que j’aie tenté de les refouler, les images de mon viol me revenaient comme des flashs. J’entendais mes agresseurs se parler en espagnol et je faisais les mêmes cauchemars à répétition. Toutes les nuits, je me réveillais, trempée de sueur et haletante. À l’hôpital, on m’avait expliqué que les épisodes de dissociation ne duraient pas éternellement, qu’un jour ou l’autre, je me rappellerais. Que les parties oubliées de l’événement allaient s’imbriquer les unes dans les autres, comme un casse-tête, pour former l’agression complète.

Dans mon enfance, les festivités du temps des fêtes étaient synonymes de beuverie, d’adultes ivres et d’enfants tristes laissés à eux-mêmes. J’avais détesté Noël toute ma vie, je le haïssais encore plus maintenant. La policière m’avait raconté mon agression et j’avais fait une tentative de suicide sur les airs joyeux de Mon beau sapin et Vive le vent qui me parvenaient du poste des infirmières. Pour moi, ces chansons n’étaient rien d’autre que la bande sonore de mon viol collectif.

Le 24 décembre, j’ai repris ma bouteille, en priant pour que ma mémoire me fasse à nouveau défaut. La voix de la raison avait tenté de m’en dissuader, mais n’avait pas réussi. J’ai passé Noël seule avec ma caisse de bières, dans la grande maison de Stella, et j’ai pleuré jusqu’à l’épuisement. Pour me maintenir en vie, je gardais Laura et Félix au fond de mon cœur.

J’avais encore échoué, le monstre était revenu.

Chapitre 32

Je voyais Laura une ou deux fois par semaine, en présence de Félix. Les contacts devaient encore être surveillés. Puisque je rêvais de vivre à nouveau avec eux, je ne buvais jamais en leur présence. J’imaginais que, grâce à l’amour que je leur portais, mon mal finirait par enfin se dissiper.

À la maison, avec Stella et Kathy, ma dégringolade se poursuivait en douce. Je menais une double vie. D’un côté, je voulais redevenir une maman pour Laura et une amoureuse pour Félix. D’un autre, c’était le party tous les jours. J’avais appris avec le temps que Stella était bipolaire. Ses phases de manies, pendant lesquelles elle consommait énormément, alternaient avec ses épisodes dépressifs où, léthargique, elle ne faisait que pleurer et dormir. Kathy était borderline et manifestement en autodestruction la majorité du temps. Elle buvait, se droguait et entretenait des relations amoureuses toxiques. Nous formions un trio catastrophique et, souvent, on s’entraînait les unes les autres vers les bas-fonds.

Stella aimait être le centre de l’attention et devenait jalouse lorsque j’étais trop amicale avec d’autres filles qu’elle. Pourtant, j’avais développé une amitié et une confiance plus profondes avec Kathy.

Un jour, elle et moi étions installées au comptoir de la cuisine. On avait bu quelques bières, et j’ai décidé de lui raconter une partie de mon histoire. D’un épisode en particulier.

— Avant d’arriver ici, j’étais à Sainte-Rose. J’étais allée rejoindre un gars pour consommer, pis ç’a mal viré en crisse.

Kathy m’a fait signe de poursuivre.

— J’ai été forcée de me prostituer. Le gars… il a mis des photos de moi en sous-vêtements sur Internet pour me vendre. Je suis allée voir, et elles sont encore là. Ça me fait chier.

Sans gêne, j’ai montré les clichés à Kathy. Ça l’a estomaquée.

— Peux-tu faire quelque chose pour les supprimer ?

— Je connais le numéro d’un autre gars. Je pense que c’est lui, le boss de l’affaire. Des fois, quand Mike pouvait pas prendre son appel tout de suite, c’est moi qui répondais. Il me disait de me préparer, que j’avais un client qui arrivait. Je pense que c’est par lui qu’il faudrait que je passe, mais j’ai la chienne, pis ça coûte cher, sortir de la gammick pour de bon.

— Comment tu vas faire pour les payer si c’est ça qu’il faut ? Tu vis sur quoi, en ce moment ?

— J’ai pas dit que j’allais payer. J’ai pas les moyens, je suis sur le chômage.

Même si j’avais réussi à la fuir, j’étais toujours prisonnière de cette situation infernale. Mike avait encore de l’emprise sur moi. Pouvais-je seulement m’en sortir ?

Quelques jours plus tard, je me suis rendue à une fête chez une fille rencontrée par l’entremise de mes colocataires. Lorsque je suis revenue à la maison, saoule, Stella et Kathy m’attendaient au salon. Sur un ton contrarié, Stella m’a demandé :

— T’étais où coudonc ? On a essayé de t’appeler plein de fois pour faire quelque chose toutes les trois !

— Chez Judith.

— Sans nous ? s’est offusquée Stella.

— Ouais, ça lui tentait pas, à Judith, de vous voir aujourd’hui. Elle m’a dit que ça lui tape sur les nerfs, Stella, ta manière d’utiliser ta dépression pour faire pitié afin que le monde s’occupe juste de toi. Pis elle a dit qu’elle voulait pas que Kathy prenne de la dope pis qu’elle délire comme la dernière fois.

Elles m’ont envoyée chier.

— T’es la pire de nous trois, a laissé tomber Kathy.

Elle avait raison, mais ça ne m’a pas empêché de lui répliquer :

— C’est beau, je vais décâlisser d’ici.

Même si je jouais la carte de la frustration, j’avais de la peine. Pendant notre année de cohabitation, on avait vécu des hauts et des bas toutes les trois. On s’était aimées et détestées. On s’était offert le meilleur et le pire de nous-mêmes.

Une semaine plus tard, j’ai loué une chambre ridiculement petite et crado dans un immeuble délabré au centre-ville. J’avais un mini-frigo qui coulait sans arrêt et laissait des flaques sur le vieux plancher de bois endommagé. Je possédais un rond de poêle de camping qui ne fonctionnait pas, des toilettes communes trop sales pour que j’ose m’y asseoir sans mettre du papier brun tout le tour de la bolle, et un minuscule balcon qui menaçait de s’effondrer. Les gens qui restaient là-dedans, c’étaient des junkies, du monde qui sortait de prison, des malades mentaux et, la plupart du temps, un mélange des trois.

Pendant ce temps, Kathy avait dit à Stella tout ce que je lui avais raconté et elle lui avait montré les photos sur Internet. À son tour, Stella avait tout rapporté à Judith. Puis, elles avaient fait parvenir les images de moi à moitié nue à Félix et à quelques autres personnes. Elles prétendaient avoir agi ainsi pour « m’aider ». C’était plutôt une vengeance mesquine alors qu’elles ne savaient rien de ce que j’avais réellement vécu. Tranquillement, lors de nos rencontres hebdomadaires, j’avais senti que Félix et moi, nous nous rapprochions. À cause de ces révélations, j’avais peur de le perdre encore.

Financièrement, j’en arrachais, alors ça n’a pas été bien long avant que j’arrête de payer pour la poubelle où je vivais. Les propriétaires de la place m’ont donné quelques avertissements et ils ont fini par s’écœurer. Ils ont changé la serrure de ma poignée de porte et entreposé mon stock dans leur garage. Si je voulais le récupérer, j’allais devoir payer mes dettes. Je me suis donc retrouvée sans domicile fixe. La première nuit où j’étais dehors, j’ai marché pendant des heures. Ça me réchauffait. J’observais la ville. Les drogués, les itinérants, les prostituées. J’étais comme eux. Je me suis attablée dans un McDonald’s pour profiter de la chaleur. Avec ma petite monnaie, j’ai pris un café dans lequel mes larmes tombaient. Quand j’ai eu terminé de le boire, je suis retournée me promener. J’errais sans but. Puis, au bout de la nuit, je me suis assoupie entre une laveuse et un mur, dans une buanderie publique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Félix n’en a jamais rien su. Lorsque j’allais chez lui, j’ignorais où j’allais dormir le soir même, mais je ne pouvais pas le lui dire. J’avais trop honte. Pour ne pas passer mes nuits à vagabonder, je me quêtais un petit coin de divan chez des gens que j’avais connus pendant ma cohabitation avec les filles. Des fois, je m’installais dans des entrées de blocs. Dans le bas des escaliers, la tête encore appuyée sur un mur. C’était moins froid que de rester dehors. Je pensais tout le temps que j’avais atteint le fond du baril, mais ç’a l’air que le fond est profond en crisse, et qu’on peut descendre très longtemps avant de se cogner pour de bon.

Chapitre 33

La seule raison pour laquelle je continuais de me battre afin de survivre résidait dans mon espoir de retrouver Félix et Laura un jour. Dans mon trou sans fond, je plantais des graines que seul mon amour pour eux faisait fleurir.

Ça faisait deux ans que nous étions séparés. Vingt-quatre mois. Sept cent trente jours. Dix-sept mille cinq cent vingt heures depuis Mike, depuis le viol dont je ne guérissais pas.

Je voyais Laura quotidiennement, mais ce n’était pas suffisant. J’avais trente et un ans. Ma fille en avait cinq. Chaque nuit, où que je sois, je levais les yeux au ciel et je pensais :

Adam, sauve-moi ! Si j’ai une place sur terre, ça doit être auprès de Félix et de Laura.

Un après-midi, j’étais en visite chez eux. Ça sentait la bonne bouffe maison. Félix avait posé une petite couverture sur mes épaules frêles. Laura riait et chantonnait. Il s’est approché de moi. Il a pris mes mains dans les siennes, m’a regardée droit dans les yeux pour m’annoncer :

— Stéph, j’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. Si ça te tente, j’aimerais que tu reviennes vivre avec nous, pour de bon.

Je me suis jetée dans ses bras. J’étais si émue.

— Oui, oui, oui, bien sûr que ça me tente ! Je rêve juste de ça !

— On ira chercher toutes tes affaires avec ma voiture. On te réinstallera tranquillement.

— Je vais avoir beaucoup de choses à te raconter…

Je lui ai relaté la chicane avec Stella et Kathy. Puis, la chambre au centre-ville que j’avais cessé de payer. J’ai avoué que le peu de choses que je possédais était entreposé quelque part dans un garage. Je n’ai pas abordé mes errances nocturnes. Je disais que je dormais chez des amis.

Peu à peu, je me dévoilais, mais pas trop. Je ne le faisais que graduellement. Des petites révélations ici et là, sans donner de détails. J’essayais de rendre toute cette laideur plus tolérable. Je n’ai pas parlé de la séquestration, de la prostitution, ni du viol collectif. Je n’ai pas non plus mentionné mon hospitalisation, ma tentative de suicide et mon séjour en psychiatrie. Pas tout de suite. Pas au complet. C’était mon enfer, pas le sien.

J’avais laissé derrière moi les divans poussiéreux, les portiques et la laverie urbaine pour un lit confortable près de mon amoureux. J’étais passée des ruelles sombres au joli jardin de notre cour arrière. J’avais une épaule sur laquelle me reposer, sans avoir peur. Enfin, je n’avais plus froid. Laura était près de moi. Je n’étais plus seule.

Je prenais encore mes médicaments chaque jour. J’avais tout ce pour quoi j’avais tant prié. Tout ce qu’il me fallait pour être heureuse. Néanmoins, je ne me sentais jamais en sécurité. J’avais toujours l’impression que les ombres de mon passé me suivaient. La crainte que quelqu’un m’épie, me surveille. Où que je sois, le danger semblait rôder. J’étais terrifiée à l’idée qu’à sa sortie de prison, Mike me retrouve et qu’il exécute ses menaces. Quand je fermais les yeux, je revivais les épisodes violents que j’avais subis sous son joug et mon agression sexuelle collective. J’entendais « Barbie Girl » et je revoyais les yeux noirs et brillants de mes violeurs, dans la nuit. Puis, je ressentais la douleur déchirante et brûlante entre mes cuisses.

Je tentais de profiter des moments de calme auprès de Félix et Laura, mais je ne trouvais pas la paix.

Mon monstre et moi, on a continué à tout détruire, morceau par morceau. Une roue sans fin, un éternel recommencement. Boire jusqu’à l’anesthésie générale.

Les réunions de parents en soirée, ça me fatiguait, parce que ça retardait le moment où j’allais pouvoir commencer à boire. Aller au cinéma, ça ne m’intéressait plus, puisqu’il n’y avait pas d’alcool. Sortir pour manger au restaurant ne me tentait pas ; si je voulais boire à ma soif, la facture aurait été bien trop élevée.

J’ai tenté de consulter, au public, au privé. Je sortais de mes rendez-vous et je m’ouvrais une bière. Pour ne pas voir. Ne pas entendre. Ne rien ressentir.

Un soir, Félix et moi étions installés au salon. Les lumières étaient tamisées. Nos grands rideaux blancs étaient fermés. Laura dormait profondément. Je siphonnais une bière en regardant la télé d’un œil distrait. Plus je me resservais, plus Félix soupirait.

—Tu bois beaucoup trop, Stéph. C’est invivable, t’es tout le temps saoule. Je pourrai pas revivre ça éternellement.

J’aurais dû l’écouter, m’ouvrir à lui, ne pas prendre le risque de le perdre encore. De me perdre à nouveau. Évidemment, les choses ne se sont pas passées comme ça. Le monstre est trop têtu et moi, j’étais ivre, alors je me suis braquée. Plutôt que de lâcher ma maudite bouteille, je me suis sauvée et j’ai continué à consommer dans un bar. Je me suis assise au comptoir et j’ai commandé plusieurs grosses Budweiser d’affilée. En fin de soirée, une fille que je ne connaissais pas s’est inquiétée de me voir partir, vu l’état dans lequel j’étais.

— Attends-moi, je vais t’aider à retourner chez toi, m’a-t-elle proposé. Tu vis où ?

— Pourquoi tu fais ça ? ai-je réussi à bafouiller.

Elle m’a regardée d’un air entendu avant d’énoncer une évidence :

— Tu te rendras pas toute seule.

J’ai haussé les épaules. Elle m’a aidée à mettre mon manteau et ma tuque.

— Es-tu capable de me dire c’est où, chez toi ?

Je marmonnais des mots incompréhensibles. Alors, je lui indiquais le chemin au fur et à mesure que nous avancions en pointant la direction de mon index. Et elle m’a accompagnée malgré les moins vingt-cinq degrés Celsius qu’il faisait.

De peine et de misère, elle m’a amenée jusqu’à mon appartement. J’ai uriné dans mes pantalons. Elle m’a sauvé la vie, en me relevant chaque fois que je tombais dans les bancs de neige. Sans cette inconnue, je serais probablement morte gelée. Cette nuit-là, le ciel m’a envoyé un autre message, mais je ne l’ai pas écouté.

Cela faisait faire un retour en arrière d’un peu plus de deux ans à Félix. Tous les jours, il assistait à ma chute, impuissant. Chaque soir, il s’occupait seul de Laura. Épuisé, il a fini par me donner un ultimatum :

— Il faut que t’arrêtes de boire, Stéph, ou je vais te demander de repartir. C’est nous ou ta bière. Décide.

En colère, je me suis encore enfuie pour aller au bar. Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé ensuite, mais le lendemain matin, je me suis réveillée à l’hôpital. J’étais étendue sur une civière, dans un long corridor beige.

Ah non, tabarnak, pas encore ça !

J’ai craint que la situation se soit répétée, mais je n’avais pas été violée. J’avais été retrouvée endormie dans un parc, sur le bord d’une rivière. Un piéton qui passait par là avait appelé les policiers, qui m’avaient escortée jusqu’au centre hospitalier le plus proche. Le médecin qui a signé mon congé m’a dit :

— Madame Roy-Plourde, vous étiez lourdement intoxiquée lorsque les policiers vous ont déposée ici.

Je me suis contentée de lui répondre que je ne me souvenais de rien.

— C’est possible. Votre corps avait absorbé beaucoup trop d’alcool. Le coma éthylique est extrêmement dangereux et peut entraîner la mort. Vous savez ça ?

— Oui. Je pense.

— Rendez-vous service : cessez de boire. Un jour, il sera trop tard.

J’avais frôlé la mort à nouveau. L’univers me hurlait : « Je te donne encore une chance, tu peux retrouver la maîtrise de ta vie ! »

Mais j’ignorais si j’étais capable de l’écouter.

Chapitre 34

J’ai fini par recevoir un appel d’un procureur de la Couronne concernant le dossier de Mike. C’était pour m’informer qu’il allait être relâché le lendemain midi.

Les jambes flageolantes, je me suis assise sur le sol de ma cuisine. Je me suis adossée aux armoires de bois pour reprendre mon souffle et inspirer plus calmement. D’une voix vacillante, j’ai lâché :

— Crisse, déjà…

— Monsieur a été incarcéré. Ensuite, il a suivi une thérapie de désintoxication post-carcérale obligatoire, pendant six mois. La Cour juge qu’il est apte à retourner en société. Mais il aura des conditions à respecter à votre égard.

— Comme quoi ?

— Il n’a pas le droit de s’approcher de vous ni de communiquer avec vous. S’il advenait qu’il le fasse, il se retrouverait en non-respect de l’ordonnance et pourrait retourner en prison.

— Pour combien de temps ?

— Le temps de repasser devant le juge. Ensuite, il pourrait être libéré avec de nouvelles conditions de remise en liberté jusqu’à ce qu’il comparaisse à nouveau.

J’étais indignée.

Apte à retourner en société ? Lui ? Mike ?

Je n’en revenais pas de ce que j’avais entendu.

— C’est ben de la marde, vos procédures ! ai-je répondu sur un ton rempli de haine.

Il pourrait reprendre le cours de sa vie. Normalement. Aller et venir comme bon lui semble alors que moi, je mourrais à petit feu.

— Le système de justice fonctionne de cette manière…

— Votre soi-disant système est complètement injuste, monsieur le procureur.

Envahie par la rage et l’effroi, je me suis dirigée au dépanneur pour m’acheter une caisse de bières. Ça n’a pas été long avant que j’aie des nouvelles de mon ancien bourreau. Le lendemain, en fin de journée, j’ai reçu un message texte de sa part :

Je suis sorti. Je t’en veux pas de m’avoir dénoncé. S’il te plaît. Je t’en supplie. Il faut qu’on parle. J’ai changé. Reviens.

L’apparition subite d’une boule qui entravait ma gorge m’a donné envie de dégueuler. J’ai bloqué le numéro de ce salaud. J’ai appelé ma compagnie de cellulaire pour faire changer le mien. Et j’ai fait semblant que ça n’était jamais arrivé.

Mike était en liberté. Je n’avais plus aucune assurance d’être en sûreté. Nulle part. Malgré tout, je faisais preuve d’une certaine résilience en essayant de me rebâtir une vie plus normale. Je regardais les offres d’emploi de temps en temps, à la recherche de mon petit miracle. Il était hors de question que je m’aventure bien loin. Je voulais demeurer dans mon quartier. J’évitais de me promener seule trop longtemps. Alors, j’éliminais systématiquement de mes recherches tout ce qui était en dehors d’un certain périmètre.

Je me croyais définitivement inapte, jusqu’au jour où une minuscule lueur a encore guidé mes pas. J’ai posé ma candidature pour un poste d’intervenante dans un foyer de groupe. Le jour même, j’ai reçu un appel d’une certaine Virginie. Elle était coordonnatrice clinique au foyer de groupe L’Étincelle. Elle m’a demandé si j’étais toujours intéressée par l’emploi et m’a proposé une entrevue le lendemain. Dans mon petit calepin vert forêt, j’ai inscrit l’adresse qu’elle m’a fournie, et je l’ai remerciée.

Je me suis présentée à la ressource quinze minutes à l’avance. Je portais un veston noir et une belle blouse grise boutonnée jusqu’en haut. J’avais sorti le pantalon le plus propre que je possédais et m’étais appliquée à le défroisser. Mes cheveux étaient lissés et je m’étais maquillée légèrement. J’ai sonné à la porte. C’est une fille avec de longs cheveux bruns frisés qui m’a ouvert. Je lui ai serré la main.

— Salut, moi, c’est Léonie, s’est-elle présentée.

J’étais nerveuse. En entrant, j’ai découvert une pièce avec deux grandes tables entourées d’une douzaine de chaises chacune. À gauche, un bureau. Léonie m’a fait signe de la suivre. On est passées à côté des cuisines, où une femme un peu plus âgée, les cheveux teints en rouge bordeaux, faisait la popote. Les mains pleines de pâte à tarte, elle m’a saluée et je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire :

— Ça sent vraiment bon ici.

— Merci ! Si t’en veux une pointe après ton entrevue, il va y en avoir pour les fins pis les fous !

L’odeur sucrée des pâtisseries qu’elle préparait. La soupe qui mijotait sur son rond de poêle. Leurs sourires bienveillants. J’ai senti que je me détendais, mes épaules se relâchaient. Léonie a continué sa visite.

— Il y a une douzaine de chambres. Quelques-unes sont individuelles. D’autres, pour deux. D’un côté, les douze à quatorze ans. De l’autre, les quinze à dix-huit ans. C’est une ressource intermédiaire qui peut accueillir jusqu’à dix-huit adolescents et adolescentes.

— Pour la plupart, ils sont ici pour quelles raisons ?

— Ils ont tous été retirés de leur milieu familial par la DPJ pour des raisons d’abus physiques, psychologiques et sexuels, d’abandon ou de négligence.

— Tout ça fait que…

Léonie a terminé ma phrase :

— … ils ont développé des problèmes de comportement, de santé mentale ou de consommation, une faible estime d’eux-mêmes et bien plus encore…

— Je comprends.

Ce n’était pas des paroles en l’air. Je comprenais vraiment.

Au fond du corridor se trouvait un autre bureau. Léonie m’a montré une chaise où m’asseoir et m’a remis un questionnaire, un crayon de plomb et une gomme à effacer.

— La première partie de l’entrevue, c’est des mises en situation auxquelles tu dois répondre de ton mieux. Après, Virginie va venir te voir avec Marcel, le propriétaire de la place.

Je trouvais ça intimidant, mais Léonie m’a assurée que tous deux étaient très aimables, avant de me laisser seule en me souhaitant bonne chance.

J’ai regardé autour de moi. Une surface de travail avec un ordinateur. Une autre ensevelie sous la paperasse. Deux grandes fenêtres qui donnaient un effet de grandeur à la pièce. Depuis que j’avais franchi le seuil de cet endroit, j’avais une drôle de sensation de bien-être.

Je suis chez moi.

Cette pensée s’est imposée à mon esprit, avec conviction. Alors, je me suis attaquée à mon petit examen. En sortant de l’entrevue, j’étais fière de moi. Je me suis croisé les doigts pour obtenir le poste. La vie semblait encline à me laisser une chance, parce que j’ai reçu un appel de L’Étincelle le lendemain après-midi.

— On t’a choisie pour faire partie de notre équipe, m’a annoncé Virginie avec chaleur et vivacité. Tu peux commencer quand ?

— Demain.

Je sautillais de joie. Et pour la première fois depuis une éternité, j’étais enthousiaste. Excitée par ce que me réservait l’avenir. J’ai pris Félix dans mes bras :

— J’ai la job au foyer de groupe ! Je vais m’en sortir, mon amour. Je te le promets !

Les jours suivants, c’est Léonie qui m’a donné ma formation. Je voulais tout savoir, tout apprendre. Contribuer au rétablissement de ces enfants-là, ce serait comme réparer la petite fille en moi qui avait encore peur. Très rapidement, c’est devenu ma deuxième maison. Ma seconde famille.

Chapitre 35

Malgré mon nouvel emploi, je n’arrivais toujours pas à cesser de boire. Tous les jours, je dépensais une fortune en taxi pour ne pas risquer de croiser Mike dans les transports en commun. Puis, en arrivant à la maison, je décapsulais ma première bière aussitôt que je passais la porte. Pourtant, je ne voulais plus consommer. Mon amour envers Félix et Laura, ainsi que mon travail au foyer étaient bien plus grands que mon obsession pour l’alcool. Mon monstre était relativement silencieux pendant les heures où j’étais occupée à défendre mes jeunes contre les leurs, mais dès que je les quittais, il reprenait toute la place. Sa place. Si je l’ignorais, il me faisait revivre les épisodes les plus douloureux pendant mon sommeil. Il fallait absolument que je le noie avant de dormir. Je n’avais aucune autre façon de me débarrasser de lui. Je savais que, malgré toute ma bonne volonté, je ne m’en sortirais plus sans aide.

À la même époque, j’ai appris que Monique, qui était comme une mère pour moi, avait reçu un diagnostic de cancer des poumons. Elle en est décédée trois cent soixante-quatre jours plus tard. Elle ne voulait pas mourir et elle s’est battue jusqu’à la fin. Je l’aimais profondément. Je regrettais de ne pas le lui avoir suffisamment dit ou démontré. Dans les dernières années, je ne l’avais que trop peu côtoyée. Je m’en voulais terriblement. Et cette perte n’était qu’une raison de plus pour boire puisque j’avais cette fausse impression que ça me consolait.

Félix et Laura m’ont accompagnée aux funérailles. Ma fille avait sept ans. Elle était d’une immense beauté. Ses grands et magnifiques yeux bleus mettaient de la lumière dans ma tristesse. Le salon mortuaire sentait l’encens et les bougies. Des dizaines et des dizaines de bouquets de roses blanches avaient été disposés un peu partout. Les gens pleuraient et se faisaient des accolades. Félix serrait ma main très fort dans la sienne. C’était sa façon de me réconforter. De me signifier qu’il était là pour moi.

Puis, nous avons été invités à changer de pièce pour rendre hommage à ma tante. La chanson « Perce les nuages » de Paul Daraîche s’est mise à jouer. Je me suis effondrée. Des sanglots qui font mal, qui pognent jusque dans des tripes.

Magalie a lu un mot qu’elle avait rédigé. Elle a réussi à garder son sang-froid malgré le trémolo dans sa voix et les larmes qui perlaient au coin de ses yeux.

Délicatement, sous la mélodie du « Cœur est un oiseau » de Richard Desjardins, on est tous allés toucher l’urne contenant les cendres de Monique. On pouvait lui dire nos adieux.

— Maintenant que t’es avec Adam en haut, vous allez être deux pour me protéger, ai-je murmuré, quand ç’a été mon tour. Montrez-moi le chemin ! Je t’aime.

Au travail, j’avais développé des amitiés sincères et profondes qui m’aidaient à continuer d’avancer. J’avais une belle relation avec mes supérieurs, Virginie et Marcel. Mon emploi était exigeant, mais je ne comptais pas mes heures. Pour l’une des rares fois de ma vie, je me sentais à ma place. J’adorais ce que je faisais. Malgré tout, mettre un pied devant l’autre devenait de plus en plus difficile. Nous étions en janvier. Noël, moment critique de l’année pour moi, était passé depuis peu.

Virginie et moi étions dans le bureau, chacune de notre côté. Un silence confortable régnait dans la pièce, mais j’ai fini par le briser.

— Virginie, j’ai besoin de te parler…

Ça n’avait jamais été facile pour moi de m’ouvrir. Le rejet tout au long de ma vie avait fait en sorte que je m’étais complètement refermée. Toutefois, j’avais confiance en Virginie. Ça m’étonnait moi-même ! J’ignore si c’est le courage ou le désespoir qui m’a poussée, mais je n’en pouvais plus. Elle a fait rouler sa chaise d’ordinateur jusqu’à moi.

— Je t’écoute !

Les mains jointes sur les cuisses, elle attendait.

— J’ai besoin de prendre congé pour environ un mois… J’ai un problème d’alcool et il faut que j’aille en thérapie. J’ai plus envie de boire, mais c’est rendu physique. Le matin, mes mains tremblent, et j’ai les idées de plus en plus confuses. Ma tête veut que ça s’arrête, mais mon corps est pas capable de s’en passer.

— Je suis contente que tu sois assez confortable avec moi pour me le dire. Tu sais, je m’en doutais.

Étonnée, j’ai haussé un sourcil.

— Comment ça ?

— T’étais de plus en plus dans la lune ces derniers temps, t’oubliais des choses alors que ça t’arrivait pas avant et tu dégageais souvent une odeur d’alcool…

Ses paroles m’ont serré le cœur. D’une voix hésitante, j’ai demandé :

— Je faisais mal ma job ?

— Non, c’est pas ça du tout, m’a-t-elle rassurée. Tu me connais, je te l’aurais dit sinon. Ton état déclinait rapidement. Et ça paraissait, c’est tout.

— Je suis désolée… J’aime tellement ça, travailler ici…

— Fais-toi-z’en pas ! Si tu veux te reprendre en main, on va faire ce qu’il faut pour t’aider. Nous autres aussi, on aime ça, que tu travailles ici. Pis une Stéphanie en forme, ça va être encore mieux !

Elle avait été très réceptive, douce et compréhensive. J’étais soulagée. Virginie a donc réorganisé l’horaire et elle a autorisé mes quatre semaines d’absence.

J’avais perdu la maîtrise de ma vie et je m’avouais vaincue. Le monstre avait gagné la guerre. Pour m’en sortir, il fallait que je cesse entièrement de le nourrir. Je commençais à penser que l’abstinence totale était ma seule option, mais j’avais tellement peur. Comment pourrais-je vivre avec mes pensées et affronter la réalité sans aucune substance pour l’adoucir ?

Ce soir-là, j’en ai glissé un mot à Félix.

— J’ai parlé à Virginie aujourd’hui… Je vous aime. J’aime ma job. Il faut que je m’en sorte, alors… je retourne en thérapie. J’y arriverai pas sans aide professionnelle.

— C’est sûr que je t’y encourage, chérie !

Félix a poussé un long soupir de soulagement. Puis, il m’a regardée dans les yeux et j’ai cru y lire : va-t-elle vraiment s’en sortir cette fois-ci ?

— Et Laura…

Je n’ai pas pu compléter ma phrase, trop émotive pour verbaliser mes craintes. Mais Félix a tout de même saisi.

— La première fois, elle était trop petite pour comprendre. Elle s’en souvient même pas. Là, elle est rendue à sept ans et demi… Tu peux pas juste disparaître de même.

— Je suis pas pour lui expliquer que je suis alcoolique quand même…

— Non. Tu pourrais lui dire que tu pars en voyage, peut-être.

— OK…

Dès le lendemain matin, j’ai abordé la question avec elle.

— Mon amour, viens voir maman.

Comme elle ne semblait pas avoir entendu, je me suis dirigée vers sa chambre. Elle était assise en tailleur par terre et jouait à la ferme avec ses animaux en plastique.

— Maman aimerait te parler, mon ange.

— Quoi ?

— Je vais devoir faire un voyage bientôt et partir pendant une trentaine de jours.

De sa toute petite voix, elle m’a demandé :

— Mais pourquoi ?

— Pour le travail…

Elle s’est mise à pleurer. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai tenté de la consoler.

— On va pouvoir se parler deux fois par semaine.

Je l’ai bercée, son petit visage enfoui dans mon cou. Ça m’a brisé le cœur, mais je savais que c’était nécessaire. Pour être la mère qu’elle méritait, je devais me séparer d’elle quelque temps, même si c’était douloureux. Je ne pouvais pas le lui dire, alors je me suis contentée de penser :

Je m’excuse, je suis désolée, si tu savais comme je t’aime et comme je m’en veux.

Chapitre 36

Quatre ans s’étaient écoulés depuis ma première tentative de thérapie à l’interne. Deux ans de rupture avec Félix pendant lesquels j’avais vécu l’enfer. Deux autres où j’avais continué de boire, tous les jours. Malgré mes nombreuses appréhensions, j’allais encore essayer de m’en sortir. J’espérais que cette fois-là serait la bonne. Je voulais sauver mon couple et m’assurer que Laura pourrait avoir une belle image de sa maman en grandissant. Je les aimais tellement, elle et Félix. Il fallait que je sauve ma peau. Pour moi. Pour eux.

J’ai donc entrepris mes recherches pour trouver une désintoxication tout autre que la première. C’était hors de question que je retourne là où j’avais rencontré Mike. Dans ma tête, c’était ce qui avait fini de causer ma perte.

Rapidement, j’ai réussi à joindre un intervenant en toxicomanie dans une clinique de désintox. Il m’a donné un rendez-vous pour un nouvel IGT. Je me suis présentée là-bas anxieuse, mais certaine de mon choix. Il a commencé la rencontre en m’expliquant :

— Aujourd’hui, nous allons faire un questionnaire afin de déterminer l’indice de gravité de ta toxicomanie, pour ensuite te diriger vers le bon type de sevrage…

Je connaissais déjà tout ça, et j’avais hâte de commencer ma nouvelle vie. Je l’ai donc coupé.

— Ouais, ouais, ouais. Perds pas ton temps. Je suis au courant. Vas-y avec tes questions !

Plus je répondais, plus je pensais : Sacrament, mes réponses sont vraiment pires que la première fois. Ma situation s’était aggravée drastiquement en l’espace de quelques années, et je le réalisais maintenant.

Après deux heures d’entretien, l’intervenant m’a annoncé :

— Tu vas au sevrage médical. Tu dois faire un séjour à l’hôpital, surveillée par une équipe de soins, où tu seras médicamentée. Ta consommation est si élevée que l’arrêt brutal risque fortement de te faire faire un delirium tremens, et ça, tu peux en mourir.

— Shit…

Étais-je vraiment rendue là ? Au même stade que ceux que j’avais jugés la première fois ? J’en étais à ma dernière porte de sortie avant la morgue.

— Quand tu vas être stabilisée, tu vas pouvoir être transférée en cure fermée pour les trois semaines suivantes. D’ici ton admission, n’essaie même pas de réduire ta consommation, ce serait dangereux.

Quelques jours plus tard, une place s’est libérée à l’urgence-toxico. C’était l’endroit où Magalie m’avait reconduite quelques années plus tôt, au moment où j’étais en train de mourir d’une overdose. Ça m’a rappelé Mike, qui m’avait autorisée à m’y rendre après que j’avais dû le supplier. Je me suis souvenue de ses menaces et de sa violence. Je revoyais Jay, venu me récupérer dans son vieux char rouillé. J’ai chassé ces douloureuses pensées de ma tête. Puis, j’ai regardé vers le ciel, où un oiseau blanc s’envolait. J’y ai vu un présage, un ange, une lumière qui allait éclairer mon chemin pour m’aider à sortir des ténèbres dans lesquelles j’étais plongée.

C’étaient Monique et Adam, qui me signifiaient qu’ils m’avaient entendue…

Dans mes mains, je serrais une photo de ma magnifique Laura. Je l’ai embrassée et je lui ai dit combien je l’aimais. Puis, je suis entrée dans l’hôpital, la tête haute.

Les quarante-huit premières heures, j’étais tellement bourrée de Valium que je n’ai presque aucun souvenir de quoi que ce soit. Je ne faisais que dormir. Je me réveillais en sueur, les cheveux collés dans le front et la jaquette bleue détrempée. Tout mon corps était parcouru de tremblements et mon cœur trépidait dans ma poitrine. L’infirmière me donnait un autre Valium et je me rendormais.

Lorsque j’ai été sevrée, Félix est venu me chercher pour me reconduire à l’organisme que j’avais choisi. J’ai été admise à la chambre numéro sept. Je me suis installée et j’ai rencontré une intervenante, qui m’a accueillie en me disant :

— Prendre du temps pour soi, c’est prendre le temps de vivre. Et si tu veux vivre, t’es au bon endroit.

— Je sais pas tout le temps si j’ai envie de vivre, mais je vais essayer.

Puis, elle m’a demandé de réfléchir à la raison qui m’avait poussée à venir en thérapie, en prévision de notre rencontre du lendemain.

En pleurant, j’ai écrit :

J’ai décidé de venir au Pavillon de l’espoir pour sauver ma vie. Si je continue de consommer, mon corps va mourir. Mon cœur et ma tête sont déjà morts, eux. Depuis longtemps. Très longtemps. Je fonctionne comme une automate, à enchaîner les journées sans que rien ait véritablement de sens, car je n’en attends que la fin pour ouvrir ma première bière. Je ne prends plus soin de moi ni de ceux que j’aime pourtant plus que tout au monde. Je me détruis à petites gorgées. Chaque jour, c’est la même routine, même si je sais qu’elle me ravage, elle est ancrée au plus profond de moi. J’ai décidé de venir en thérapie pour essayer de guérir et retrouver le goût de vivre, que j’ai perdu – ou que je n’ai peut-être jamais vraiment eu –, mais aussi la capacité de reconnaître tout le beau qui m’entoure. Je suis venue chercher de l’aide pour me sortir de ce gouffre sans fond. Je veux qu’on me lance une corde pour me hisser hors du trou avant que je ne me la passe autour du cou. Je suis venue chercher la force et l’espoir de me pardonner. Je suis venue à la recherche d’une vraie vie, pour moi et pour mes proches qui y croient encore.

Dès le premier jour, un homme a partagé une phrase qu’il avait entendue dans une fraternité anonyme : « Si tu es comme moi, tu comprends qu’une fois, c’est trop, et mille fois, jamais suffisant. » Je me suis reconnue. Ce soir-là, je me suis endormie en méditant ces mots.

Par la suite, j’ai dû écrire une lettre. À moi de moi, dans le but de me demander pardon et de me fixer des objectifs pour l’avenir.

J’avais déjà fait quelque chose de semblable dans ma première thérapie, mais il s’était passé tellement de choses depuis… Je suis retournée à ma chambre et, dans mon journal de bord, j’ai rédigé ce court texte en m’adressant à la petite Stéphanie en moi :

Je m’excuse de t’avoir fait autant souffrir. Je m’excuse de ne pas avoir été assez forte pour te défendre alors qu’on te traitait si mal. Je m’excuse de ne pas t’avoir beaucoup aimée. J’espère qu’un jour, tu arriveras à me pardonner, à faire la paix avec le passé, afin que je puisse prendre soin de toi comme tu le mérites. Peut-être un jour arriverai-je à te dire « je t’aime ». Peut-être pourrons-nous alors repartir notre vie à zéro, car malgré tout ce que nous avons traversé, nous ne sommes pas mortes.

Le deuxième jour, j’ai eu de belles discussions avec deux membres du personnel. Le premier m’a raconté :

— J’ai fait quatre cures fermées avant d’arrêter pour de bon. Être sobre, c’est vraiment pas un long fleuve tranquille.

— Qu’est-ce qui fait que c’est ta dernière thérapie qui a fonctionné ?

— J’ai enfin compris que l’alcool pour moi, c’est pas une option. Quand j’ai un craving, je cherche la cause ou l’émotion qui l’a créé. C’est ça qu’il faut gérer. L’alcoolisme, c’est comme un iceberg : la pointe, c’est dix pour cent des symptômes et des conséquences, c’est-à-dire l’action de boire et les impacts qui en découlent. Les quatre-vingt-dix pour cent restants, c’est ce que tu refoules en dessous, ce qui est pas visible, pis c’est ça qu’il faut guérir, Stéphanie. Aucun alcoolique ou toxicomane peut se rétablir sans aller jusqu’à la racine du problème. Les mauvaises herbes, si tu fais que les arracher, elles vont repousser, faut que tu les traites.

Plus tard, la surveillante de nuit a fait sa tournée pour nous dire que c’était l’heure de fermer nos lumières. Quand elle est arrivée devant ma porte, elle m’a demandé si elle pouvait entrer quelques minutes. J’ai fermé mon livre et l’ai déposé sur la table de chevet. Puis, je me suis tassée pour lui laisser une place sur mon matelas.

— Je t’ai observée, m’a-t-elle dit, et j’ai vu une souffrance énorme émaner de toi, mais aussi une force que tu soupçonnes même pas.

— Pourquoi vous me dites ça ?

— Combattre ta dépendance, ça va te prendre énormément de courage, et je voulais essayer de, peut-être, t’en donner un peu, parce que t’as toutes les facultés nécessaires pour le faire, mais aujourd’hui tu l’ignores encore…

Je me suis dit que c’était sûrement une sorcière.

Puis, elle a ajouté :

— Je suis sobre depuis sept ans, mais j’ai attendu trop longtemps avant d’arrêter. J’ai une cirrhose du foie, je suis hypothéquée pour le restant de mes jours. Fais pas la même erreur que moi. Laisse pas la vie te glisser entre les doigts.

Elle s’est levée et est sortie de ma chambre en fermant la lumière.

En soirée, le quatrième jour, j’ai participé à un atelier musical. Chaque résident devait sélectionner une chanson que l’intervenant allait faire jouer. Ensuite, nous devions expliquer les raisons de notre choix devant les autres. J’avais demandé de mettre « Le cœur est un oiseau » de Richard Desjardins.

— Cette chanson-là a joué aux funérailles de ma tante Monique. C’était une femme importante à mes yeux. Et les paroles me parlent beaucoup. Le mot « liberté » est répété de nombreuses fois à la fin. Pour moi, la liberté signifie la fin de ma consommation. Je pense que c’est ce que ma tante aurait voulu pour moi et que, si elle me voit d’où elle est, elle doit être contente que je sois ici avec vous autres.

À la fin de toutes les présentations, une pensée m’a traversé l’esprit.

Signature de la soirée : larmes à profusion et ben des boîtes de Kleenex vides.

Intérieurement, j’ai souri.

Chaque jour, il y avait des ateliers obligatoires, des périodes de méditation et du temps pour écrire. Puis, deux fois par semaine, des membres de différentes associations anonymes venaient nous raconter leur histoire. Nous avions une routine stricte, encadrée par les intervenants, du matin au soir, sept jours sur sept. Je me suis beaucoup impliquée et je me suis laissé guider.

J’ai rencontré des gens plus fuckés les uns que les autres. Des héroïnomanes sur la méthadone pour ne pas crever, des crackheads en psychose, des alcooliques sans domicile fixe, des cocaïnomanes qui faisaient des crises… On était tous un peu semblables et tellement différents. Un point commun nous liait : le désir de nous en sortir. J’en ai braillé un méchant coup. Félix et Laura me manquaient énormément, mais j’en étais au point où c’était agir ou mourir. Il fallait que je me retrousse les manches et que les démons dans ma tête disparaissent.

Ç’a pris un mois avant que je sorte de thérapie abstinente, reconnaissante et fière de moi. Je savais que mon monstre ne m’avait pas quittée. Il était et resterait toujours en moi, prêt à attaquer à la moindre faiblesse. Il fallait que je sois sur mes gardes et parée à l’affronter s’il ressurgissait. J’ignorais si j’étais assez forte, mais puisqu’il le fallait, malgré les angoisses, j’avançais.

Chapitre 37

J’ai repris mon travail au foyer où je l’avais laissé, avec des jeunes que j’adorais et mes collègues qui me soutenaient. Je connaissais tellement mes tâches par cœur que j’aurais pu les accomplir les yeux fermés.

À la maison, je gardais la crainte que la flamme entre Félix et moi ne revienne pas. Je l’avais blessé et déçu un si grand nombre de fois. Mon corps me remerciait pour ma nouvelle sobriété, mais mon esprit continuait de me jouer des tours.

Malgré tout, j’ai persévéré dans mon abstinence tout au long de l’année suivante. Je ne me sentais pas beaucoup plus heureuse pour autant. À l’intérieur, mon impression de vide était omniprésente, déroutante. Chaque jour, je survivais plus que je ne vivais. Et ce qui m’attendait allait m’ébranler.

À la fin décembre, Marcel nous a tous conviés à une réunion à l’extérieur de la ressource. Il a mentionné dans l’invitation qu’il avait une grande annonce à nous faire. C’était de bien mauvais augure.

— Bonsoir à tous et merci de vous être déplacés pour cette rencontre…, a-t-il commencé.

Il semblait émotif. Avant de pouvoir poursuivre, il a dû se racler la gorge.

— Malgré la pandémie en cours, on a poursuivi notre travail de notre mieux, parce que nous sommes un service essentiel. Pour ça, je voulais vous dire merci d’être là.

Il nous répétait toujours cette phrase. Immédiatement, mes yeux se sont remplis de larmes.

— Comme plusieurs d’entre vous le savent, je souffre d’emphysème, a poursuivi Marcel. Si j’attrape la covid, je signe probablement mon arrêt de mort.

De plus en plus anxieux, nous attendions de voir où il voulait en venir.

— On est aussi en pénurie de personnel depuis plusieurs semaines. J’ai plus l’âge ni la force de travailler autant. Pour toutes ces raisons, je vous annonce que le foyer fermera définitivement ses portes d’ici peu. Virginie et moi avons déjà commencé les démarches afin de trouver un nouvel endroit pour accueillir tous nos jeunes.

J’ai éclaté en sanglots. Marcel continuait de parler pour expliquer comment se passerait la suite, mais j’étais absente. Une collègue a essayé de me consoler :

— C’est triste, mais chaque bonne chose a une fin, Stéph.

J’en ai pas eu tant que ça, des « bonnes choses », dans ma vie. Pis là, il faut qu’on m’enlève ça aussi ?

Évidemment, je ne le lui ai pas dit, mais un fort sentiment d’injustice m’habitait.

Je comprenais toutes les raisons évoquées par Marcel et je l’aimais de tout mon cœur, mais ça ne suffisait pas pour me calmer. Le monstre avait envie de profiter de mes vulnérabilités pour s’emparer de moi à nouveau. Recommencer son manège destructeur.

Par la suite, j’ai eu quelques rechutes épisodiques, que je dissimulais de mon mieux. J’arrivais à me contrôler pour ne pas que ça arrive trop souvent. En thérapie et dans mes nombreuses consultations, j’avais appris que la récidive faisait partie du processus de guérison.

Tu trouves pas que t’as assez rechuté pour douze vies, maudite pas bonne ! me répétais-je constamment.

J’avais honte d’exister. On aurait dit que j’étais sur un bateau et que je courais sans cesse de chaque côté du pont pour le garder en équilibre. Un seul faux pas pouvait me faire couler. J’avais beau tenir le gouvernail le plus solidement possible, si le coup de vent était trop fort, j’allais l’échapper.

Félix et Laura adoucissaient mon présent. Si les anges existaient, ils étaient sans aucun doute les miens. Je m’accrochais à eux pour ne pas être avalée par ma vie d’avant ni par les angoisses de celle d’après. Ils étaient mes bouées de sauvetage quand la mer de mes peurs s’agitait dangereusement.

Chapitre 38

Ça faisait deux mois que j’étais au chômage après la fermeture de la ressource lorsque j’ai reçu un message de Karolanne, une des jeunes que j’avais eue en suivi, une jolie et grande brunette. Elle avait alors treize ans. C’était une adolescente calme, très brillante et dotée d’une belle maturité pour son âge. Elle habitait désormais dans un autre établissement à Sainte-Rose. À l’évocation de ce quartier, un grand frisson de terreur m’a parcourue de la tête aux pieds.

Je suis tellement malheureuse ici, j’aimerais te voir. Tu me manques.

Au foyer, nous étions très proches. Sa vie avait été marquée par la négligence, les abandons et les graves problèmes de consommation de ses parents. Évidemment, je me voyais en elle. J’aurais tant souhaité que quelqu’un puisse entendre ma détresse lorsque j’avais son âge. Alors, je me suis mise en tête de l’écouter, de la soutenir. De la sauver. Elle était ma pièce manquante pour guérir définitivement. Je devais la protéger afin de me rétablir, lui porter secours pour que les blessures de la petite Stéphanie en moi puissent enfin cicatriser. J’étais convaincue qu’elle me donnerait les armes nécessaires. J’ai alors envisagé de devenir son nouveau foyer d’accueil.

J’ai laissé l’idée progresser et, peu à peu, je me suis persuadée que j’allais nous délivrer de notre souffrance. Alors, j’en ai parlé avec Félix.

— Tu sais, Karolanne, la jeune dont je t’ai souvent parlé. Elle est dans un nouvel organisme à Sainte-Rose. Elle m’a trouvée sur les réseaux et elle m’écrit. Elle a l’air d’en arracher en maudit là-bas.

— Tu veux la revoir ?

— Oui, le mois prochain. Je vais l’amener chez l’esthéticienne. On va aller se faire manucurer et ensuite on ira manger un dessert. Mais j’aimerais faire plus. Il me semble qu’elle nous compléterait vraiment bien…

— Je ne comprends pas trop où tu veux en venir, mais t’as l’air d’avoir une idée derrière la tête, toi…

Sans tourner autour du pot, j’ai lâché :

— J’aimerais qu’on devienne famille d’accueil pour elle.

Félix n’était pas fermé à l’idée, mais il avait beaucoup de questions.

« Comment est-elle ? »

« Va-t-elle perturber notre quiétude ? »

« Est-ce qu’elle s’entendrait bien avec moi, et avec Laura ? »

« Quelles démarches doit-on entreprendre ? »

Nous avons contacté la travailleuse sociale de la DPJ que j’avais déjà rencontrée dans le cadre du travail.

Bonjour madame Laberge,

Nous souhaiterions vous manifester notre intérêt à devenir famille d’accueil pour Karolanne Beaulieu. Nous désirons obtenir des informations concernant les démarches à effectuer.

Trois jours plus tard, j’ai reçu un courriel de l’intervenante.

Bonjour madame Roy-Plourde,

Nous sommes heureux d’apprendre que vous aimeriez offrir un placement à Karolanne. Je vous mettrai en contact avec un intervenant pour l’évaluation. Il va tout d’abord visiter votre maison afin de déterminer si les lieux sont adéquats. Ensuite, vous serez questionnés sur vos compétences et vos champs d’intérêts. Finalement, si tout fonctionne bien, il y aura des procédures administratives. Puis, nous devrons signer une entente à la Cour de la jeunesse.

Peu de temps après nos échanges de courriels, le processus a été entamé. Je tenais Karolanne informée :

Ils sont venus voir la maison aujourd’hui, tout est beau.

L’évaluation est terminée. On a passé haut la main.

Si ça marche, vous allez me sauver la vie.

Je ne réussissais pas tout à fait à sauver la mienne, mais l’éventualité d’épargner des misères supplémentaires à une enfant me donnait du courage.

En mai, nous sommes passés au tribunal. Les parents biologiques de Karolanne ne se sont pas présentés.

— Mademoiselle Beaulieu, pouvez-vous me confirmer que vous désirez aller vivre chez madame Roy-Plourde ?

— Oui, Monsieur le Juge, c’est ce que je veux.

— Madame Roy-Plourde, souhaitez-vous offrir à Karolanne Beaulieu un nouveau lieu d’hébergement où elle pourra s’épanouir et cheminer ?

— Oui, c’est ce que je veux.

Puis, le juge a demandé à l’intervenante si elle était en faveur de notre projet, ce à quoi elle a répondu « oui, complètement ».

— Mesdames, j’entends vos souhaits. J’ai également pris connaissance de tous les rapports d’évaluation ci-joints. Les géniteurs de l’enfant sont dans l’incapacité de s’opposer, puisqu’ils sont absents. Pour toutes ces raisons, madame Roy-Plourde, je vous accorde la garde de Karolanne Beaulieu.

— Vous me sauvez la vie ! m’a-t-elle répété en se jetant à mon cou.

Les premiers mois, j’apprivoisais notre nouvelle vie à quatre. Laura avait neuf ans et Karolanne, quatorze. Malgré leurs cinq années d’écart, elles s’entendaient à merveille et s’aimaient beaucoup. J’apprenais à composer avec les hauts et les bas de l’adolescence. Nous partagions nos repas en famille en discutant gaiement. Nous écoutions des films, serrés les uns contre les autres. Dans la maison, ça placotait et ça riait. J’arrivais à vivre des moments de douceur, de calme et de paix.

C’est donc ça, une vraie famille.

Malgré tout, je faisais encore des cauchemars très violents. Heureusement, au petit matin, les sourires de Laura et de Karolanne m’apaisaient.

Durant la même période, j’ai commencé à travailler dans une école secondaire privée. Bien que je m’y sois fait quelques alliés, j’ai détesté l’expérience. J’avais l’impression d’y jouer un personnage qui ne me correspondait pas. Je ne cadrais pas dans leur moule, et on m’a rapidement mise à l’écart. Au foyer, on m’accordait une entière confiance, alors que dans ce collège, je me sentais dénigrée et sans valeur. Ils auraient sans doute voulu que je concorde avec la perfection qu’ils désiraient projeter, mais j’étais totalement imparfaite. C’est d’ailleurs ce qui faisait de moi une intervenante authentique. J’avais le foyer tatoué sur le cœur, et je réalisais que le secteur privé n’était pas pour moi.

Chapitre 39

Cette année-là, un nouveau procureur de la Couronne m’a appelée au sujet du dossier de Mike. J’ai senti mon corps se raidir et mon estomac se nouer. Je n’avais pas entendu parler de lui depuis un bon bout et je m’en portais beaucoup mieux.

— Vous êtes attendue au procès concernant Mike Lacroix-Constant, m’a annoncé l’homme au bout de la ligne.

— Pour quoi faire ?

— Pour attester de ce que vous avez vécu.

— Pis si ça me tente pas ?

— Si vous ne vous présentez pas, vous pourriez être accusée d’outrage au tribunal, ce qui pourrait mener à une arrestation. Vous êtes convoquée le vingt novembre, au palais de justice de Montréal, afin de rendre un témoignage contre le prévenu, dans une affaire de violence conjugale, séquestration et menace de mort. Nous pouvons vous faire parvenir la citation à comparaître par la poste ou par courriel.

— Envoyez-la par courriel.

J’étais paniquée, mais je n’ai rien dit à Félix. Ça rendait les événements trop réels de m’entendre les formuler à voix haute.

À la mi-novembre, très tôt le matin, je me suis dirigée vers l’audience à laquelle j’avais été convoquée. Je ne savais pas à quoi m’attendre et j’étais terrorisée. À la cour, j’ai passé dans le détecteur de métal. Puis, un agent a vérifié mon ordonnance avant de m’indiquer qu’il fallait que je me rende au deuxième étage, à droite.

En haut, on m’a fait patienter dans une petite salle. Une jeune femme blonde était assise à deux chaises de la mienne. Sur les murs peints en vert clair se trouvaient des affiches du Centre d’aide aux victimes d’actes criminels, et d’autres de SOS violence conjugale. Au bout d’une interminable attente, un homme avec une longue toge noire est arrivé pour nous annoncer :

— Stéphanie Roy-Plourde et Élodie Saint-Germain, veuillez me suivre.

La fille et moi, on s’est regardées et on s’est exécutées. Au bout du corridor, devant une imposante porte en bois, le procureur s’est tourné pour se présenter en nous tendant la main.

— Aujourd’hui, nous allons vous poser quelques questions. Nous en sommes aux procédures sommaires afin de déterminer, éventuellement, la peine de monsieur Lacroix-Constant puisque plusieurs nouvelles accusations pèsent contre lui.

J’avais envie de vomir sur ses beaux souliers cirés, tellement j’étais stressée. Mais, surtout, parce que Mike me répugnait. Je venais de comprendre que la jolie blonde à mes côtés avait sans doute vécu les mêmes atrocités que moi.

En entrant dans la salle, j’ai vu les bancs en chêne rouge foncé. Puis, j’ai aperçu Mike. Son regard noir m’a glacé le sang. Une vieille dame s’est levée. Elle avait trois dossiers beiges dans les bras.

— Veuillez vous lever pour l’honorable juge Bédard.

L’assemblée s’est mise debout en silence. Puis, d’un signe de la main, le juge nous a signifié de nous rasseoir.

Ensuite, l’avocat de la poursuite s’est avancé en m’appelant.

— Stéphanie Roy-Plourde, veuillez vous approcher.

J’avais l’impression de suffoquer. J’étais certaine que j’allais m’évanouir.

Il m’a demandé de prêter serment. De ma voix chevrotante, j’ai dit :

— Je le jure.

Puis, il m’a posé des questions :

— Est-ce que monsieur Mike Lacroix-Constant vous a déjà violentée ?

— Oui.

— Dans quelles circonstances ?

— Pour n’importe quoi, mais surtout parce qu’il voulait pas que je parte de chez lui.

— Donc, vous affirmez que monsieur Lacroix-Constant vous a séquestrée ?

— Oui.

— Monsieur Lacroix-Constant vous menaçait-il de mort ?

— Oui.

— Dans quelles circonstances ?

— Si j’essayais de partir, il promettait de me tuer.

— Avait-il une arme ?

— Oui.

— Laquelle ?

— Un gros couteau de cuisine.

Je sentais les yeux de Mike me transpercer. Le procureur s’est tourné vers le juge.

— Nous avons fourni la preuve. Vous y trouverez entre autres le dossier médical de Stéphanie Roy-Plourde.

Puis, il a ajouté à mon intention :

— Merci, ce sera tout pour l’instant.

Les mêmes questions ont été posées à celle qu’ils avaient appelée Élodie. Elle a donné sensiblement les mêmes réponses.

Par la suite, Mike a été interrogé à son tour.

— Monsieur Lacroix-Constant, plaidez-vous coupable ou non coupable aux accusations qui pèsent contre vous ?

— Non coupable, Monsieur le juge.

— Vous n’avez donc jamais violenté ces deux jeunes femmes ?

— Non.

— Vous ne les avez jamais retenues par la force ou la menace ?

— Non. Elles étaient chez moi de leur plein gré.

L’avocate de Mike s’est adressée au juge :

— Dans les pièces que j’ai fournies, vous trouverez des échanges de messages textes qui démontrent que madame Roy-Plourde et madame Saint-Germain se sont rendues au domicile de monsieur par elles-mêmes. De plus, les rapports médicaux indiquent la présence de plusieurs types de drogues dures dans le sang des victimes. Elles ont également des diagnostics de troubles de santé mentale graves.

— Très bien, maître. Je prendrai connaissance de tous ces éléments et je vous tiendrai au courant de ma décision d’ici la fin de la journée. L’audience est levée.

J’ai quitté le palais de justice avec la rage au cœur.

J’avais dit la vérité et on essayait de me décrédibiliser en retournant ma santé mentale et ma consommation de stupéfiants contre moi. Mike avait abusé de mes vulnérabilités. C’est lui qui m’avait fourni les drogues dont on me reprochait la consommation. Il m’avait rendue encore plus malade que je ne l’étais déjà et il allait peut-être s’en sortir.

Si c’est ce qu’on appelle le système de justice…

Le lendemain après-midi, j’ai reçu un appel du procureur.

— Mike Lacroix-Constant demeurera en libération conditionnelle. Il ne doit pas s’approcher à moins de cinq cents mètres de vous, de votre résidence ou de votre lieu de travail. Il ne peut pas communiquer avec vous, d’aucune façon que ce soit.

— Sacrament, ai-je lancé, découragée.

J’espérais que Mike paierait cher pour ce qu’il m’avait fait. Je souhaitais qu’il obtienne une peine d’emprisonnement immédiate et très longue. Il avait récidivé avec une autre. Combien de victimes ferait-il encore ? Il s’en sortait beaucoup trop aisément pour tout le mal qu’il avait fait.

— S’il advenait qu’il ne respecte pas…

— Oui, oui, oui, je sais. Je peux le signaler aux policiers s’il y a non-respect des conditions. Après, il retourne en prison une couple de jours et il est libéré en attente de comparaître à nouveau, c’est beau.

Je connaissais cette triste chanson, et elle me révoltait au plus haut point.

Les jours suivants, Mike s’est créé des faux profils sur les réseaux sociaux pour me retrouver et me laisser des messages.

Je t’en supplie, Stéphanie, reviens ! Tu vas voir, j’ai changé.

T’es une ostie de pute. Mon oncle Claude m’a dit que tu fourrais avec la fille qui reste sur Denonville.

Son oncle Claude était décédé et je ne connaissais personne sur cette rue-là.

Si tu reviens pas, je tue toute ta famille, je te tue, pis je me tue après.

Je suis la seule personne au monde qui t’aime.

J’ai changé mes paramètres de confidentialité et mes mots de passe. Puis, j’ai fait le ménage de mes contacts et supprimé tous ceux et celles avec qui Mike et moi avions potentiellement un lien en commun. J’ai caché une hache dans mon garde-robe d’entrée avant et un bâton de baseball dans celui d’en arrière. Dehors, je me promenais avec un canif et un pepper spray dans les poches. C’est à ce point que je vivais dans la peur constante de me faire attaquer.

Je dénonçais Mike, mais il ne restait jamais en prison très longtemps. Il ressortait avec de nouvelles injonctions qu’il ne respectait jamais. J’ai totalement perdu confiance envers le système de justice. Je me répétais que Mike allait me tuer pour vrai avant que quelqu’un réagisse.

Le monstre en profitait pour me convaincre que boire atténuerait mes inquiétudes et ma détresse.

Avec ces derniers événements, l’amnésie s’était entièrement dissipée. Je voyais les images de tout ce que j’avais subi aussi clairement que si un film avait défilé sous mes yeux.

J’allais crever d’angoisse si je ne parvenais pas à mettre sur pause ces scènes qui tournaient en boucle dans ma tête. Alors, occasionnellement, je rechutais, le temps de me calmer et de reprendre mon souffle. J’enfermais ce qui se passait en moi sans en parler à qui que ce soit. Je buvais en pensant que mon mal-être allait s’estomper et ensuite s’effacer comme par magie. J’ai recommencé à avoir envie de mourir.

Chapitre 40

Un jour, j’ai décidé de retourner consulter. J’avais vu plusieurs intervenants sociaux, psychiatres et psychologues dans ma vie, mais je m’étais toujours sentie incomprise. Malgré mes réticences et ma méfiance, je devrais essayer une fois de plus. Par amour pour Félix, Laura et Karolanne, je m’y résignais.

J’ai donc entrepris des démarches auprès du Centre d’aide aux victimes d’actes criminels pour recevoir une indemnité. Mon dossier a été accepté. J’allais avoir une psychologue mandatée pour ce type d’affaires. Hors de question que je me confie à un homme ! J’ai trouvé une psy dans mon quartier. Elle avait une trentaine d’années d’expérience. J’ai obtenu un rendez-vous deux semaines plus tard.

Lorsque je suis arrivée à la clinique, j’ai aimé la chaleur qui se dégageait de l’endroit et l’odeur de café qui flottait dans l’air. Une petite musique douce jouait dans la salle d’attente. Il y avait beaucoup de plantes vertes, des magazines sur une petite table en verre, et des chaussons tricotés à la main qu’on pouvait porter.

Ma nouvelle thérapeute est venue me chercher. Elle portait une longue jupe fleurie, un haut noir avec un grand collier de perles. Les yeux bleu clair et vifs. Elle avait peint ses lèvres en rouge et devait avoir la soixantaine. Je l’ai trouvée belle. Elle était spécialisée dans les traitements post-agression.

Elle m’a demandé si on pouvait se tutoyer, et j’ai accepté. Alors, elle a commencé à m’expliquer comment on allait procéder.

— Nous allons commencer avec une série d’examens étalés sur quatre entrevues d’une heure. Par la suite, je serai en mesure de poser un diagnostic et ainsi de cibler tes besoins et le type d’intervention qui te conviendrait. Je vais te poser beaucoup de questions. Ne t’inquiète pas, je sais que ça risque d’être difficile de raconter ce que tu as vécu, mais on va y aller à ton rythme.

J’avais envie de lui faire confiance. Alors, je me suis lancée. J’ai eu une rencontre par semaine pendant un mois et demi. J’en avais long à dire. Puis, le diagnostic est tombé.

— Il est très clair pour moi que tu souffres d’un trouble de choc post-traumatique très sévère coexistant avec tes autres troubles de santé mentale qui, effectivement, demeurent d’actualité.

— Ouin, je suis pas sortie du bois…

— On va continuer à se voir de façon hebdomadaire. Ensemble, on va trouver une manière de rendre les conséquences de ce que tu as vécu plus supportables au quotidien. Évidemment, ça n’effacera rien. Tu peux, par contre, retrouver une meilleure qualité de vie, apprendre à composer avec tout ça…

La psy m’a fait un sourire. Elle avait l’air sincèrement compatissante.

Chapitre 41

À la maison, mes instants de bonheur s’étaient estompés. Je sursautais pour des riens. Je faisais d’épouvantables crises d’angoisse. Chaque nuit, mon sommeil était hanté par des cauchemars plus violents les uns que les autres. Karolanne s’était mise à consommer. Tous les jours. Nos confrontations étaient de plus en plus fréquentes. L’inquiétude, les frustrations et l’impuissance que je ressentais à son égard donnaient de la puissance à mes démons. Je n’étais pas assez importante pour elle. Je n’étais pas suffisante. Je me disais :

T’y arrives pas, t’es juste une grosse merde, t’es complètement nulle, une moins que rien, comme toujours.

Je l’ai sortie du système et c’est comme ça qu’elle me remercie ! Elle a aucune reconnaissance…

T’es vraiment pas assez forte pour la sauver. T’es jamais arrivée à rien de bon pour toi-même, comment veux-tu faire quelque chose de bien pour une autre personne ?

T’es pas celle qu’il lui faut. Tu vas maganer sa vie encore plus.

T’es une mauvaise mère.

Félix arrivait à demeurer doux, calme et patient avec elle, là où moi j’explosais. Il était encore meilleur que moi. Je me dénigrais et, plus je me rabaissais, plus j’avais soif.

L’atmosphère était tendue et les conflits, persistants. Ça donnait beaucoup de munitions à mon monstre pour attaquer. Je ne saisissais pas que Karolanne était malade, autant que moi. Tout l’amour et la volonté du monde ne pouvaient rien y faire.

Elle était capable d’une grande introspection. Un soir, elle m’a avoué :

— J’ai fait les démarches avec ma travailleuse sociale pour avoir une évaluation en pédopsychiatrie, parce que je vais pas bien.

Un centre hospitalier m’a appelée quelques semaines plus tard pour lui donner un rendez-vous avec une psychiatre. J’ai accompagné Karolanne pour cette rencontre et, au bout d’un avant-midi complet où elle a relaté son parcours, la docteure nous a expliqué :

— Karolanne souffre d’un trouble de la personnalité limite émergent, mais nous ne croyons pas qu’elle ait besoin d’une médication pour l’instant. Ses symptômes pourraient totalement se résorber si elle suit une psychothérapie au moins une fois par semaine, minimalement jusqu’à ses dix-huit ans.

J’étais soulagée parce qu’il y avait des explications médicales à ses comportements. Nous étions dans le même bateau, l’une à tribord, l’autre à bâbord. Peut-être qu’en nous tenant par la main, nous allions arriver à le garder en équilibre.

Mon monstre a poursuivi son œuvre de destruction. Karolanne aussi en avait un. Nous savions que l’alcoolisme et la toxicomanie sont des maladies qui contiennent des composantes héréditaires, que l’on apprend par imitation lorsqu’on est enfant. Les réussites et les épreuves que la vie place sur notre chemin nous aident à faire régresser la maladie ou, au contraire, l’accentuent. Pour ma part, tous les pions avaient été placés au bon endroit pour me faire échouer la partie. Karolanne voulait gagner la sienne avant qu’il soit trop tard. Alors, par elle-même, elle a entrepris les démarches pour partir deux mois dans un centre de désintoxication et sauver sa peau avant que son monstre devienne trop fort pour qu’elle puisse lutter.

Seule avec mes pensées, la récurrence de mes flashbacks, et cloîtrée à la maison, je me réfugiais où je pouvais pour sortir de ma tête. Un après-midi, j’ai bu avec mon voisin. Je l’appréciais beaucoup, mais c’était une autre de ces personnes qui n’avaient pas été épargnées par le sort.

Le soir venu, une chicane a éclaté entre Félix et moi. Elle a été épouvantable. Complètement hors de moi, j’avais la ferme intention de mourir. Je me suis assise en plein milieu de la rue, attendant qu’une voiture me percute. J’ai crié, je me suis débattue, mais Félix m’a obligée à regagner la maison. C’était un ange dans ma vie alors que je devais incarner le diable.

Le lendemain matin, j’ai pris la décision d’aller à une rencontre des Alcooliques Anonymes. J’avais perdu, à nouveau, la maîtrise complète de ma vie. Je devais briser mon isolement et rencontrer des humains qui avaient exactement la même réalité que moi. J’avais besoin de m’associer à des gens qui me ressemblaient, mais qui, cette fois, étaient sur la voie du rétablissement.

Des années plus tôt, j’étais entrée dans une salle des AA pour poursuivre les enseignements appris en thérapie.

Méchante gang de têtes blanches, de fêlés du coco, avais-je alors pensé.

Un groupe d’illuminés qui s’imaginaient avoir été sauvés par la grâce de Dieu. Je n’en croyais pas un mot, donc je n’y étais pas retournée.

Ce jour-là, quand j’ai descendu les escaliers vers la réunion, je m’étais avouée totalement et sincèrement vaincue. Le monstre avait gagné. Encore.

Les premières questions pour définir si tu veux, et si tu peux, faire partie d’une fraternité comme les AA, c’est : « Avez-vous perdu le contrôle de votre vie ? » Et : « Avez-vous le désir sincère de vous en sortir ? » Mes réponses étaient « OUI », en lettres majuscules. Lorsque je suis arrivée en bas, une femme aux cheveux gris m’a prise dans ses bras en me disant :

— Bienvenue chez vous.

Ces trois mots m’ont touchée droit au cœur et me sauvent la vie chaque jour de mon existence encore aujourd’hui. Trente-sept ans à chercher ma place dans ce monde. Je l’avais peut-être enfin trouvée…

Je me suis mise à croire à la puissance du mouvement des AA et à la force du nous. Ensemble, nous pouvons y arriver. J’ai commencé à ouvrir un peu plus mon esprit à la spiritualité qu’on tente de nous y enseigner.

Un jour, un membre m’a dit :

— C’est pas nécessaire de croire en Dieu lui-même, Stéphanie. Il faut simplement croire à une force qui te protège quelque part. Réfléchis-y. Peu importe comment tu l’appelles, ça peut être un ange, n’importe quoi, mais ça s’est manifesté à plusieurs reprises à travers des gens qui ont été mis sur ta route, n’est-ce pas ?

Je suis demeurée silencieuse. Alors, il a ajouté :

— Peut-être qu’en ce moment tu crois en rien, que tu détestes la vie, et tu te hais probablement toi-même plus que toute autre chose. Sache que nous autres ici, on va t’aimer jusqu’à tant que tu t’aimes.

Ce soir-là, je n’arrivais pas à trouver le sommeil et je réfléchissais à ce que le vieux membre m’avait dit dans l’après-midi.

J’avais vécu l’enfer et rencontré le diable en personne par l’entremise de Samuel, de Guy, de William, des trois agresseurs de la ruelle et de Mike. Peut-être que Dieu s’était manifesté à travers l’employé du bar qui m’avait trouvée derrière la benne à ordures, la fille qui m’avait ramenée à l’appartement en plein hiver alors que j’étais complètement ivre, le piéton au bord de la rivière qui avait appelé les secours, les visages de mes frères et de ma sœur lorsque j’avais voulu mourir et, surtout, à travers l’amour de Félix, Laura et Karolanne. Oui, peut-être que quelque chose me protégeait quelque part. Les AA m’apprendraient à commencer à croire en moi…

Samuel est mort d’une overdose de coke. Guy et ma mère sont toujours ensemble. Toutes les filles qui ont croisé la route de William se sont enfuies en courant et il vieillit seul. Les violeurs n’ont évidemment jamais été retrouvés. Mike est encore en liberté.

Malgré tout, je suis en vie.

Chapitre 42

Plus le temps passe et plus je m’identifie au groupe des AA, où je me suis fait de véritables amis.

Aujourd’hui, je suis entourée de gens qui me comprennent. Auprès d’eux, j’ai moins peur d’être seulement une bonne à rien, insignifiante et sans aucune valeur. J’ai pris conscience du fait que je pouvais devenir quelqu’un. Surtout, je ne suis jamais jugée ou mise à l’écart. Je fais partie d’un tout. Un tout de fuckés, mais un tout qui s’est aussi senti à part toute sa vie. J’ai trouvé ma place. Celle parmi les alcooliques en voie de rétablissement.

Nous avons tous eu ce sentiment de vide infini, à un moment ou à un autre. Nous avons tous traversé des épreuves qui nous ont donné envie d’en finir avec la vie. L’alcoolisme et la toxicomanie sont des symptômes d’un mal-être très profond qu’on refuse d’affronter. Alors, on combat ensemble nos démons, en se serrant les coudes.

Pour l’une des rares fois dans mon existence, j’écoute ce qu’on me dit. Les membres me conseillent de suivre les étapes du mouvement dans tous les domaines de ma vie. Je tente d’appliquer ces principes de mon mieux. Ils me disent de m’impliquer en lisant le mode de vie ou les traditions du programme devant le groupe, en m’occupant de l’animation ou en préparant le café, et je réponds oui. Je n’ai plus rien à perdre, alors j’ouvre grand les oreilles et je m’exécute sans répliquer.

Pourtant, malgré mes bonnes résolutions et mon implication, je ne suis toujours pas à l’abri. Malgré ma détermination et surtout tout l’amour que je porte à mon amoureux et à mes enfants, j’ai encore énormément de fissures à réparer. La fraternité m’aide à construire mes fondations, mais il me reste beaucoup de chemin à parcourir pour me rebâtir au complet et pour être assez solide, pour ne pas craquer au moindre coup de vent. Mais j’y arriverai.

Avec les AA, je me sens écoutée et soutenue, même dans mes façades les plus sombres. Les pensées envahissantes qui me poussent à boire ont souvent été intenses. Si je n’avais pas eu ce groupe de soutien pour m’empêcher de retourner consommer tous les jours, je me serais sans aucun doute écroulée ou j’en serais morte aujourd’hui.

Dans mes moments les plus difficiles, je me rappelle les paroles qu’un vieux membre m’a un jour dites :

— Si les épreuves de la vie t’ont mise à genoux pis que t’es pas capable de te relever, dis-toi seulement que t’es dans une bonne position pour prier.

C’est ce que m’offrent les AA : la conviction que, même dans la pire des positions, il reste toujours de l’espoir. Une solution.

Avec le temps, j’apprends que les dépendances feront partie de moi jusqu’à ce que je rende mon dernier souffle. Mais qu’il est possible d’avoir des moments de rémission si on se soigne. Je connais des moments d’accalmie et de quiétude.

J’en ai voulu à mes parents et ça me fait souvent de la peine de les voir aller. Je m’étais juré de ne jamais faire comme eux. Pourtant, j’ai fait mille fois pire. Je sais aujourd’hui qu’ils sont aux prises avec la même maladie et qu’ils ont fait ce qu’ils ont pu avec ce qu’ils avaient eux-mêmes reçu. J’apprends que l’apitoiement, le ressentiment et les remords sont des armes de destruction massive dont le monstre est prêt à se servir, à la moindre faiblesse. Je sais qu’il n’est jamais question de boire au détriment de l’amour, car même dans mes pires moments, j’ai continué d’aimer du plus profond de mon cœur. Je me suis perdue bien trop longtemps et bien trop souvent. Je suis allée si loin dans les ténèbres que je pensais ne jamais en revenir. J’ai fait des choses que je ne me suis toujours pas pardonnées, et je ne sais pas si j’y arriverai un jour. J’en ai vécu d’autres que jamais je ne pourrai oublier. J’ai fait beaucoup de mal autour de moi et j’en ai payé le prix. J’aurais voulu savoir m’arrêter et demander de l’aide avant de déraper. Je sais pertinemment que plusieurs se demandent pourquoi je ne l’ai pas fait. Pourquoi je me suis cachée au fin fond de mon gouffre sans rien dire pendant tout ce temps.

Je me sentais responsable. Je me disais que ce que j’avais vécu était de mon unique faute. J’étais la seule coupable, et c’était à moi et à moi seule d’en assumer les conséquences.

J’aurais tant voulu ne jamais consommer. J’aurais voulu être la mère que Laura méritait d’avoir. J’espère qu’elle comprendra que sa maman était très malade, mais que jamais, même une seule seconde, je n’ai cessé de l’aimer et de penser à elle.

J’aurais voulu que tout soit différent et que ma vie ne soit pas une longue et pénible série de mauvais choix. J’aurais voulu m’aimer suffisamment pour me respecter. J’aurais voulu ne jamais connaître toute cette violence.

Malgré toutes les embûches, je progresse avec force et résilience. L’alcoolisme et la toxicomanie sont des maladies mentales progressives, sournoises et incurables. Toute la bonne volonté de l’univers ne suffit parfois pas à les contrôler. J’apprends, très doucement, à faire confiance à la vie. J’ai été sauvée tellement souvent qu’il doit bien y avoir une raison à mon existence. Alors j’avance, un pas et un jour à la fois. Je n’y arrive pas tout le temps, je tombe encore, mais je me relève. Je suis un peu plus forte, et mon monstre n’arrive plus à me tirer bien loin. Je gagne et je perds des batailles, mais je reste à la surface. Je sais à quel point il fait noir au plus creux de l’enfer et je n’ai pas envie d’y retourner. Mon vœu le plus profond est qu’un jour, j’aie suffisamment appris pour être libérée et qu’on sache me pardonner. Je me le souhaite.

Je garde espoir. Il y aura sans doute des jours un peu plus gris, mais je sais que les rayons de soleil ne sont jamais bien loin derrière les nuages. Alors, je m’accroche. J’essaie de me rappeler d’où je viens et où je ne veux plus aller. Chaque jour, je garde en mémoire une petite pensée que j’avais écrite dans un cahier et dont je tente de me souvenir :

J’ai bu pour être acceptée.

J’ai bu parce que je pensais m’amuser.

J’ai bu pour oublier.

J’ai bu parce que mon corps ne pouvait
plus s’en passer.

J’ai bu jusqu’à presque me tuer.

J’ai fini par m’arrêter parce que, malgré tout ce
que j’ai pu endurer, je sais maintenant que
je suis importante.

Note de l’autrice

Si tu t’es reconnu dans mon histoire et que tu as le désir sincère de cesser de te détruire, retiens ceci : l’alcoolisme, c’est le monstre qui sommeille dans ton ventre. Plus tu l’abreuves, plus il deviendra puissant. Il te fera croire que tu n’as pas la force de lutter contre lui, que tu ne vaux rien. Il te poussera à abandonner. Si tu l’écoutes, il a la capacité de te tuer.

Ce démon est prêt à se saisir de la moindre de tes failles, de la plus infime de tes faiblesses pour t’entraîner en enfer.

Mais sache que tu peux reprendre le contrôle. Tu peux dompter le monstre qui est en toi, comme j’apprends à maîtriser celui qui est en moi.

Ressources

Narcotiques Anonymes
naquebec.org
1 855 544-6362

Alcooliques Anonymes
aa-quebec.org
1 866 544-6322

Répertoire des ressources en dépendance
https://www.msss.gouv.qc.ca/repertoires/dependances/

DANS LA MÊME COLLECTION

- Nancy St-Laurent

Délaissée. Persécutée. Jugée.

- Marie-Sol St-Onge

Se relever sans mains ni pieds

- Josée Querry

Flashbacks

- Isabelle et Mireille Grenier

Les jumelles martyres

- Carl Rocheleau

L'enlèvement

- Samuel Champagne

Trans

- Arielle Desabysses

14 ans et portée disparue

- Gabrielle Izaguirré-Falardeau

La fin de ma faim

- Brigitte Jobin

Survivre jusqu’à demain

- Dominique Théberge

Piégé – Dans les griffes d'un prédateur

- Johanne Villeneuve

Jamais seule – Ma vie de médium

- Gabriel Nadeau

Exorcisé – Sortez-moi de moi

Table of Contents

- Titre
- Crédits
- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11
- Chapitre 12
- Chapitre 13
- Chapitre 14
- Chapitre 15
- Chapitre 16
- Chapitre 17
- Chapitre 18
- Chapitre 19
- Chapitre 20
- Chapitre 21
- Chapitre 22
- Chapitre 23
- Chapitre 24
- Chapitre 25
- Chapitre 26
- Chapitre 27
- Chapitre 28
- Chapitre 29
- Chapitre 30
- Chapitre 31
- Chapitre 32
- Chapitre 33
- Chapitre 34
- Chapitre 35
- Chapitre 36
- Chapitre 37
- Chapitre 38
- Chapitre 39
- Chapitre 40
- Chapitre 41
- Chapitre 42
- Note de l’autrice
- Ressources
- Dans la même collection