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  Avant-propos


  Ce que tu donnes, tu te le donnes, ce que tu ne donnes pas, tu te l’enlèves.


  Alejandro Jodorowsky


  
    
  


  Ce livre parle de sexualité.


  Plus précisément de la jonction possible


  entre sexualité et spiritualité.


  Avec cet ouvrage, j’ai à cœur de partager


  l’état de mes réflexions,


  de mes recherches


  et de mes découvertes sur le sujet.


  Ça n’a pas été un chemin facile


  pour me rendre jusqu’ici.


  Il m’a fallu assumer la chose, d’abord.


  Puis, trouver comment en parler, ensuite.


  Éviter les clichés,


  résumer ma pensée,


  essayer de tout dire,


  mais pas trop en même temps,


  parler de moi,


  mais pas trop non plus.


  J’avais aussi un secret à révéler :


  il y a un aspect


  hautement créatif


  dans la jonction entre la spiritualité et la sexualité.


  Je crois que la créativité est une façon


  de faire danser ces deux univers ensemble.


  Et que cette danse peut nous mener vers des endroits délicieux


  comme l’extase, la transcendance.


  L’éveil, même.


  C’est, en tout cas, ce dont je souhaite rendre compte ici.


  Telle est ma quête.


  Parce qu’il y a bel et bien quelque chose


  de la quête dans ce projet.


  C’est une façon de voir le monde


  que de s’imaginer en quête.


  « Le parcours du héros1 » est une grille de lecture,


  un modèle, un classique.


  On le retrouve dans les contes et légendes,


  et les scénaristes du monde entier s’en inspirent2.


  Le parcours ressemble un peu à ceci :


  un héros – ou une héroïne –


  entend l’appel de l’aventure.


  Au début il refuse,


  ça semble trop fou, trop compliqué, trop dangereux.


  Mais un jour, il choisit d’écouter l’appel.


  Il commence par chercher quelques allié·e·s


  pour l’aider dans ses préparatifs,


  reçoit parfois un objet de pouvoir,


  une épée par exemple.


  Puis, le voici prêt à quitter son univers connu


  (son village, sa communauté, sa famille).


  Il traverse alors un seuil,


  comprend que le retour en arrière ne sera plus possible,


  rencontre des épreuves et des défis,


  vit des tonnes d’aventures


  et puis un jour, il découvre un trésor.


  C’était l’objet de sa quête,


  même s’il ne le savait pas au départ.


  Il revient ensuite chez lui,


  mais, bon, ce n’est pas à côté,


  il s’est rendu loin quand même,


  alors il doit faire face à de nouveaux défis,


  repasser un seuil et vivre d’autres épreuves,


  tout en prenant bien soin


  de ne pas perdre son trésor en cours de route.


  C’est fragile et précieux, un trésor.


  Tout cela est symbolique, bien sûr.


  Il appartient à tout le monde


  de se voir comme un héros ou une héroïne en quête.


  Je vous le recommande chaudement, d’ailleurs.


  « Avoir le sentiment de mener une vie symbolique,


  d’être un acteur du drame divin,


  donne à l’être humain la paix intérieure.


  C’est la seule chose qui puisse donner un sens


  à la vie humaine. »


  C’est Carl Gustav Jung qui le dit3.


  Il y a quelques années, j’ai décidé d’écouter Jung


  et j’ai choisi de me voir comme un héros en quête.


  Pour ma part, l’appel a pris la forme


  d’un arrêt de travail.


  J’ai eu envie d’une année sabbatique,


  quelque chose que nous, les artistes,


  on ne se donne pas souvent le luxe de s’offrir.


  Au début, je n’ai pas écouté l’appel.


  C’était trop fou, trop compliqué, trop dangereux.


  Mais un jour, j’ai dit oui :


  j’ai vendu ma maison,


  puis je suis parti dans un vieux Westfalia


  vers la côte ouest-américaine


  avec pour seule intention de me laisser guider par l’instant.


  Personne ne m’a offert d’épée,


  mais on m’a donné quelques adresses


  chez qui m’arrêter en chemin.


  Comme le héros des légendes,


  j’ai traversé un seuil,


  rencontré des défis


  — mécaniques, aussi, mais ça, c’est une autre histoire —


  et j’ai vécu une tonne d’aventures.


  Tout cela m’a profondément transformé.


  J’ai découvert des communautés,


  de nouvelles pratiques,


  je suis tombé en amour,


  je suis monté en amour


  et tout ce qu’il y a entre les deux,


  et j’ai expérimenté des parties de moi


  que je ne connaissais pas.


  Surtout, j’ai plongé dans la marmite du sexe-lumière.


  C’est une image, bien sûr.


  Il n’y a pas de marmite comme telle.


  Et le sexe-lumière, c’est une figure de style, vous l’aviez compris.


  Mais j’ai vécu tant de sensations


  en un si court laps de temps


  que ça m’a donné l’impression d’avoir été immergé,


  comme si on m’avait trempé dans une marmite.


  Dedans, il y avait de l’éros, de la conscience, de la poésie,


  et beaucoup, beaucoup de créativité.


  Lorsque je suis revenu chez moi


  dans mon village, ma famille, ma communauté,


  j’avais les bras chargés de trésors.


  Ce livre est une tentative


  de vous les offrir.


  


  Je ne me suis pas attelé à une mince tâche, non.


  En fait, ça m’a pris plus de dix ans pour y arriver.


  Dix ans entre aujourd’hui


  et le moment où je me suis dit


  « tiens, je vais faire un livre


  qui parle de la jonction possible


  entre sexualité et spiritualité ».


  Entre les deux, j’aurai fait bien des détours,


  rencontré bien des résistances.


  Je voulais écrire un livre,


  mais le sujet est si vaste, si complexe,


  que je n’arrivais pas à choisir


  quelle forme,


  quel ton,


  pour quel public.


  Je n’arrivais jamais être satisfait,


  à sentir que je visais juste.


  J’ai bien essayé, pourtant.


  Un essai, un roman, un abécédaire, une pièce de théâtre.


  Mais non, mais bof, mais, mais.


  Ce n’est pas que je manquais d’inspiration, au contraire.


  Pour preuve, voici quinze textes,


  quinze projets de livre


  jamais menés à terme.


  Quinze fausses routes, on pourrait dire.


  Pas que les idées soient mauvaises, loin de là.


  Elles me tiennent toutes à cœur,


  je me suis dédié à elles avec passion.


  Mais jamais je ne suis arrivé à les mettre au monde


  convenablement.


  Parfois c’est la pression de vouloir trop bien faire


  qui aura eu raison du projet.


  Parfois, c’est le doute, la paresse.


  La peur.


  Quinze tentatives plus tard,


  à bout de souffle,


  j’ai décidé de ne plus résister au réel


  et j’ai plongé à l’intérieur même du problème que je rencontrais :


  puisque je n’arrivais pas à trouver la sortie,


  j’allais raconter l’histoire derrière l’histoire.


  Ce livre est donc le récit d’un processus.


  C’est l’histoire d’un chercheur de sens


  qui découvre le pouvoir transformateur


  de la sexualité vécue en conscience et en créativité.


  J’y raconte mes découvertes, mes éveils,


  mes accomplissements.


  Et, en même temps, c’est l’histoire de mes multiples tentatives


  pour essayer de raconter ma quête.


  J’y partage mes élans,


  mes insuccès,


  les projets abandonnés


  et les raisons pour lesquelles ils n’ont pas abouti.


  J’accompagnerai mon récit d’extraits de textes


  faisant état de ces chemins rabroués,


  des morceaux choisis


  de ces livres qui n’ont jamais vu le jour.


  Car pour chaque tentative,


  pour chaque projet d’écriture abandonné,


  j’ai tout de même conservé des ébauches, des premiers jets,


  parfois même des textes longuement travaillés.


  Les déposer ici sera une façon


  de donner vie à tous ces petits avortons que j’aime,


  qui ne sont jamais allés au bout d’eux-mêmes.


  Parce que, vraiment, j’ai de la tendresse pour chacune de ces idées.


  Ce sera là ma façon de partager mes trésors avec vous.


  


  Avant de vous laisser découvrir cette quête par vous-même,


  je sens le besoin de dire ceci :


  la sexualité sacrée4 n’est pas un raccourci vers l’éveil.


  C’est un chemin complexe et périlleux


  qui demande tendresse et bravoure,


  intégrité et conscience,


  humilité et présence.


  On peut facilement s’y perdre,


  sombrer dans les délices des corps,


  oubliant d’un coup notre quête et nos belles aspirations.


  « Le sexe est un portail »,


  m’a dit un jour une alliée rencontrée durant mon voyage,


  « mais nombreux sont ceux qui restent pris dans le cadre de porte. »


  Je ne voudrais pas


  cependant


  que cette mise en garde freine vos élans,


  si jamais vous aussi


  vous entendez l’appel


  et choisissez d’aller visiter


  ces territoires fascinants.


  On ne sait jamais quels trésors


  nous attendent quelque part.


  
    
  


  À mon corps défendant


  Ne sois pas timide ! Découvre l’invisible en pénétrant à travers le visible…


  Margot Anand


  
    
  


  En abordant un sujet aussi intime que celui-ci, je constate qu’il me sera bien difficile de faire l’économie de l’impudeur. Moi, si discret, je vois bien qu’entrouvrir la porte de la sexualité m’obligera à me dévoiler plus que j’ai l’habitude de le faire5. Puisque cela semble inévitable pour le bien de mon récit, voici donc quelques lignes à mon propos, qui serviront aussi, je le souhaite, de clé de lecture.


  Je suis un homme cisgenre, blanc, francophone, né en Amérique du Nord. Au moment d’écrire ces lignes, j’ai la fin cinquantaine et j’habite au Québec. Je suis donc un Occidental ayant vécu toute sa vie dans une abondance de privilèges dont je peine à saisir l’ampleur. J’aspire néanmoins à devenir conscient de mes angles morts : je sais que ce récit sera teinté de ma subjectivité. C’est un début.


  Je me définis comme hétéroflexible*6, et cette fluidité teintera sans doute mon récit. Cela dit, les réflexions partagées dans ce livre seront essentiellement liées à des expériences hétérosexuelles. J’espère néanmoins que ma quête résonnera au-delà des cadres hétéronormatifs et saura toucher un public pluriel. Bien que je sois sensible à la complexité des rapports de genre et de pouvoir, je garde la conviction que le sacré auquel j’aspire se situe au-delà de ces enjeux.


  Je suis un explorateur infatigable. Ma curiosité naturelle m’a fait m’intéresser aussi bien aux mystères d’Éros qu’à ceux de Thanatos. Si j’ai d’abord choisi de faire face à l’un des grands tabous de notre société en me penchant sur le deuil et la mort7, c’est sans doute parce que j’avais de nombreuses résistances à m’afficher publiquement comme « être érotique ». Ce livre s’inscrit donc dans un désir d’affranchissement du regard social. Cela dit, je crois que notre société tremble de la même façon devant l’éros qu’elle le fait devant la mort : en prétendant qu’elle n’est intimidée ni par l’un, ni par l’autre.


  Depuis mon adolescence, j’ai des élans spirituels très forts, tout aussi forts, sans doute, que mes pulsions sexuelles. Je suis arrivé aujourd’hui à concilier ces deux parts de moi et je vois se dessiner des possibles que j’aurais cru inconcevables il y a quelques années. Le regard sacré que je pose aujourd’hui sur ma sexualité est attendri par mes expériences passées, triviales et maladroites. J’arrive de loin.


  Pour décrire certaines expériences qui relèvent de l’intangible, il me faudra employer un vocabulaire ou des notions qui pourront parfois paraître opaques : j’invite ici à la curiosité bienveillante. Je suis confiant que ce langage propre à l’univers symbolique saura trouver le bon chemin pour faire son œuvre.


  J’écris ce livre alors que je mène maintenant une vie rangée, bien loin de l’intensité des dernières années. Moi qui ai exploré le polyamour* et l’anarchie relationnelle*, qui ai fréquenté les festivals de tantra* et les communautés intentionnelles* les plus extravagantes, je me retrouve aujourd’hui en monogamie choisie, heureux et en paix. Préserver ma vie amoureuse et en chérir le mystère sont des principes auxquels je tiens férocement ; par conséquent, c’est ici que se referme le rideau sur mon intimité.


  Une dernière chose : bien que l’essentiel de ce livre pointe vers la lumière, il m’est impensable de ne prétendre qu’à la pureté. Dans mon parcours sexuel, le trivial a côtoyé le mystérieux, le vulgaire a cohabité avec le sublime. C’est cette danse qui caractérise le mieux mon chemin et je souhaite en rendre compte ici. Je serai sans doute trop obscène pour les uns, pas assez sulfureux pour les autres. Qu’importe. Puisque l’un de mes grands chantiers consiste à transcender les dualités, je choisis dès lors d’embrasser la grossièreté comme la grâce.


  Voilà. C’est depuis cet endroit que je prends la parole, à la fois conscient de la complexité du lieu que j’essaie d’habiter et émerveillé par sa richesse.


  Il me faut beaucoup d’amour pour me prêter à ce dévoilement.


  Je me sens nu devant vous.


  Néanmoins, je plonge.


  
    
  


  Introduction


  Tous les commencements sont difficiles.


  Chaïm Potok


  
    
  


  J’ai découvert le mouvement sexe positif* en 2013, lors d’un voyage en Californie. Comme son nom l’indique, les adeptes de ce mouvement souhaitent développer une attitude positive par rapport à la sexualité humaine : ils encouragent le plaisir et l’expérimentation, célèbrent la diversité sexuelle – de l’identité de genre à l’orientation sexuelle, en passant par les modèles relationnels – et promeuvent toute forme d’expression de la sexualité, pourvu qu’elle soit vécue de façon enthousiaste et consentante.


  J’ai pu me réjouir de cette nouvelle culture* de différentes manières : à travers des événements publics tout d’abord (conférences, formations, cabarets, munch*), mais aussi en appréciant la façon dont on entrait en relation les uns avec les autres. Ici, l’authenticité et la vulnérabilité côtoyaient la créativité d’une manière tout à fait inspirante.


  Ce voyage m’avait libéré de conceptions erronées que je m’étais faites sur la sexualité. J’avais acheté, sans le savoir, un script sexuel qui ne me convenait pas. Dicté par une pensée dominante, il avait enfermé mon éros dans un scénario banal et répétitif – préliminaires, pénétration, éjaculation, repos – souvent teinté d’ennui et de lassitude8. J’étais maintenant prêt à retourner le tout au fabricant et à demander un remboursement.


  Alors que j’avais longtemps baigné dans une noirceur sexuelle9, je découvrais, grâce à ce mouvement, une façon lumineuse d’aborder les jeux de l’amour. C’est avec délectation – et un profond sens de libération – que j’ai plongé dans cet univers, me donnant la permission de vivre de multiples aventures, qu’elles soient de nature sensuelle, amoureuse ou sexuelle.


  Ces expériences m’avaient enchanté. Cependant, à mon retour au Québec, je ne trouvais nulle trace de cette émancipation salvatrice à laquelle j’avais goûté. Pas d’événements, pas d’organisation, pas de communauté10.


  Je revenais les bras chargés de nouvelles découvertes. Il faut préciser que celles-ci n’étaient pas que « sexuelles » ; elles englobaient un territoire plus vaste que je nomme « l’intime ». J’avais rapporté dans mon coffre aux trésors une tonne d’exercices et de jeux qui permettaient à des inconnus de créer rapidement des liens de confiance entre eux. Passant soit par le corps – le mouvement, la danse, le toucher –, soit par les mots – la communication authentique, les pratiques relationnelles –, ces outils favorisaient les échanges intimes de façon inédite. Employées au sein d’un groupe, ces pratiques développaient un sentiment de reliance11 étonnant que j’avais envie de revivre une fois revenu chez moi.


  Comme il n’existait rien de tel ici à l’époque, j’ai loué un loft pour quelques mois à Montréal dans l’intention d’y proposer des soirées inspirées de mes nouveaux savoirs. Je n’étais pas prêt à organiser des événements de nature explicitement sexuelle, mais j’avais tout ce qu’il fallait pour explorer les multiples facettes de l’intimité en groupe. J’ai nommé ce lieu d’exploration « Le grand salon ».


  C’est là que j’ai proposé mes premiers essais créatifs autour de ces deux grands thèmes que sont l’intimité et la communauté. Tôt le matin, j’offrais un « salon de danse » où l’on pouvait débuter sa journée par le mouvement. Au « salon du silence », le loft était ouvert pendant plusieurs heures à qui souhaitait venir partager un moment communautaire au-delà de la parole. Sous la forme d’un cercle de discussion, le « salon de l’homme » invitait à déconstruire – ou reconstruire – nos perceptions sur la masculinité. Mon événement préféré se nommait le « salon du tendre », que j’offrais une fois par mois. Inspiré de la fascinante soirée que l’on appelait aux États-Unis cuddle party*, on pouvait y échanger du toucher platonique et y appliquer des notions sur le consentement. J’avais donné une dimension rituelle à ces soirées, qui invitait davantage à la présence, faisant du « salon du tendre » le moment phare du « grand salon ».


  


  Entre deux événements, j’avais entrepris de colliger un lexique de tous les nouveaux termes découverts au fil de mes explorations. Ce mouvement était si vaste que j’espérais en cerner les contours en recensant son vocabulaire. Celui-ci empruntait autant à l’univers de la sexualité sacrée et du tantra qu’au kink* et au BDSM*. Il y était question d’identité de genre, de modes relationnels, d’orientation sexuelle, mais également de consentement, d’outils de communication et de psychologie comportementale.


  Dans une soirée nommée « tenir salon », je me proposais de présenter ce vocabulaire sous forme d’abécédaire et de profiter de l’occasion pour répondre aux questions de mes proches, à la façon d’une causerie informelle. Après tout, un voyage comme le mien devait susciter la curiosité.


  Mais l’événement n’a pas connu un grand succès. On était sans doute frileux autour de moi à l’idée de se rassembler pour parler de sexualité. Peut-être n’avais-je pas trouvé la bonne façon d’approcher mes ami·e·s ? Était-ce trop frontal, trop progressiste12 ?


  Au terme de ces six mois de location, j’ai mis fin au « grand salon », peu convaincu de la réussite de mon entreprise. Seul le « salon du tendre » a survécu : une connaissance, ayant un bon sens des affaires, m’a demandé s’il pouvait reprendre le concept. Cet événement, renommé « Cozy », est devenu très populaire dans la scène psycho-spirituelle montréalaise et a fait depuis de nombreux petits, partout dans les grands centres de la province13.


  Quant à moi, j’avais encore en tête une liste de mots qui ne cessaient de m’habiter.


  C’est ici que l’idée d’un premier livre a germé.


  Du texte au processus


  Je vous propose à présent de m’accompagner dans ma quête à travers les quinze extraits de textes qui vont suivre. Présentée de façon chronologique, cette aventure débute par le premier projet d’écriture entamé à mon retour de voyage, en 2014, et se termine par le plus récent, écrit en 2025, soit plus de dix ans plus tard.


  Nous commencerons par l’« Abécédaire du sexe positif ». J’y donne à lire le texte associé à la lettre « P », une fausse conférence portant sur les « préliminaires ». Dans le segment suivant l’extrait, j’expliquerai la genèse du projet, ses défis, ses qualités et, finalement, pourquoi j’ai choisi de le mettre de côté. J’ai nommé cette section « Processus ».


  Chaque description d’un processus mène à un abandon, qui, lui, mène à la prochaine idée, qui, à son tour, soulèvera de nouveaux défis14. Le procédé sera le même pour chacun des autres écrits.


  C’est cette séquence « extraits de texte – processus » que je vous propose ici.


  Mais libre à vous de ne lire que les textes. Ou que le processus. Ou de sauter de l’un à l’autre à votre guise.


  Précisons en terminant que les quinze propositions réunies ici ne sont pas toutes de même nature. Certaines s’adressent au grand public, d’autres à un auditoire particulier : un texte visera spécifiquement les jeunes hommes hétérosexuels, un autre interpellera les passionnés d’ethnologie ; celui-ci est pensé pour les néophytes du mouvement sexe positif, celui-là pour des personnes déjà engagées dans une démarche de conscience. Cette diversité, rassemblée dans un même ouvrage, pourra parfois étonner. Lisez selon votre élan : plongez dans ce qui vous parle, survolez ce qui vous touche moins. À vous de trouver votre chemin créatif.


  Et maintenant, commençons.


  
    
  


  Extraits et processus


  C’est avec une humilité non affectée – c’est même avec un sentiment d’effroi, – que j’écris la phrase d’ouverture de cet ouvrage ; car de tous les sujets imaginables, celui que j’offre au lecteur est le plus solennel, le plus vaste, le plus difficile, le plus auguste.


  Quels termes saurai-je trouver, suffisamment simples dans leur sublimité – suffisamment sublimes dans leur simplicité, – pour la simple énonciation de mon thème ?


  Edgar Allan Poe


  chapitre 1


  ABÉCÉDAIRE DU SEXE POSITIF


  


  Les définitions changent à mesure que la connaissance progresse.


  Carlos Castaneda


  
    
  


  Pour un retour des « liminaires »


  Conférence présentée dans le cadre du colloque Nouvelles sexualités, organisé par le Conseil National d’Érotologie


  1


  Bonsoir et merci d’être ici. Je tiens tout d’abord à remercier le Conseil national d’érotologie pour cette invitation à prendre la parole parmi vous. C’est à titre de ritualiste que je le ferai, un ritualiste ayant tout de même un pied dans l’univers de la sexualité consciente, ce qui me permettra d’apporter – du moins je le souhaite – un nouvel éclairage sur certaines conceptions entourant nos pratiques intimes. Si vous le voulez bien, permettez-moi d’ouvrir cette conférence par une page d’histoire.


  Nous sommes en 1909. Le folkloriste et ethnologue français Arnold van Gennep vient de publier un livre qui fera de lui une figure majeure de l’anthropologie et de la sociologie contemporaines : Les rites de passage : étude systématique des rites.


  Ses travaux sur le concept de rite de passage et sa théorie des trois phases, que je vous présenterai dans un instant, feront l’histoire. On peut dire sans exagération que de nombreux anthropologues contemporains s’en inspirent encore aujourd’hui. Il m’apparaît toutefois important de nous rappeler que sa pensée s’inscrit dans un contexte colonial et eurocentré propre à son époque. Cela n’annule pas la portée de sa contribution à l’étude des rituels, comme nous pourrons le constater bientôt.


  Ayant parcouru le monde et vécu auprès de nombreuses civilisations, l’ethnologue témoigne avec respect d’une quantité impressionnante de rites et de rituels auxquels il a pu assister. Le sous-titre de son ouvrage nous en donne d’ailleurs une bonne idée : rites de la porte et du seuil, de l’hospitalité, de la grossesse et de l’accouchement, de la naissance, de la puberté, de l’initiation, de l’ordination, du couronnement, des fiançailles et du mariage, des funérailles, des saisons, etc.


  À la lumière de ces explorations, van Gennep propose un modèle unificateur, un genre de système permettant de placer tout type de rituel dans une grille de lecture commune.


  S’inspirant du terme latin limen, qui veut dire « seuil », l’auteur développe un concept de tripartition, permettant de dessiner une séquence où chaque seuil (chaque limen) devient alors un espace liminaire à franchir. Regardons la séquence en détail.


  Celle-ci débute d’abord par un premier passage : c’est le moment où l’on quitte le profane pour entrer dans le sacré. Cette entrée dans l’espace rituel, van Gennep la nomme « préliminaire ». J’imagine que vous commencez à voir où je veux en venir.


  Un nouveau seuil conduira ensuite les initiés au cœur du rituel. C’est l’endroit, dans les grandes initiations, où le Mystère se présente, où les transformations s’opèrent, le moment où tout peut arriver. Ce sera, toujours selon l’ethnologue français, un espace qu’il nomme simplement « liminaire ».


  La fin du rituel sera marquée alors par une troisième phase, le « postliminaire », qui consiste à franchir un dernier seuil avant de revenir dans le temps profane. C’est une étape importante, car le retour au profane est essentiel pour l’hygiène d’une communauté. Il faut faire comprendre à l’inconscient que nous sommes bel et bien sortis du temps sacré.


  Ce cycle propose donc une courbe qui montre que quelque chose commence – le préliminaire –, se déploie – le liminaire –, puis se termine – le postliminaire. En d’autres mots, on assiste dans le rituel à une ouverture, à un cœur et à une fermeture.


  Je prie les anthropologues dans l’assistance de m’excuser pour une version si abrégée – voire simpliste – de ces notions qui méritent que l’on s’y attarde plus longuement. Disons que, pour le bien de cette conférence, ce qui nous intéresse ici, c’est de voir comment la question du seuil pourrait éclairer nos pratiques intimes.


  2


  Je vous propose, pour un moment, de contempler l’idée que l’acte sexuel puisse lui-même être un geste rituel, qu’il détienne lui aussi les germes et le potentiel d’un passage, d’une transformation. Selon cette logique, il faudrait alors que cet acte respecte la même tripartition proposée par van Gennep.


  Mais voilà : mes propres observations de la « scène » sexe positive – comme on la nomme dans les cercles d’initiés – m’ont fait voir à quel point le terme « préliminaire » est contesté dans les pratiques valorisant une « nouvelle sexualité ».


  J’ai souvent entendu plaintes et récriminations à l’effet que ce terme avait quelque chose de choquant, de réducteur. On le juge aussi très phallocentré. Les personnes qui défendent l’emploi du mot « préliminaire » font immanquablement référence à un seul et unique seuil – si l’on reprend la terminologie de van Gennep –, et ce seuil, c’est la pénétration vaginale (dans la sphère hétérosexuelle, entendons-nous).


  Il est vrai que la chose est restrictive. Devrait-on supposer que tout ce qui n’est pas pénétratif ne serait, en fait, que « préliminaire » ? Dans cette logique, baisers, caresses, frottements, masturbation mutuelle, sexe oral ne sont jugés que comme des amuse-gueules en attendant l’arrivée triomphale de la pénétration. Il y a, en effet, de quoi se questionner, surtout lorsqu’on souhaite réinventer la nature de nos échanges intimes et se défaire des contraintes de l’hétéronormativité.


  Convenons donc que le terme puisse en irriter plusieurs. Mais le problème est mal formulé, selon moi. Ce n’est pas tant que le terme soit impropre, non. C’est plutôt – et c’est la perspective que je souhaite présenter ici –, c’est plutôt qu’il est mal utilisé ou, plus précisément, qu’il est mal « placé ».


  Imaginons quelque chose comme un « curseur de l’échange intime » qui permette d’observer l’évolution d’une interaction sexuelle. À quel endroit du curseur devrions-nous inscrire le « préliminaire » ? Quelle est sa juste place ? Ne peut-il pas inclure tout ce qui sert à préparer les corps, à mettre la table, à chauffer les esprits ? Celui-ci peut donc inclure les jeux de séduction, le repas partagé, voire les échanges de textos préalables…


  J’emploie donc le mot « préliminaire » pour évoquer le moment où deux personnes consentent à ce que l’énergie érotique soit mise en mouvement, peu importe l’intensité de celle-ci. Tout le reste, c’est du « liminaire ».


  Ainsi, dès que deux personnes entrent dans la danse érotique – deux personnes ou plus, ce n’est pas ce qui importe ici –, alors le second seuil est franchi et on est dans le « liminaire », l’endroit de tous les Mystères.
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  Cette proposition ne règle pas tout. Si l’on accepte de considérer l’acte sexuel comme un rituel, il faut alors s’attarder convenablement au dernier seuil, le « postliminaire ».


  Dans les grands rituels, cette étape est associée au moment d’intégration, là où l’on sort de la transe pour revenir tranquillement dans la réalité ordinaire, fort de nouveaux apprentissages.


  Mais qu’en est-il de l’acte sexuel ? Mes amies hétérosexuelles m’ont si souvent raconté des histoires désolantes, où le « postliminaire » n’existait simplement pas. Elles me décrivent les mêmes scènes : un partenaire s’éjectant du lit une fois le plaisir consommé, sautant dans la douche comme si le feu était pris à la chambre, tombant bêtement endormi ou, même, parfois, se sauvant carrément. Sont-ce ces mêmes hommes qui osent revendiquer l’emploi du mot « préliminaire », tel qu’on le conçoit dans les vieux systèmes ? Comment osent-ils parler de « préliminaires », ai-je envie de dire, s’ils ne sont même pas en mesure d’offrir à leur partenaire un espace « postliminaire » qui se respecte ?


  Intégrer le « postliminaire » dans sa vie sexuelle est pourtant si simple. Celui-ci peut prendre différentes formes : ralentir le rythme jusqu’à l’immobilité, reprendre conjointement son souffle, s’offrir un moment de gratitude – ou de célébration – pour l’expérience vécue. On s’éloigne ainsi d’une virilité conquérante – je consomme un corps et j’en dispose ensuite – pour se rapprocher d’un certain esprit chevaleresque, où l’honneur, le courage et la dignité viennent couronner l’acte sexuel.


  Je revendique donc ici que l’on mette davantage de conscience dans la fermeture de nos échanges intimes. Le « postliminaire » a déjà bonne presse dans la scène BDSM : on le nomme aftercare*, et il favorise ce moment d’intégration nommé précédemment. Il est temps, je crois, de faire du « postliminaire » une pratique courante, peu importe nos habitudes sexuelles.
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  Je vous ai présenté le modèle de van Gennep dans l’espoir qu’il serve d’outil de conscience, afin que nous mettions davantage de soin et de présence dans nos échanges intimes. Militons pour que les passages de chaque seuil soient empreints de sens, pour que les traversées d’un espace liminaire à un autre soient une fête, une fête célébrant l’avènement de ce que nous nommons, ici, « nouvelles sexualités ».


  Merci de votre attention. Bonne soirée.


  Processus / Abécédaire du sexe positif


  Tel qu’évoqué en introduction, je vous invite maintenant à plonger avec moi dans le processus ayant mené à cette première tentative d’écriture.


  Montréal. Hiver 2014. J’arrive dans mon nouvel appartement et défais lentement mes boîtes, à la recherche de l’abécédaire que j’avais rédigé pour le « grand salon ». Je suis encore porté par l’archétype du héros qui, de retour au village, souhaite partager son trésor avec les siens. J’ai l’intuition que la clé de l’énigme se trouve peut-être dans cette liste de mots. Lorsque je la retrouve enfin, j’arrête tout et replonge avec fascination dans ces nouveaux termes découverts au fil de mes explorations récentes.


  Chacun d’eux m’offre des subtilités langagières inédites pour nommer le sexe et l’amour : amrita*, bisensualité*, écosexuel*, ocytocine*.


  La vision prend forme : j’imagine un livre où je présenterai une définition toute personnelle de chacun de ces mots. Pour pimenter le tout, je m’amuserai à varier systématiquement la forme littéraire : poésie, pamphlet, manifeste, essai, correspondance imaginaire, voire communiqué de presse ou livret d’instruction. Je pense également en profiter pour offrir une relecture de certaines notions généralement connues – comme le mot « préliminaire » – afin de les présenter sous un nouvel angle.


  Je fais face à mon premier défi : la contrainte auto-imposée de respecter les règles de l’abécédaire et de ne me limiter qu’à 26 mots. S’il m’est évident d’octroyer le mot queer à la lettre Q et yab yum* à Y, les choix deviennent plus déchirants lorsque j’arrive à la lettre S, par exemple. Que choisir entre sex magic*, safe word*, surrogate*, Shiva-Shakti*, sacred spot* ?


  Mon désir d’éduquer l’emporte sur la dimension artistique du projet. Il me semble essentiel de parler de consentement, mais je suis incapable de laisser tomber le chamanisme sexuel* et la curiosité quand j’arrive à la lettre C.


  De plus, cette liste comporte de nombreux anglicismes que je n’arrive pas à traduire correctement en français (ageplay*, rigger*, play party*, aftercare).


  Il y a tant de choses dont je veux parler. Et tant d’autres que je veux taire. La liste des mots trône longtemps sur le mur de mon atelier. Je suis étourdi devant l’abondance de possibles, si bien que je touche à une forme de paralysie. Puis, un jour, je la détache et la range. Il doit exister une meilleure façon de faire.


  
    
  


  chapitre 2


  POURQUOI JE N’ÉCRIRAI PAS UN LIVRE SUR MA VIE SEXUELLE


  


  L’enfance nous est donnée comme un chaos brûlant, et nous n’avons pas trop du reste de notre vie pour tenter de le mettre en ordre et de nous l’expliquer.


  Michel Tournier


  
    
  


  Marge et norme


  Revendiquer ma nature érotique n’a jamais été chose aisée. Dès l’enfance, j’étais traversé par un éveil des sens précoce, habité par des désirs, des pulsions et des images dont je ne savais que faire. Je me débattais régulièrement avec moi-même, me sentant contraint, coincé dans cette fertilité créative qui n’avait cesse de m’éblouir et de m’agacer à la fois. Pour ne rien arranger, un reste d’éducation catholique me faisait baigner dans la honte et la culpabilité chaque fois que de tels scénarios happaient mon imaginaire.


  Rongé par l’angoisse, inquiet de ne pas convenir à la norme, je cherchais vers qui me tourner pour valider mon sens de la normalité, alors que je sentais celui-ci vacillant et instable.


  Mais à qui me confier ? Qui pourrait me guider, me rassurer qu’il était normal pour un jeune homme d’être soulevé par ses hormones au point d’en avoir l’esprit embrouillé ? Personne dans mon entourage ne semblait digne de confiance, et je tremblais d’avoir à me révéler devant quelqu’un que je croyais complice, qui, le lendemain, me planterait un poignard dans le dos. Car il était dangereux de se dévoiler. Pour preuve, l’histoire de cette pauvre fille, à mon école : elle avait utilisé une saucisse à hot dog pour se donner du plaisir avant de l’ingurgiter par la suite. Le lendemain matin, elle avait eu le malheur de se confier à celle qu’elle croyait être sa meilleure amie. Or celle-ci ne savait pas garder un secret, et la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre.


  Désolante trahison : n’était-ce pas là une fantaisie destinée à n’être partagée qu’avec la plus tendre des complices ? Comment composer avec la violence de se savoir découvert, de devenir objet de risée et de médisance de la part de toute l’école, et comment gérer la honte ? Oui, vraiment, il valait mieux me taire, assurer mes arrières, éviter le scandale.


  J’étais pourtant convaincu que je n’étais pas seul, que nous avions tous dans le sang une nature sauvage, folle, démesurée qui nous prenait parfois violemment dans nos songes, une nature que nous étouffions de toutes nos forces pour ne pas perdre pied dans cette frêle barque que nous tentions de contrôler, tenant bon au cœur d’un océan agité, mais stérile.


  Je nous voyais tous paniqués à l’idée de la dérive, obsédés par l’urgente nécessité de ne démontrer aucune faiblesse dans cette mascarade sociale à laquelle nous avions dû consentir, signant le contrat du bien paraître avec notre sang. J’étais convaincu en mon for intérieur qu’il devait bien y avoir des alliés quelque part ; seulement, je ne savais pas où les trouver.


  C’est tristement que je tentais d’accepter tout cela, menant une vie solitaire au milieu d’un silence hypocrite.


  


  Il faut se rappeler qu’à cette époque, un effort notable était demandé à quiconque souhaitait s’informer de quelque sujet que ce soit. Pour arriver à ses fins, il ne suffisait pas de taper un simple mot sur un clavier pour crouler sous une avalanche d’images et d’informations, où le sublime se mêle au pitoyable.


  Il nous fallait oser gravir les marches de la bibliothèque de la ville, ouvrir le cardex – ce meuble renfermant de petits tiroirs dans lesquels étaient classés à l’infini les titres des livres à consulter –, se munir de patience et d’une lampe de spéléologie, puis partir explorer les rayons à la recherche d’un livre qui pourrait – peut-être – répondre à nos questions.


  C’était un travail titanesque pour qui cherchait dans le champ qui m’intéressait. Aurais-je voulu en savoir davantage sur le bricolage ou le jardinage que j’aurais été gracié rapidement par une opulence de ressources : des étagères entières de livres n’attendaient que le lecteur curieux pour étancher sa soif de tricot ou de fabrication d’épouvantails à moineaux. La bibliothécaire elle-même se faisait alors un plaisir de conseiller tel ou tel ouvrage, le visage fendu d’un sourire, à croire que c’étaient là aussi ses passions principales, et tout le monde repartait content de sa visite.


  Il n’en était pas de même pour moi, qui devais faire face à de nombreux obstacles supplémentaires, le premier étant l’accès à un savoir de qualité que je ne pouvais trouver qu’à la bibliothèque des adultes. Ce privilège n’étant réservé qu’aux plus de 14 ans, cela me laissait bien peu de ressources pour savoir si, par exemple, la bisexualité était une maladie ou si abuser du plaisir solitaire était nocif pour la santé. Toutes ces pensées occupaient mon esprit et m’affolaient au point de me faire douter de ma sanité.


  Il fallait me rabattre sur les encyclopédies grand public en espérant y trouver quelques définitions apaisantes. Hélas ! Mes espoirs étaient vite déçus, alors que l’on me montrait d’ennuyantes planches sur la reproduction, mais que l’on ne me disait rien sur les troubles qui me faisaient tacher mes draps la nuit et me rendaient mal à l’aise dans mon pantalon à de surprenants moments du jour.


  Ce fut donc une grande célébration lorsque j’entrai dans ma quatorzième année et que je gravis pour la première fois l’escalier menant à l’étage supérieur de la bibliothèque avec le sentiment de m’introduire dans la cour des grands. J’allais enfin pouvoir comprendre et étudier « des choses », convaincu que des spécialistes s’étaient penchés sur des cas comme le mien, que l’on allait pouvoir infirmer ou confirmer mes doutes sur moi, sur nous, les angoissés de l’anormalité.


  Dans ma petite bibliothèque municipale aux rayons dégarnis, j’ai senti que ma chasse au trésor prenait fin aussi abruptement qu’elle avait débuté. Je n’avais pas mesuré le défi ultime. Comme un géant monstrueux qui vous demande la clé de l’énigme pour pouvoir traverser le pont menant au château, je devais affronter le regard suspicieux de la bibliothécaire qui, prenant son temps pour estampiller les dates de retour sur la petite carte à l’arrière des livres, auscultait chaque ouvrage comme si elle s’étonnait elle-même qu’ils puissent se trouver dans « sa » bibliothèque, me jetant un regard vaguement inquiet, voire dégoûté, hésitante à me remettre ma carte d’abonné, se demandant sans doute s’il ne serait pas mieux que l’on me retire ce privilège au nom de la santé publique. La honte n’était pas prête à changer de camp.


  J’ai donc dû user de stratégie, épuisantes diversions qui ne faisaient qu’amplifier le sentiment de culpabilité morbide qui me prenait aux tripes, et je me suis mis à camoufler mes trésors dans d’insipides bandes dessinées que j’allais consulter dans les grands fauteuils près des fenêtres, à l’abri des regards, loin de l’ogresse.


  J’ai fait mon autopsychanalyse bien précocement durant cette période, traversant tous les livres de sexologie et de psychologie disponibles, lisant Freud et Jung, effrayé par les terribles diagnostics que je posais tour à tour sur ma personne, ne sachant pas qui du pervers polymorphe, du sadique-oral ou du névrotique refoulé convenait le mieux à mon état. Bref, ces lectures n’aidaient en rien.


  


  Lorsque je fus en âge de quitter mon patelin et de me rendre par moi-même dans la grande ville, je me mis immédiatement à visiter les librairies d’occasion, ayant le flair pour trouver les rayons spécialisés. Devant le regard indifférent d’un libraire bohème qui sentait le patchouli, j’arrivais sans trop de mal à poser mes achats sur le comptoir. Pas peu fier de l’exploit accompli, je repartais ensuite avec ma copie de seconde main du rapport Hite ou du livre de Nancy Friday sur les fantasmes masculins, que je pouvais ensuite étudier très attentivement dans la pénombre de ma chambre d’adolescent.


  Quand j’ai découvert que ces bouquineries pouvaient aussi comprendre un rayon de livres érotiques – dont j’ignorais jusqu’alors l’existence –, la honte a repris le dessus et je suis redevenu obscur. Je m’assombrissais et rôdais devant l’étalage, chipant un livre pour aller le consulter discrètement dans le rayon des manuels scolaires – misérable subterfuge – avant de décider si je le prenais ou non, baignant à nouveau dans la peur.


  Mais voilà. Mon audace fut payante : je découvrais, par l’art, la littérature et, peu après, par la bande dessinée, que des artistes se donnaient le droit au délire, qu’il pouvait y avoir de la démesure dans nos imaginaires, que le Chaperon rouge était autorisé à avoir une faim de loup, que Blanche-Neige avait le droit de se farcir les sept nains, que n’importe quel héros pouvait avoir envie de sexe et de mort. J’avais enfin des alliés, je pouvais brandir ma bible, prêcher à travers la Sainte Parole des autres, j’avais des alibis. C’était là, imprimé sur du papier, un éditeur avait dit oui à de tels propos, il y avait même des classiques, ces gens avaient obtenu des lettres de noblesse à écrire ces insanités et j’ai plongé dans Sade, Bataille, Pierre Louÿs, Apollinaire et je ne croyais pas que ce fut possible d’imaginer autant d’horreur, de délire et d’indécence. Je me trouvais soudainement risible, minuscule et bien prude dans mon petit imaginaire local. Quel soulagement, quelle paix de découvrir qu’il y avait, finalement, bien pire que moi.


  Processus / Pourquoi je n’écrirai pas un livre sur ma vie sexuelle


  Ma bonne amie Emmanuelle se montre très enthousiaste à l’idée que j’écrive un livre sur mes découvertes sexuelles. Elle voit cela d’un bon œil, comme si j’allais faire là œuvre utile. À chacune de nos rencontres, elle me pose mille questions sur mes plus récentes expériences. Il faut dire que je suis encore très actif dans la scène sexo-spirituelle*. J’offre des ateliers de néotantra*, participe à des événements publics et contribue à la fondation de communautés intentionnelles qui fleurissent encore aujourd’hui.


  « Pourquoi n’écris-tu pas un livre sur ta vie sexuelle ? » me demande-t-elle chaque fois que nous prenons un café ensemble. « Tu as vécu tant d’expériences singulières, tu as tant de savoir à partager, tant à raconter. » L’idée ne m’enchante pas, mais elle insiste beaucoup.


  Habile dans le retournement de sens, je décide de prendre le problème à rebrousse-poil et d’écrire un livre sur mon désir de ne pas l’écrire. Pourquoi pas ? Il y a tant de bonnes raisons : parce que ça ne regarde personne, parce que je suis trop timide, parce que je n’ai pas envie de me vanter, parce que je ne sais pas comment dire que sexe et spiritualité peuvent aller ensemble, parce que l’on ne me croirait pas… Je pourrais prendre chacune de ces raisons pour en faire un chapitre.


  Inévitablement, cette démarche m’amène à m’épancher sur ma propre découverte de la sexualité et des troubles qui accompagnèrent cet éveil. Moi qui tiens farouchement à garder ma vie privée, voilà que je me confie sur mon intimité. C’est peut-être là une manière de contribuer au monde, me dis-je : on pourra sans doute s’identifier à mon histoire, constater que l’on ne devient pas tantrika* du jour au lendemain.


  Mais plus le travail avance, plus je me sens risible. Cette idée est tout à fait absurde. Chaque jour, j’en ai la preuve : je ne veux pas écrire un livre sur ma vie sexuelle. Il y a bien d’autres sujets à aborder avant de parler de moi.


  Je mets cette idée de côté. Il me faut trouver une autre piste.


  
    
  


  chapitre 3


  L’ANTHROPOLOGUE EN ÉRECTION


  


  Qui veut mourir quand il bande ?


  André Comte-Sponville


  Toute étude est une joie.


  Pascal Quignard


  
    
  


  Intentions


  Comme on a pu le voir dans les précédents chapitres, mes recherches m’ont conduit à visiter de nombreux espaces qui, tous à leur manière, favorisent les échanges d’intimité avec des inconnus. J’ai pris soin de classer ces événements selon un niveau d’intensité oscillant de « très platonique » à « très érotique », nous donnant à voir l’énorme palette de possibles offerte à quiconque souhaite explorer ces « communautés » (fussent-elles éphémères ou non, nous y reviendrons).


  Au fil de mes explorations, j’ai toutefois vu se dessiner un autre type de classement, comme si deux grandes familles d’événements se faisaient face. Une différence fondamentale les distingue, qui réside dans ce que je nommerai « la dimension intentionnelle », une donnée essentielle dont je souhaite rendre compte ici.


  J’ai observé qu’il existait d’abord une première famille d’événements : celle-ci invite essentiellement les personnes participantes à se maintenir dans un mode récréatif ; on y vient pour s’amuser, pour réseauter. On pourrait dire ici que la dimension intentionnelle n’est pas priorisée, sans que ces événements soient pour autant considérés comme superficiels. On pourrait inclure, dans cette catégorie, les soirées dansantes (slow dance*, blues dancing, jam de contact impro), mais également – si on augmente le curseur d’intensité érotique – les plages naturistes libertines, les clubs échangistes, les orgies spontanées, les soirées fétiches, les donjons des clubs BDSMa.


  La seconde famille, à dimension intentionnelle, dans laquelle les espaces sont « tenus »b, favorise davantage une transformation de la conscience ou, à tout le moins, invite à cultiver une forme de présence à soi. Pas que les premiers espaces s’en dispensent ; seulement, ce n’est pas là l’intention première de ces rassemblements. Si, dans la première famille, des codes tacites régissent tout de même l’événement – ils sont implicites –, dans la seconde, les codes sont exposés de façon explicite et mis en lumière par le contenant intentionnel lui-même.


  Bien qu’il soit tout à fait possible de vivre des expériences hautement positives et satisfaisantes dans les deux cas, j’observe tout de même une différence notable : en l’absence de cadre, les événements de la première catégorie laissent planer davantage de flou sur les intentions du rassemblement. On se souciera peu de savoir si les personnes participantes ressortent davantage grandies par l’expérience ou abîmées émotionnellement, que ce soit dans leur estime de soi ou dans leur rapport à leur couple, surtout lorsque l’événement invite au flirt ou carrément à la sexualité génitale, comme j’ai pu l’observer à quelques reprises.


  Afin de mieux comprendre la distinction entre ces deux familles, je chercherai, dans ce chapitre, à définir les caractéristiques principales de ce que je nomme « le contenant intentionnel ».


  On comprendra qu’il sera difficile de créer des généralités sur les principes à l’œuvre dans ces rassemblements, en se rappelant que le curseur d’intimité varie énormément selon qu’il s’agit d’un événement platonique ou non. On devinera que le cadre sera tenu de façon différente lors d’une méditation du regard* que durant une soirée où l’énergie érotique est accueillie, voire encouragée. Néanmoins, tentons ici de tracer quelques fondamentaux.


  Caractéristiques d’un contenant intentionnel


  1.1 Inscription


  Pour pouvoir participer à l’événement, il est d’usage de réserver. On ne se présente pas sur place sans en avoir avisé l’organisation. Souvent, le lieu de l’événement sera dévoilé seulement aux personnes inscrites.


  1.2 Facilitation


  L’événement est toujours animé par un·e animateur·rice, que l’on nomme ici « facilitateur·rice ». Le terme est approprié puisque cette personne facilite l’expérience de tout un chacun. Sa fonction est de poser le cadre de la soirée et de s’assurer qu’il soit respecté tout du long.


  1.3 Alcool


  La description de l’événement indiquera systématiquement que la sobriété est de mise : il n’y aura aucune vente d’alcool sur place, et la consommation de toute substance pouvant altérer la conscience est interdite avant et pendant la soiréec.


  1.4 Confidentialité


  Puisque l’événement pourra être propice aux confessions ou inviter à poser des gestes de nature intime, les personnes participantes s’engagent à respecter une règle de confidentialité. Celle-ci permet de s’assurer que « ce qui se passe ici reste ici » et contribue à la création d’un contenant sécuritaired.


  1.5 Consentement


  Personne n’est obligé à rien dans ces soirées. Toutes les activités proposées sont des « invitations », réaffirmant l’importance d’un consentement libre et éclairé. Ici, « non » est considéré comme une réponse complète et aucune explication – encore moins de justification – n’est requise si une invitation est déclinée. Un consentement donné peut être retiré à tout moment. Si une personne désire se joindre à un groupe déjà existant, elle devra s’assurer de recevoir le consentement de toutes les personnes présentese.


  1.6 Respect


  Lorsque certains exercices impliquent du toucher ou de la sensualité, ils devront toujours être accomplis dans les limites des règles établies et ne pourront pas déborder du cadre, même si ce dernier est parfois étonnamment permissif. Les cercles de Méditation orgasmique*, par exemple, autorisent le toucher du clitoris de sa partenaire, mais donner un baiser à celle-ci après la séance serait vu comme un grave manquement.


  Lorsque l’événement prend fin, il est convenu que tout ce qui a pu se vivre d’intime restera à l’intérieur de la salle et ne sera en rien garant d’une suite possible. S’il arrive parfois que les participant·e·s touchent à des sentiments amoureux ou à un éveil érotique envers une autre personne, il serait impensable de tenir pour acquis que ce désir ou cette ouverture du cœur mèneront automatiquement à une fin de soirée ensemble. Quiconque se montrera insistant court alors le risque de se voir banni de la communauté.


  1.7 Communauté


  Même s’ils ne sont parfois que de passage, les gens rassemblés ici aiment à se considérer comme faisant partie d’une communauté, fût-elle éphémère. Les personnes qui reviennent régulièrement aux événements sentiront davantage cet effet communautaire et utiliseront souvent ce terme pour désigner leur groupe ou leur affiliationf.


  1.8 Communication


  Le niveau d’intimité demandé appelant à une certaine maturité, on invitera les personnes présentes à être responsables de leur expérience. Pour faciliter cette démarche, on privilégiera l’emploi d’outils de communication communs, tels que l’écoute empathique, le forum Zegg* ou la communication non violente (CNV). Si l’échange implique du toucher génital, il est de mise d’expliciter quelles sont nos pratiques sexuelles sécuritaires et à quand remonte notre dernier test de dépistage d’ITSS (et quels en étaient les résultats).


  1.9 Genre


  Un grand nombre de ces événements considère le genre comme une construction sociale. Ainsi, les exercices impliquant du toucher ou des caresses se feront aléatoirement, sans distinction du genre, sans pour autant que l’événement s’affiche spécifiquement comme étant queerg.


  Cependant, les événements cisheth, eux, se soucient de l’équilibre homme-femme lors des inscriptions. Ainsi, dans une soirée « hétéro » qui implique davantage d’intensité érotique, on s’assurera que les inscriptions soient gender balancedi afin d’éviter que les femmes se sentent en position de vulnérabilitéj.


  1.10 Dimension rituelle


  La courbe de ces soirées respecte souvent la tripartition rituelle, comprenant une ouverture, un cœur et une fermeture. Elles se terminent généralement par un cercle qui permet aux personnes présentes de témoigner des défis qu’elles ont relevés et de célébrer leurs avancées. En effet, tout comme dans le travail rituel, la notion de célébration est encouragée ici : les premières fois, les audaces et les dépassements de soi seront tous applaudis. La fermeture de la soirée favorise également un sentiment d’unité et permet de prendre soin des personnes qui auraient pu vivre des moments plus challengeants au cours de la soirée.


  
    
  


  Conclusion / Problématiques


  Si les espaces à dimension intentionnelle semblent réinventer un « être ensemble » novateur et contribuent à l’avènement de nouveaux paradigmes relationnels – reposant sur la bienveillance et la compassion –, ces lieux ne sont pas exempts de défauts. La prétention spirituelle, une facilitation souvent déficiente, la dépendance à l’ocytocine et la présence d’un masculin aux allures de prédateur font partie des problématiques que j’ai rencontréesk.


  C’est ce que nous verrons au prochain chapitre.


  Processus / L’anthropologue en érection


  J’ai toujours cru que mon intérêt pour l’étude du comportement humain faisait de moi un anthropologue amateur : j’en assume le titre, sans en avoir les diplômes. Pourquoi ne pas rédiger un essai et partager le fruit de mes explorations en jouant avec les codes anthropologiques ? C’est ce que je tente de faire ici. Ce procédé me donne l’occasion de porter un regard analytique sur les expériences de groupe que j’ai vécues et de parler de sexualité tout en ennoblissant certaines pratiques que d’autres pourraient juger choquantes ou scandaleuses.


  Par ailleurs, ce projet m’autorise à élargir mon champ d’études au-delà de la sphère sexuelle et à témoigner également de nombreuses initiatives où j’ai pu échanger de l’intimité en groupe avec des inconnus, souvent de façon platonique. Ces pratiques révolutionnaires m’avaient ému – je pense à la Biodanza* par exemple – : voir des étrangers se reconnaître dans leur humanité, se caresser le visage, se bercer tendrement, tout cela éveillait en moi de profonds sentiments d’adelphité*.


  La somme des endroits où l’on peut partager de la tendresse et de l’affection est impressionnante. Il y a quelque chose d’indéniablement hors norme dans ces espaces, et je me fais une joie de pouvoir lever le voile sur ces pratiques, qui sont peu ou pas connues du grand public.


  Me plaçant en observateur actif, je me vois revêtir les habits d’un anthropologue partant « sur le terrain », à la rencontre de ces communautés intentionnelles, de la même façon que l’on découvrait les mœurs d’une civilisation étrangère, naguère.


  Pour légitimer cette posture, je m’appuie sur les principes de l’observation participante, une approche qu’on appelle aussi « recherche-action participative » en ethnologie. Celle-ci repose sur l’idée que « c’est à travers l’action que l’on génère des connaissances scientifiques afin de comprendre un phénomène social et culturel15 ». Je souhaite jouer avec les codes d’écriture propres aux travaux anthropologiques, mêlant posture réflexive et récits ancrés dans l’observation de terrain.


  Tout en conservant un devoir de réserve propre à mon personnage, je me vois révéler peu à peu certaines activités où l’éros a généré suffisamment d’excitation pour que le narrateur doive s’en confesser (d’où le titre du livre, qui me fait sourire). Lorsque l’anthropologue entre en érection, il tente de garder une certaine objectivité afin de décortiquer les motifs de cette excitation, remettant l’accent sur la nature et les intentions de ces événements.


  Si l’idée générale me semble bonne, le ton devient vite sérieux. Malgré mon costume d’anthropologue, l’absence de fiction me contraint à la vérité : il me semble devoir rendre compte le plus fidèlement possible de ce monde, comme si, à la suite de la publication de mon ouvrage, ces communautés que j’aime tant pourraient me reprocher d’avoir manqué de nuance ou de jugement à leur égard. Et puis, je dois m’avouer que ma pudeur obstrue le chemin : je me vois orchestrer d’épuisants détours pour éviter de parler franchement de mes expériences les plus sensibles, tentant de garder pour moi ce qui serait sans doute le plus intéressant à partager.


  Peut-être suis-je prêt pour un peu plus d’audace.


  
    
  


  chapitre 4


  LADY SAM


  


  Le véritable courage est le produit de la tendresse. Il survient lorsque nous laissons le monde effleurer notre cœur, notre cœur si beau et si nu.


  Chögyam Trungpa


  
    
  


  Bébé baleine


  Ça me faisait drôle de penser


  que j’étais dans un Jacuzzi


  avec un bébé baleine.


  C’était juste une manière de parler,


  mais j’y ai dit quand même,


  pis a l’a trouvé ça cute,


  a m’a fait un genre de sourire qui en dit long,


  pas un sourire de cruise compliqué


  comme qu’y arrive dans les bars,


  genre


  « je te souris


  juste pour voir si je pourrais scorer avec toi,


  mais dans le fond j’ai un chum


  pis chu juste venu te faire perdre ton temps


  pis me faire payer des shooters ».


  Non,


  un sourire honnête,


  juste beau,


  pis a m’a dit


  « j’aimerais ça jouer avec toi plus tard »,


  pis ça, je venais d’apprendre que ça voulait dire


  se faire du fun ensemble,


  pis je trouvais ça cute aussi cette manière de dire ça,


  faque j’ai dit


  « ok, on peut jouer »,


  même si je savais pas trop encore à quoi m’attendre.


  « Ah ! chu contente »,


  qu’a m’a répondu,


  « viens me rejoindre dans’ chambre rouge t’à l’heure ».


  Après un boute,


  y’a d’autre monde qui sont venus dans le Jacuzzi


  pis j’y ai fait un petit babaille


  qui voulait dire à tantôt,


  pis chu juste sorti de même,


  ben flambette,


  j’avais même pas besoin de courir après ma serviette pour me cacher,


  parce qu’on avait toute le resort pour nous autres,


  pis que tout le monde était à poil de toute façon par icitte,


  Bébé Baleine avec.


  C’est pas moi qui l’a appelée de même,


  mais comme qu’a travaillait dins océans,


  avec les baleines,


  pis qu’est faite ronde,


  ça a l’air que le monde à sa job ont fini par l’appeler de même,


  faque j’ai trouvé ça cool de faire pareil moi avec.


  Chu retourné dans ma chambre d’hôtel


  pour me pogner un t-shirt,


  pis là, y’avait Jinny qui faisait sécher ses petites culottes


  parce qu’elle avait pas eu le temps de laver ses plus belles


  avant de partir,


  elle a l’avait décidé ça à’ dernière minute, de venir icitte,


  moi ça m’avait pris des semaines à me brancher,


  à relire le site Web 50 fois,


  à chier dans mes culottes


  pour finalement me dire un deux trois go,


  pis là j’étais là


  pis j’étais vraiment content d’avoir Jinny comme coloc.


  On a vite cliqué elle pis moi,


  surtout parce que


  c’était pas supposé qu’on soye dans’ même chambre.


  C’est pas de même qu’on nous avait vendu ça.


  C’était supposé être « les gars d’un bord les filles de l’autre ».


  J’ai pas encore trop compris y’était où le glitch,


  mais je me suis retrouvé dans une chambre avec juste des filles,


  pis comme toutes les filles étaient chill avec ça,


  pis qu’anyway, y’étaient pas là souvent,


  c’était comme si Jinny pis moi on était venus ensemble.


  Jinny, c’était pas son vrai nom,


  mais icitte,


  c’est de même que ça se passe,


  on s’invente des noms,


  elle c’était comme la génie dans la vieille émission de tévé


  que mes parents écoutaient,


  pis moi, comme j’étais un peu surpris slash content


  d’être tombé dans une chambre avec juste des filles,


  pis que mon vrai nom c’est Samuel,


  j’ai dit


  « moé, je m’appelle Lady Sam »,


  pis les filles y’ont trouvé ça drôle,


  mais c’est peut-être un peu long comme histoire


  parce que là Bébé Baleine m’attend dans la chambre rouge


  pis je veux pas la faire niaiser.


  C’est winner mon affaire


  parce que je me dis que grâce à Bébé Baleine


  j’vas pouvoir regarder ça,


  la chambre rouge,


  sans avoir l’air d’un loser qui sait pas où se mettre.


  Déjà que la veille j’avais pogné de la garnotte toute la soirée


  dans l’espèce de jeu


  où c’que le monde peuvent aller se demander des affaires


  semi-sexuelles


  pis que tu te pratiques à dire non


  pis oui


  pis à aller demander


  pis que c’est pas grave si ça marche pas,


  l’idée c’est juste de te pratiquer à faire des demandes


  pis moi j’ai juste frosté,


  pis on est resté assis un osti de long bout


  le vieux monsieur pis moi


  à regarder le monde se frotter


  pis je me suis senti comme à l’école secondaire


  quand qu’y restait rien que moi pis le petit gros qui sentait la pisse,


  rien que nous deux sur le bench


  quand qu’y fallait faire les équipes,


  parce que moi j’avais des lunettes


  pis que j’étais monté sur un frame de chat,


  mais on va pas rentrer là-dedans tu suite.


  Chu arrivé devant la porte


  où c’que c’était écrit « chambre rouge »,


  pis chu rentré là,


  pis c’était tout décoré en rouge,


  j’ai trouvé ça bête


  pis en même temps comme évident.


  Faque si rouge, c’est la couleur de l’amour,


  icitte c’est la couleur du cul.


  Bébé Baleine était au fond,


  sur un genre de sofa en wave


  qui avait l’air d’avoir été créé par du monde


  qui travaillent dans des sex shops de professionnels, comme, ça paraissait que c’était fait pour faire du sexe de catégorie A.


  Bébé Baleine était couchée su’ l’dos


  pis a se passait un genre de dildo en argent,


  quelque chose de beau


  pis a m’a fait son beau smile du Jacuzzi


  quand a m’a vu rentrer


  pis j’t’allé m’asseoir en face d’elle pour y jaser ça,


  « qu’est-ce tu fais de bon, c’est quoi c’te sofa-là,


  tu l’as pogné où ton dildo »,


  tout ça,


  pis c’était comme parler du nouveau BBQ


  qu’un chum se serait acheté,


  fait que je pogne son jouet pis je regarde ça,


  pis est toute offerte devant moi


  faque j’y demande


  « je peux-tu l’essayer sur toi ? »


  tsé, j’ai appris la veille à demander avant de toucher,


  pis à pas rien prendre pour acquis,


  faque je fais ben ça, je trouve,


  j’apprends vite.


  Faque a dit oui


  pis je commence ben lentement,


  je veux faire ça comme du monde,


  j’ai le goût qu’a trippe,


  mais là, c’est pas ça,


  j’ai presque rien à faire,


  a part à jouir ça prend pas deux secondes,


  pis je me dis


  « oh boy, ça devait faire un bout


  qu’a se crinquait en attendant que j’arrive »,


  faque on rit de t’ça,


  ’est belle dans son rire d’après jouissance


  pis v’là ma coloc qui se pointe,


  faque on se fait un petit babaille de la main


  pis a fait son tour de la salle rouge,


  mais ben vite, comme y se passe pas grand-chose


  pour le moment,


  a vient nous faire un brin de causette.


  A s’assit su’ l’grand lit double juste à côté de nous autres


  pis a prend tu suite la peine de demander à Bébé Baleine


  « c’tu correct si je reste un ti peu ? »


  pis l’autre y dit oui


  pis c’est pas plus compliqué que ça.


  Faque là je repars à jouer avec le dildo tranquillo


  mais osti, a vient encore en deux secondes,


  le corps qui fait le bacon,


  les yeux qui virent,


  j’ai pas vu ça souvent intense de même


  pis là je regarde Jinny comme pour y dire


  « wow, c’est hot »


  pis Bébé Baleine a nous dit que


  « ben oui, c’est super facile pour moi de jouir »,


  faque c’est comme si c’était Noël


  ou qu’on venait de gagner nos élections,


  on se sent tous les trois super contents de ça,


  comme si ça allait donc être le fun


  pis comme de fait,


  j’te pars ça sur une moyenne ride,


  si ça avait été un orgasme-o-thon pour une bonne cause,


  y auraient rempli leurs coffres ça aurait pas été long.


  V’là-tu pas que Kinky Kitty débarque.


  Lui, c’est un beau barbu qui porte des petites jupes sexy,


  pis on dirait qu’y sont comme toutes amis ce monde-là,


  en tout cas y s’approche direct de nous autres,


  « allô allô comment ça va, quoi de neuf »,


  pis y demande tu suite


  « je peux-tu me joindre ? »,


  mais pas pour un trip à trois,


  ou quelque chose de même,


  juste pour regarder,


  je sais pas si le mot s’est passé que Bébé Baleine me trippe dessus,


  mais personne veut venir su’ l’sofa tantrique avec nous autres,


  faque comme on est toutes chill avec ça,


  y demande à Jinny


  « tu veux-tu qu’on se colle en cuiller ? »


  pis là on se ramasse avec un beau ti couple qui nous regarde faire.


  Les nouvelles vont vite sur le fait


  que Bébé Baleine est multiorgasmique,


  on annonce ça à Kinky Kitty comme si y’allait recevoir un char neuf


  pour ses 16 ans,


  pis moi je continue à faire ce qui faut,


  c’est comme si ça pourrait jamais finir,


  j’arrête de compter les orgasmes après la première douzaine,


  pis des fois c’est drôle,


  on jase pis on fait des jokes en même temps,


  c’est vraiment vraiment le fun.


  Mais là, c’pas ça,


  y’a un gars qu’on connaît moins qui arrive


  pis y dit pas allô à personne,


  c’est comme le weirdo du village,


  y vient s’assire direct su’ l’sofa


  pis y se met à fixer la chatte à Bébé Baleine.


  Ben gentiment a y dit


  « je te trouve trop proche,


  faudrait que tu te recules un peu »,


  mais y’écoute pas,


  y bouge pas,


  pis là,


  ça prend pas deux secondes


  qu’a te sort un rugissement,


  je pense pas qu’aucune baleine est capable de faire ça,


  c’était rendu un bébé tigre,


  je le sais pas,


  mais a t’y lâche un cri dans’ face de décâlisser


  parce qu’y est ben qu’trop dans notre bulle,


  pis qu’y a pas demandé si c’était correct,


  pis c’est pas un zoo icitte,


  pis le gars y disparaît dans le temps de le dire,


  je me demande si c’est pas Jinny


  qui l’a fait rentrer dans sa bouteille,


  pis ç’a fait une tite commotion,


  faque on arrête toute deux minutes,


  on se prend une tite gorgée d’eau tout le monde


  pis c’est comme si Kinky Kitty, Jinny pis moi


  on est devenus un team


  pis on checke si Bébé Baleine est correcte,


  si a l’a besoin de quoi,


  pis criss je la comprends,


  ’est à poil,


  toute écartillée


  à se montrer dans tout ce qu’elle a de plus intime,


  c’est ça qu’on trouvait beau nous autres,


  pis le gros cave est venu fucker toute ça,


  y a pas demandé avant,


  c’est ça la leçon que je retiens,


  mais pas rien que ça,


  c’était une affaire d’attitude aussi,


  c’est pas un Costco icitte,


  tu viens pas t’acheter un tour de manège, man,


  en tout cas


  je me sens pas mal dans’ gang tout d’un coup


  pis chu plein de reconnaissance pour Bébé Baleine


  pis Jinny, pis toute ça.


  On reprend toutes nos postes


  pour pas rester sur la mauvaise vibe


  pis Bébé Baleine me fait un petit signe de repartir la machine.


  Faque je me remets dedans, mais j’y vas plus sur un tempo lento


  comme qu’y disent en musique,


  j’y vas plus avec des caresses


  pis des petits mots doux


  pour être sûr que tout est correct,


  pis tout le monde a l’air de trouver que c’est la bonne affaire à faire,


  pis c’est pas trop long qu’on se pogne une nouvelle wave,


  on surfe ça comme des pros,


  Bébé Baleine a l’air d’apprécier,


  pis on se fait des beaux yeux à travers toutes ses jouissances.


  Après un temps,


  on dirait qu’on est arrivé au boutte de quelque chose


  faque on s’entend Bébé Baleine pis moi pour qu’on arrête ça.


  J’y dis que j’ai ben aimé ça,


  que c’était vraiment le fun,


  pis c’est une des affaires cool icitte,


  c’est pas parce qu’on a commencé à jouer ensemble


  qu’y faut que ça se rende jusqu’au boutte,


  genre baiser pis toute.


  Tout le monde s’est mis deboutte


  pis on s’est fait un beau hug de groupe,


  on s’est toutes félicités,


  pis on s’est remballés,


  on a fait un petit ménage


  au cas que le sofa soye sollicité par quelqu’un d’autre plus tard,


  j’ai donné un bec à Bébé Baleine,


  pis dans un croisement d’yeux,


  Jinny pis moi on s’est pris la main


  comme pour dire


  « on rentre-tu à’ maison ? »


  pis ça aussi j’ai trouvé ça beau.


  Processus / Lady Sam


  J’avais été émerveillé par la beauté et la simplicité avec laquelle les gens de l’univers sexpo* abordaient la sexualité. J’avais été témoin d’une maturité relationnelle impressionnante, bien loin de ma réalité d’alors. On savait nommer ses désirs, poser ses limites, chacun·e naviguant ces espaces d’intimité avec conscience et responsabilité16.


  Je suis encore sous le charme lorsque je tente d’écrire « Lady Sam ». Je cherche une façon de rendre hommage à la créativité et à la joie qui m’ont habité durant mon voyage. Je me laisse aller à inventer des histoires, m’inspirant pour ce faire d’événements que j’ai moi-même vécus, auquel j’ajoute de joyeuses fabulations nourries par les nombreuses anecdotes entendues au fil de mes pérégrinations17.


  C’est tout naturellement que je me vois prendre le chemin de l’oralité. Sous ma plume se dessine un récit empruntant aux codes du conte traditionnel – ou, plutôt, du « conte urbain18 » –, où un personnage découvre de façon candide l’univers sexe positif.


  Même si je le vois plutôt jeune, quelque part dans la mi-vingtaine, j’imagine un personnage ayant déjà une belle maturité. Je veux éviter de tomber dans les pièges de la vulgarité facile ou de la vantardise propre à une certaine jeunesse présomptueuse, ce qui risque d’avilir la beauté des expériences relatées. Au contraire, je le souhaite habité d’une certaine tendresse, ce qui n’exclut en rien son humour.


  L’écriture va bon train : je prends plaisir à placer mon personnage dans des situations l’invitant à philosopher sur le consentement, à faire preuve d’ouverture d’esprit par rapport aux identités de genre – il découvre peu à peu sa pansexualité* –, à apprécier les modèles relationnels alternatifs et les pratiques kinky. Je ne sais pas encore où ce projet me mènera, mais je suis inspiré.


  Prenant un café avec un collègue ayant ses entrées dans le monde de l’édition, je lui partage l’état des lieux : mon retour de voyage, ma découverte inspirante de l’univers sexe positif, ce projet d’écriture qui m’emballe. Il m’écoute sans broncher, puis me demande, très sérieusement, si j’ai envie, avec ce livre, d’être étiqueté comme le « mononcle cochon du Québec » pour les vingt prochaines années.


  Cette réplique me fait l’effet d’une douche froide. Je réalise, par sa question, que nous sommes au Québec, et non pas en Californie. Ici, en 2014, on est encore traversé de frissons culpabilisants quand vient le temps de revendiquer toute forme d’émancipation sexuelle. Je ne peux pas parler de tout cela sans courir le risque d’être incompris, de devenir la proie de rumeurs et de qu’en-dira-t-on. N’avais-je pas déjà été victime des mauvaises langues à propos de mon « grand salon » ?


  Je ne suis pas prêt pour ça. Je range ce projet. Bien loin dans mon classeur.


  
    
  


  chapitre 5


  LAST CHANCE BAR


  


  La vie est un rêve, la mort est un rêve, se réveiller est un rêve, dormir est un rêve.


  Pema Chödrön


  
    
  


  Premier chapitre : I release you


  « I release you. »


  C’est ce qu’elle m’a dit avant de me laisser devant la gare de la ville de C… Je rentrais enfin chez moi, après une semaine de sexualité tellement intense que j’en avais encore le tournis.


  Cela faisait une semaine entière que j’habitais chez elle, et bien que j’aie pu expérimenter des niveaux d’intimité jusque-là jamais vécus, j’avais eu l’étrange sensation, dans les derniers jours, d’être pris dans une toile d’araignée qu’elle aurait savamment tissée et je m’étonnai de me sentir libre à nouveau, avec ma valise et tous mes morceaux.


  Elle devait, à regret, m’avait-elle dit, honorer un engagement en début de soirée qui l’obligeait à me laisser plus tôt à la gare. Cela me donnait un temps inespéré pour me retrouver avant de monter dans le train. Ces quatre heures qu’elle m’aurait volontiers arrachées pour me garder plus longtemps dans ses bras, j’étais content de les avoir pour moi, peu habitué d’être autant sollicité de cœur, de corps et d’esprit. Elle semblait habitée d’une soif si grande de rencontrer enfin quelqu’un qui puisse embrasser son intensité et son feu sacré – c’est elle qui le disait – qu’elle avait voulu profiter de chaque seconde avec moi. De cela, je me sentais épuisé.


  Je mis mes bagages en consigne et partis explorer les alentours, violemment attiré par du profane. J’avais baigné dans un océan de sexualité sacrée inimaginable pendant sept jours et j’en étais saturé. Une semaine complète d’explorations tantriques, de traitement sensuel, de chants sacrés érotiques et de magie sexuelle. Un univers encore inconcevable pour moi il n’y avait pas si longtemps. « Le septième jour, tu te reposeras », me suis-je dit en souriant. La bière allait être bonne.


  Nous étions passés en cinquième vitesse assez rapidement, elle et moi, montant vers un plan énergétique très élevé. Si nos jeux prirent toutes les formes créatives possibles, passant de la dévotion à la fornication, si j’avais atteint des niveaux d’extase et d’agonie jamais touchés jusqu’ici, je sentais aujourd’hui que mon réservoir d’énergie tapait dans le rouge.


  Malgré tout, je devais être encore très high, et une petite voix me disait qu’il me fallait être vigilant dans ma façon de revenir au profane, que je devrais y aller doucement. Mais cette petite voix, je n’avais pas envie de l’écouter.


  


  « I release you. »


  En marchant le long du quai, je repensai à nos adieux, décidément teintés d’exotisme. En posant les mains sur chacun de mes sept centres énergétiques – qu’elle appelait « chakras » –, elle avait fait une action rituelle me redonnant tout mon pouvoir. Bien que ce fût apprécié, une partie de moi s’était aussi inquiétée de la nécessité d’un tel geste. Je n’avais jamais eu besoin de faire ce genre de coupure avec mes autres partenaires. Il aura fallu que nous plongions loin pour nous rendre à cet acte de délivrance énergétique, me suis-je dit. C’était néanmoins poétique de nous retrouver devant la gare et de la voir m’offrir cet acte sacré, s’attardant une dernière fois sur ces centres qu’elle avait jadis couverts de pétales de rose, qu’elle avait bénis de nos larmes, de mon sperme et de sa cyprine.


  Ainsi libéré de son emprise, je contemplais maintenant l’idée d’une bière fraîche comme objet de récompense. Je commençai à faire le tour de la place, la gare étant bordée par un joli parc que je me plus à contempler.


  Je me rendis compte à quel point je n’avais pas visité la ville. J’étais resté enfermé chez mon amante toute la semaine, à l’exception du court moment où je dus quitter sa maison, le temps qu’elle offre un soin tantrique à un client. J’avais été dans ce coin de pays pour la première fois de ma vie, mais c’est le lit de cette femme, son corps, son âme et son sexe que j’avais explorés durant tout mon séjour.


  Ces retrouvailles avec moi-même révélèrent l’ampleur de ma fatigue. J’avais le sentiment d’avoir été pressé à fond, de ne plus avoir une goutte de jus à donner. Ce n’est pas à ma semence que je fais allusion ici, car mon amante tantrique avait aussi eu à cœur de m’enseigner comment conserver mon énergie sexuelle afin que je puisse l’honorer de longues heures durant. Je n’avais éjaculé qu’une seule fois en sept jours, mais j’avais joui de tout mon soûl d’innombrables fois.


  


  Je ne me souvenais plus de la dernière fois où j’avais pris un verre. Assurément pas avec elle. Nul besoin de drogue, encore moins d’alcool pour altérer nos esprits. Au contraire, en fait. J’avais découvert, grâce à elle, le plaisir de vivre des états modifiés de conscience puissants en n’empruntant que le chemin des sens, de la respiration et de la présence.


  Écrire, c’est ce qu’il me faut faire pour intégrer cette expérience, me dis-je. Trouver un bar, commander une bière et écrire, mettre de l’ordre dans ce qui vient de m’arriver, essayer d’en comprendre le sens.


  La plupart des bars étaient trop vides, trop propres, trop chics. Sauf celui-ci, qui me fit penser à une buvette de bord de plage, un débit de boisson avec des casiers à homard en guise de décoration. Sur une épave, un nom peint à la main : « The Last Chance Bar ». Cela me fit sourire : je ne savais pas s’il était question de chance ou non, si ce serait la dernière fois ou pas, mais je décidai d’ouvrir la porte et d’entrer.


  Le bar : habituel lieu de rencontre, l’endroit où l’on peut draguer, séduire, offrir des verres et peut-être rentrer à la maison en bonne compagnie. Pour mon initiatrice, rien de tout cela. Pas de bar, pas de verre, pas de maison non plus. Enfin, il aura fallu compter quelque temps avant de se rendre avec elle dans un lit normal pour continuer à faire l’amour, alors que nous le faisions déjà de si surprenantes manières.


  Le désir s’était activé dès l’instant où nous fîmes connaissance dans un événement qui favorisait les rapprochements intimes. Je m’étais prosterné à ses pieds sans la connaître, mû par une intuition que je ne comprenais pas. Prenant son rôle d’initiatrice au sérieux, elle m’avait tendu la main pour me conduire à travers les dédales de ce temple* où j’entrais pour la première fois, m’apprenant à prier avec mon corps devant des autels dédiés à honorer les déesses, m’envoûtant par ses danses et ses caresses jusqu’à ce qu’elle m’invite à terminer la nuit chez elle.


  Le bar répondait parfaitement à mes besoins d’impureté. L’ambiance était glauque, la musique rock était nulle, les néons annonçaient des bières de mauvaise qualité. Tout y était vulgaire. Je pris place au comptoir et commandai une pinte, saluant discrètement l’unique cliente assise à l’autre bout du bar.


  Je repensai à l’extase, aux mystérieux principes chimiques qui nous propulsèrent dans un enivrement des sens que je peine à décrire. Je la revoyais assise sur moi, dansant et priant sur mon lingam*, en état de pure présence.


  La serveuse déposa ma bière devant moi. Je constatai alors que le comptoir était volontairement incliné, qu’un angle de 45 degrés absurde et insolent empêchait mon verre de tenir droit, tout glissant inexorablement vers la gauche. Il faudra que je m’agrippe, me dis-je.


  La première gorgée fut libératrice, sacrilège obscène pour notre union, mais retrouvailles bénies pour ma propre souveraineté. Je voulais écrire, mais le comptoir penché compliquait les choses. « Il serait si facile que nous sombrions tous deux au sol, ma bière et moi », pensai-je.


  Il ne me fallut que deux gorgées pour me sentir ivre. Si je n’avais pas eu un train à prendre, je serais resté ici toute la nuit. La saleté du lieu me lavait d’un excès de pureté, le profane me délivrait du sacré. Je commandai des chips, puis des arachides, puis une autre bière. La femme à l’autre bout du comptoir commença à faire sentir sa présence, elle parla plus fort, me faisant savoir que c’était une habituée. Sans doute était-elle déjà un peu éméchée. Elle s’enhardit à commander des shooters, m’apostropha pour m’inclure dans l’affaire en me gratifiant d’un petit clin d’œil lubrique.


  Ce retour en terre connue me fit sourire et me désola à la fois : qu’il est simpliste et prévisible, le rituel de la séduction dans ces contextes éthyliques. J’acceptai l’once de whisky bon marché et fit semblant d’en apprécier la saveur. Une pensée traversa mon esprit : « Je crois bien qu’il me faudra remettre mon projet d’écriture à plus tard. »


  Processus / Last Chance Bar


  Cette hantise de me faire étiqueter comme « mononcle cochon » met un frein à mes tentatives d’émancipation. L’image plane sur moi comme une menace, me fait craindre le pire. Évacuons les notions plus frivoles de mes expériences sexpo, me dis-je, et mettons uniquement l’accent sur ma découverte du tantra et de la sexualité consciente. Peut-être alors pourrais-je éviter la condamnation ?


  Sacraliser la sexualité m’apparaît comme la quête la plus noble qui soit, mais c’est aussi la plus intimidante à défendre. Comment, en effet, faire sérieusement l’apologie de ces principes sans risquer de sombrer dans les clichés du nouvel âge ? Comment faire pour n’être ni risible ni sentencieux ?


  De nombreuses personnes gravitant dans cet univers utilisaient sans broncher un vocabulaire qui aurait sans aucun doute rebuté mon auditoire. On se la joue Shiva-Shakti ; on emboîte le lingam dans le yoni* en posture de yab yum pour éveiller sa kundalini* ; les dakinis* répandent leur amrita tandis que l’on convoque dieux et déesses en mélangeant le sanskrit, les prêtresses égyptiennes et la psycho pop dans un fourre-tout ésotérique qui me mettait souvent mal à l’aise. Je reconnais la valeur sacrée de ces termes et respecte leur origine, mais l’emploi que l’on en fait témoigne parfois d’un élitisme spirituel qui m’irrite.


  Je me suis prêté au jeu, cela dit. J’ai prouvé ma capacité à sacraliser l’éros, même si j’arrivais de loin. Disons que mes références initiales étaient plus grivoises, salaces. J’ai écumé les bars pendant tant d’années, entouré de boys qui en ont beaucoup à dire pour évoquer leurs entreprises de séduction. Ils ont des « dossiers » en cours, me pointent les « filles chaudes » de la place, me confient qu’ils se sont « vidé les couilles » la veille… Les seules déesses auxquelles nous avions accès étaient « les déesses du sexe », et c’était le nom d’un club de danseuses nues.


  Je choisis alors de raconter cette dualité entre mon ancien monde (séduction imbibée d’alcool, absence de communication, misère sexuelle) et cet univers de sens et de présence dont je viens de faire la découverte. Car si je fais abstraction de l’emploi d’un langage qui me semble parfois trop niché, je dois admettre que cette intimité vécue en conscience a fait éclater mes conceptions limitatives de l’érotisme. Je suis ressorti transformé de ces expériences.


  C’est ainsi qu’est né « Last Chance Bar ».


  


  J’ai eu l’infime privilège de faire une rencontre déterminante durant mon voyage. Une femme tantrique m’a accueilli chez elle, et nous sommes devenus amants. J’ai appris en sept jours plus que je n’avais jamais appris auparavant sur les liens incroyablement créatifs que l’on peut faire entre sexualité et spiritualité. J’ai été initié à des pratiques dont j’ignorais l’existence, mais dont mon âme avait grand-soif.


  Je tente alors de raconter l’histoire de cette rencontre improbable et décisive sur ma vie sexuelle. Mais j’ai des réticences à parler de ce que je considère comme la plus haute manifestation de l’érotisme. Cette incapacité à me prendre au sérieux se manifeste par un déséquilibre narratif : j’ai plus de facilité à m’épancher sur ma vie d’avant qu’à vanter les vertus de mes plus récentes découvertes. Ce filtre de protection par la bravade aura eu raison de ce projet. Je l’abandonne après quelques pages seulement.


  
    
  


  chapitre 6


  LE LANGAGE DES CYGNES


  


  L’intensité du désir ne peut être libérée que par le désir lui-même.


  Judith Simmer-Brown


  
    
  


  Le langage des cygnes


  On débutera par un plan large sur la mer. Pour le moment, impossible de deviner où nous nous trouvons ni dans quel lieu se déroulera l’action à venir, sinon que la mer en sera témoin. La caméra s’attardera sur les vagues, sur la lumière étincelante qui, elle-même, bercera les vagues, et le spectateur attentif pourra déjà comprendre qu’il ne sera question que de ça, de la lumière éclatante caressant les vagues, et des vagues se laissant caresser par les rayons.


  Il ne sera question que de la sensualité brute dans la fulgurance de ces deux forces : un soleil qui pourrait tout pulvériser – et qui le fera un jour – et ces vagues si changeantes, tantôt clapotis inoffensif, tantôt déferlante houleuse, parfois traître ressac. La mer, comme un rappel que nous sommes aussi faits de ces eaux, que nos propres corps sont des habitacles aqueux, et cet astre qui, depuis le ciel, nous darde lui aussi de ses rayons solaires.


  Peut-être faudra-t-il que la caméra s’attarde longuement sur cette image pour que nous puissions en saisir le sens, et cette lenteur, voire cette langueur, sera également porteuse d’une indication importante : nous prendrons notre temps.


  Un oiseau blanc traversera le cadre, gracieusement.


  Puis, zoom out, pan vers la droite : la caméra nous révélera alors que nous sommes sur le balcon d’une chambre d’hôtel, face à la mer. Elle croisera peut-être un palmier pour nous informer que nous sommes bien dans l’hémisphère Sud et qu’ici, il fait chaud. Mobile et fluide, la caméra nous fera ensuite visiter la chambre où, de façon évidente, nous deviendrons témoins des activités de la nuit dernière.


  On voudra tout de suite éviter les clichés propres aux jeux de domination et de soumission que la culture populaire a rendus stériles. On évitera donc de poser menottes et fouets sur le tapis, privilégiant plutôt des accessoires dont la fonction nous semblera inconnue : des objets métalliques et ronds, d’autres à la forme indistincte (nous en comprendrons l’usage plus tard), un harnais, des cordes et du latex. On verra à rendre le lieu joyeusement chaotique, posant à même le sol des restes de nourriture, des vêtements épars, des lingettes nettoyantes ainsi qu’un ou deux préservatifs utilisés.


  Il faudra sentir que le mouvement de la caméra est comme une caresse, qu’elle passe sur les choses (et bientôt les gens) de façon telle que les objets eux-mêmes pourraient frissonner. Au pied du lit, elle montera lentement pour révéler deux corps nus, que nous découvrirons tendrement enlacés, la douceur se dégageant de leur étreinte contrastant avec le chaos ambiant.


  La caméra s’attardera ensuite très subtilement sur les ventres du couple où l’on remarquera de singulières traces des jeux de la nuit dernière : sur le ventre de l’homme, près du pubis, ces mots écrits au feutre noir : « Mary’s fuck toy » ; sur celui de la femme, une plaque rouge, comme une vive irritation, une réaction allergique.


  Le mouvement sensuel de la caméra sera si doux qu’en arrivant aux visages endormis, le spectateur aura l’impression que c’est lui-même qui a rabattu doucement les draps pour dévoiler ces corps abandonnés au sommeil.


  Peut-être entendrons-nous, venant du corridor, les pas feutrés d’une femme de chambre, puis le bruit d’un aspirateur. Progressivement, d’autres sons viendront habiter l’espace, comme si la ville s’éveillait ou, plus précisément, comme s’ils provenaient d’une scène différente, une scène de rue, en plein après-midi, et c’est comme si c’étaient les sons eux-mêmes qui réveillaient les protagonistes. Très lentement, ils entrouvriront les yeux, posant leur regard vers la porte de la chambre, de façon à nous accompagner vers la scène suivante.


  Couper à.


  Un stationnement de bord de mer, des touristes, des vendeurs de crème glacée. Le soleil sera plombant et nos deux personnages, Étienne et Mary (tous deux dans la quarantaine), se retrouveront joyeux et complices, s’embrassant sur la bouche et s’entrecoupant de questions sur la route, le temps qu’ils ont mis pour se rendre et les dernières nouvelles de leurs vies respectives. En écoutant leur échange, nous comprendrons que l’anglais n’est visiblement pas la langue maternelle d’Étienne. Leur dialogue sera peu à peu remplacé par les cris incessants des goélands qui se disputeront quelques frites. Dans un plan large laissant deviner la présence de la mer à l’arrière, tout l’espace sonore deviendra alors habité par le son des oiseaux.


  Couper à.


  Dans la chambre d’hôtel. Le lit ne sera pas encore défait et une serviette blanche en forme de cygne trônera sur l’édredon. Nous devinerons que la femme de chambre est passée par là. À moitié dévêtus, Étienne et Mary feront l’amour. Si une certaine dureté caractérise l’union – contrastant avec la bonhomie de leur rencontre dans le stationnement –, on devra tout de même sentir que les deux amants s’unissent avec passion.


  Mary sera sur le ventre, les jambes touchant encore le sol, tandis qu’Étienne, les pantalons aux chevilles, la prendra tout en enlevant sa propre chemise. La retournant brusquement sur le dos, Étienne empoignera la serviette en forme de cygne pour étouffer les gémissements de Mary, lui plaquant l’objet sur la bouche. On aura le temps de voir, dans les yeux de cette dernière, qu’elle apprécie l’audace du geste. La scène sera assez longue pour que l’on puisse remarquer que les marques vues dans la première scène (la plaque rouge, l’écriture sur le bas-ventre) ne sont pas encore là.


  Le spectateur attentif aux symboles – ou l’étudiant en cinéma qui aura un travail de session à faire sur le film – s’attardera sur l’image de l’oiseau blanc (la pureté) devenu contrainte (la souillure), et peut-être verra-t-il que cette transgression pourrait être une clé pour la compréhension de l’histoire, une clé qui ouvrirait une porte vers le sacré.


  Quiconque ayant encore un doute sur la dynamique relationnelle à l’œuvre entre les deux protagonistes se verra rassuré lorsque Mary, se dégageant de l’emprise d’Étienne, le poussera au sol avec ses pieds puis, ouvrant grandes ses jambes, lui ordonnera de lui lécher le sexe : au tour de Mary de prendre. Ce transfert d’autorité les séduira tous deux, confirmant la nature consensuelle et enthousiaste de leurs explorations érotiques.


  La caméra délaissera un instant les deux corps pour s’attarder sur la serviette-cygne, maintenant défaite et mouillée de salive. C’est sur cette image que le titre du film apparaîtra, tandis qu’on entendra Mary gémir, puis dominer verbalement Étienne, le forçant à la lécher avec plus de vigueur, plus de précision.


  Couper à.


  Un plan sur la mer alors que le jour sera tombé. Il ne restera sur l’eau qu’un pâle reflet de lumière. Le son des vagues pourrait nous faire comprendre que la marée est montante.


  Couper à.


  Dans la chambre, début de soirée. Étienne sera vêtu, debout, et consultera le guide touristique de la ville qui est mis à la disposition des clients, tandis que Mary travaillera à l’ordinateur. Étienne l’interrompra pour lui dire qu’il a trouvé une activité pour le soir même qui semble amusante. Sans lever les yeux, Mary répondra quelque chose en anglais qui pourrait sonner comme « Qu’est-ce que tu dirais plutôt d’être mon jouet sexuel pour les six prochaines heures ? » Elle mesurera son effet, tous deux restant silencieux un moment. On évitera les plans serrés sur le visage interdit d’Étienne, laissant au spectateur le soin de deviner sa réaction. « On commencerait dans 45 minutes. Ça te va ? » De dos, on pourra voir Étienne, le souffle court, murmurer un « ok » déjà teinté de soumission. Toujours les yeux sur son écran, Mary ajoutera : « Je te voudrai propre, nu et à mes pieds à 20 h tapantes », et l’air deviendra lourd et chargé. Étienne déposera lentement le guide touristique sur la petite table de chevet, comme un signe d’asservissement préparatoire, puis prendra un instant pour aller se regarder dans la glace de la salle de bain, écartant la bouche pour voir si ses dents sont propres.


  Couper à.


  Le hall d’un hôtel. Étienne, cocarde au cou, parlera au téléphone tout en consultant le programme du colloque auquel il s’est inscrit. Nous comprendrons qu’il s’adresse à sa femme restée au Québec, lui confirmant qu’il est bien arrivé et prenant des nouvelles de la maisonnée. Autour de lui, un fourmillement propre à ce type de rassemblement professionnel, auquel s’ajouteront des touristes de passage, des familles en vacances, le personnel de l’hôtel, mais aussi quelques personnages plus colorés, qui détonneront un peu dans l’ensemble. Le spectateur attentif remarquera, à la décoration et à l’atmosphère ambiante, que nous ne sommes pas dans le même hôtel que dans les scènes précédentes.


  Une affiche en arrière-plan nous fera comprendre que deux événements ont lieu simultanément ici. Une flèche pointant vers la gauche annoncera le congrès auquel Étienne participera : « IDC International Dental Congress » ; une flèche pointant à droite signalera la tenue d’une conférence nommée « Ethical Non-Monogamy Summit ». Toujours au téléphone, Étienne, un peu en retard, passera devant un tréteau qu’il ne remarquera pas. La caméra s’arrêtera sur l’affiche cartonnée qui y trône, où l’on pourra voir une photo de Mary, conférencière invitée au second colloque. Le titre de sa présentation ne sera pas entièrement visible, mais on pourra y lire quelques mots : « Relationship Anarchy: 8 Tools to Navigate the New Paradigm ». Elle sera souriante et simplement vêtue d’un tee-shirt sur lequel est dessiné un cygne blanc. Sur cette image, nous entendrons Étienne dire un « moi aussi, je t’aime », qui viendra conclure à la fois la conversation téléphonique et la fin de la scène.


  Couper à.


  Dans la chambre. Mary fera des mots croisés à l’aide d’un petit crayon-feutre noir. À l’arrière-plan, le réveille-matin posé sur la table de nuit indiquera 19 h 59, puis, quelques secondes plus tard, 20 h. À cet instant précis, on verra Étienne faire une entrée de cadre. Il s’avancera à quatre pattes, nu, et s’immobilisera aux pieds de Mary. Celle-ci jettera un œil au réveil, reviendra vers son journal et l’ignorera pendant un moment.


  Un plan sur Étienne. Ce temps d’attente irritera ses sens. Dans son regard, nous comprendrons qu’il n’était pas tout à fait préparé pour ces différentes manifestations de la soumission. Il croyait pouvoir jouer, déjà, à la sexualité.


  Un plan large nous montrera l’ensemble de la scène : une chambre propre, Mary qui fera des mots croisés et Étienne, nu, à ses pieds. Long silence.


  Du balcon, nous entendrons les sons des vagues prendre de plus en plus d’ampleur, comme si elles se rapprochaient du lit. Mary lèvera enfin les yeux. « What’s your safe word? » lui demandera-t-elle.


  « White swan », répondra-t-il après un court moment. Un sourire très discret se dessinera sur le visage de Mary. Nous comprendrons que, pour eux, cet oiseau blanc revêt un sens particulier. Le jeu peut commencer. Des yeux, Mary lui intimera de se lever et de s’approcher. Sans le quitter du regard, elle déposera son journal en conservant le crayon-feutre dans sa main.


  Couper à.


  Processus / Le langage des cygnes


  Mes découvertes californiennes firent l’effet d’une déflagration dans ma vie affective, sexuelle et spirituelle. En quelques mois à peine, j’ai été initié au tantrisme et au sex magic, j’ai découvert les play partys et la sexualité énergétique*, je me suis plongé avec passion dans la communauté de Méditation orgasmique de San Francisco et, comme si ce n’était pas assez, une polyamoureuse spécialiste du BDSM s’est prise d’affection pour moi et a entrepris de me partager ses savoirs.


  Grâce à elle, j’ai découvert la richesse de chacune des lettres de cet acronyme : B pour bondage, D pour domination ou discipline, S pour sadisme ou soumission et M pour masochisme.


  J’avais à l’époque – je dois l’avouer – une bien piètre opinion des adeptes de ces pratiques. Je les voyais vêtus de cuirette bon marché, brandissant des fouets de mauvaise qualité dans une mascarade de jeux de pouvoir, se la jouant dominatrix comme dans les vieux films pornos français. Ça sentait l’illusion de libération sexuelle, ça puait le cliché à plein nez et c’était bien avant que Cinquante nuances de Grey ne vienne en rajouter une couche.


  Rencontrer cette femme et me laisser contaminer par son approche joueuse, créative et intelligente m’a forcé à revoir mes a priori. Elle m’a introduit à ce qu’elle nommait le conscious kink* et m’a rapidement fait voir à quel point le dépassement de nos conditionnements sociaux pouvait apporter de la guérison à nos parties blessées, pourvu que les jeux soient faits en respectant les règles du SSC19. Une fois dégagé de ses stéréotypes éculés, le BDSM s’est révélé très libérateur. Je découvrais là une façon saine d’explorer les recoins sombres et secrets de notre sexualité, un lieu ludique pour laisser s’exprimer les parts de nous que nous cherchons souvent à faire taire20.


  Puisque je n’étais pas prêt à parler du sacré – du moins dans cette forme –, peut-être devrais-je plutôt m’attarder à faire partager mes nouveaux savoirs sur l’univers fascinant des jeux de pouvoir ?


  


  J’imagine une rencontre improbable entre deux personnes que tout sépare, si ce n’est qu’elles se retrouvent dans le hall du même hôtel pour assister à deux congrès bien différents. Le premier est orthodontiste, la seconde est polyamoureuse et adepte du BDSM.


  Ici, je choisis d’adopter une forme narrative qui emprunte aux codes du septième art. Ce faux canevas de film est en fait un prétexte pour raconter une histoire autrement. Le texte me permet de présenter les potentialités de guérison de certaines pratiques de kink conscient, tout en philosophant sur les différents modèles relationnels que j’avais explorés jusqu’ici – ayant un penchant pour faire l’apologie de l’intégrité dans nos liens amoureux21.


  Je ne connais pas encore le dénouement de l’histoire tandis que je l’écris. Comme l’auteur Stephen King le suggère, je place simplement deux personnages dans une situation donnée, puis je me contente de les observer évoluer par eux-mêmes22.


  Dans une première version, nous assistons à une séance complète de domination, sur laquelle les personnages reviennent par la suite, décodant l’expérience pour en tirer des apprentissages. J’aime le contraste entre la dureté du jeu et la bienveillance du débriefing. Mais plus l’écriture avance, plus je m’intéresse davantage à l’historique relationnel des personnages.


  Étienne doit faire face à sa nature infidèle – reproduisant de vieux systèmes où il est préférable de mentir plutôt que d’assumer ses réels désirs d’émancipation – tandis que Mary lui montre comment son sens moral peut mener à davantage de liberté. Il y a là un conflit de valeurs intéressant, un filon narratif à exploiter.


  Mais voilà, c’est ici un autre terrain miné sur lequel poser les pieds. Rendre compte de la complexité de ces jeux de pouvoir au-delà des clichés tout en faisant l’apologie de systèmes relationnels qui ne sont pas encore entrés dans la culture populaire23 s’est avéré trop pour moi.


  Je délaisse peu à peu le projet jusqu’à ce que je constate que je l’ai complètement abandonné.


  
    
  


  chapitre 7


  DE LA VOLONTÉ D’INSTRUIRE


  


  Il n’y a sans doute rien de plus émouvant dans une vie d’homme que la découverte fortuite de la perversion à laquelle il est voué.


  Michel Tournier


  
    
  


  Demande de bourse présentée au Centre d’essai des auteurs dramatiques


  Mars 2014


  Présentation du projet


  Décembre prochain marquera le 200e anniversaire de la mort du marquis de Sade. Deux siècles plus tard, ses écrits continuent d’être réédités, analysés, étudiés et parfois décriés. La scène S&M du monde entier s’est inspirée de ses écrits24. Les textes de Sade font souvent l’apologie du mal et du vice dans une impressionnante créativité qui a grandement inspiré de nombreux artistes. L’histoire de l’art est emplie d’œuvres influencées par son génie audacieux, parfois pour le meilleur, mais aussi souvent pour le pire : on retrouve en effet aujourd’hui de nombreuses images clichées, kitsch et éculées se réclamant d’un certain esthétisme sadien.


  Pendant ce temps, le monde du sadisme et du masochisme – comme pratique sexuelle – a évolué et s’est raffiné considérablement. Les adeptes de ces formes d’expression ont transformé de façon radicale l’appel du mal en « jeu sain, sécuritaire et consensuel25 ». Là où Sade exalte la violence et le vice, les adeptes contemporains de ce que l’on nomme aujourd’hui BDSM optent avant tout pour le respect et l’écoute et considèrent ces pratiques comme un outil favorisant la connaissance de soi.


  Tout comme Sade a le souci d’instruire ses lecteurs (à travers l’éducation libertine de la jeune Eugénie, dans le cas qui nous intéresse), j’ai le désir d’apporter un nouvel éclairage sur ces pratiques sexuelles qui, bien qu’elles prennent racine dans l’univers de Sade, ne répondent plus du tout au même appel aujourd’hui.


  De la volonté d’instruire


  Mon projet s’articule donc autour de La philosophie dans le boudoir. Je m’inspire librement de la structure narrative de ce texte pour développer une hypothèse selon laquelle le monde contemporain s’est approprié la pensée de Sade pour en tirer de nouvelles formes créatives adaptées aux réalités sociales et politiques d’aujourd’hui. La présence notable de dissertations, de réflexions, de pamphlets qui étayent le texte d’origine est aussi l’occasion pour moi d’émettre mes propres réflexions sur l’état d’un monde en quête de sens, en abordant de front des thèmes qui me sont chers : la danse entre le profane et le sacré, la sexualité comme espace de guérison, l’appel à l’humanisation de notre espèce.


  Sade défie toute morale en exposant avec brio ses principes et ses valeurs. Je veux étayer mes propres réflexions sur la morale, la vertu, la foi et la liberté en me servant de la structure même de sa Philosophie dans le boudoir. À la fois hommage et provocation, clin d’œil et subversion, ce texte se veut non seulement une relecture de ce grand classique, mais aussi une tentative de redéfinir les lois morales conscientes ou inconscientes qui nous gouvernent.


  La mère en prescrira la lecture à sa fille


  Il y a sans nul doute une volonté éducative dans ce projet. Mes récents voyages m’ont mis en contact avec la communauté sex positive de la côte ouest américaine. Les personnes que j’y ai fréquentées ont rapidement déboulonné les perceptions erronées que j’avais sur la noirceur de certaines pratiques sexuelles. J’ai observé comment ce mouvement favorise l’expression de nos ombres et de nos fantasmes à travers un chemin lumineux, ludique et souvent thérapeutique. Je ne suis pas un ardent défenseur de la scène BDSM, encore moins un pratiquant régulier, mais je crois être en mesure d’apporter un nouvel éclairage sur une pratique que l’on juge facilement, souhaitant ainsi inspirer le public à élargir ses propres horizons et à modifier ses perceptions sur ce qui semble – à tort – déjà connu.


  Cette volonté d’instruire se manifeste aussi dans un désir de partager quelques réflexions sur notre parcours d’humains sur Terre. Nous sommes blessés à bien des niveaux. Je crois que nous sommes tous en quête de sens, voire de transcendance, et que notre plus grand défi est d’apprendre à (re)devenir humains, sans prédation ni compétition, en favorisant la collaboration et l’esprit de communauté. À l’opposé des « instituteurs immoraux » de Sade, je souhaite présenter dans cette tribune des personnages ayant une conscience spirituelle élevée, un niveau d’intelligence émotionnelle inspirant et qui cherchent avant tout à « faire le bien ».


  Paradoxe


  Sade veut délibérément être immoral et se plaît à faire l’apologie de toutes les perversions. Mon texte souffrira assurément d’un excès de moralité en ne présentant que des pratiques légales, consensuelles et (peut-être) socialement acceptables. Il y a là un paradoxe intéressant. Comment ne pas paraître pudibond en parlant de fantasmes et de désir dans un monde hyperconformiste – bien qu’hypersexué – tout en m’inspirant d’un texte qui va à l’opposé de toute consensualité ?


  En fait, mon désir de transgression se trouve dans l’essence même de ce revirement de sens : s’approprier Sade pour faire l’apologie d’une nouvelle morale est en soi une forme sadique de perversion…


  Autour du boudoir : sur la forme


  Il y a pour moi, de toute évidence, un aspect ludique dans ce désir de « jouer » avec Sade. Je cherche donc à exploiter certaines des particularités du texte original pour construire à mon tour ma propre ligne dramaturgique. L’idée est de me servir de ces contraintes tout en respectant leur nature.


  La règle des trois unités


  Tout comme dans La philosophie dans le boudoir, je veux respecter la règle des trois unités : lieu unique (le boudoir d’une maison de campagne), temps unique (un après-midi), action unique (l’initiation d’Eugénie).


  La distribution


  Sade a écrit ce texte pour six voix. Trois femmes et trois hommes. Je ferai de même, en conservant le nom des personnages : madame de Saint-Ange, le chevalier de Mirvel, Eugénie de Mistival, Dolmancé, Augustin, madame de Mistival. À noter que, par souci éthique, le personnage d’Eugénie sera vieilli de quelques années afin de lui octroyer sa majorité.


  La forme


  La structure formelle du texte comporte sept dialogues, dont je souhaite respecter l’ordre, le style et le contenu. Certains sont plus courts que d’autres (le second, le quatrième et le sixième). C’est dans le troisième que l’éducation d’Eugénie se déploie majestueusement. Le cinquième contient le fameux pamphlet « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », que je me propose de modifier en « Ami·e·s, encore un effort si nous voulons être humains ». Enfin, le septième et dernier dialogue conclut le drame dans une apothéose de violence et de sévices physiques, que je transformerai pour l’occasion en actes d’éveil spirituel.


  Le ton


  Portant un regard contemporain sur l’objet original, on pourrait croire que Sade a écrit une comédie d’horreur tant certaines situations sont à la fois cocasses et repoussantes et le langage, ampoulé. En même temps, ses diatribes sont parfois tellement sentencieuses que l’on ne s’interroge même plus à savoir s’il s’agit d’un drame ou d’une comédie tant on pourrait se lasser de la longueur de ses monologues. Je veux faire de De la volonté d’instruire une comédie dramatique, un texte oscillant entre humour et profondeur qui garde le public en haleine tout du long.


  Le contenu


  Le texte favorise l’alternance entre dissertation philosophique et application concrète des préceptes évoqués. Ainsi, « les ébats encadrent les débats ». La théorie alternera également avec la pratique dans mon texte, et nous assisterons, tout comme dans le texte original, à des ébats sexuels de tout ordre, mais aussi à des démonstrations de communication saine entre les protagonistes, à l’application des nouveaux codes de conduite des pratiquants contemporains du BDSM26 ainsi qu’à des jeux de rôles ayant une visée thérapeutique.


  
    
  


  Le niveau de langage


  J’ai choisi de conserver le niveau de langage soutenu des personnages (sauf le jeune Augustin, qui prendra alors l’accent du Québec rural), mais je me questionne encore sur la façon dont les personnages doivent s’exprimer lors de leurs ébats sexuels. Il y a quelque chose de comique dans la manière de faire chez Sade – pour un auditoire d’aujourd’hui, à tout le moins – et je ne suis pas certain de vouloir rechercher cet effet. Le travail d’écriture me permettra de voir plus clair à ce sujet.


  La structure dramaturgique


  Outre l’initiation d’Eugénie, qui la fait passer d’ingénue à bête de sexe en un seul après-midi, le texte ne contient pas vraiment de conflit dramatique, si ce n’est l’arrivée, au 7e dialogue, de la mère d’Eugénie tentant en vain de la reprendre des mains de ses formateurs. On sent que la « volonté d’instruire » de Sade prend le dessus sur son désir de dramaturgie27. Je veux m’appliquer à soutenir davantage l’attention de l’auditoire par une montée dramatique plus « théâtrale », mais aussi avec une conscience du rythme du texte, diminuant le nombre et la durée de certains monologues.


  Scénario


  De la volonté d’instruire raconte la rééducation d’Eugénie, jeune fille maladroitement formée aux choses de l’amour par une éducation maison faite de désinformation et de pornographie. Ses formateurs, Dolmancé et madame de Saint-Ange, tous deux maîtres ès sexualité, s’appliqueront à transformer les idées préconçues d’Eugénie afin de l’éveiller aux plaisirs de la chair dans un contexte « sain, sécuritaire et consensuel », affinant ses sens tout autant que sa pensée. À l’aide du chevalier de Mirvel et d’Augustin, notre héroïne pourra expérimenter divers jeux de rôles et de pouvoir, s’initiant aux règles sacrées d’une sexualité libre et joyeuse. Au fil des enseignements philosophiques de Dolmancé, Eugénie connaîtra un éveil spirituel qu’elle cherchera à transmettre au plus grand nombre, en commençant par sa propre mère, madame de Mistival.


  De la volonté d’instruire, inspiré librement de


  La philosophie dans le boudoir, de Sade.


  Processus / De la volonté d’instruire


  Jusqu’ici, j’ai tâté de l’essai, du conte, de l’autofiction et du roman déguisé en scénario de film. Mais ne suis-je pas avant tout un auteur de théâtre ?


  J’ai quelques pièces à mon actif, une certaine crédibilité en tant que dramaturge ; peut-être aurais-je plus de facilité en abordant le sujet sous cet angle ? Deux événements simultanés vont confirmer cette intuition.


  Un article de journal attire d’abord mon attention : on allait célébrer sous peu le 200e anniversaire de la mort du marquis de Sade (nous étions alors en 2013, Sade meurt le 2 décembre 1814).


  Dans la même semaine, je reçois un courriel du Centre des auteurs dramatiques, dont je suis membre, m’avisant de la tenue d’un concours d’écriture dramaturgique, assorti d’une bourse de quelques milliers de dollars.


  J’ai abondamment lu Sade dans ma jeune vie d’adulte, puis m’en suis éloigné : je cherchais davantage un chemin qui menait vers la lumière que vers l’exaltation du vice. Néanmoins, j’ai conservé une affection particulière pour la pensée transgressive de cet auteur libertin.


  Je n’ai que quelques semaines pour déposer ma candidature. Sans trop réfléchir, je décide de souligner à ma façon l’anniversaire de Sade. Je combine ma curiosité pour cet auteur avec mon intérêt pour le BDSM, jumelé à un désir d’éduquer le bon peuple quant aux vertus d’une sexualité vécue dans la conscience. Le tout prend la forme d’une pièce de théâtre que je souhaite audacieuse – voire révolutionnaire ! –, dans laquelle j’expose mes vues du moment sur l’humanité et l’érotisme.


  Eussé-je eu la bourse, je me serais délecté de pouvoir me pencher sérieusement sur ce texte. Mais dois-je préciser que la réponse du jury ne fut pas favorable ?


  Une légère amertume me gagne, comme chaque fois où j’essuie un refus de la sorte. Il vaut mieux laisser décanter.


  
    
  


  chapitre 8


  AU TEMPLE


  


  Tout est poison, rien n’est poison : c’est la dose qui fait le poison.


  Paraclèse


  
    
  


  Premier temple


  1.


  Elle vous a donné rendez-vous dans les forêts de l’Oregon pour des retrouvailles qui s’annoncent prometteuses. Vous voici en pleine nature, inscrit à un événement qui rassemble des activistes de tous horizons souhaitant explorer de nouvelles façons de vivre ensemble.


  Mi-festival, mi-camp d’été, la semaine regorge d’activités : jeux de connexion, rituels de deuil, ateliers d’économie sacrée… Mais la singularité de l’événement, c’est qu’on reconnaît ici l’existence de l’énergie sexuelle comme faisant partie de la nature humaine : elle est incluse dans le processus. Il y a même un lieu qui lui est dédié, que l’on appelle « le temple ». L’idée vous plaît. Foin de l’hypocrisie. Nous sommes des êtres érotiques, ne prétendons pas le contraire. Pour les nouveaux, une rencontre préparatoire est au programme afin de les informer du fonctionnement et du protocole qu’un tel lieu impose. Mais vous n’êtes pas un novice. Votre partenaire non plus.


  À peine dans ses bras, elle vous annonce d’ailleurs que vous avez tous deux été choisis pour participer à un rituel d’ouverture afin de sacraliser le temple. Vous serez neuf couples en tout, vous dit-elle. Le contenant est très précis : il s’agira d’un sacred spot ceremony un rituel néotantrique que vous connaissez bien. L’événement aura lieu le soir même. Prometteuses retrouvailles, vous étiez-vous dit.


  En vous préparant pour l’occasion, vous mesurez avec joie le chemin parcouru. Certes, vous n’en êtes pas à votre premier rituel : dans les dernières années, on vous a sollicité de nombreuses fois pour officier mariages laïques et funérailles personnalisées. Or, jamais encore n’avez-vous pu allier l’éros et le sacré de la sorte. Ce soir, votre passion pour les rites de passage trouvera enfin écho dans votre quête d’un éros signifiant, transformateur. Ce soir, il y aura transcendance.


  Vraiment, le temps est à la célébration.


  2.


  La nuit tombe. Vous entrez dans le temple, marchant main dans la main avec votre amoureuse, tous deux vêtus d’un simple paréo. Le centre de la pièce est couvert de matelas ; quelques chandelles éclairent le lieu. Les gens parlent tout bas, mais l’atmosphère n’est pas pieuse. Pour un événement qui se dit inclusif, vous vous étonnez néanmoins de n’apercevoir que des couples hétérosexuels dans la pièce.


  Lorsque tout le monde est arrivé, un homme invite le groupe à former un cercle en se tenant par la main. Faisant office de célébrant pour la soirée, il vous souhaite la bienvenue et vous rappelle l’intention du rituel. Par une invocation, il procède ensuite à l’ouverture de l’espace, appelle la présence des quatre éléments (l’air, la terre, l’eau et le feu) et invite les esprits bienfaisants du lieu à se manifester. Il s’adresse à eux en leur demandant que ce temple soit protégé et béni afin que toute personne entrant ici se sente en sécurité et en confiance.


  Après un moment de silence, le cercle se défait et tous prennent place sur les matelas.


  Les femmes s’allongent et forment une étoile, leurs têtes pointant vers le centre, tandis que les hommes s’agenouillent aux pieds de leur partenaire. Vous faites de même, prenant soin du confort de la déesse qui est maintenant devant vous.


  Dans la pénombre du lieu, vous prenez un moment pour observer la scène : neuf femmes allongées au sol, dont les têtes se touchent et les souffles s’accordent ; neuf hommes, en silence, contemplant l’objet de leur dévotion.


  Vous créez alors un premier contact avec votre partenaire ; d’abord par le regard, puis par le souffle. Vous posez ensuite délicatement une main sur son cœur et l’effet est immédiat : elle s’abandonne et entrouvre davantage les cuisses, son paréo révélant son sexe devenu yoni. Les archétypes tantriques sont maintenant convoqués : elle sera Shakti ; vous incarnerez Shiva.


  Le rituel invite à un massage intégral du corps de votre partenaire, incluant l’intérieur de son sexe, dans l’intention de libérer les énergies qui souhaitent s’exprimer dans l’instant (que ce soit jouissance, rage, rires ou larmes). Rien ne presse, tout est affaire de présence, de prière et de révérence. Vous déplacez vos mains lentement vers sa poitrine, en continuant de respirer avec elle, à l’unisson.


  Autour de vous, toutefois, ça s’agite. Le rythme général de l’assemblée se précipite et les corps prennent d’étranges postures. Vous n’avez pas encore commencé le massage que déjà, à votre droite, une femme est prise en levrette. En quoi cette position est-elle associée à ce rituel, vous demandez-vous ? Bien décidé à ne pas vous laisser distraire par l’extérieur, vous continuez la pratique de dévotion qui était convenue. Cependant, vous observez que le rituel part dans toutes les directions : certains couples se déplacent, d’autres quittent le temple ; un homme abandonne sa compagne pour se masturber en contemplant le spectacle général et la forme étoilée du début se dissout tranquillement en nébuleuse explosée.


  
    
  


  3.


  Si près du but, si près d’une possible alliance entre le sexe et le sacré, vous êtes plutôt témoin d’un désordre, d’un chaos généré par l’éros enflammé. Vous devez l’admettre, votre être tout entier suinte la déception : vous n’avez pas réussi, cette fois encore, à vous approcher de la Source.


  « C’est parti en couille », avez-vous envie d’ironiser. Vous cherchez des yeux le meneur de rites, celui qui devrait tenir le cadre et s’assurer de la bonne marche du rituel. L’amertume vous gagne lorsque vous le voyez téter les seins d’une des femmes qui reçoit à présent un cunnilingus. Si vous comprenez bien, il est en train de vous dire de vous arranger sans lui pour boucler l’affaire.


  Vous voici donc dans une orgie, à peu de choses près. Ça baise à tout vent un peu partout. Êtes-vous prude ? Coincé ? La question vous traverse l’esprit un instant, tellement vous semblez offusqué par le spectacle. En réalité, c’est votre âme qui chagrine. Il est vrai que dans l’absolu, être dans un espace si décomplexé a quelque chose de libérateur, mais ce n’est pas la nature du rendez-vous auquel on vous avait conviés.


  Votre amertume se transforme en colère. Que faites-vous ici ? Qui sont ces gens ? Surtout, qui est ce fumiste qui prétend convoquer des énergies du plan invisible, qui ose employer le mot « ceremony » quand ce n’en est pas une ? Et puis, pourquoi il n’y a que des hétéros ici ?


  Vous auriez rêvé que le célébrant guide l’assemblée tout du long, vous aide à rester connecté à l’intention qui vous rassemble tous, à vous encourager dans vos expansions, à contenir la démesure. Après la montée collective vers la transe érotique, il vous aurait doucement invité à faire redescendre l’énergie, à déplacer votre centre d’attention vers le cœur. Chaque couple serait alors revenu à l’amour, la seule médecine qui vaille pour faciliter la transformation.


  Mais non. Mais rien. L’éros a encore gagné, vous résignez-vous à dire. Cette énergie est si puissante, elle ne peut être harnachée facilement. Le spectacle de ces corps perdus dans le stupre vous le confirme.


  4.


  Vous oscillez maintenant entre la dévotion et la transgression. Devriez-vous continuer à prendre soin du rituel ou transformer le tout en partie de jambes en l’air cosmique ? Votre partenaire semble sensible à votre désarroi et cambre davantage les reins, comme pour vous inviter à trouver réconfort entre ses cuisses.


  Par dépit, vous choisissez d’emprunter la voie rapide. Que reste-t-il à faire d’autre ici, de toute façon ? Vous fixez un instant votre partenaire qui fait un petit oui de la tête. D’un geste ferme et précis, vous plantez deux doigts à l’endroit exact de son sexe que vous connaissez bien, provoquant une généreuse coulée d’amrita, que vous contemplez, comme un prix de consolation.


  Tant pis pour la transcendance.


  Sur le point de défaillir, votre partenaire vous implore de continuer à la branler. Tandis que vous lui offrez le meilleur de vous-même, elle jure et prie à la fois, mêlant les implorations à Dieu et le mot de quatre lettres que les Américains utilisent à toutes les sauces. Ça sonne comme Oh God. Fuck. Fuck, God! et le matelas est trempé.


  Qu’elle jure, qu’elle délire, vous dites-vous. Ce sera sans doute le moment le plus sacré de ce rituel.


  Processus / Au temple


  Dans le langage de la sexualité consciente, un temple est un lieu dédié à l’exploration de sa sexualité dans un contenant intentionnel. On le distingue d’un play party, qui, lui, cherche davantage à célébrer l’expression d’une sexualité libérée de toute forme d’aliénation (capitaliste, colonialiste, patriarcale). Comme son nom l’indique, on joue dans un play party.


  Le temple, lui, cherche à s’éloigner du ludisme pour se rapprocher du sacré. On émettra une intention avant de commencer l’exploration libre et il n’est pas rare d’y trouver un autel sur lequel reposent des objets ayant une valeur symbolique pour les personnes participantes.


  Il va sans dire qu’au fil de mes explorations, j’ai développé un attachement particulier pour les temples, des endroits qui convenaient mieux à mon besoin de donner du sens aux manifestations d’éros.


  Mais voilà : on a pu assister dans les dernières années à des chevauchements stylistiques entre les deux événements. Le temple est devenu à la mode, car il offre un certain parfum de respectabilité : on ne vient pas seulement s’y envoyer en l’air. Beaucoup d’événements qui, à mes yeux, se rangent dans la catégorie du play party s’arrogent le titre de temple, sans doute pour bien paraître ou pour s’éloigner de l’image des clubs libertins, jugés plus superficiels28.


  Je dois concéder qu’il n’est pas chose aisée de naviguer sur l’énergie d’éros en conscience. Sa puissante déferlante emporte parfois tout sur son passage. Ce projet raconte donc mes impossibles tentatives d’apporter du sacré dans des espaces sexués et témoigne de la grande difficulté d’inviter Dieu dans l’orgie29.


  N’est pas prêt à franchir le seuil d’un temple qui veut. Selon mes standards – assez élevés, je dois l’avouer –, on s’incline devant le Grand Mystère en entrant dans un temple et on s’invite à sacraliser chaque moment. Cela n’exclut en aucun cas le jeu, l’humour et la folie, bien au contraire : un excès de piété tue le sacré. Mais j’ai été trop souvent témoin d’une superficialité décevante sous des velléités d’aspiration spirituelle.


  En fait, je me sens très critique – et parfois bien seul à l’être. Cet univers pseudo-tantrique me donne souvent envie de maudire tous les charlatans qui s’y trouvent. J’ai rencontré tant de mascarades ésotériques en un si court laps de temps : trop de guerriers de lumière vêtus de lin blanc et de déesses aux robes vaporeuses, trop de faux illuminés aux corps tatoués de mots en sanskrit, trop d’ignorance sur l’origine réelle des pratiques que l’on emprunte allègrement à des cultures non occidentales, trop d’événements de tantra qui ne comprennent rien des subtilités de cette philosophie, trop de gourous médiocres et mal intentionnés, trop de prétention et d’ego spirituel.


  Je rédige ce texte à la deuxième personne du pluriel pour me doter d’une certaine distance face à mon propos. Mais ce projet ne donne rien. Je ne fais que ronger mon os, il alimente mon amertume, me fait douter de la possibilité même de l’existence d’un érotisme sacré, si bien que je préfère y mettre un terme.


  Je me réinstalle à la table de travail et relève les manches. L’enthousiasme s’est enfui, dirait-on, laissant poindre un cynisme qui cherche à s’exprimer : vais-je le laisser gagner ?


  
    
  


  chapitre 9


  VERSER DU VIDE DANS LE NÉANT


  


  Si tu es un homme appelé à échouer, n’échoue pas toutefois n’importe comment.


  Henri Michaux


  
    
  


  Taverne Fullum


  Je m’appelle Justin Godbout. J’ai 36 ans et je travaille comme scripteur pour un humoriste bien connu. Je suis célibataire depuis trop longtemps et, malgré mon métier, je ne vois pas ce qu’il y a de drôle dans ma vie sexuelle.


  Cette fois-là, j’étais monté jusqu’à Rouen pour voir le show de rodage de JeePee, question de vérifier si mes textes passaient le test de la région (son gérant me reprochait souvent d’user d’un humour qui ratait sa cible dès qu’on s’éloignait de la couronne nord). Comme d’habitude, après le show, nous avions fini la soirée par une tournée des clubs du coin. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire en région, pour notre défense. De toute façon, nous n’avions rien à défendre.


  D’une ville à l’autre, c’est toujours le même duo : JeePee – la vedette de l’heure qui cartonne autant sur scène qu’avec les filles – et moi, Justin Godbout, le pique-assiette des minettes lubrifiées par son humour, usant de mon risible privilège d’être à une poignée de main de l’objet de leur convoitise. Autrement dit, je me retrouve souvent avec les restants.


  La virée prévue s’est écourtée rapidement quand on nous a informés qu’il n’y a qu’un seul club d’ouvert dans le coin, les soirs de semaine. Bon. Le bar est à moitié vide quand on y entre, mais ça ne prend pas de temps avant que le village apprenne qu’il y a une vedette dans la place, les téléphones se font aller et le party lève en deux tours de jokes. Les filles s’agglutinent autour du roi des blagues comme s’il avait mis du parfum aphrodisiaque, elles gloussent devant tout ce qu’il dit et on n’a pas assez de mains pour tenir tous les shooters qu’on se fait offrir par le staff.


  JeePee se magasine sa fin de soirée assez rapidement et ça ne prend pas de temps avant qu’il ne parte avec la chanceuse qui, j’espère, ne sera pas dupe, alors qu’il lui prend la main comme s’il venait de sentir les frissons amoureux le parcourir pour la première fois.


  De mon côté, je décide de jeter mon dévolu sur Karine, la barmaid. Elle a un air vulgaire qui la rend plus jolie qu’intelligente, mais je ne vais pas faire la fine bouche à cette heure-là, et ses sourires coquins me laissent croire que c’est dans la poche, à condition que je tienne debout jusqu’à trois heures du matin.


  Alors que le last call arrive et que je prépare mon argument de vente finale (chambre d’hôtel avec bain tourbillon et la chance de déjeuner avec JeePee au réveil), elle s’approche avec des yeux qui me font comprendre que j’ai perdu mon temps : elle aurait bien envie de rentrer avec moi, mais mon copain s’en vient me chercher tantôt finalement, je suis désolée ; elle aimerait me revoir quand même, commence à me coller un peu, sa bouche monte vers la mienne, demain tu fais quoi, mon chum sera pas là, mais moi je serai déjà loin, tu es sûr, oui, on va jouer à Val-d’Or, oh dommage, tu me plais bien, toi aussi, tiens, mon numéro si jamais tu viens à Montréal.


  J’avais bien sûr oublié tout ça, continué la tournée, fermé de nombreux bars à travers la province, et le téléphone n’avait jamais sonné pour me faire entendre sa voix. Puis, un jour, ce texto :


  « Allô, Justin, j’ai déménagé en ville, appelle-moi si tu veux avoir du fun. »


  Pas de nom, pas d’indices. Beaucoup de textos inutiles pour m’assurer qu’il s’agissait bien d’elle, des c’est qui, tu te rappelles pas de moi, des lol et des petits Martiens en point d’interrogation. Je ne sais pas comment faire pour sauter l’ensemble des préliminaires et arriver tout de suite au fun, ça traîne dans ma tête, elle habite Hochelaga maintenant, pas de chum, pas d’enfant, pas de chien, lol lol, je la fais rire avec mes questions, c’est normal, je suis scripteur pour les humoristes.


  Puis, soir de dérive avec JeePee et les boys, on écume quelques tavernes avant qu’elles ne disparaissent toutes, un brin nostalgique, on s’extasie quand on peut commander une grosse Laurentide, il n’y a plus de langues dans le vinaigre nulle part, juste des chips, mais la serveuse nous les déballe avec tant d’attention que c’en est touchant, on dirait qu’elle nous sert une portion de caviar turc, elle pose le sac sur la table et en étale tous les côtés pour en faire un présentoir vraiment charmant, on vante ses talents de serveuse, on recommande des grosses bières pour étancher une soif qui ne se situe pas dans le gosier, on cale, on trinque, on met du sel parce que nos ancêtres faisaient ça, puis ça vibre dans mes culottes au moment où les gars se dispersent, le verre de trop est déjà pris depuis longtemps et c’est elle, bien sûr, et elle est chaude et tout, et je lui écris l’adresse de la taverne et je serre les gars dans mes bras comme si on était matelots ou bûcherons, je dis que je vais rester finir ma bière, JeePee doit me prendre en pitié et fait scintiller un deux dollars devant mes yeux, puis s’en va me choisir quelques tounes dans le juke-box avant de partir.


  Je fais semblant de m’intéresser aux compétitions sportives qui jouent sur l’un des 70 écrans géants de la place, puis elle arrive, aussi saoule que moi, ce sera un désastre c’est sûr, je ne me souviens plus de son prénom (Catherine ? Caroline ?) ni de quoi elle a l’air, mais je déchante un peu, on dirait qu’elle a troqué la grâce pour la graisse, c’est peut-être la malbouffe de l’Est, même son visage est huileux, en tout cas, disons que bof, ça s’annonce ordinaire.


  Elle prend place à côté de moi, on se sourit bêtement sachant tous les deux qu’on est trop saouls pour faire semblant d’avoir une conversation, alors on se traîne jusqu’au comptoir et on commande des grosses bières et des shooters pendant que le juke-box nous offre la dernière toune choisie par JeePee. La liste des chansons terminées, c’est le retour violent de la radio, le volume est trop fort, et ce n’est que pub sur pub, annonce, commercial, jingle, on dirait qu’il n’y a juste pas de musique à ce poste de cul et je brise notre silence d’ivrognes en lui suggérant d’aller remettre quelques pièces dans le juke-box.


  On trébuche tous les deux pour se rendre jusque-là, elle m’étonne par ses savantes connaissances du monde juke-boxien en m’apprenant l’existence de chansons qui ne coûtent qu’un crédit, alors que d’autres en coûtent deux, ce qui fait que si l’on s’attarde à trouver les pièces à un crédit, on aura plus de musique pour notre argent. Je ne croyais pas qu’on pouvait être si paumé qu’il faille chercher des rabais jusque dans les juke-box. Elle tripote l’appareil d’une main et mon sexe de l’autre, c’est vulgaire, sans aucune ambition de raffinement, elle choisit des pièces merdiques, ce sont celles qui coûtent le moins cher, bien entendu, on retourne au comptoir, et elle m’accroche alors par le cou pour m’embrasser, ses lèvres ne sont pas encore déposées sur les miennes que sa langue m’ausculte le fond de la gorge avec une telle quantité de salive que j’ai l’impression de m’être fait offrir un shooter de bave.


  Je m’ennuie à la fois des langues dans le vinaigre et des copains qui m’ont abandonné. Il va falloir que je change de numéro de téléphone. Le pire, c’est que je sais que je vais tout de même rentrer avec elle. Tandis que cette pensée désolante effleure mon esprit et que je sens monter une envie de pisser, elle m’agrippe par la nuque et me mord violemment un mamelon, sa façon sans doute d’être érotique, je la repousse en la tirant par les cheveux, je n’aime pas la douleur et je suis moi aussi capable de jouer les voyous, tsé.


  À la table de billard, ça chauffe un peu alors qu’un des joueurs brise sa baguette en deux ; sûrement a-t-il a perdu, je ne vois pas d’autre explication, il lance les morceaux par terre, ce sont des bruits qu’on n’entend pas souvent ici, alors ça jette un petit froid, microsilence qui tombe juste entre deux mauvaises chansons. Je sens qu’il faudrait s’en aller, mais elle insiste pour commander un dernier verre, je ne sais pas si c’est la peur de se retrouver seule avec moi, seule avec elle-même, face à je ne sais quoi, de toute façon je devine qu’il n’y aura rien à boire à son appart, où nous irons bientôt parce que c’est juste à côté. Moi, je lorgne plutôt vers les joueurs de billard, ceux qui sont capables de contrôler leurs émotions dans la défaite sont allés se chercher des pointes de pizza en face, leurs assiettes en carton blanches sont imbibées de gras que je lécherais tellement ça a l’air bon. Peut-être qu’un peu de nourriture éclairerait mes esprits après tout.


  Elle a dû lire dans mes pensées, c’est peut-être son nouveau métier, car elle me demande si on se mange une poutine, ce à quoi j’acquiesce agréablement. J’abandonne ma bière sur le comptoir alors que la police arrive, je me dis que le joueur fou a sans doute motivé un appel aux forces de l’ordre, on ne sera plus là pour voir le show, elle s’oriente bien dans le quartier maintenant, c’est comme une fierté, et elle me déclare, comme si elle connaissait tous les petits bistrots de Montmartre, que la meilleure poutine, c’est chez Cédrick, ils livrent, tant mieux, parce que c’est pas à côté, la poutine italienne est vraiment écœurante, tu m’invites-tu, j’ai pas mon portefeuille, OK, mais pas italienne je t’en supplie, je commande en marchant, on arrive chez elle et je n’ai même pas de petite voix qui me dit d’oublier ça, de partir en courant, non, mes anges m’ont laissé tomber, ou bien ils chuchotent trop faiblement pour arriver au-dessus de la voix de celle qui m’explique que ça a mal fini avec son ex, que c’est temporaire ici, qu’elle a de gros projets qui s’en viennent, et tout ça.


  J’adore son appartement. C’est Décormag chez les junkies. Tout est imparfaitement à sa place, personne ne pourrait arriver à reproduire un pareil désordre avec autant de grâce qu’elle. Je prends des photos de la cuisine tandis qu’elle pisse la porte entrouverte, j’avais oublié la poésie d’un comptoir rempli de vaisselle sale. Spaghettis collés au fond d’une passoire Dollarama, mégots dans des fonds de bouteille (à moitié vide ou à moitié pleine, je ne sais trop comment juger ; j’ai rarement le luxe de faire ce genre de réflexion philosophique devant du jus de botche), elle flushe au moment où la poutine arrive et tout est enfin prêt pour notre premier souper en tête-à-tête.


  Elle plante deux fourchettes dans l’assiette en alu déjà tiède et m’invite à prendre place sur un objet étrange qui doit faire office de fauteuil, elle libère un bout du siège en retirant une pile de vêtements fripés d’où émerge une touffe de poil roux, un chat est passé par là, j’ai des images angoissantes de puces et de punaises qui me montent le long du cul tandis que je la regarde enlever ses bas, puis prendre une première bouchée, suivie de dix-huit autres sans que plus rien n’existe autour d’elle, à la dix-neuvième, elle a un sursaut comme si elle découvrait ma présence chez elle pour la première fois, s’applique soudainement à avoir l’air cochonne, prend une bouchée sensuelle, comme si c’était une fraise juteuse qu’elle glissait entre ses lèvres maquillées, mais non, c’est un bout de patate d’où dégouline un peu de fromage fondu, et en passant, je ne suis vraiment pas d’accord que c’est la meilleure poutine, mais il y a des choses plus graves que ça dans le monde.


  Va-t’en, va-t’en, va-t’en, on y va qu’elle me dit en me donnant la main, son lit est fait en poils de chat, on n’aurait pas assez d’une démonstration de vendeur de balayeuses pour arriver à tout enlever, elle s’allonge avec élégance, pour ce qui nous reste de dignité à cette heure je trouve ça pas mal, la litière est dans sa chambre, je ne comprends pas pourquoi, elle me demande d’ouvrir la fenêtre au même moment où je sens une odeur aigre de pisse m’attaquer les narines, le temps de me battre avec le store horizontal elle dort déjà.


  Je me couche tout habillé à ses côtés en me disant que je mettrai tous mes vêtements au lavage en rentrant chez moi. Bonne nuit beaux rêves, pas de puces, pas de punaises.


  Processus / Verser du vide dans le néant


  J’ai autant le désir d’honorer l’éros sacré que l’envie de le renier. Une part de moi désire faire sonner les grandes cloches pour aviser le monde entier de ce nouvel avènement : on peut mettre de la conscience et du sens dans notre vie sexuelle ! Oui ! C’est possible. Sortons de nos cavernes, enlevons nos œillères, entrons dans ce nouveau paradigme. Quittons la bêtise et la pornographisation* du monde, remettons de la beauté et de la poésie dans l’éros, invitons le divin à table sans y exclure le jeu et la créativité. Venez, venez !


  Mais une autre part de moi est cynique, désabusée. Un jour, je capitule et choisis d’embrasser à pleine bouche ce nihilisme qui souhaite s’exprimer en moi. Je décide de braquer mon regard sur la noirceur de l’éros, de pointer la misère affective d’une société perdue, de montrer la déroute d’une vie sexuelle qui ne repose que sur la vacuité et le besoin de s’anesthésier. Après tout, c’est le seul registre accessible à de nombreuses personnes quand vient le temps de parler de séduction et d’intimité, ai-je observé. Triste réalité.


  Verser du vide dans le néant fait état de ce cyclone destructeur. Même si mes propres années de dérives sont maintenant loin derrière moi, je pige dans mes souvenirs de jeune adulte, piochant dans des histoires vécues auxquelles j’ajoute quelques anecdotes inventées pour créer cet antihéros aux errances honteuses.


  Pour étoffer le récit, je choisi de doter mon personnage principal d’une profession : il œuvrerait dans l’industrie de l’humour. Je profite de cette tribune pour écorcher ce milieu que j’ai fréquenté quelque temps, un monde où le sarcasme et la dérision permettent trop souvent de fuir toute responsabilité émotionnelle.


  Même si je prends un malin plaisir à écrire ces textes, je sens que je m’éloigne de plus en plus de mon but. Cet humour noir est peut-être trop corrosif : ne suis-je pas en train de reproduire les clichés masculinistes dont je cherche à m’éloigner ?


  Moi qui souhaite la paix entre les genres, je crains que ce récit n’alimente les rancœurs. Je prends un pas de recul, me relis, puis je range ce texte parmi les autres projets inachevés en soupirant. Pourquoi tous ces détours ? Ai-je peur à ce point de militer pour un éros conscient ?


  
    
  


  chapitre 10


  DE LA MASTURBATION


  


  Défiez-vous donc de faire intervenir, en vos observations, ce que vous croyez connaître, car vous seriez amené à constater qu’il eût mieux valu n’avoir rien appris plutôt que n’avoir tout à désapprendre.


  Fulcanelli


  
    
  


  Motivations


  Poursuivons nos investigations. On a précédemment observé de quoi était faite ta pratique solo, quelle était sa séquence (comment elle débute, se déploie et se termine). Regardons maintenant les motivations derrière le geste : ce qui te pousse à passer à l’action.


  Pour mettre une motivation en lumière, il faut prendre le temps de l’amener à notre conscience. Il se peut que tu poses des gestes de façon automatique, sans réfléchir à ce qui te conduit à le faire. On dira alors que ces gestes sont conditionnés, ou inconscients. Par cet exercice, je tente d’amener tes motivations à ta conscience.


  Imaginons. Tu es chez toi (ou ailleurs, je ne sais pas) et tu décides de te masturber. Pourquoi ? C’est ce qui nous intéresse pour le moment. Il peut y avoir toutes sortes de raisons. Les motivations peuvent être nombreuses et variées et on va en regarder quelques-unes ensemble maintenant.


  Tu pourrais me dire que la réponse est d’une évidence banale : tu te masturbes parce que tu es excité·e, parce que tu as envie de jouir. Bien vu. Ça peut en effet être une des motivations : quelque chose s’est activé en toi, tu es allumé·e parce que tu as vu, senti, pensé à un truc excitant et que tu as envie de faire bouger cette énergie en te touchant. Parfois, ce désir peut être fulgurant et te prendre sans que tu le voies venir, parfois, ça cuit à feu doux pendant un certain temps jusqu’à ce que tu n’en puisses plus. Dans un cas comme dans l’autre, c’est le désir de répondre à cette excitation qui te motive.


  Soyons plus précis. Une des motivations serait d’alimenter l’excitation, donc de t’en nourrir, de jouer avec, de t’en servir comme une vague sur laquelle tu voudrais surfer le plus longtemps possible. Mais tu pourrais aussi avoir pour motivation de te débarrasser au plus vite de cette excitation. Tu es allumé·e, ça brûle, tu te sens en feu et tout ce que tu veux, c’est retrouver ton calme. Avouons que déjà, on se retrouve ici devant deux motivations différentes.


  Bon. Il est possible que tu ne sois absolument pas excité·e non plus. Tu peux très bien te masturber sans ressentir aucune excitation. Il n’y a rien qui active ton désir, tu n’as pas de fantasme particulier en tête, mais tu choisis tout de même de te masturber. La motivation, cette fois-ci, est tout autre. Ça peut être par ennui. Tu n’as rien à faire, tu t’emmerdes un peu, alors tu glisses ta main dans tes sous-vêtements et tu commences à te toucher.


  Autre motivation : par procrastination. Tu as un travail à faire, mais tu n’en as pas envie, alors plutôt que de faire cette recherche sur Internet, de remplir ce formulaire d’emploi, tu choisis la masturbation. Ça t’est déjà arrivé ?


  Enfin, la motivation pourrait aussi partir d’un besoin de te délester d’une charge. Autrement dit, d’un besoin de décharger. Ce serait une autre façon de faire circuler de l’énergie qui est bloquée en toi. Dans ce cas-ci, c’est une force plus dense, qui pourrait prendre la forme de frustration, de colère, de haine. Ça peut être envers quelqu’un d’autre ou envers toi. Tu as fait un truc dont tu n’es pas fier·ère, et pour faire bouger cette émotion, dans l’espoir de t’en débarrasser, tu fais ce qu’il faut. Souvent, tu connais la formule rapide qui ne demande pas trop d’effort pour y arriver. Tu associes alors l’orgasme à une forme de purge. Comme une vidange d’huile.


  Il y en a sûrement beaucoup d’autres. Je pense à ce besoin de se calmer avant de faire l’amour. Tu sais que tu auras une chance de faire l’amour aujourd’hui et tu ne veux pas être trop à fleur de peau, alors tu te masturbes juste avant la rencontre. Ou bien c’est par automatisme. Chaque matin tu te réveilles avec le sexe qui pulse, alors tu te masturbes, tout simplement. Avant de prendre ton café.


  


  Je te propose de mettre en lumière tes motivations, car elles vont grandement influencer la façon dont tu vivras tes moments en solo. Être à l’affût de nos impulsions nous fait gagner en contrôle, en puissance et en clarté. Dès lors, tu peux décider de choisir en conscience la saveur du moment solo que tu veux t’offrir et déterminer d’avance une motivation qui viendra colorer ta pratique. On parlera alors de placer une intention, ce qui nous fait glisser subtilement vers ce qu’on appelle la sexualité consciente.


  Je te propose une intention que nous n’avons pas encore considérée. Et si tu choisissais de t’offrir un moment d’intimité avec toi-même ? Tu pourrais décider de voir la masturbation comme une façon sensuelle de prendre soin de toi. Une occasion de cultiver ton éros. Une rencontre amoureuse. Tu devines tout de suite que ça n’aura pas la même couleur que si tu cherches à te débarrasser rapidement d’une excitation embêtante.


  Je t’ai dit plus tôt que la vie entière pouvait être jouissance. Ça demande de faire une distinction entre la jouissance et le climax. On dira de la jouissance que c’est un état d’être, comme un long orgasme qui ne finirait jamais. Le climax, lui, met fin au processus.


  Pour mesurer la différence entre ces deux états, fais une expérience : place une intention d’explorer ta capacité à jouir de tout ton corps. Assure-toi d’être dans un environnement propice, calme et où tu seras certain·e de ne pas être dérangé·e. Prends un moment pour faire monter ton énergie, pour jouer avec. Augmente tes vibrations, fais-toi monter tout en douceur, ne cherche pas le climax à tout prix, puis jouis tout du long.


  


  Je t’offre quelques pistes supplémentaires pour déployer cette pratique en solo. Donnons-lui un nouveau nom puisqu’on cherche à s’éloigner du cadre habituel de la masturbation. On pourrait l’appeler méditation érotique, ou autoérotisme. Si tu n’aimes pas ces termes, invente quelque chose qui te parle davantage.


  Vois ce moment comme une expérience, alors donne-toi les conditions propices pour la réaliser. Trouve ta propre façon d’être confortable. Ici, fais un petit effort pour créer de la beauté autour de toi. Pas besoin de couvrir ton lit de pétales de rose ni de faire brûler de l’encens à saveur de pêche et de vanille. Mais ne fais pas que balancer ton linge sale à côté des boîtes de pizza vides pour avoir un peu plus d’espace. Un entre-deux, tu comprends ?


  Prends quelques respirations pour te donner le temps de te déposer, d’entrer en contact avec toi-même. Ça t’aidera à sentir quelle direction tu veux donner à cette exploitation. Mets de la musique si ça peut t’aider.


  Comme il n’y a pas de but précis à l’expérience (à l’opposé de la masturbation que tu souhaites efficace), tu n’as pas besoin d’aller tout de suite toucher à ton sexe, de te faire durcir ou mouiller. Ça ne veut pas dire de l’éviter. L’idée est de t’ouvrir à quelque chose de plus inclusif. Donne-toi la permission de découvrir d’autres endroits de ton corps qui sont agréables à toucher. Caresse-toi comme tu aimerais qu’un·e partenaire te touche.


  Expérimente différentes façons d’approcher ton corps. Utilise tes mains, mais aussi tes avant-bras, ta bouche. Change de posture, joue avec les sensations que peuvent t’apporter tes ongles, tes dents. Ose te surprendre.


  Arrête quand c’est complet, lorsque tu sens que l’expérience est assez concluante. Il peut y avoir eu climax ou non, ce n’est pas important. Reste un moment avec les sensations, comme après une séance de yoga, lorsqu’on fait shavasana. C’est la posture finale en yoga, qui permet au corps d’intégrer l’expérience qu’on vient de vivre. On reste immobile quelques instants, et on laisse au corps le temps de ressentir.


  Toutes les textures, tous les rythmes sont valides. C’est un autre cliché de croire que tu dois absolument être dans la lenteur et la sensualité. Peut-être que tu as une énergie du tonnerre et que tu t’offres une expérience active, tonique ou sauvage. Salissante, même, pourquoi pas. C’est toi qui sais. Ne crée pas de nouvelles limitations à travers les explorations que je te propose. Dès que tu te sens pris·e dans une forme limitante, vois comment tu peux la faire éclater.


  Outils


  Je vais te donner quelques outils de plus pour appuyer cette pratique. Ils sont super simples, mais vraiment efficaces. J’aimerais te montrer comment, en intégrant le souffle, le son et le mouvement, tu pourrais faire une entrée royale dans l’univers de la sexualité créative. Ce sont trois éléments que tu pourras éventuellement utiliser dans tes échanges sexuels, mais pour le bien de ce livre, voyons d’abord comment les intégrer dans ta pratique solo.


  


  
    
  


  souffle


  J’ai longtemps cru que la chose la plus bête à dire à quelqu’un était de respirer. Après tout, personne n’a besoin qu’on nous réveille en pleine nuit pour nous rappeler de le faire, non ? Pourtant, on oublie trop souvent de respirer. Lorsqu’on est stressé·e, inquiet·ète, qu’on se retrouve face à un défi, il arrive très souvent que ça coince. On ne laisse passer qu’un petit filet d’air et on ne s’en rend même pas compte.


  La respiration favorise la circulation. Et quand on joue avec l’éros, on veut que ça circule. On ne cherche pas la congestion ni le bouchon de circulation. On ne souhaite pas que notre énergie sexuelle soit engorgée dans un seul endroit (bien souvent, dans notre sexe) et que le reste de notre corps n’existe plus. La respiration est notre meilleure alliée si nous voulons faire circuler l’énergie. Remplis tes poumons. Pas juste la partie supérieure, mais respire par l’abdomen également. Prends ton temps. Puis expire lentement. Imagine que tu diffuses ton énergie dans le reste de ton corps.


  Lorsque tu observes que ça coince quelque part, que ça devient inconfortable, alors respire. C’est tout bête, mais vraiment efficace.


  mouvement


  Si tu agences le mouvement avec la respiration, ce sera encore mieux. En expirant, laisse ton corps se détendre. Secoue-le un peu. Shake, bouge le bout des doigts, détends les épaules, ondule la colonne. Le mouvement va favoriser la mise en circulation de l’énergie que tu viens de débloquer par la respiration.


  
    
  


  son


  Enfin, le nec plus ultra, c’est d’ajouter des sons. Laisse la voix s’exprimer. Pour certaines personnes, c’est très facile : elles sont expressives de nature. Pour d’autres, c’est tout un défi : laisser un « haa » sortir de la gorge devient un exploit impensable. Peut-être que ce sont des relents provenant d’une sexualité vécue en cachette, alors que personne ne devait nous entendre. Mais voilà : en se privant de faire des sons, on empêche l’énergie sexuelle de circuler pleinement en nous. Pas besoin de rendre ça compliqué : tu peux tout simplement laisser entendre ton expiration. Mais tu pourrais aussi te laisser surprendre et voir ce qui veut sortir de ta gorge.


  


  Pour te convaincre de la pertinence de ces outils, fais l’expérience suivante. Elle pourra te sembler farfelue, mais je crois vraiment que l’apprentissage se fait mieux lorsqu’il passe par le corps. Alors voici : masturbe-toi en t’empêchant de respirer, de bouger et de faire des sons. Comme si tu devais le faire en cachette dans une toilette publique. Ne prends que de courtes respirations saccadées, nerveuses, en crispant le visage. Sois le plus silencieux·euse possible. Imagine que ton corps est comme une barre de fer. Tout ce qui bouge, ce sont tes doigts ou ton poignet, le reste est complètement figé. Observe à quel point tout se contracte dans ton corps, comment l’énergie devient tout de suite focalisée dans tes organes génitaux. Au moment du climax, contracte-toi davantage, retiens ton souffle et empêche-toi d’émettre quelque son que ce soit.


  La fois suivante, fais l’expérience contraire. Exagère bien pour être en mesure de voir les différences. Intègre le souffle, le son et le mouvement dans ta pratique. Détends tout ton corps en prenant de grandes respirations. Expire en faisant des sons, exprime ton plaisir de façon sonore. Puis, ondule ton bassin, cambre ton dos, tends puis détends tes cuisses. Mets ton corps en mouvement. Lève-toi, change de position, mets-toi à quatre pattes, peu importe. Quand tu sens que toute ton énergie converge vers ton sexe, ralentis tes gestes, prends une pause, expire bruyamment, puis secoue ton corps comme un chien qui sort de la rivière. Prends à nouveau une grande respiration. Expire en faisant des sons. Observe les différences entre les deux pratiques.


  


  Si tu résistes à l’idée de bouger et de faire des sons parce que tu te sens ridicule, diminue l’intensité. Ne fais que 10 % de ce que tu imagines être « trop ». Puis monte à 25 %. Et ainsi de suite. La peur du ridicule est un obstacle comme un autre, c’est une prison dans laquelle tu t’es toi-même enfermé·e. Décide si tu veux continuer à limiter ta capacité de jouir à cause d’elle.


  Processus / De la masturbation


  Ce projet d’écriture semble ne jamais vouloir aboutir. C’est ce que je confie à Emmanuelle – celle qui souhaite tant que j’écrive un livre sur la sexualité – alors que nous prenons un café ensemble et que je lui fais part des obstacles que je rencontre sans cesse. Elle m’écoute avec attention, cherchant sans doute comment me soutenir dans ma quête. Quelques jours plus tard, elle vient déposer ce livre de Kelly Notaras dans ma boîte à lettres : The Book You Were Born to Write30 (le livre que vous êtes né pour écrire).


  Spécifiquement destiné à l’usage de personnes souhaitant publier un essai, cet ouvrage, très prosaïque, prodigue des conseils efficaces pour quiconque souhaite mener à bien son entreprise. Je suis touché par son attention et je choisis de voir ce cadeau comme un signe : grâce à lui, je vais peut-être enfin trouver la bonne façon d’offrir mes trésors.


  Obéissant à l’une des invitations de Kelly Notaras, je vais faire un tour à ma librairie de quartier. L’auteure nous suggère d’aller jeter un œil sur les rayons afin d’étudier ce qui pourrait entrer en compétition avec notre future publication.


  Dans la section « sexualités », j’ai un choc : la quantité d’ouvrages est impressionnante. Décidément, les choses ont évolué rapidement en quelques années. J’aurai à me tailler une place parmi toutes ces propositions et l’idée génère en moi un brin d’anxiété.


  En prêtant davantage attention, je découvre que tous les livres paraissent identiques : couverture souple, typographie aérée et facilement lisible, graphisme bon enfant aux teintes de rose et de rouge, tout pour rendre les ouvrages alléchants. Comme si nous étions encore pris dans un système où l’on devait montrer que c’est cool de parler de sexe, que ce n’est ni terrifiant ni rébarbatif.


  Je ne m’identifie à rien de ce que je vois sur les rayons. L’idée de publier un livre « pas épeurant, à couverture rose avec de la typo gentille » me donne un haut-le-cœur. Et puis, encore, ces livres semblent marketés pour une clientèle exclusivement féminine, même si je sens que plusieurs d’entre eux souhaiteraient ardemment interpeller les hommes.


  Cette visite en librairie me donne envie de créer quelque chose à l’opposé de la psycho-pop lénifiante. Un ouvrage plus baroque, à la fois technique et spirituel.


  Puisque l’auteure de The Book You Were Born to Write nous rappelle qu’« un livre qui s’adresse à tout le monde ne s’adresse en fait à personne », j’ai l’élan de dédier mon prochain projet à un public très spécifique de jeunes adultes et de leur parler de masturbation.


  Pourquoi ce thème, précisément ? C’est que, dans ma quête de déconditionnement, j’ai aussi réinventé mon rapport à l’onanisme. Pour y arriver, il m’a fallu ouvrir un « chantier de recherche » sur mes pratiques solitaires : j’ai transformé mon rapport à la pornographie, exploré des périodes d’abstinence choisies, inclus des exercices taoïstes pour faire circuler l’énergie dans tout mon corps, pratiqué le choix éjaculatoire* et donné une dimension rituelle à mes moments d’autoérotisme. Ce furent des expériences concluantes, qui me permirent de réinventer totalement ces pratiques.


  Il y a aussi que mes plus grandes expériences de connexion avec le divin dans l’éros ont eu lieu alors que j’étais seul. Ces pratiques solos m’ont souvent mené à des endroits de transcendance difficile à décrire, des états de béatitude étonnants, des moments de reliance à plus grand que soi31. Je n’allais pas garder tout ça pour moi.


  Ce guide avait l’ambition d’inspirer les jeunes gens à voir la masturbation comme une porte d’entrée pour redécouvrir leur potentiel érotique. Je voyais là une belle façon d’aborder les notions de présence et de non-effort, qui peuvent ensuite mener vers une sexualité plus consciente.


  


  Je rédige d’abord une première version du texte en ne m’adressant qu’à de jeunes hommes (l’orientation sexuelle ici importe peu). Je me sens bien outillé pour leur parler directement et j’ai l’impression que ce sont eux qui souffrent davantage d’un manque de créativité dans leur éros, qui bénéficieraient qu’on les aide à élargir leurs horizons.


  Partageant ces réflexions à mon amie – toujours la même ! –, celle-ci tente de me convaincre que j’aurais tout avantage à dégenrer le texte, car plusieurs de mes exercices s’appliquent aisément à tous genres confondus. Je consens donc à me prêter à l’exercice, sans être tout à fait convaincu de l’entreprise : une partie de moi se sent arrogante d’expliquer à une femme, à une personne trans ou non binaire comment elle ou iel peut se donner du plaisir.


  Ce choix complexifie l’écriture. Alors que je cherche des images et des figures de style qui s’adaptent aussi bien pour décrire l’érection du pénis que la lubrification du vagin, je prends la mesure d’un nouveau problème. En fait, peu importe à qui le texte s’adresse, je me bute ici à un problème de crédibilité. Comment en effet justifier qu’une personnalité publique reconnue pour ses talents de comédien, spécialement auprès d’une « clientèle jeunesse32 », ait tout à coup un tas de choses à dire sur la sexualité ? D’où vient son savoir, quelle est son expertise ? Ce doit être une blague : cet artiste n’est-il pas réputé pour son sarcasme et son ironie ?


  Je m’imagine en entrevue à la radio, devant le regard amusé de l’animateur ou l’animatrice : « Comme ça, on a écrit un livre sur la masturbation ? »


  Je me vois me débattre, me justifier, revendiquer la pertinence de mon geste. Sentiments peu agréables pour moi. Je laisse tomber, tout en maudissant cette peur du jugement qui me paralyse : comme j’aimerais m’en affranchir !


  
    
  


  chapitre 11


  MANUEL D’ÉTHIQUE ÉROTIQUE ET DE CRÉATIVITÉ SEXUELLE À L’USAGE DU JEUNE HOMME HÉTÉRO SOUHAITANT FAIRE L’AMOUR COMME UN DIEU


  


  Il nous faut détrivialiser la vie et s’en étonner.


  Edgar Morin


  
    
  


  Présence / absence


  Es-tu là ?


  Je te le demande parce que j’aimerais établir une distinction entre présence et absence avec toi. C’est assez facile de voir si une personne est physiquement présente ou absente : elle est là, ou elle n’est pas là. Par contre, lorsqu’une personne est présente, c’est plus complexe de s’assurer qu’elle est bien là.


  Être présent demande un certain effort : c’est si facile de se perdre dans ses pensées. En fait, c’est souvent plus rassurant de ne pas être tout à fait là, car ça nous évite d’avoir à composer avec la réalité, qui n’est pas toujours aussi agréable qu’on le souhaiterait.


  Il y a donc là un réel défi malgré l’apparente simplicité de la situation. En fait, nous sommes plusieurs à ne pas être capables de nous tenir au présent. Nos pensées nous tirent soit vers le passé (on a des regrets, on se demande si on a fait la bonne chose, on s’ennuie du temps d’avant) ou bien elles nous propulsent vers le futur (on s’inquiète, on se demande comment ça va se passer, on imagine des scénarios). Pendant ce temps, nous ne sommes pas au rendez-vous.


  La présence est une des clés pour magnifier ta sexualité. Ce n’est pas un outil dont on parle souvent dans le sexe-performance. Ça semble facultatif, à la limite : que tu sois présent ou non, on s’en fout un peu. Tu peux bien penser à autre chose, être sur le pilote automatique, ne pas vraiment être à l’écoute de ce qui se passe, pourvu que tu respectes le scénario qu’on t’a vendu.


  Je te propose le chemin contraire. Explorer la pleine présence pourrait te conduire à des endroits insoupçonnés dans ta vie sexuelle. Après tout, c’est au présent que tu jouis, nulle part d’autre. Voici un secret : c’est au cœur même de la présence que se trouve l’extase.


  


  Peut-être as-tu déjà vécu une expérience de présence en pratiquant un sport qui te demandait d’être là, complètement. Le surf ou l’escalade, par exemple. Lorsque tu es sur la crête de la vague ou que tu es tout près d’atteindre le haut de la paroi, tu ne veux penser à rien d’autre. Pas question d’aller te perdre dans le passé ou de te projeter dans le futur. Et si jamais ça arrive, il y a de bonnes chances que ça te fasse perdre pied.


  Imaginons. Tu surfes sur la vague comme un champion, tu ne fais qu’un avec elle et alors, tu commences à penser que ça aurait été vraiment chouette que quelqu’un puisse filmer tout ça, tu aurais pu le montrer à tout le monde, récolter quelques likes, attirer les filles et paf ! tu te retrouves à l’eau. C’est un exemple, bien sûr. D’un autre côté, si tu réussis à rester complètement avec la vague, alors il est possible que tu sois submergé par la joie. Ce moment précis active dans ton corps un incroyable cocktail d’endorphines, de sérotonine et d’ocytocine : tu es dans la zone. Tu as peu de mots pour décrire l’expérience, mais c’est bon. Vraiment, vraiment bon.


  


  Le moment présent est le point de jonction entre la sexualité et la spiritualité. Les deux demandent qu’on soit totalement investi dans l’instant, sans se demander de quoi sera fait le moment suivant. Le passé n’est plus important et le futur n’existe pas. Il n’y a que ce moment-ci qui compte.


  La complexité réside dans l’abandon : il s’agit de s’abandonner au présent. Ce n’est pas une question de volonté. Il n’y a pas de projet, de but ou de direction. Ça peut sembler contre-productif, mais la sexualité consciente te demande d’abolir ta volonté, de ne pas chercher de résultat. D’être simplement avec ce qui est là.


  Il y a des moments où c’est essentiel d’avoir un but dans la vie, de donner une direction à son existence. Il y en a d’autres où ces pensées deviennent une entrave. Ici, il ne faut pas s’attacher au but.


  Dis-toi que le but, dans ce cas-ci, c’est de ne pas en avoir.


  


  La respiration est ton meilleur outil pour te ramener au présent, car on ne peut ni respirer dans le passé ni dans le futur. On ne peut respirer que maintenant.


  Prends un moment pour respirer. Tu le fais sans doute depuis le début de la journée, sinon tu ne serais pas en train de lire ce chapitre, mais cette fois-ci, fais-le consciemment. Tu peux essayer de respirer dans le passé pour voir. Ou de respirer dans le futur. C’est comme essayer de lécher son coude. Impossible.


  Patience / impatience


  Es-tu de nature impatiente ? Associes-tu parfois l’attente à une perte de temps ? Par exemple, tu veux regarder un truc sur Internet, mais il faut attendre que la pub se termine ; ou ce moment où tu as faim, mais tu dois attendre ton tour au service à l’auto. Peut-être que tout cela t’irrite ou te rend impatient. Mais je ne te parle pas de cette forme d’attente.


  Je te parle d’attendre comme on se rend disponible avant que ça soit prêt. Comme lorsqu’on regarde la pâte à pizza gonfler dans le four. On l’observe avec joie, on attend avec la certitude que ça serait un sacrilège de bouffer la pizza tout de suite, que ce sera vraiment meilleur lorsqu’elle sera cuite.


  (Je trouve parfois mes comparaisons un peu douteuses. Mais bon, je cherche à te faire comprendre le sentiment : attendre avec patience plutôt que de forcer avec impatience.)


  


  Imaginons. Tu glisses ta main dans sa culotte, car tu veux tout de suite savoir si elle est assez mouillée pour pouvoir entrer en elle : impatience.


  La prochaine fois, plutôt que de te précipiter, fais l’expérience d’attendre.


  Glisse ta main dans la culotte, mais ne cherche rien de plus. N’essaie pas d’aller voir si c’est humide. Ne cherche pas le clitoris avec fureur, ne tente pas de planter tes doigts bien au fond. Glisse ta main dans la culotte, puis reste là.


  Comme si ta main était un petit chien bien dressé. Tu lui as appris à ne pas bouger quand tu dis « reste », alors il demeure immobile. Laisse ta main là. Attends. Ne fais seulement qu’attendre.


  Je ne te promets rien. Je ne te dis pas ce qui va arriver, car je ne le sais pas. Ça demande de laisser tomber le scénario de la récompense : ne le fais pas en imaginant que tu doives recevoir en retour. Ici, tu attends, simplement. Ça demande de la patience. Si tu le fais, mais que tu es impatient, ne le fais pas. Elle va sentir que ton geste est incongru et alors, ça sera bizarre pour les deux.


  Mais si tu attends patiemment, il est possible que ça ouvre un nouvel espace pour elle, que ça lui donne une permission. Quand tu précipites toutes les étapes en cinq minutes (la main dans la culotte, l’activation frénétique du clitoris, les doigts dans la chatte), tu la prives de ressentir réellement ce qui se passe. En voyant que tu sais attendre, il est possible qu’elle se donne cette permission.


  Je dis que c’est possible parce que je ne connais pas son propre parcours. Peut-être qu’elle est encore prise dans les vieux systèmes du sexe-performance. Peut-être qu’elle n’a jamais vécu un tel moment, qu’elle ne comprendra pas ce que tu fais et qu’elle voudra que tu t’actives au lieu de la laisser là, dans le vide.


  Mais peut-être aussi qu’elle attend ce moment depuis toujours. Si c’est le cas, son corps pourra peut-être se détendre et la mener vers de nouvelles sensations. Ça pourrait lui donner de l’espace pour sentir ce qu’elle désire réellement. C’est un risque à prendre.


  C’est un risque parce qu’il est possible que son ressenti la conduise ailleurs, que cette permission lui donne de la place pour explorer d’autres émotions que l’excitation sexuelle. Ça lui permettra peut-être de se rendre compte qu’elle était constamment dans l’hypervigilance, qu’elle ne se donnait jamais le droit d’être complètement détendue parce que tout allait trop vite.


  Ça pourrait l’attendrir – en ressentant la qualité de ta présence – ou la révolter – en constatant à quel point elle s’était tenue loin de ses réels désirs. Ça peut aller dans plusieurs directions, c’est pourquoi je te dis qu’il n’y a pas de garantie. C’est une expérience, mais ça pourrait aussi révolutionner votre façon de faire l’amour.


  


  Si tu es assez courageux, fais la même chose en posant une main sur son cœur. Pose une main sur son cœur et attends. Reste.


  


  Et puis, je juge bon de le répéter ici encore une fois : ne crée pas un dogme avec ce que je dis. Ne t’empêche plus d’être impatient en croyant que c’est mal. Ne passe pas tout le reste de ta vie sexuelle à « attendre ». C’est un outil de plus. Je t’invite à développer les nuances, à raffiner ta pratique. Ne passe pas dans le camp opposé. Si tu continues à développer l’écoute, tu sauras naturellement distinguer le bon moment pour attendre et celui où ton impatience sera la bienvenue.


  Pratique-toi à traquer les moments où ton impatience sera célébrée. Alors, abandonne-toi et montre à ta partenaire que ta passion te dévore tellement qu’il n’est plus question d’attendre une minute de plus.


  Processus / Manuel d’éthique érotique et de créativité sexuelle à l’usage du jeune homme hétéro souhaitant faire l’amour comme un dieu


  Malgré toute ma bonne volonté, je n’arrive pas à trouver la juste forme pour offrir un livre inclusif, qui prenne soin de mon désir de m’adresser à toustes. Je bute sur les cas de figure, il devient difficile de faire des généralités, et mes écrits souffrent d’un excès de vertu alors que je deviens obsédé par l’idée de veiller sur les sensibilités de chacun·e.


  Je laisse tomber mes belles intentions et je choisis de m’adresser à celui qui, selon moi, a le plus besoin d’aide : le jeune homme hétérosexuel. Après tout, je crois fermement qu’accompagner ces hommes, c’est aussi, indirectement, prendre soin des personnes qu’ils aiment et côtoient.


  J’avais aimé le ton employé pour mon livre portant sur la masturbation. Ce « tu » chaleureux et complice – mais tout de même un peu baveux – me plaisait. J’ai envie d’explorer cette approche en imaginant m’adresser directement à mon lecteur. Je souhaite prendre le rôle du maître et guider mon initié vers davantage de conscience.


  Il est ambitieux de vouloir le conduire vers la sexualité sacrée, mais si je peux le sortir de ses conditionnements en lui proposant de nouveaux modèles (ce que je nomme alors la « créativité sexuelle »), ce serait déjà une avancée notable.


  Je pense aussi transformer certains aspects de ma pratique spirituelle en modèle pédagogique. Lorsque j’invite le silence, l’écoute et la contemplation dans l’expression de mon éros, il semble que ma sexualité s’ennoblit. Je transforme ces préceptes en « éthique érotique ».


  Le livre est divisé en courts chapitres, chacun d’eux présentant avec humour et bienveillance une notion ou un concept en lien avec l’éthique érotique et la créativité sexuelle.


  J’invite le lecteur à entrer dans un processus d’auto-investigation pour mettre en lumière ses croyances et ses conditionnements. En l’aidant à observer ses motivations et ses habitudes, je souhaite contribuer à déconstruire peu à peu les murs de la prison dans laquelle la société et la pornographie l’ont enfermé malgré lui33.


  Ce projet est sans doute le plus avancé du lot. Je termine une première version du manuscrit que je fais lire à un comité de pairs. Je retravaille le texte à la lumière des commentaires reçus, puis j’envoie une version à un éditeur intéressé par le projet (celui-là même qui publie ce livre-ci). Je suis sur la bonne voie. Et puis j’aime beaucoup mon titre, que je juge drôle et intrigant à la fois.


  Puis, je revois cet homme qui m’avait brandi l’épouvantail du « mononcle cochon du Québec », il y a de cela quelques années. À l’époque, ses commentaires me firent l’effet d’un uppercut et j’avais mis du temps à m’en remettre. Fier du chemin parcouru depuis, je lui raconte mon nouveau projet avec beaucoup d’enthousiasme. Il m’écoute sans broncher, puis il me dit :


  « Pourquoi écris-tu un livre si tu souhaites tant rejoindre un auditoire plus jeune ? Si c’est réellement là ton désir, tu n’utilises pas le bon médium, mon vieux. Les jeunes hommes à qui tu souhaites parler ne le liront pas, ton livre. Ce n’est pas là où ils vont chercher leur source d’informations. Si c’est vraiment ton public cible, alors fais des vidéos, ouvre-toi un compte sur TikTok, mais remets en question l’idée d’écrire un livre, si tu veux mon avis. »


  Décidément, cet homme a du talent pour mettre quelqu’un à genoux. Ce nouveau coup de massue m’assomme et me fait passer par toute une gamme d’émotions. Je suis en colère contre ce rabat-joie, mais aussi contre moi-même, si influençable face aux opinions des autres. Mais il est déjà trop tard, le poison fait son effet. J’écris à mon éditeur pour l’aviser que je mets le projet sur la glace. Il me faut réfléchir.


  
    
  


  Intermède


  Jamais la forêt ne se perd.


  Koan Zen


  
    
  


  S’il faut que j’explore de nouveaux médiums pour rejoindre mon public cible, eh bien soit, allons-y, me dis-je. Ce désir l’emporte sur celui d’écrire un livre. J’ai essuyé trop de défaites pour reculer, et c’est mû par l’énergie du désespoir que je me lance dans cette autre aventure, convaincu que l’Univers m’a confié une mission à laquelle je ne peux échapper.


  Je considère d’abord créer une chaîne YouTube où je pourrais faire partager mes savoirs. Sous quelle forme ? Je ne sais pas encore. Peut-être pourrais-je offrir des conférences, tout bonnement. M’installer devant ma caméra, comme des milliers d’influenceurs le font, et faire part de mes réflexions sur la sexualité consciente. Après tout, je suis une figure publique, je dois déjà avoir un bassin de fans qui voudraient bien me suivre, il ne me reste qu’à créer la chaîne.


  Mais, mais, mais… ma timidité entrave la route. Je manque de prétention : qui suis-je pour polluer davantage la Toile avec mes réflexions, me dis-je ? Et puis, est-ce que je cours le risque que l’on m’étiquette comme un nouveau gourou de la croissance personnelle, alors que je suis moi-même critique de ces charlatans ?


  Pourquoi alors ne pas créer un balado et donner la parole aux autres ? On dit que j’ai une écoute sensible et sans jugement, cela ferait sûrement de moi un bon animateur. J’ai accès autour de moi à de nombreuses personnes-ressources : des complices œuvrant dans la scène du sexe positif, quelques travailleuses du sexe dont l’approche est davantage axée sur la guérison, des enseignantes internationales que j’héberge lorsqu’elles viennent à Montréal… Je pourrais créer une série d’entrevues et mettre le tout sur ma chaîne.


  Mais en ai-je vraiment envie ?


  Pourquoi alors ne pas revenir à l’écriture, mais sous une forme d’infolettre ? Je pourrais créer un genre de « courrier du cœur » qui se pencherait sur les questions qui m’intéressent et le transmettre à un public d’abonnés. L’idée est avantageuse : je pourrais ainsi récupérer certains passages de mes dernières tentatives littéraires pour les mettre en ligne34.


  Inspiré par le projet de Nick Cave The Red Hand Files35, je pense aussi à créer un site où je répondrais à des questions du public – en en inventant quelques-unes, au départ, pour encourager la participation – et jumeler le tout à un compte Instagram.


  Mais je ne connais rien de ce monde. Non seulement je ne suis pas familier avec ces codes, mais ça ne m’intéresse pas de les explorer. Il me semble assister à un renversement : si j’écoute cet élan, mon énergie va dorénavant être mise à comprendre les rouages des réseaux sociaux plutôt qu’à transmettre mon message. Je me vois me perdre dans les méandres des tunnels de vente, des stratégies marketing et des « abonnez-vous à ma chaîne ». Tout cela me donne la nausée.


  Je cesse alors toutes mes démarches pour changer radicalement de cap et je retourne à mes premiers amours : le travail rituel autour de la mort, une façon tout aussi concluante de me rapprocher du thème de l’intimité. J’entame une formation sur les rites de deuil collectif36, je crée un cours spécifiquement pour les célébrants des coopératives funéraires du Québec, m’affilie avec une école internationale pour offrir un stage sur les rites de fin de vie et je continue à célébrer des funérailles laïques.


  La mort me fait l’honneur de ne pas résister à mes approches, contrairement au sexe. Mes initiatives ont du succès et je contribue à rendre le monde meilleur. Cette absence de résistance ne devrait-elle pas m’enseigner quelque chose ? On ne tire pas sur une fleur pour qu’elle pousse plus rapidement.


  Mon projet d’écriture reste dans les limbes plusieurs mois, jusqu’à ce que l’appel se fasse sentir à nouveau. Vibrant. Urgent. Je n’avais pas fini d’en découdre avec l’éros.


  
    
  


  chapitre 12


  TRANSVERBÉRATION


  


  La souffrance et la frustration viennent du fait que nous orientons notre désir infini vers des choses finies, qui ne pourront jamais étancher notre soif d’infini.


  Frédéric Lenoir


  
    
  


  Objet : Des nouvelles fraîches


  4 décembre 2024


  Bonjour Serge,


  Je poursuis les échanges à propos de mon prochain ouvrage.


  J’ai toujours en banque Manuel de créativité sexuelle et d’éthique érotique à l’usage du jeune homme hétéro souhaitant faire l’amour comme un dieu, qui n’est pas loin d’être terminé.


  J’ai cependant réfléchi et suis arrivé à la conclusion qu’il fallait un autre livre en amont de celui-ci. Je sens qu’il faut me doter de davantage de crédibilité sociale sur le sujet avant de lancer un tel guide.


  Le prochain livre ferait donc état de mes explorations et de mes découvertes dans la sphère de la sexualité consciente, un voyage de l’ombre vers la lumière. En plus d’être davantage sous le mode de l’autofiction, il ferait aussi office de coming out. :)


  Je joins ici un premier jet d’argumentaire (à retravailler) ainsi qu’une table des matières exhaustive (celle-ci est assez détaillée pour te donner une idée du contenu de chaque partie). À cette étape, c’est davantage un guide pour la rédaction, il y aura sans doute des changements à venir.


  Je vois dans le calendrier que la remise du manuscrit final est prévue pour le 7 mai. Même si je change mon fusil d’épaule avec ce nouveau texte, je crois bien être en mesure de te livrer un manuscrit autour de cette date, avec un petit débordement à prévoir si l’écriture se montre plus laborieuse que prévu.


  Dis-moi ce que tu penses de tout ça.


  Chaleureusement,


  Stéphane


  ARGUMENTAIRE


  Est-ce possible de toucher au divin en faisant l’amour ? La sexualité a-t-elle d’autres fonctions que de nous procurer du plaisir ? Peut-on parler d’un éros qui guérit ? Après des années d’explorations, l’auteur se sent enfin prêt à partager le fruit de ses recherches. Au fil de nombreuses aventures singulières et déterminantes, celui-ci proclame qu’il est possible de donner une dimension mystérieuse et sacrée à la sexualité, tout en restant créatif et libéré des conditionnements sociaux. C’est sa quête vers un éros numineux* qui nous est racontée ici.


  Joyeusement décomplexée (mais sans jamais tomber dans la vulgarité), cette autofiction, rédigée à la deuxième personne du singulier, nous transporte dans de surprenantes réflexions et invite à élargir nos horizons dans notre propre sphère sexuelle.


  RÉSUMÉ


  Un homme pour qui la sexualité est mystérieuse ; un voyage dans lequel il fait d’étonnantes découvertes sur l’éros ; une expansion inattendue qui le mène à enseigner et à s’investir auprès de communautés de sexualité consciente à l’étranger ; des défis, des éveils, des chutes et des rechutes. Puis, un sentiment d’être arrivé à destination. Plus besoin de vouloir résoudre le mystère de la sexualité ; il suffit de l’embrasser.


  Dans la première partie, l’auteur nous présente l’état des lieux, tel que beaucoup d’hommes hétérosexuels doivent le vivre : une sexualité limitée, coincée dans des conditionnements sociaux, flirtant parfois avec le mensonge et l’hypocrisie pour arriver à leurs fins. Mais il doit bien y avoir autre chose, se demande l’auteur.


  Dans la deuxième partie, celui-ci fait la découverte du mouvement sexe positif et entreprend une éducation sexuelle digne de ce nom. Un chemin de libération, d’affirmation et de créativité commence alors qu’il voit poindre un pont possible entre la sexualité et la spiritualité à travers ses explorations du tantra et du néotantra.


  C’est dans la troisième partie que de nouveaux obstacles se présentent. Les pièges et les défis d’une telle pratique sont nombreux, et il découvre avec amertume les abus et les dérives qui abondent également dans ces univers. Après une période d’expansion frisant le délire, il se voit contraint de revenir à lui-même pour trouver une juste mesure.


  La dernière partie nous présente le fruit final de ses explorations, alors qu’il découvre que l’amour peut être source d’éveil et qu’il est possible de toucher au divin dans l’éros. Mais le chemin est-il terminé ?


  Un voyage de l’ombre vers la lumière, puis du lumineux au numineux37.


  
    
  


  TRANSVERBÉRATION : TABLE DES MATIÈRES


  INTRODUCTION


  INTUITION


  Où tu pressens bien qu’il doit y avoir autre chose ;


  PREMIÈRE PARTIE 
(le passage dans l’ombre)


  CONFESSION


  RÉCRÉATION


  Où le sexe n’a pas d’autre fonction que de te distraire du monde ;


  TENTATION


  Où tu tentes quelques expériences maladroites ;


  OBSESSION


  Où tu dois t’avouer qu’un mal te ronge ;


  TRANSGRESSION


  Où tu décides d’ouvrir la porte à tes fantômes ;


  INTERRUPTION (no 1)


  Où tu pressens que tu es sur une pente dangereuse ;


  INTERMISSION


  PRÉCISION


  Où ta quête spirituelle se poursuit en parallèle ;


  DEUXIÈME PARTIE 
(de l’ombre au lumineux)


  INITIATION


  DÉFLAGRATION


  Où tu tombes dans la marmite du sexe positif ;


  DÉCONSTRUCTION


  Où tout est à réinventer ;


  ÉDUCATION


  Où tu reçois enfin une éducation sexuelle qui a du sens ;


  EXPANSION


  Où le terrain de jeu devient plus grand que toi ;


  RÉVOLUTION


  Où tu fais des découvertes qui changent tout ;


  PRÉMONITION


  Où tu vois enfin se dessiner un possible entre sexe et sacré ;


  ASCENSION


  EXPÉRIMENTATIONS


  Où tu fais des liens avec ta pratique artistique ;


  PRESCRIPTIONS


  Où la sexualité devient une méthode de santé holistique ;


  INTENTIONS


  Où tu fais des liens avec le travail rituel ;


  SACRALISATION


  Où tu fais tes premiers pas vers le cosmos ;


  DISSOLUTION


  Où ton monde binaire explose ;


  CRÉATION


  Où tu veux partager tes cadeaux ;


  TROISIÈME PARTIE 
(l’intégration de l’ombre dans la lumière)


  CONSTERNATION


  DÉSILLUSION


  Où tes semblables font mal à ton humanité ;


  RÉPARATION


  Où tu te sens en dette envers le féminin ;


  GUÉRISON


  Où tu mesures tout le chemin à parcourir ;


  INTÉGRATION


  Où tu répares en toi ce que tu ne peux réparer dans le monde ;


  CONSÉCRATION


  Où tout te paraît possible maintenant ;


  SPÉCIALISATION


  Où tu sens l’appel de sauver l’humanité ;


  COMPLICATIONS


  FABULATION


  Où tu commences à dérailler sérieusement ;


  ADDICTION


  Où l’éros t’emporte comme un ressac ;


  CONTRACTION


  Où tu te rappelles que tu es une figure publique ;


  INTERRUPTION (no 2)


  Où quelque chose comme une pandémie vient ralentir ton envol ;


  RÉGRESSION


  Où tes ombres te rattrapent ;


  DISPERSION


  Où tu mesures l’ampleur des dégâts ;


  CAPITULATION


  Où tu constates que toute résistance est inutile ;


  QUATRIÈME PARTIE 
(de la lumière au numineux)


  COMMUNION


  RÉCAPITULATION


  Où tu entreprends une refonte majeure ;


  SUBLIMATION


  Où tu te retrouves seul avec le divin et la nature ;


  UNION


  Où tu découvres que le fruit était mûr pour l’amour ;


  DÉVOTION


  Où tout est si simple ;


  ORAISON


  Où il n’y a plus de mots ;


  RÉVÉLATION


  Où tu complètes enfin le casse-tête assemblé ;


  TRANSVERBÉRATION


  Où le mystère te transperce ;


  CONCLUSION


  CÉLÉBRATION


  Où tu comprends que la destination importait peu.


  Processus / Transverbération


  Pendant un instant, je contemple l’idée de tout abandonner. Si je laisse tomber la pensée obsédante qu’il me faut à tout prix « redonner mes cadeaux », alors je me libère d’un fardeau que je me suis moi-même imposé. Mais je n’arrive pas à le faire.


  J’ai envie de contribuer au monde, de participer à une réelle révolution sexuelle. Autour de moi, les récits qu’on me fait des rituels de séduction modernes (applications de rencontre, dick pics et autres coquetteries) ne sont que tristesse, insatisfaction et amertume. Entre les désirs des uns et les besoins des autres, je vois la beauté et la poésie s’évaporer à jamais pour être remplacées par un érotisme appauvri et vulgaire. Il y a péril en la demeure ; le philosophe Byung-Chul Han ne dit-il pas que l’éros est en danger, victime de la pornographisation du monde38 ?


  Ne rien faire n’est pas une réponse valide.


  Je repense à mon parcours, à cette période de ma vie où j’ai découvert de nouvelles approches qui ont revitalisé complètement ma vie sexuelle et relationnelle. Je me suis revu marchant ce chemin, et j’en fus ému. Pourquoi ne pas raconter cette histoire, tout simplement ? J’avais été réticent à me dévoiler, peut-être est-ce là le nœud de l’affaire : si je plonge au cœur même de ma résistance, peut-être y trouverai-je le salut ?


  Sur un grand tableau blanc, je dessine la courbe de mes apprentissages que je découpe ensuite en segments.


  Étonnamment, je constate que mon éveil sexuel commence bien plus tôt que je ne le croyais. Il remonte à mes débuts comme artiste de la scène, alors que je découvrais le théâtre expérimental. La permissivité dont j’avais fait preuve dans mon désir de déconstruire le médium théâtral s’était intégrée tout naturellement dans ma vie intime. Je comprenais maintenant le pouvoir des « compétences transversales » alors que j’étais arrivé à « déjouer l’intime » (ne rien tenir pour acquis, tout remettre en question, douter de ce qui semble faire consensus), reprenant les principes employés dans mes recherches en arts vivants. Cette approche a donné naissance à ce que je nomme la « sexualité expérimentale », une étape ayant servi de pont vers la libération, puis le sacré. Tout cela pouvait mener vers l’éveil.


  Raconter ainsi mon parcours me permet d’observer l’évolution de ma pensée depuis l’« Abécédaire du sexe positif ». J’ai gagné en maturité, traversé par des prises de conscience importantes ; je me sens moins intimidé à l’idée de revendiquer une forme d’éros spiritualisé et suis prêt à mettre des mots sur des notions qu’auparavant je jugeais trop complexes.


  La transverbération (terme emprunté au latin transverberare, « transpercer », et signifiant « traverser de part en part ») est un phénomène mystique qui relève de la tradition catholique. Ce terme désigne le transpercement spirituel du cœur par un trait enflammé d’amour. L’historien français Joachim Bouflet précise :


  La transverbération du cœur est une blessure d’amour provoquée par l’union de Dieu à l’âme. Celle-ci perçoit Dieu comme un feu ardent, et elle expérimente l’union avec lui comme un contact suave et douloureux : suave, parce que l’âme est comblée par le sentiment de la présence de Dieu ; douloureux, parce que le désir de l’union définitive avec lui n’est pas satisfait39.


  Ce mot est porté par une ferveur que je suis de plus en plus capable d’assumer. Je choisis d’en faire le titre de mon prochain projet.


  J’utilise sa terminaison en « -ion » comme procédé littéraire : chaque partie du texte s’articule autour d’un mot qui se termine de la même façon. J’opte pour un récit rédigé à la deuxième personne du singulier, non pas dans la même forme utilisée pour le « Manuel d’éthique érotique », mais comme pour me parler à moi-même, afin de me donner un certain recul.


  Je rédige un argumentaire et une table des matières assez détaillée pour que mon éditeur puisse comprendre de quoi est fait ce nouvel ouvrage (je salue ici sa patience et sa capacité à me suivre dans mes multiples revirements).


  À peine lui ai-je envoyé le tout par courriel qu’un nouveau doute m’assaille. Vraiment, j’allais me dévoiler à ce point ? J’allais raconter mes errances, faire part de mes extases, dévoiler mes obsessions spirituelles ?


  Je suis sans doute écorché par mes précédents échecs, un peu à fleur de peau…


  Je tremble. Je doute. J’arrête tout.


  
    
  


  chapitre 13


  SPANDA


  


  Tu ne sais pas à quel point tu ne sais pas ce que tu ne sais pas.


  Rabbi Nahman


  
    
  


  chapitre 6 : autour du feu


  Le ciel s’était complètement dégagé.


  Une nuit parfaite pour ce qui va advenir, se dit Étienne en suivant le petit sentier sinueux qui le menait au feu.


  Au loin, les flammes, puis des silhouettes. Parmi les autres hommes présents, Marc est là et le salue discrètement d’un hochement de tête. Il avait été convenu que cet événement se déroulerait en silence. Pas de surprise jusqu’ici, se dit-il. Quelques visages sont familiers ; il a déjà vu ces hommes graviter autour de Marc à l’occasion de ses « sermons », comme Étienne se plaît à les nommer.


  Quelques-uns d’entre eux s’affairent en apportant des bûches ou en coupant du bois. Les consignes sont claires : à point nommé, un groupe de femmes viendra autour du feu pour se livrer à un rituel qui ne concernera qu’elles seules. Les hommes se tiendront à l’écart, en silence. Leur tâche consistera à « tenir l’espace ». Ce que les femmes feront, nul ne le sait.


  « Ce n’est pas vraiment important », lui avait répondu Marc. « Ce qui compte, c’est de garder le lieu énergétiquement propre. Ce rituel ne t’est pas destiné. En fait, si : c’est un acte de réparation que nous nous apprêtons à faire. » Malgré le mystère qui planait derrière ces mots, Étienne faisait confiance à son mentor : celui-ci lui avait enseigné déjà tant de choses qu’il ne pouvait que consentir à le suivre. Et puis, Chloé sera de la partie.


  Les hommes gravitent lentement autour du feu alors que les flammes éclairent leurs visages. Étienne va chercher quelques bûches pour prêter main-forte et se donner contenance. Incertain quant à l’issue de cette soirée, il s’interroge sur la pertinence de sa présence ici.


  « Ça fera partie de l’initiation », lui avait dit Marc.


  Un peu plus tard, il lui avait donné de nouvelles consignes : « Pendant que les femmes seront autour du feu, nous garderons le lieu, le protégerons, d’une certaine façon. Ce sera là notre tâche. C’est une fonction énergétique, avait-il ajouté, comme si nous disions au monde que nous veillons, qu’il n’y a pas de place pour l’intrusion, pour le jugement. Bien sûr, nous sommes chez moi, les chances que nous soyons réellement dérangés sont très minces, c’est davantage sur un plan symbolique que ça se passe. »


  Puis, il avait conclu en disant : « Les femmes donnent la vie ; les hommes protègent la vie. »


  Depuis la clairière, Étienne perçoit soudainement du mouvement : voici celles qui donnent la vie, se dit-il, comme pour s’aider à intégrer la dimension énigmatique des paroles de Marc.


  Les femmes s’approchent. Elles sont sobres et majestueuses à la fois.


  Parmi elles, Étienne reconnaît Chloé, portant une robe longue, sa chevelure tressée de fleurs révélant son dos dénudé. Elle est tellement belle, elles sont toutes belles. Mais Marc a été catégorique là-dessus : « Abstiens-toi de faire circuler quelque énergie que ce soit en leur direction, surtout pas une énergie de séduction ou de désir. »


  Sans un mot, les hommes ralentissent leurs mouvements et se retirent afin de former un grand cercle, laissant la place au groupe de femmes. Elles sont au nombre de cinq, exactement comme le groupe d’hommes.


  Constatant que ses confrères ont les mains ouvertes, les bras le long du corps, Étienne se décroise rapidement les bras. Il tente de mettre les mains dans ses poches, mais ça ne paraît pas convenir non plus. La dignité semble être le mot d’ordre.


  Les femmes déposent leurs sacs, s’approchent du feu, font brûler quelques herbes, puis se mettent à onduler, comme les flammes. C’est d’une beauté troublante, mais Étienne est bien décidé à respecter les consignes établies par son maître.


  Elles ne nous ignorent pas, mais ne nous incluent pas non plus, observe-t-il.


  Les femmes ne semblent pas avoir de programme précis. Elles se meuvent et bougent autour du feu, comme dans une transe légère, toutes attentives à ce qui veut émerger. Leurs voix s’élèvent, on dirait un chant dans une langue inventée. Ce rituel hypnotise Étienne et l’inquiète à la fois : que va-t-il se passer ici ?


  Les chants prennent de l’ampleur, deviennent plaintes et gémissements, puis rapidement, se transforment en halètements et en hurlements.


  On dirait des sorcières, se dit-il, soudainement craintif.


  « N’utilise pas ce mot s’il a une connotation péjorative pour toi. » Étienne se souvient des conseils de son mentor. Il se ravise malgré le sentiment d’insécurité qui le traverse.


  Celui-ci l’avait bien prévenu : « Elles pourraient devenir sauvages, érotiques, se mettre nues ou s’enduire de boue, mais surtout ne commence pas à t’en exciter. Je te le rappelle encore une fois : n’envoie aucune énergie intentionnelle vers elles signifiant que tu as soudainement du désir. On a travaillé à ce que tu saches contenir ton énergie, c’est aujourd’hui que ça doit servir. Tu as maintenant assez de maturité pour être témoin d’une possible charge érotique sans sentir qu’il te faille “agir” dessus. »


  Il avait pris un temps pour regarder Étienne dans les yeux, pour s’assurer que le message s’était bien rendu, puis il avait ajouté : « On ne sait pas ce qui va se passer. N’aie pas trop d’attentes parce qu’il ne se passera peut-être rien. C’est la nouvelle lune, elles se rassemblent, elles sont libres de faire ce qui leur chante. Ce qui est particulier, c’est que nous pouvons être là. Nous sommes témoins. C’est tout un privilège. Elles n’ont pas besoin de nous, tu sais. »


  Tandis qu’il repense à cette conversation, l’attention d’Étienne est ramenée vers le feu alors qu’une des femmes enlève sa robe, suivie d’une autre. C’est une nudité inhabituelle pour lui, loin des images de séduction qu’il connaît. Elles cherchent peut-être à se sentir plus près de la nature, suppose-t-il, candidement.


  Les chants se poursuivent, deviennent parfois hululements, grognements, éclats de rire. C’est sauvage et joyeux à la fois.


  Elles prient, en fait, se dit Étienne. C’est tout ce qu’elles font. Elles laissent passer la vie à travers elles. Cette image l’émeut, il se sent soudainement privilégié de pouvoir assister à un tel spectacle.


  Puis, dans une séquence qui semble avoir été répétée des dizaines de fois, chaque femme s’éloigne un instant du feu pour aller chercher un petit contenant dans lequel baigne un liquide rougeâtre.


  Soudainement, Étienne se souvient. Entouré de chandelles et d’objets de la nature, un pot semblable trônait sur une étagère chez Chloé.


  Curieux, il s’était enquis de la chose.


  « C’est mon sang menstruel », avait-elle répondu simplement.


  « Tu le gardes ? » s’était étonné Étienne.


  « Pour une occasion spéciale, oui », avait-elle ajouté, mystérieuse.


  Pot en main, chaque femme s’approche du feu et le présente aux flammes. Étienne est fasciné par ce qu’il voit. « Du sang. C’est du sang. »


  L’une d’elles en verse le contenu sur le sol après avoir creusé un petit trou avec ses mains. Chloé offre le sien au feu, une autre trempe son doigt dedans pour ensuite peindre la forme d’un cœur sur sa poitrine nue.


  « Des sorcières… » Il n’arrive pas à chasser le mot de son esprit.


  « Oui, en les regardant, tu pourras penser que ce sont des sorcières », lui avait dit Marc. « Que c’est ésotérique, mystique, chamanique, qu’importe. Ce n’est pas ça qui est important. Ce qui compte, c’est que tu arrives à contacter en toi un endroit où leur pouvoir ne te fait pas peur. Où cette puissance ne t’intimide pas, ne te provoque pas au point tel que tu sentes qu’il te faille réagir, contrôler, que tu veuilles éteindre ce Mystère. »


  Étienne prend alors la mesure de ce qui se passe sous ses yeux. Il contacte des souvenirs qui paraissent dater d’une autre vie : des images de bûcher, d’hommes dominants pointant du doigt, des femmes à qui on rase la tête, tout cela par peur d’un mystère que les hommes ne peuvent pas comprendre. Il aimerait crier à voix haute qu’il voit, qu’il n’a plus peur, qu’il s’excuse au nom de tous les siens, mais cela semble vain.


  « Ceci est un acte de réparation, avait conclu Marc. Cette nuit-là, non seulement on ne brûlera pas les sorcières, mais nous allons les protéger. Nous reconnaissons leur pouvoir et acceptons qu’il soit différent du nôtre. Ce qui est guérissant, c’est que nous restons là, en nous assurant qu’elles puissent accomplir leur travail. C’est là l’essence du rituel. »


  Étienne est parcouru d’un frisson. Quelque chose en lui vient de basculer. Il aurait tant de questions pour Marc, tant de réflexions à partager avec Chloé.


  Les chants se taisent. Pendant un long moment, les femmes restent devant le feu, immobiles, en silence. Puis, sans qu’elles se concertent, le cercle se défait, comme si quelque chose les informait que leur travail était terminé. Elles plient bagage et repartent alors, comme elles sont arrivées. Étienne essaie d’attraper le regard de Chloé pour qu’elle sache qu’il a compris, qu’il est un allié, mais celle-ci s’est recueillie devant une fleur qu’elle vient de retirer de ses cheveux. Sobrement, elle la dépose sur une pierre au pied du feu, puis retourne chercher ses affaires.


  Elles partent. Elles sont parties. L’espace redevient étrangement silencieux, si ce n’est le crépitement discret du feu qui ramène Étienne dans le monde réel.


  Les hommes se rapprochent, ajoutent quelques bûches avec le sentiment que leur mission est accomplie. Il est trop tôt pour commencer à mettre des mots. Briser le silence serait un sacrilège.


  « Prenez soin de refermer l’espace en partant », dit Marc après un moment. « Remerciez les guides et les esprits du lieu. Puis, assurez-vous de bien éteindre le feu. »


  Marc adresse un léger clin d’œil à Étienne avant de lancer un « bonne nuit » dans sa direction. Des nuages couvrent à présent le ciel. Quelle heure peut-il bien être ?


  Processus / Spanda


  J’ai longtemps cherché, en vain, une forme qui me permettrait de m’exprimer sur tous ces sujets sensibles avec intelligence et raffinement. Mais aujourd’hui, j’en ai ras le bol de ces démarches infructueuses. Je me l’avoue, j’aspire maintenant à faire fortune. N’ayons pas peur des mots : je suis jaloux et j’envie les auteurs dont les livres sont traduits en des dizaines et des dizaines de langues, vendus à travers le monde. C’est à mon tour : je vais proposer quelque chose de populaire et vendeur, écrire un best-seller et devenir riche.


  Je sais déjà que je tiens un sujet chaud : la sexualité fait vendre, c’est bien connu. Il suffit seulement de trouver le bon angle pour que le livre accroche le public et fasse du profit. J’élimine d’office l’idée d’un essai ou d’un guide. Il faut de la fiction : ce sera un roman, un roman « coup de poing », bien entendu.


  Je repense à L’alchimiste, de Paulo Coelho, à cette fascination collective que nous avons pour les quêtes initiatiques. Étant moi-même attiré par le principe de l’initiation – j’ai dévoré de nombreux ouvrages sur le sujet au fil du temps –, je pense à écrire une histoire mettant en scène un personnage qui serait initié à la sexualité consciente.


  Un jeune adulte – que je nomme Étienne40 – fait la rencontre de Marc, un homme plus âgé vivant en communauté. Marc le prendra sous son aile pour l’initier à une forme de savoir-être, qui embrassera non seulement la sexualité, mais aussi tout son rapport à la masculinité. Ces aventures feront de lui un homme.


  Je nomme ce projet « Spanda », terme sanskrit signifiant « pulsation » ou « vibration divine », utilisé dans le tantrisme shivaïte cachemirien41.


  Je souhaite éveiller mon héros à la sensualité, qu’il apprenne à ressentir ce frémissement divin. Cette question m’apparaît fondamentale pour l’émancipation de mon personnage (et celle du lecteur).


  J’ai en effet pu observer un comportement que je juge problématique chez plusieurs hommes hétéros : très souvent, ils n’ont pas la capacité de ressentir. Leur corps pris dans un bloc, l’ensemble de leur énergie sexuelle reste focalisée dans la zone pelvienne et de nombreuses subtilités leur échappent.


  J’émets l’hypothèse que la peur d’être gai – ou d’avoir l’air gai – met un frein à une grande partie de leur potentiel extatique. Cette homophobie pernicieuse s’exprime par une incapacité à laisser quoi que ce soit passer à travers eux, comme si la perspective de la pénétration – peu importe de quelle nature elle serait – les terrifiait au point de ne pas être en mesure de se laisser prendre par la vie, de ne pas arriver à se laisser pénétrer par des émotions42.


  Je veux montrer aux hommes hétéros qu’en quittant l’armure qu’ils portent parfois sans en avoir conscience, il serait possible d’augmenter leur potentiel extatique.


  Ce projet révèle un problème. J’avais assisté avec désolation à la débâcle de nombreux maîtres de la scène psycho-spirituelle internationale. Dans les dernières années, des professeurs de yoga et des enseignants d’école tantrique avaient tous chuté – c’étaient exclusivement des hommes blancs dans la cinquantaine – à la suite de diverses révélations et scandales (inconduite sexuelle, abus de pouvoir et plus encore).


  Je ne sais pas comment rendre mon personnage de maître crédible alors que je n’ai pas ou peu de modèles intègres autour de moi. Je pense alors élargir le champ d’apprentissage du héros en créant une communauté autour de Marc. Celui-ci devient plutôt une ressource facilitant les rencontres avec différents types de sagesse. Je décloisonne ainsi les savoirs et permets l’arrivée de personnages féminins qui éduquent Étienne plus directement. Chloé est l’une d’elles.


  Je fais la liste des notions que je souhaite transmettre à mon héros : une compréhension du travail archétypal43, des outils pour explorer les polarités, l’importance de l’écoute et de la présence, et bien d’autres éléments encore.


  Stephen King m’a pourtant bien averti : « La seule chose à ne pas oublier, c’est qu’il faut se garder de faire un cours sur ce qu’on sait, qu’il faut ne l’utiliser que pour enrichir son histoire44. »


  Alors que je m’éreinte sur le scénario, cherchant à rendre crédible cette rencontre maître-élève, je décide de relire mon journal de création. Celui-ci comprend l’entièreté de mes notes depuis le début du processus. À la fin du troisième cahier, je relis cette entrée au crayon rouge :


  « Ce serait pas mal plus facile si ce n’était pas de la fiction. »


  Je range le projet dans mes cartons.


  
    
  


  chapitre 14


  LES NOCES DU JOUR ET DE LA NUIT


  


  De même qu’il n’y a pas d’énergie sans tension entre les opposés, aucune conscience n’est possible sans perception de la différence.


  C. G. Jung


  
    
  


  Un chemin sans chemin


  Imaginons. Tu as fait des progrès admirables dans ta compréhension des polarités. L’homme que tu es sait maintenant danser joyeusement entre la force et la douceur, entre la folie et la sagesse. Tu t’enchantes autant à donner qu’à recevoir. Puisque tu sais que chaque polarité a ses couleurs (tantôt mature, tantôt immature), tu as maintenant la capacité d’incarner pleinement ton masculin dans tout ce qu’il a de plus « éveillé » : tu es présent à ce qui est, sans chercher à provoquer quoi que ce soit ; tu as maîtrisé suffisamment ton instrument pour contrôler ton excitation ; tu as réussi à sublimer ton besoin d’éjaculer et sais maintenant comment diffuser tes orgasmes dans ton corps tout entier ; tu as de l’écoute, tu sais suivre les vagues en restant en parfaite harmonie avec ce qui se déploie dans l’instant ; tu pénètres avec dignité, dans toute ta puissance d’homme, ni conquérant ni repentant. Ton armure est au pied du lit et tu n’as pas peur de ressentir.


  Ta partenaire, elle, est ravie de plonger dans le royaume des archétypes avec toi, d’entrer dans la danse du masculin-féminin. Elle est confiante que tu es prêt à servir de pont entre elle et le Mystère. Alors, il se pourrait que tu lui offres quelque chose de vraiment précieux : un voyage unique vers des contrées inexplorées où elle est attendue.


  Ta mission, si tu l’acceptes, c’est de te rendre à quai avec elle, de lui offrir la structure – le pôle masculin mature – pour qu’elle puisse expérimenter l’absence de structure – le flow* dans sa forme pure.


  Ce n’est pas quelque chose qui se décide d’avance ni qu’il est possible de prévoir. Vous pouvez créer les conditions pour que ce voyage se produise, mais rien n’est garanti. C’est comme si vous prépariez la chambre pour les invités : même quand tout est prêt, il est possible que personne n’en profite.


  Pour que ta partenaire puisse entreprendre ce voyage, elle doit sentir que le véhicule qu’elle empruntera sera capable de supporter la traversée. Il devra être assez solide, suffisamment sécuritaire pour qu’elle puisse « partir » sans souci : au-delà des bris mécaniques et du manque de carburant possible, elle voudra surtout s’assurer que le « vaisseau » ne décidera pas d’emprunter un chemin qui chercherait davantage l’efficacité au profit de l’expérience en elle-même (la ligne droite plutôt que la circonvolution). Car c’est en fait le but de son voyage, d’être en présence absolue du chemin non tracé, à la seconde près, au millième de seconde près.


  Tu as donc créé les conditions. Vous vous êtes unis. Tu es en elle, mais il s’agit autant de circlusion* que de pénétration ici. Maintenant, tu n’es que pure présence, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de « bruit » sur la ligne. Pas de distorsion de la réalité (des fantasmes impliquant quelqu’un d’autre), pas d’intentions cachées (si elle arrive à jouir, peut-être qu’elle me laissera éjaculer sur ses seins), pas d’objectif (je vais la rendre folle pour lui montrer combien je suis un bon amant).


  Rappelle-toi qu’elle est en mesure de se déployer ainsi parce que tu lui fais la démonstration – humble, mais assurée – de ta capacité à « tenir l’espace ». Tu lui fais sentir que tu es entièrement présent, que tu ne cherches rien d’autre et que tu as tout ton temps.


  Tu tiens l’espace et elle fait ce qu’elle a à faire. C’est une fabuleuse opportunité d’observer de près ce que c’est que de suivre, à l’instant, le flow de l’existence. Tu es aux premières loges d’une voyageuse de l’invisible.


  Dans cette posture, il n’y a aucun jugement de ta part. Tu l’observes avec présence. S’il y a de la joie en toi, tant mieux. S’il y a de la gratitude, c’est encore mieux.


  Si tu arrives à ressentir une joie profonde dans ton cœur – pour la chance que tu as de vivre cette expérience, pour la vie qui t’a conduit dans les bras de cette femme –, alors sois certain que ces émotions serviront à son voyage, qu’elles prendront la forme de vibrations ou de vagues sur lesquelles ta partenaire pourra naviguer.


  Si elle ouvre les yeux, assure-toi d’y plonger les tiens aussitôt. C’est une façon de lui rappeler que tu es là et que tu ne t’en vas nulle part. Ce que vous êtes en train de créer est fragile. Si, lorsqu’elle ouvre les yeux, elle voit que ton regard est tourné vers l’horloge, vers la fenêtre, vers ta liste de choses à faire, alors c’est possiblement fichu pour cette fois-ci. Elle ne se donnera pas la permission de s’envoler, car elle aura un doute que tu pourras être là au moment de l’atterrissage et, plus important encore, au moment de la dissolution.


  


  Elle dit oui et son voyage commence. Elle ne sait pas où elle s’en va, mais elle a la capacité de s’abandonner à l’aventure. Elle donne la permission à quelque chose de l’emporter. Ce n’est pas une dissolution conjointe. Ce n’est pas encore ça. Pas tout de suite. C’est bien que tu restes à quai les premières fois.


  Elle fait son voyage, comme un petit objet flottant suivrait les mouvements de la rivière sans opposer de résistance au courant. Elle se laisse être et se laisse surprendre. Ça ne repose pas sur toi entièrement, je te le rappelle. Si elle reste loin de sa capacité à ressentir, si elle s’est insensibilisée pour se protéger de ses émotions, si elle a trop peur de ce qui pourrait arriver, alors tout ce que tu peux faire, c’est rester là et assister tendrement à ses tentatives, tout en lui rappelant qu’elle pourra entreprendre un prochain embarquement à tout moment, si elle le désire.


  Elle écoute, c’est tout. Elle ressent ce que ça fait.


  Toi, tu te tasses du chemin tout en continuant à le tracer. Tu es comme la berge d’une rivière : tu la laisses s’écouler et épouser les formes des pierres qu’elle rencontre sur son chemin. Tu t’assures seulement que la rivière est contenue. Contenir, pas retenir : ce n’est pas toi qui décides de l’ampleur du torrent, de la vitesse du courant, des remous et du ressac. Tu donnes à la rivière la permission d’exister par tes berges. Sans berges, il n’y aurait pas de rivières.


  Puis, il pourrait arriver un moment où, dans le voyage, il n’y a plus rien. Pour elle, c’est comme si elle touchait à l’infini. Au néant. Il n’y a plus de temps, plus de corps, plus d’objectif. C’est la dissolution dont je te parlais. Mais on ne peut pas, je crois, se dissoudre s’il n’y a pas un contenant pour nous tenir. C’est trop épeurant. Pour certaines personnes, ça pourrait même être vu comme dangereux. Alors ta présence est capitale, essentielle pour que son voyage la mène – possiblement – dans ces espaces.


  Son corps pourrait alors faire de drôles de choses. Être secoué par des spasmes. Vivre des contractions, des expansions. Il pourrait y avoir des éclats de rire, des crises de larmes, des accès de fureur. Si le vaisseau que tu lui offres est assez solide, elle pourrait se donner la permission d’aller aussi loin qu’elle le souhaite.


  Voilà donc. Elle se dissout. Elle est là, devant toi, peut-être assise sur toi, et tu es témoin de son expansion infinie. Que fais-tu pendant ce temps ? Ce n’est pas terminé, c’est ce que tu dois te dire. Il reste d’importantes étapes au voyage. Tu ne lâches pas les cordes du cerf-volant dès que tu as réussi à lui faire prendre son envol. Tu te réjouis d’avoir trouvé le bon courant aérien pour le faire lever, tu célèbres le moment, mais ce n’est pas terminé, tu dois continuer à rester en présence pour que le cerf-volant ne s’affaisse pas d’un coup.


  C’est le temps de déplacer le centre d’attention de ta force pénétrante. Tu as pénétré avec ton sexe, mais tu as fait preuve d’une présence qui n’était pas que génitale, sinon ça n’aurait mené nulle part. Ta présence était transmise par tes yeux, ton souffle, ton toucher. Tu as tenu avec tout ton corps. Si tu ne t’étais focalisé que sur ton sexe, le voyage n’aurait pas pu se faire, c’est comme si elle avait eu une écharde plantée dans l’orteil.


  C’est donc le moment de diffuser ton énergie. Fais glisser ta force pénétrante de ton sexe à ton cœur. Continue à dire « je suis là, je ne m’en vais nulle part, je ne cherche rien », mais à travers ton cœur. Ne force rien, ici encore. Fais juste déplacer ton centre. Tu restes dans ton masculin qui tient, qui crée de la sécurité et qui observe sans jugement, tout en faisant glisser ta force vers ton cœur, comme si tu infusais un peu de la pièce avec ton féminin.


  Voilà. Tu as tenu. Tu n’as rien forcé. Elle a écouté. Elle s’est donné la permission et s’est dissoute. Il lui faut maintenant revenir. Laisse-lui trouver son rythme. À ce stade-ci, elle est encore entre deux mondes, possiblement qu’elle a besoin d’un peu de temps pour atterrir, pour revenir lentement dans son corps.


  C’est comme si elle était allée faire de la plongée dans une grotte, qu’elle avait vu des paysages marins extraordinaires, mais que le retour sur la terre ferme ne s’accomplissait pas sans un petit vertige. Il est alors rassurant pour elle de savoir que quelqu’un l’attend sur la rive.


  Tu la laisses revenir, sans impatience ni agenda. Elle peut rentrer à la maison sans sentir qu’il doit y avoir réciprocité immédiate. Tu lui as offert un cadeau – à mon avis, c’est elle qui t’en a fait un, mais c’est une question de perception – et tu n’as pas besoin qu’elle fasse de même immédiatement.


  Tu ne la bouscules pas en disant « cool, maintenant c’est à mon tour, passe-moi ces palmes et ton tuba ». Tu la laisses intégrer l’expérience et te raconter ce qu’elle veut, à son rythme. Peut-être a-t-elle vécu quelque chose qui ne se nomme pas, qu’il n’y a pas de mots pour en parler. Alors tu attends, simplement.


  Tu n’as plus besoin de tenir de la même façon maintenant, il peut y avoir un relâchement, une détente commune. Il y a une remise en circulation de l’énergie, comme un retour dans le réel. Puisque c’est toi qui es resté à quai, c’est encore ta fonction de l’aider à reprendre pied dans l’ici maintenant. C’est un bon moment pour la célébrer, pour valider la beauté de son expérience. Ça peut se faire par la respiration, par une étreinte, par un sourire.


  Sans doute auras-tu l’impression qu’il y avait quelque chose de divin dans ta partenaire au moment de cette exploration. Elle aussi, je crois, a eu l’opportunité de rencontrer le divin. Cette danse en duo que vous venez de vivre, c’était peut-être une danse à trois, finalement.


  


  Un jour, quand vous serez prêts, inversez les rôles. Faites l’expérience de la polarité contraire, incarnez pleinement le pôle opposé. Laisse-la tenir l’espace, et toi, entreprends un voyage au plus près de ton flow. Laisse-la habiter complètement son masculin, et toi, deviens la rivière.


  Processus / Les noces du jour et de la nuit


  D’aussi loin que je me rappelle, j’ai toujours été fasciné par la question du genre. J’ai longtemps cherché à en comprendre les distinctions, intrigué de voir comment il semblait facile, pour certaines personnes, de n’avoir aucun doute sur leur nature, capables de jouer le jeu de l’homme ou de la femme sans hésitation. De la même manière, je reste séduit par ceux et celles qui déconstruisent le genre et se l’approprient de façon si créative. Pour ma part, ma pratique spirituelle m’invite à voir comment transcender les limites de mon identité pour revenir à mon essence primordiale, au-delà des enjeux sociaux et des tensions politiques qu’un tel sujet peut provoquer45.


  Selon mes lectures et mes croyances, l’identité de genre n’existe pas – dans l’absolu. L’âme, dans son essence, n’a que faire des genres. Mais, puisque nous faisons l’expérience de l’incarnation sur cette planète46, il nous faut composer avec cette réalité qui nous distingue (et parfois nous divise) et qui repose sur ce que l’on nomme « polarité ».


  Le célèbre symbole du yin et du yang, issu du taoïsme, nous présente cette notion de façon admirable. Le symbole représente deux forces opposées – non pas en antagonisme, mais en complémentarité –, qui interagissent constamment dans l’univers. Chaque élément qui constitue l’existence est composé de son contraire : un peu de l’un se trouve immanquablement dans l’autre. Il en est ainsi du jour et de la nuit, du beau et du laid, du silence et du bruit. Et, bien entendu, du masculin et du féminin.


  Dans le monde actuel, il semble que la question de la polarité soit très polarisante. Rappelons donc que « masculin-féminin » n’a rien à voir avec « homme-femme » et que ce travail de déconstruction s’adresse à tous les genres. Par « travail », j’entends le processus qui permet de visiter ces polarités dans le but de les intégrer en soi et non pas de s’y cantonner.


  Pour y arriver, j’émets l’hypothèse que ce retour à l’essence passe par le mariage conscient de nos polarités. Pour espérer les dissoudre, il faut d’abord les explorer, les habiter, jouer avec elles. Se pourrait-il qu’en embrassant pleinement les contraires, avec ouverture et curiosité, nous puissions nous en libérer ? C’est, en tout cas, la question sur laquelle je me suis penché dans les dernières années.


  Selon mes expériences, deux pièges menacent ce processus : celui de la zone grise – où l’on se refuse à voir les distinctions fondamentales entre les pôles – et celui des certitudes rigides, qui ne font qu’amplifier la séparation. Ce voyage demande une souplesse de regard et une grande curiosité.


  Cette approche n’est pas nouvelle. Selon les traditions, cette maîtrise porte différents noms : « la voie du milieu », « l’union alchimique », « le mariage androgyne », « le principe de non-dualité », mais toutes impliquent de comprendre les polarités pour mieux s’en affranchir.


  « Le but du Tantra est bien d’enseigner l’unité des contraires », écrit Françoise Bonardel. « L’expression vivante, en somme, de la “magie” tantrique et alchimique consistant à relier les extrêmes (ciel/terre) et à marier les opposés (boue/or) après les avoir purifiés47. »


  


  J’ai beaucoup de choses à dire sur le sujet et je choisis d’en faire l’objet de mon prochain livre. Mais mes pensées deviennent explosives lorsque je m’attèle à ce thème, si bien que je sens le besoin de trouver une forme qui soutiendra ma créativité plutôt que de la contraindre.


  Pour ce faire, je choisis de m’inspirer de Pronoia, l’ouvrage culte de l’astrologue et poète américain Rob Brezny48. L’existence de cet ovni littéraire me donne toutes les permissions. On y trouve des réflexions présentées sous des formes si variées (listes, prières, chansons, questionnaires, poèmes, devinettes, recettes, etc.) que le résultat ne peut qu’être déroutant et réjouissant à la fois : cette expérience de lecture non linéaire n’est pas pour me déplaire. Je rêve d’un livre à la forme éclatée, où je pourrais réfléchir à ces questions profondes et intimes de façon joyeuse, libre et ludique49.


  Dans l’extrait proposé, je reprends un des textes initialement écrits pour le « Manuel d’éthique érotique » que j’avais mis de côté, le jugeant trop avancé pour un jeune lecteur encore en apprentissage. On y retrouve l’emploi du « tu » qui souhaite rejoindre directement le lecteur. Ce « chemin sans chemin » propose une expérience qui invite deux personnes à entrer pleinement dans leurs archétypes afin que l’énergie masculine se mette entièrement au service du principe féminin. Pour y arriver, il fallait être en mesure de faire la distinction entre un masculin mature – ou éveillé – et un masculin immature, une clé indispensable, selon moi, pour mener à la sexualité sacrée.


  Je souhaite proposer ici une vision toute personnelle de l’union tantrique telle que je l’ai vécue dans certaines expériences intimes :


  « Surfant sur l’énergie extatique du plaisir sexuel jusqu’à l’union divine, les partenaires devenaient l’incarnation de Shiva et Shakti – Shiva, la conscience pure, Shakti, l’énergie pure – qui, grâce à leur bienheureuse union, recréaient l’univers50. »


  Certes, on s’approche ici de l’indicible. C’est une pratique subtile, exigeante, difficile à saisir si l’on est encore accaparé par les turpitudes d’une libido mal domptée. Mais ce jeu de haute voltige en vaut la chandelle.


  Si ce texte-ci s’adresse spécifiquement à un homme et met en scène un couple hétérosexuel, d’autres prennent la forme d’envolées lyriques s’adressant à toustes, employant l’écriture inclusive. Tantôt manifeste, tantôt guide pratique, j’y propose des exercices à faire en duo ou en solo, et les réflexions théoriques côtoient la poésie. La forme éclatée cherche à rendre justice à la complexité des polarités qui forment notre existence51.


  Écrire un tel livre n’est pas une mince affaire. C’est sans aucun doute mon projet le plus ambitieux à ce jour, tant sur la forme que sur le fond. Je suis déjà épuisé et j’entame cette aventure sur un lit d’amertume et de découragement.


  Malgré l’enthousiasme initial, m’asseoir à la table de travail devient un calvaire. J’ai ressorti mes notes, ouvert de nouveaux fichiers, observé les mille voies inachevées. Tout ce que je n’ai pas encore accompli m’écrase. Je me sens usé, habité par l’incertitude : est-ce que je maîtrise mon sujet autant que je le prétends ? Ne suis-je pas plutôt encore en phase de recherche ? N’est-il pas trop tôt pour m’aventurer dans la rédaction d’un tel ouvrage ? N’ayant plus l’énergie pour supporter le doute, je préfère tout arrêter. Encore une fois.


  
    
  


  chapitre 15


  ÉROS NUMINEUX


  


  Oh ! adorer, c’est-à-dire se perdre dans l’insondable, se plonger dans l’inépuisable, se pacifier dans l’incorruptible, s’absorber dans l’immensité définie, s’offrir au Feu et à la Transparence, s’anéantir consciemment et volontairement à mesure qu’on prend de soi conscience davantage, se donner à fond à ce qui est sans fond !


  Pierre Teilhard de Chardin


  
    
  


  Les vingt premiers pas


  Il y a, au loin, une apparence de lumière. Quelque chose qui scintille, qui magnétise. Qui émane. La route à emprunter n’est pas claire, mais une chose est certaine : il faut avancer si l’on souhaite se rendre à destination. Il y a de nombreux pas à faire entre ici et là-bas, entre soi et le divin, entre le sexe et le Mystère. Voici les vingt premiers pas.


  Il faut d’abord devenir témoin de soi. C’est le premier pas. La tâche consiste à savoir se localiser, à comprendre où l’on se trouve dans l’univers sexué avant de s’engager dans quelque direction. Bien souvent, cet endroit est teinté d’inconscience et parfois de confusion.


  Vient ensuite le deuxième pas, qui consiste à sortir de la noirceur. C’est une étape qui demande cruellement de lucidité afin de reconnaître l’aveuglement dans lequel on se trouve, puis de choisir en conscience de sortir du marasme sexuel dans lequel on s’était engagé, parfois bien malgré nous.


  Le troisième pas nous invite à rester dans la lumière. C’est l’occasion de développer des outils de conscience et de communication pour nous faire sortir de l’adolescence émotionnelle dans laquelle nous étions prisonniers. Ici, nous apprenons à mettre des mots sur nos besoins, à poser nos limites, à nous exprimer dignement.


  Forts de nos avancées de conscience, nous pouvons alors regarder derrière nous sans peur. C’est le moment de s’asseoir avec ses ombres. Dans ce quatrième pas, il faut ici procéder à un examen minutieux de ce qui se tapit dans nos fantasmes et nos désirs. On peut alors accueillir ceux-ci avec bienveillance et, dans un deuxième temps, les guider vers la lumière pour s’en servir à des fins créatives et restauratrices.


  Au cinquième pas, le moment est venu de se libérer du connu. L’invitation consiste à faire éclater les croyances limitatives par rapport à notre sexualité : sortir de la génitalité, redéfinir la notion des préliminaires, faire éclater les cases étroites de la binarité. C’est un travail de déconditionnement qui nous demande d’être impitoyables avec les scripts que la société nous a imposés.


  Au sixième pas, nous sommes invités à donner du sens à notre vie sexuelle. C’est une ouverture vers le sacré. On se demande quelles sont les aspirations qui nous propulsent vers l’éros afin d’idéalement passer d’une sexualité récréative à une sexualité transformatrice.


  Tant que nous n’aurons pas amorcé une démarche consistant à panser nos blessures, il est fort possible que nous ne soyons plus en mesure d’avancer. C’est pourtant le moment de faire le septième pas. Il faut alors prendre soin des parties négligées qui nous habitent : reconnaître le masculin prédateur qui sommeille en nous, puis nous agenouiller devant le féminin bafoué (en nous comme dans l’autre). C’est aussi l’occasion de reconnaître comment nos traumas d’enfance ont pu inconsciemment nourrir nos fantasmes et nos fétichismes. C’est un pas de larmes et de soin.


  À cette étape, il devient inévitable de pacifier nos liens avec l’autre. Si ce n’est pas déjà fait, il faut de toute urgence développer des alliances avec ses pairs pour laisser tomber les modèles de compétition et de comparaison qui empoisonnent nos relations. On souhaite voir l’autre comme un·e complice, non comme un·e ennemi·e. C’est ce que nous apporte le huitième pas.


  Au neuvième pas, on cherche à comprendre les lois de l’extase. On établit une distinction importante entre sexualité et sensualité. On laisse de côté tout objectif, tout but et tout sentiment de réciprocité dans l’offrande sexuelle. On apprend à ressentir. On se laisse devenir, doucement, un être de nature extatique.


  Le dixième pas nous invite à apprendre les techniques pour accomplir cette quête. C’est le moment de développer ses connaissances sur la recirculation de l’énergie, le travail respiratoire, le contrôle de ses pulsions, à apporter une distinction fondamentale entre jouissance et climax.


  


  Ces dix premiers pas sont un prérequis pour pouvoir entreprendre la suite. La route deviendra plus étroite, sinueuse, non exempte d’embûches avant qu’elle ne s’ouvre à nouveau vers un champ de possibles infinis. Il est bon de se rappeler que les pas de côté, les pas de recul et les pas de danse font partie du chemin. Inutile de chercher la linéarité ni de souhaiter arriver à toute vitesse au fil d’arrivée, car il n’y a pas de destination finale, ni de gloire à conquérir. Pour l’heure, il faut simplement tenter de poser le prochain pas.


  


  Le temps est venu de reconnaître la force d’Éros et de s’incliner devant sa puissance parfois dévastatrice. Pour ne pas se laisser dominer ni sentir que l’éros gagne une fois de plus, il est temps de chevaucher le dragon. C’est la tâche à accomplir au onzième pas. Il faut apprendre à surfer sur la vague de nos passions, savoir reconnaître ses dépendances, mesurer sa volonté et sa ténacité devant les ressacs puissants du désir. Ce n’est pas une tâche facile.


  Au douzième pas, les contraintes limitantes de notre identité de genre sont invitées à se dissoudre. C’est le moment de devenir androgyne. Pour ce faire, on s’appuiera sur les notions de non-dualité propres au tantra et aux philosophies bouddhistes afin d’abandonner toute stigmatisation de notre identité. En embrassant notre masculin et notre féminin intérieurs, nous nous préparons aux noces mystiques que l’on célébrera au moment des derniers pas.


  Cette ouverture au non-tangible nous permet de poser le pied vers le treizième pas. En apprivoisant un langage qui ne relève pas de la raison ou du conscient, on développe une sensibilité à communiquer avec d’autres plans de réalité, grâce – entre autres – à des techniques empruntées au chamanisme et au taoïsme. On peut expérimenter des voyages dans la réalité non ordinaire* et développer des relations intimes de nature transpersonnelle propices à la guérison dans cette étape importante qui consiste à dialoguer avec l’invisible.


  Au quatorzième pas, le moment est venu d’épuiser les désirs. Nous sommes invités à visiter les fantasmes qui persistent encore afin de s’en affranchir, à gagner en maturité et à quitter le mental pour entrer pleinement dans la sagesse du corps.


  Pour soutenir ce passage, il est bon de s’asseoir à nouveau avec ses ombres. Le quinzième pas consiste donc à prendre conscience de ce qui pourrait encore entraver le chemin. Est-ce que notre propension à l’extase cache en fait une addiction ? Mettons-nous ces nouveaux pouvoirs au service du divin ou pour nourrir notre ego ? Faisons-nous usage de notre sexe comme d’une arme ou comme d’un poème ? C’est un moment pour méditer sur ces questions et faire le point sur nos motivations réelles.


  Le seizième pas nous demande d’apprendre à prier. C’est le temps du retour en la demeure, un moment pour développer une présence à soi par le silence et la dévotion. Les pratiques d’autoérotisme deviennent alors des façons d’apprivoiser le divin, de s’en approcher avec révérence.


  Poursuivant les avancées accomplies au douzième pas, nous sommes invités ici à célébrer quelques mariages. Le dix-septième pas nous propose en effet d’unir toutes nos parties. On peut méditer sur les polarités qui nous habitent encore et qui contribuent à entretenir l’illusion de la séparation. On prendra donc un moment pour célébrer les épousailles de l’Ombre et de la Lumière, d’Éros et Thanatos et de l’Ange avec l’Animal.


  « Que notre sexualité se laisser imbiber par l’amour » : c’est la prière du dix-huitième pas. On s’invite à aimer (amour de soi, amour de l’autre), à se dissoudre dans l’abandon et l’engagement, sans pour autant sacrifier le jeu et le plaisir. On veut unir le cœur et le sexe, car l’amour est une fête : il ne reste plus alors qu’à se rendre.


  Au dix-neuvième pas, nous sommes enfin prêts à tendre vers le numineux. Nous disons bien « tendre vers », car ici, il n’y a aucune garantie. Nous préparons la chambre pour la rencontre nuptiale sans savoir si elle aura lieu. Le contact avec le Mystère nous est donné comme une grâce, nous ne pouvons le reproduire artificiellement. Abolir toute volonté de réussite, ne rien forcer, nous rendre disponible, tels sont les principes de cet avant-dernier pas.


  Vient enfin le vingtième pas. Aux courageux·ses qui se rendent jusqu’ici, un acte de foi nous est demandé, puisqu’il n’y a plus de chemin. Nous retrouvant devant l’abîme, nous sommes invité·e·s à faire un pas dans l’inconnu, confiant·e·s que nous serons soutenu·e·s par l’invisible. Ici, il ne nous reste plus qu’à danser sur du vide.


  Processus / Éros numineux


  Mon travail d’écriture devient si pénible que je choisis de prendre une pause et de revenir à la lecture.


  J’avais consulté un nombre incalculable d’ouvrages sur la sexualité dans les dernières années et m’étais un peu éloigné de mes lectures spirituelles. Je décide de replonger dans mes premières amours et retourne chez Krishnamurti52, Thich Nhat Hanh53, Sri M54 et Pema Chödrön55, chez les soufis et les maîtres zen.


  Sans trop m’en rendre compte, je glisse vers les mystiques, m’intéressant aux écrits de catholiques ayant vécu des expériences spirituelles hors norme. Ici, on communie avec Dieu de façon délectable, ravissements de l’âme en prime.


  Angèle de Foligno est l’une d’elles. Déclarée bienheureuse par Clément XI en 1701, elle devient l’une des premières grandes mystiques de l’Église catholique. Un livre, rédigé par le frère Arnaud (qui s’adonne également à être son cousin), nous donne à lire cette expérience radicale56.


  À travers des prières constantes, Angèle entre peu à peu dans une intimité surprenante avec Dieu. Le récit qu’elle en fait me semble exotique. Pour décrire ses extases mystiques, elle emploie un vocabulaire truculent qui ne manque pas de me réjouir : « Une suavité divine… savoureuse… délectable… un délice indépassable… une déréliction… » Il y a décidément quelque chose d’érotique dans sa façon de s’exprimer.


  Les confessions d’Angèle sont présentées sous la forme d’un parcours spirituel dans lequel cette dernière accomplit des étapes de compréhension, qu’elle nomme des « pas ». Un pas, c’est une « mutatio animae », une mutation de l’âme qui la conduit chaque fois plus près de l’objet de sa dévotion et de son amour afin d’entrer en communion parfaite avec Dieu.


  Cette façon de voir le cheminement spirituel m’inspire. Peut-être ai-je fait tous ces détours par l’éros pour arriver enfin chez moi, dans la déréliction d’une rencontre amoureuse avec le divin ?


  Toutefois, c’est l’extase, et l’extase seulement vers laquelle je veux tendre. Je ne suis pas parcouru, comme Angèle, de violents désirs morbides au nom de mon amour pour Lui :


  Aussitôt je sentis avec cette onction tant de délices que je désirai mourir, et d’une mort accompagnée de toutes sortes de tourments corporels […] J’aurais voulu, je désirais que le monde entier m’outrageât, j’aspirais à une mort au milieu des pires tortures, et j’aurais fait mes délices de prier Dieu pour ceux qui m’auraient infligé tous ces maux57.


  Peut-être n’ai-je pas la fibre mystique autant que je le prétends, après tout… Néanmoins, ce sont ces écrits qui inspirent ce nouveau projet. Grâce à eux, je vois apparaître un possible retour au sacré, un parcours qui me donne envie d’oser revendiquer l’avènement d’un éros « numineux », comme je l’ai timidement évoqué dans le projet « Transverbération ».


  Le numineux est un concept développé d’abord par Rudolf Otto, puis repris par Jung. Il réfère à une expérience permettant à l’humain de cultiver un lien avec le sacré. Le numineux donne l’intuition d’une présence divine, un sentiment qui est à la fois mystère et terreur58.


  


  J’ai observé un phénomène dans mes processus créatifs : il est plus facile de dénoncer quelque chose que d’annoncer de nouveaux possibles. J’ai donné beaucoup dans mes désirs de dénonciations. J’ai même touché à de nombreux espaces de renonciation. Je me sens prêt pour l’Annonciation. J’ai envie de créer un livre qui annonce, qui donne espoir. Offrons des pistes pour inspirer, éveiller, donner envie, me dis-je. Faisons la cartographie d’une vie sexuelle consciente, libre, créative et sacrée.


  Je retourne lire Angèle de Foligno et me prête à un exercice. « Moi qui chemine depuis maintenant dix ans, imaginons que j’aie moi-même dû vivre des mutations de l’âme : quelles étapes ai-je dû traverser pour arriver jusqu’ici ? Quels furent les pas à accomplir ? »


  Je médite longuement pour laisser émerger les images. L’expérience n’est plus vraiment littéraire, il s’agit davantage d’une plongée intuitive dans mon inconscient. Ne dit-on pas que pour faire l’expérience du numineux, il faut se soumettre à tout ce qui nous dépasse ?


  J’arrive à identifier vingt pas. La prochaine étape consiste à rédiger le corps du livre en écrivant un chapitre pour chacun d’eux.


  C’est là que je mesure l’ampleur de la tâche. On parle ici d’un travail titanesque, qui impose une compréhension de ma propre expérience que je ne suis pas sûr de maîtriser encore. Le travail de synthèse que je m’impose me fait frémir. Suis-je réellement prêt à m’atteler à cette tâche ?


  Il faut me remettre à l’écriture, vraiment ?


  
    
  


  Conclusion


  C’est cela.


  Thich Nhat Hanh


  
    
  


  Éros créatif


  Assis à ma table de travail, je contemple ce nouvel abandon et me mets à pleurer. Je ne vois plus clair, je me sens si fatigué. Ça fait tout de même dix ans que je cherche à donner mes fichus cadeaux !


  Suis-je arrivé au bout de la route ? Ai-je marché tout ce chemin pour agoniser devant une nouvelle porte, incapable de m’approcher du seuil ? Après quinze tentatives, j’ai encore l’impression de ne pas avoir pu cerner le cœur des choses. Et il me reste tant de sujets que je n’ai jamais su comment aborder :


  
    	Je n’ai rien dit à propos d’ISTA59, cette école de mystère* qui a radicalement transformé mon approche de l’intimité et de l’éros, alors que j’ai côtoyé cette communauté internationale durant de nombreuses années, avant de m’en éloigner.



    	Je voulais raconter mes surprenantes expériences de méditation orgasmique : mon passage auprès de la communauté OneTaste de San Francisco, l’ascension spectaculaire de ce mouvement, puis sa chute60. C’est le moment de ma quête où j’ai été le plus proche de m’enrôler dans ce qui avait les allures d’une secte sexuelle.



    	Je me sentais malhonnête envers mes complices queers, alors que je n’étais pas arrivé à dévoiler les parts de moi qui flirtent avec les identités fluides et ma nature pansexuelle.



    	J’aurais aimé raconter mon parcours de daka*, ce chemin improbable où j’ai pensé changer de carrière pour devenir surrogate. Ce projet radical m’avait conduit à étudier les pratiques thérapeutiques alternatives et à accomplir un travail d’introspection rigoureux sur l’archétype du « guérisseur blessé61 ».



    	Allais-je oublier ma découverte de la sexualité énergétique, cette pratique hautement créative que j’ai enseignée à Montréal, Toronto, puis Paris, créant des communautés de partage autour de cette façon merveilleuse d’échanger de l’éros tout en restant vêtu ?


  


  Vraiment, il y a trop à dire et aucune forme ne peut tout contenir.


  Je me sens si démuni que j’appelle au secours. Je retourne prendre un café avec Emmanuelle, cette précieuse alliée qui croit au projet sans doute plus que moi-même. Je raconte tout depuis le début : le départ en sabbatique il y a plus de dix ans ; le choc et la révélation ; le sentiment d’être un héros en quête, d’avoir des cadeaux à partager et le désir irrépressible de les offrir au monde ; les tentatives infructueuses, une après l’autre. Puis moi, ici, haletant, épuisé. À genoux.


  Elle m’écoute avec tendresse. Je n’ai pas assez de mots pour la remercier de ses lumières. « Pourquoi ne pas raconter le processus lui-même ? » me dit-elle, comme une évidence. « The only way out is through62 », ajoute-elle en souriant.


  Je souris à mon tour. J’avais oublié cette chose précieuse que l’on appelle « processus ». Dans toutes mes formations, je m’évertue pourtant à en faire l’apologie. Le résultat final n’est qu’une étape de l’aventure, dis-je souvent, il faut chérir le chemin. C’est ce que je nomme « la joie du processus ».


  « On enseigne le mieux ce qu’on a le plus besoin d’apprendre », affirme Richard Bach. Alors oui, bien sûr, pourquoi ne pas raconter le processus ?


  


  J’ai entendu l’appel,


  j’ai traversé le seuil,


  j’ai trouvé un trésor,


  je l’ai rapporté au village.


  Je peux maintenant me reposer.


  Il me reste cependant une dernière étape


  pour compléter dignement cette quête.


  Moi qui ai tenté de nombreuses fois


  timidement


  pudiquement


  à mon corps défendant


  de parler de moi,


  je sens le besoin


  d’oser une ultime tentative


  pour dévoiler un pan


  de ma nature spirituelle.


  N’étant ni chantre


  ni théologien,


  je propose néanmoins


  ces dernières lignes


  en guise d’épilogue,


  porté par le souffle lyrique


  que m’inspirent ces deux univers.


  
    
  


  Épilogue


  Là où les religions disent « Dieu », les mystiques disent « Amour ».


  Jacqueline Kelen


  
    
  


  Il était une foi


  La soif ardente est la plus riche des boissons.


  Yves Girard


  J’ai grandi dans la foi catholique. L’avais-je, cette foi ? J’en doute. Enfant, je ne priais avec ferveur qu’au moment de grandes désespérances ; le reste du temps, je vivais davantage dans la culpabilité que dans la piété.


  J’ai dû fréquenter l’église jusqu’à l’adolescence. Heureux de m’en voir absous à l’âge de 14 ans, je contemplais tout de même ce passage obligé avec un fond d’amertume : j’avais l’âme abîmée par des images de faute originelle et me croyais impur. J’avais honte aussi devant l’omerta dont bénéficiaient les prêtres abuseurs, dégoûté par leur hypocrisie drapée dans la vertu, alors que le jupon de leur lubricité dépassait ostensiblement.


  J’ai longtemps confondu Dieu et l’Église. Mais l’hommerie des églises n’a rien à voir avec le message de Dieu. Il m’a fallu mettre quelques prêtres au pilori pour que cessent les interférences néfastes avec le Divin et que je m’affranchisse de leurs bêtises. Mais entre le jeune adolescent que j’étais – encore empreint des affres de la culture du péché – et cet homme capable aujourd’hui de revendiquer une intercession directe avec Dieu, il y avait un océan à franchir.


  D’abord, l’image même de Dieu le Père était problématique : il avait trop longtemps porté une barbe blanche, flottant sur un nuage, source de mes culpabilités les plus aliénantes. N’employait-on pas l’expression « Dieu seul me voit » pour évoquer ce plaisir solitaire qui me laissait souvent honteux ? L’Église avait fait de Lui un être punitif et menaçant, un homme à craindre, laissant planer le spectre du péché mortel à chaque coin de rue. C’était un dieu manichéen, bien entendu : d’un côté, le paradis ; de l’autre, l’enfer. Entre le bien et le mal, nulle nuance de gris.


  Dans un désir d’émancipation – ou de révolte adolescente ? –, j’ai décidé de le tuer. Il n’était déjà pas très vaillant dans mon entourage : lorsqu’on l’évoquait, ce n’était que par l’injure. La mort de Dieu me semblait une bonne chose, et certains philosophes me le confirmeraient plus tard. Son trépas n’aura toutefois pas duré longtemps, comme on pourra le constater bientôt.


  Liberté, je crie ton nom


  Il est bien difficile de vivre en bonne intelligence avec Dieu et avec son bas-ventre.


  Etty Hillesum


  J’ai décidé que mon affranchissement passerait par la sexualité. Dès lors, je revendiquerais le droit à la jouissance sans la mortification : plus jamais ne sentirais-je le besoin d’aller expier quelques fautes au confessionnal. Je puiserais mon salut à même la chair, cette chair reniée par l’Église, honteuse, que l’on humiliait à coups de martinet dans de petites cellules sombres, que l’on contraignait par des cilices et des ceintures de chasteté.


  C’étaient encore elles, les images qui me venaient en tête lorsque je pensais à la chair, souvenirs d’iconographies religieuses morbides qui peuplaient mon esprit influençable. Il était temps que je me départisse de la lourde chape de plomb que je portais depuis l’enfance : je devais procéder de toute urgence à un remaniement de mon imaginaire.


  Pour y arriver, j’ai emprunté la porte de la transgression. Attiré par je ne sais quel désir de souillure, je croyais trouver en elle une forme de rédemption.


  J’ai entraperçu ce possible chez Bataille, dans sa poésie sacrilège, entre les fissures d’un « anus solaire » ou dans l’érotisme d’une « histoire de l’œil », sans que je n’arrive jamais à en faire une véritable « expérience intérieure63 ». Ses « voluptés sales », cette « orageuse nudité », cet « agacement des sens » me laissaient dans une noirceur trouble qui m’éloignait de ma quête : je voulais bien recourir à l’éros, mais je cherchais à le faire dans la joie, le regard tourné vers la lumière.


  Les caresses du vent


  Ce par quoi le monde est entravé est ce par quoi il sera libéré. Ne connaissant pas cette vérité, le monde n’est pas libéré. Celui qui délaisse cette vérité n’atteindra pas les accomplissements.


  Hevajra Tantra (I.ix.19. Snellgrove)


  Puis, Spinoza m’a introduit au Dieu Nature. Il devenait plus aisé de Le concevoir comme une énergie : délesté de son patriarcat austère, Dieu pouvait se muer en rivière, en bourgeon, en pistil. Cela rendait le tout plus poétique, plus érotique aussi : tout ce bal de reproduction, de rut, de pollinisation, c’était aussi ça, Dieu.


  Cette nouvelle donnée m’invitait à Le réintroduire dans mes pratiques. Ainsi, Dieu-déshabillé venait faire un retour dans mon imaginaire. Débarrassé du poids de l’Église, je recommençais à croire que quelque chose de plus grand veillait sur nous, seulement je ne savais plus comment le dire : le nom même de Dieu me paraissait engoncé et castrant. J’ai alors usé de nombreuses stratégies pour L’évoquer autrement : la Source, le Mystère, le Grand Esprit, le Plus Grand que Soi, le Grand Tout… Envers et contre tous, Il était de retour.


  La chaire de ma chair


  La résurrection consistera dans la parfaite participation de tout ce qui est corporel en l’homme à ce qui est spirituel en lui.


  Jean-Paul II


  Cependant, je rêvais d’un éros décomplexé. Si je ne voulais pas d’un désir torturé, je refusais aussi l’idée d’une sexualité récréative, ou encore pire, performative.


  Sans doute étais-je habité, comme le dit l’écrivaine Jacqueline Kelen, par « la nostalgie d’eros ». « Un eros qui est, contrairement à ce que les religions, la psychanalyse et la biologie en ont fait, explosion de joie, beauté folle, amour passionné de la vie, allégresse des corps et chant divin64. »


  À travers ma quête sexuelle, je constatais que j’étais épris de transcendance. La chose était sujette à négociation entre Lui et moi : si j’acceptais l’existence d’une Présence divine, il faudrait qu’Elle consente à ce que je puisse l’invoquer également quand mon corps exulte, pas seulement dans les lieux de culte.


  Cela m’intimidait. C’était une voie de traverse, un chemin peu fréquenté, semé de ronces et d’épines. Mais j’y croyais.


  J’avais cependant beaucoup de pensées obsessives à affronter avant de pouvoir me réclamer d’un éros allègre. Jung n’affirme t-il pas qu’« un homme qui n’a pas traversé l’enfer de ses passions ne les a pas non plus surmontées65 » ? Constat cruel, mais essentielle entreprise : je ne pouvais pas prétendre être fait de lumière tant que je n’aurais pas visité mes ombres.


  Duel de dualité


  Le Tantra est continuité ; le fil tantrique parcourt donc notre vie du début jusqu’à la fin. En ce sens, le début fait partie de la fin ; un cercle complet, un mandala, est donc formé. Le début est le début de la fin et la fin est le début du début. Cette continuité porte le nom de tantrisme. C’est le fil continu dont on fait l’expérience tout au long de sa vie.


  Chögyam Trungpa


  Je me suis mis à chercher des semblables. Il existait sans nul doute d’autres pèlerins qui, comme moi, croyaient que sexualité rime avec oraison.


  C’est d’abord dans le Tantra que j’ai trouvé quelques réponses. J’ai compris qu’en unissant sexe et sacré, on pouvait faire de cette pratique un art de vivre. Davantage philosophie que religion, le Tantra contribuait à dissoudre la polarité bien/mal et me ramenait dans la présence. J’y découvrais que « le bonheur est un état qui fait coïncider l’éternité avec l’instant66 ».


  Si j’ai abondamment puisé dans ses trésors pour magnifier ma vie sexuelle et spirituelle, j’avais trop de respect pour ces pratiques pour m’en revendiquer. Qui plus est, ses préceptes me semblaient loin de ma culture et je n’arrivais pas à intégrer mudras*, mantras*, yantras* et asanas* dans mon intimité. Et puis, le néotantra a provoqué tant de confusion sur la nature de cette pratique que je préférais laisser à d’autres le soin de démêler le tout.


  J’ai tourné ensuite mon regard vers le taoïsme, empruntant diverses techniques pour cultiver mon orbite microcosmique*67 ; puis, j’ai fait des détours vers le chamanisme et même vers l’alchimie. Transformer les métaux vils en or était une chose, mais le Graal, tel que je le comprenais, se trouvait ailleurs : « Le Grand Œuvre*, c’est l’union en Dieu par l’extase68 », me disait-on.


  Oser l’éros


  La mesure de l’univers est dans le corps.


  Tantra de Kâlachakra


  Toujours, je cherchais cette union entre le corps et l’esprit. Je voulais faire de mes orgasmes une prière : dédier mes plaisirs, comme le font les bouddhistes. J’ai décidé de concevoir mes partenaires comme des manifestations du divin ; j’ai béni leurs pieds que j’ai couverts de miel et de fleurs, me suis prosterné devant leurs lèvres, j’ai prié de toutes les manières, en silence et en rugissements, en jouissances et en débordements.


  Je revendiquais l’existence possible d’un éros transcendant, je souhaitais que l’union charnelle puisse mener à l’anéantissement de l’ego, que l’extase puisse nous rappeler notre condition première : nous ne sommes qu’Un.


  C’étaient là de bien nobles intentions, que je tenais à bout de bras, tel un émissaire pétri de belles vertus. Mais dans le lit du réel, comme il était facile de dériver dans le désir aveugle !


  La porte et le seuil


  Notre époque entière est tantrique, dans la mesure, négative et dangereuse, où elle a éveillé une énergie qu’elle est de moins en moins capable de maîtriser.


  Pierre Feuga


  Je comprenais soudain pourquoi ce chemin était le moins fréquenté. L’énergie d’éros est si puissante, il est d’une facilité déconcertante de perdre pied dans les méandres du stupre, de glisser inexorablement sur les pentes de la lascivité, d’errer sans fin dans les couloirs du désordre amoureux.


  Ainsi, j’avais le choix : soit, comme les ascètes, je niais l’existence de l’éros en tant que force de vie, soit, comme les poètes, je la célébrais. Mais ce faisant, je risquais de m’y perdre. La voie de sortie serait de trouver comment l’intégrer dans ma spiritualité sans qu’elle fasse trop de ravages. Travail colossal69.


  Jacqueline Kelen m’éclairait une fois de plus :


  Les religions engendrent des « renonçants » (ermites, ascètes, prêtres célibataires, eunuques pour le Royaume…), mais sur la voie de l’eros il n’y a que des « embrassants », des êtres qui ne se coupent de rien, qui ne méprisent rien, qui voient l’or briller en chaque chose. Pour les premiers la porte est étroite, tandis que pour les seconds la voie est large parce qu’elle coïncide avec la vie entière.


  Puis, elle ajoutait :


  « La voie est large, mais elle n’est pas facile ; précisément en raison de son ampleur, de l’abondance des signes, de la richesse des possibles70. » Devenir un « embrassant » faisait miroiter l’espoir. Je retournai sur la voie de l’eros, conscient des guets-apens qui m’attendaient.


  Alliances


  À force de focaliser sur le sexe comme s’il était une partie séparée du corps et de la personne, on a oublié cette merveille : le sexe, l’étreinte sexuelle offrent le point de jonction, donc de transformation possible, entre la chair et l’esprit.


  Jacqueline Kelen


  On dit que la mystique, c’est l’union amoureuse avec Dieu. C’est à « ça » que je voulais toucher lorsque j’évoquais l’idée du divin à travers le sexe. Cet amour inconditionnel qui embrasse et embrase tout. Cette création constante, ce Mystère.


  « Il ne s’agit donc pas de juguler ou de vouloir maîtriser la sexualité pour aller vers Dieu, comme on le fait trop souvent, nous expliquent Alphonse et Rachel Goettmann, mais de l’accueillir comme étant précisément l’aide la plus précieuse pour l’union mystique71. »


  Étais-je prêt pour cette forme d’union ? Devais-je croire, comme Wilhelm Reich, que « le mysticisme n’est que la nostalgie inconsciente de l’orgasme72 » ?


  Je brûlais du désir d’extase. Je l’avais cherché dans la transgression, dans l’affranchissement, dans la créativité et les pratiques exotiques, mais je n’avais jamais pensé revenir vers Dieu lui-même tant celui-ci me semblait indissociable du catholicisme. J’ai alors saisi l’invitation de Jung nous invitant à « [nous] défaire de toutes les représentations anthropomorphiques, limitées, culturelles, qu’on peut avoir de Dieu pour pouvoir [nous] ouvrir à une expérience de rencontre avec le divin indicible73. »


  J’étais de nouveau prêt à danser avec Lui, que ce soit dans le dicible ou l’indicible.


  
    
  


  Ruée vers l’âme


  Dieu n’a pas de nom ou plutôt il les a tous, puisqu’il est à la fois Un et Tout. Infiniment rempli de la fécondité des deux sexes, il enfante toujours tout ce qu’il a eu dessein de procréer. — Quoi, tu dis que Dieu possède les deux sexes, ô Trismégiste ? — Oui, Asclépius, et non pas Dieu seulement, mais tous les êtres animés et les végétaux.


  Corpus Hermeticum


  Je me rapprochais, semble-t-il, d’une certaine compréhension cellulaire : je pouvais revenir à Dieu même et mettre tous ses surnoms au rancart.


  Une dernière étape s’imposait : sortir Dieu de son identité de genre. Il me fallait, pour l’embrasser totalement, lui faire quitter son rôle d’homme, de Père. Si d’autres auront affirmé que « Dieu est une femme » – ce qui était fort possible, au demeurant –, j’avais besoin de faire de Dieu un être non genré. Tout devenait plus facile : je pouvais l’enlacer sans ambiguïté, et il me renvoyait à ma propre androgynie alchimique, là où mon âme n’a que faire des débats identitaires. Ce fut une décision importante : Dieu est omnipotent, omniamour, intersexué, animal ailé.


  Nul autre temple que le corps


  On interrogeait l’Ami : « À qui appartiens-tu ? » Il répondit : « À l’Amour. » – De quoi es-tu fait ? – D’Amour. – Qui t’a créé ? – L’Amour. – De quoi vis-tu ? – D’Amour. – Quel nom as-tu ? – Amour. – D’où viens-tu ? – De l’Amour. – Où vas-tu ? – Vers l’Amour. – Où es-tu ? – En amour.


  Raymond Lulle


  En vérité, une fois la chape de plomb à mes pieds, délesté du poids des péchés illusoires, j’ai compris que, si le corps était un temple comme j’en avais fait l’expérience, je n’avais pas besoin de le faire exulter dans la sexualité pour entrer en lien avec l’ineffable.


  La transcendance pouvait avoir lieu à tout moment, pourvu que je sois en présence à ce qui est. En fait, l’entreprise était un peu plus complexe. La présence est sans nul doute un atout primordial, mais il fallait y ajouter l’écoute. « Écouter est l’une des façons les plus riches de faire l’amour », affirme d’ailleurs Neale Donald Walsch74.


  Je pensais que la sexualité était la voie royale pour entrer en lien avec Dieu. Mais en fait, l’éros se manifeste partout, en tout temps et en toutes choses. La sexualité n’est qu’un des véhicules d’éveil (pas le plus simple, je le rappelle). Mais l’extase du présent – ou le présent de l’extase – pouvait se vivre à toute heure, en autant qu’on le fasse dans une attitude contemplative.


  Je découvrais ainsi que la contemplation active traçait en moi de nouvelles synapses : mettre le corps en mouvement, danser, courir, trembler, suer, geindre ou jouir, tout cela pouvait me mener vers l’extase où loge Dieu.


  À dire vrai, tout effort était inutile. Il n’y avait plus rien à faire, sinon qu’à me tasser de mon propre chemin. « Moins tu interviens, plus tu coopères », nous rappelle le père Yves Girard75.


  C’était donc ici que je dénouais le nœud gordien. Placer l’éros au cœur de la vie pour que tout soit extase, dans l’adoration de l’instant.


  « L’extase, c’est vivre à portée du voltage de l’or », déclare Robert Bly.


  Mais, ajoute-t-il : « L’extase vient après avoir pensé, après s’être imposé une discipline, après avoir souffert76. » C’est, paradoxalement, un chemin solitaire que celui-là.


  Le mystère de la réponse


  Si j’ai le don de prophétie, la compréhension de tous les mystères et toute la connaissance, si j’ai même toute la foi jusqu’à transporter des montagnes, mais que je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. Et si je distribue tous mes biens aux pauvres, si même je livre mon corps aux flammes, mais que je n’ai pas l’amour, cela ne me sert à rien.


  Paul, Corinthiens, 13, 1-7


  Encore fallait-il qu’il y ait l’amour. Comme j’en ai bavé devant la déconcertante simplicité des Enseignements ! Aimer. S’aimer. La chose paraît si bête, un lieu commun que les tenants de la croissance personnelle nous ont vendu comme un bien à faire fructifier, obsédés par l’idée de nous rendre plus productifs. Amour capitaliste.


  « Le sexe doit se transformer en amour », prophétise le controversé maître Osho. « Et l’amour doit se transformer en lumière, en méditation, le dernier, l’ultime sommet mystique. Et comment transforme-t-on l’amour ? En devenant l’acte et non plus l’acteur. Soyez l’amour77. »


  J’avais bien exploré les facettes d’éros, mais qu’en était-il de l’amour ? Avais-je réussi à faire monter vers mon cœur cette énergie logée dans mon sexe ? Sans doute en avais-je eu peur. Mais ici, maintenant, j’étais prêt à le proclamer : aimer follement, tel était mon désir. Entreprise délicate, pleine de récifs : illusion romantique, chimères, attachement et codépendance. Il ne suffit pas de se proclamer Amour pour que la source jaillisse.


  « Bien sûr l’amour n’est pas la condition absolue d’une sexualité soucieuse de dignité et de bien-être », nous explique Maïa Mazaurette. « La bienveillance suffit. Ou l’éthique. Tout ce qui se situe sur un spectre qui va du respect à l’adoration fonctionne78. »


  Peut-être que cet assouplissement pourra nous rassurer : on n’a pas besoin d’être fou de Dieu pour aspirer à ennoblir l’éros.


  J’y suis, j’y touche


  La spiritualisation de la sensualité s’appelle amour.


  Nietzsche


  Il m’aura fallu emprunter bien des détours pour pouvoir arriver à revendiquer sans scrupules l’existence – oserai-je dire l’avènement – d’une mystique érotique.


  Je ne suis précurseur de rien de nouveau. Le phénomène existe depuis des siècles et se manifeste différemment selon que l’on soit catholique, orthodoxe, soufi ou même athée79.


  Seulement, je bute sur les mots lorsque vient le temps d’en parler. Une pudeur m’étreint et c’est plutôt un grand silence qui m’habite une fois la porte franchie. Un silence qui parle de lui-même. « C’est comme si, une fois entré dans le monde de Dieu, le langage devenait scandalisant de paradoxes80. »


  Sans doute, comme l’observe Kelen, qu’il n’y a tout simplement rien à dire : « Plus règne l’intériorité, moins il y a un étalage de sentiments, et rares se font les confidences. Plus un être nourrit et affine sa vie intérieure, moins il a de choses à dire sur soi, et nécessairement plus il devient secret81. »


  La conclusion de la conclusion


  Je ne suis pas revenu pour revenir Je suis arrivé à ce qui commence.


  Gaston Miron


  J’ai osé renouer avec Dieu, porté par une foi qui n’a cure des dogmes et des religions. J’imagine que Son amour ne m’avait jamais vraiment quitté.


  Ce livre m’a permis de poser un regard sur le chemin parcouru, sans savoir de quoi sera fait la suite et sans avoir l’outrecuidance de croire que ma quête est terminée. Je ne suis arrivé nulle part. Je ne suis qu’un pèlerin en marche, ayant l’éros comme flambeau.


  Poser les derniers mots de cet ouvrage est une fête. J’ai cherché si longtemps une façon d’offrir mes cadeaux. Il semblerait qu’ainsi délesté, je peux maintenant retourner dans l’intimité de mon expérience, là où la rose est sans pourquoi82.


  Depuis ce lieu pacifié, je prie sobrement pour que mes mots résonnent et touchent les cœurs. Puissions-nous être nombreux à militer pour une mystique érotique, pour un retour à la grandeur et à la démesure de nos existences. Soyons légion à nous aventurer vers plus grand que soi, sans craindre, comme Icare, de nous brûler les ailes : nous nous consumerons dans les délices de l’Amour bien avant que la brûlure nous étreigne.
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  LEXIQUE


  abstinence rituelle : forme d’abstinence sexuelle volontaire et intentionnelle, considérée comme une pratique spirituelle. Parfois utilisée pour sublimer l’énergie sexuelle.


  adelphité : évoque un sentiment de solidarité et d’harmonie entre semblables. Plus inclusif que sororité et fraternité, adelphe désigne un frère ou une sœur sans distinction de genre.


  aftercare : issu du BDSM, soin et attention portés entre partenaires après une expérience intense pour en favoriser l’intégration.


  ageplay : jeu de rôles impliquant des dynamiques de pouvoir et de soins liées à l’âge. Pratiqué avec consentement, il implique parfois qu’un·e des partenaires incarne un personnage plus jeune, souvent mineur. Aussi nommé « jeu de régression » en français.


  amrita : dans le néotantra, symbolise la cyprine ; vue comme le nectar divin sécrété par le vagin durant l’orgasme.


  anarchie relationnelle : approche des relations interpersonnelles qui rejette les hiérarchies et les normes imposées (comme la primauté du couple amoureux ou sexuel) au profit d’une liberté totale d’agencement, où chaque lien – qu’il soit amical, amoureux, familial ou sexuel – est construit sur mesure selon les besoins, les désirs et les consentements des personnes impliquées.


  asanas : postures physiques issues du yoga, utilisées pour préparer le corps à la méditation, parfois intégrées dans les pratiques tantriques pour éveiller et faire circuler l’énergie.


  asexualité : orientation caractérisée par une absence d’attirance ou de désir sexuel envers les autres, ce qui n’empêche pas la vie romantique et affective.


  Biodanza : pratique de danse expressive favorisant la connexion au corps, aux émotions et aux autres, utilisée pour éveiller l’énergie vitale. Créée par le Chilien Rolando Toro.


  bisensualité : ouverture à échanger de la sensualité entre personnes du même genre sans avoir d’intérêt pour de la sexualité ou de la génitalité.


  blues dancing : danse sociale lente et intime favorisant la créativité à travers la connexion corporelle subtile. De la même famille que le west coast swing.


  BDSM : acronyme pour Bondage, Discipline, Domination, Soumission, Sadisme et Masochisme.


  célibat intentionnel : choix conscient de rester célibataire ou abstinent dans une démarche de croissance personnelle ou spirituelle.


  chamanisme sexuel : pratique alliant sexualité et rituels chamaniques pour favoriser la guérison et la transformation.


  choix éjaculatoire : capacité à maîtriser l’éjaculation par la conscience et la respiration. Dans les pratiques taoïstes avancées, l’orgasme est redirigé vers la glande pinéale pour transformer le sperme en énergie vitale (qi). Aussi nommé « contrôle de l’éjaculation » ou « rétention séminale ».


  circlusion : représente l’action de contenir ou d’enrober. Dans une relation sexuelle, cette notion déconstruit l’idée que la personne « active » est celle qui pénètre. Elle évoque plutôt l’idée que le sexe masculin est englobé par le vagin, l’anus ou la bouche. Ce néologisme est attribué à Bini Adamczak.


  cisgenre : personne dont l’identité de genre correspond au sexe assigné à la naissance ; cette notion s’avère importante pour une approche inclusive.


  communauté intentionnelle : désigne un ensemble de personnes ayant choisi de vivre ensemble (de façon permanente ou temporaire) dans le but de créer un style de vie reflétant leurs valeurs partagées.


  conscious kink : explorations ou jeux kinkys faits en pleine conscience et incluant parfois une dimension rituelle, exécutée avec une intention de transformation ou de guérison.


  cuddle party : rencontre collective encadrée où les participant·e·s partagent du toucher affectif non sexuel dans un cadre sécurisé. Événement créé et popularisé par Reid Mihalko et Marcia Baczynski à New York dans les années 2000.


  daka : praticien tantrique masculin qui accompagne les autres dans l’éveil et la guérison sexuelle.


  dakini : dans le néotantra, praticienne incarnant la sagesse et la transformation spirituelle à travers l’éros.


  école de mystère : désigne un groupe ou une organisation qui se consacre à l’enseignement et à l’exploration de connaissances spirituelles, philosophiques et métaphysiques, souvent porté par une intention initiatique. Le terme est inspiré de traditions ésotériques anciennes, fort probablement apparues dans l’Antiquité.


  écosexuel : personne qui relie l’érotisme à la nature et considère la Terre comme un partenaire sensuel ou amoureux.


  flow : état de présence accru favorisant une sensation d’harmonisation et d’immersion totale avec l’instant. Il est équivalent à « être dans la zone » dans l’univers de la performance sportive. Concept développé par Mihály Csíkszentmihályi.


  forum Zegg : outil de facilitation permettant la gestion émotionnelle d’un groupe sous la forme d’un cercle de parole ritualisé. Il a été développé d’abord dans la communauté allemande Zegg, puis a été repris par Tamera (écovillage au Portugal).


  Grand Œuvre (le) : terme alchimique évoquant la transformation intérieure, utilisé pour décrire le chemin initiatique.


  hétéroflexible : personne majoritairement hétérosexuelle, mais ouverte à des expériences avec d’autres genres.


  kink : ensemble de pratiques sexuelles non conventionnelles explorées dans une optique de plaisir et d’authenticité.


  kundalini : énergie vitale logée à la base de la colonne vertébrale, que certaines pratiques sexuelles ou spirituelles visent à éveiller.


  lingam : terme sanskrit désignant le sexe masculin sacralisé dans le tantra. Parfois aussi nommé « vajra ».


  mantras : formules sacrées répétées dans un but méditatif ou rituel, souvent utilisées pour éveiller certaines vibrations ou qualités spirituelles.


  méditation du regard : pratique de pleine présence à travers le regard soutenu de l’autre, utilisée dans certains rituels pour créer une connexion profonde.


  méditation orgasmique : pratique de pleine conscience centrée sur le ressenti du clitoris. Elle a d’abord été développée dans la communauté de Lafayette Morehouse aux États-Unis, puis popularisée par Nicole Daedone.


  mudras : gestes symboliques des mains utilisés pour canaliser l’énergie dans les pratiques spirituelles et induire des états de conscience spécifiques.


  munch : rencontre sociale entre pratiquants du BDSM, dans un lieu public, pour échanger sur le sujet sans qu’aucun jeu sexuel ait lieu.


  néotantra : adaptation contemporaine du tantra, souvent occidentalisée, qui met davantage l’accent sur la sexualité consciente, la connexion à soi et à l’autre et la libération des blocages érotiques tout en simplifiant (ou en écartant) certains aspects spirituels ou philosophiques traditionnels.


  nouvelle culture : mouvement social et communautaire souhaitant contribuer à un monde meilleur. Il évoque un changement de paradigme incluant, entre autres, la conscience, l’amour, l’écologie et la sexualité sacrée.


  numineux : qualité de ce qui évoque le sacré. Expérience où l’on se sent en présence de quelque chose de plus grand que soi.


  ocytocine : hormone liée au lien affectif et au plaisir, libérée notamment pendant les caresses, l’orgasme et les câlins.


  orbite microcosmique : circuit énergétique interne issu du taoïsme favorisant la circulation de l’énergie vitale dans le corps. Popularisé en Occident par Mantak Chia.


  pansexualité : attirance sexuelle ou amoureuse indépendante du genre ou du sexe de la personne.


  polyamour : fait d’avoir plusieurs relations amoureuses à la fois avec le consentement de chaque partenaire. Système relationnel qui invite à déconstruire la monogamie.


  play party : événement érotique encadré où les participant·e·s explorent des pratiques sexuelles ou sensuelles avec consentement.


  pornographisation : critique de l’envahissement des imaginaires par une sexualité conditionnée issue de la pornographie. Concept développé par le philosophe coréen Byung-Chul Han.


  réalité non ordinaire : désigne une réalité perçue au-delà des limites de la réalité quotidienne et habituelle. Elle implique parfois des états de conscience modifiés ou des perceptions sensorielles inhabituelles. Terme souvent associé aux écrits de Carlos Castaneda.


  rigger : personne qui attache dans le cadre d’une séance de ligotage (en anglais bondage, aussi connu sous le nom de shibari), parfois en lien avec des pratiques artistiques.


  rite de deuil collectif : cérémonie pour honorer les pertes (personnelles ou sociétales) permettant à toutes les personnes présentes d’exprimer leur deuil. Traditionnellement issues du peuple Dagara au Burkina Faso, ces pratiques furent introduites en Occident par Malidoma et Sobonfu Somé.


  sacred spot : zone énergétique dans le corps (comme le point G ou la prostate) activée pour libérer des mémoires et considérée dans certaines traditions tantriques comme porte d’accès à la guérison émotionnelle et à l’éveil spirituel.


  safe word : issu du BDSM, mot de sécurité utilisé pour stopper une pratique sexuelle immédiatement.


  scène sexo-spirituelle : ensemble de communautés, de pratiques et d’espaces où la sexualité est vue comme un chemin de croissance personnelle. Prend souvent la forme d’activités sociales publiques (retraites de sexualité sacrée, cercles tantriques, groupes d’hommes, festivals de tantra, etc.).


  
    
  


  sexe et sexualité


  sexe conditionné


  Façonnée par les normes sociales (éducation, morale, pornographie), cette sexualité repose sur des automatismes et la répétition de schémas empruntés, souvent au détriment de l’authenticité et du ressenti personnel.


  sexe-performance


  Axée principalement sur le résultat, cette approche transforme la sexualité en prouesse (quête de l’orgasme, obligation de l’érection, durée). Elle alimente pression, stress et comparaison, reléguant souvent l’intimité et la spontanéité au second plan.


  noirceur sexuelle


  État de confusion qui laisse croire que la sexualité doit être vécue dans l’ombre pour conserver sa charge érotique. Elle cultive l’idée que le sexe est quelque chose de « sale » et alimente le secret, la honte et la culpabilité.


  sexualité récréative


  Explorations du plaisir, des sensations fortes ou de la détente sans implications émotionnelles ou spirituelles. Elle privilégie le jeu et la liberté sans nécessairement rechercher la profondeur.


  sexualité génitale


  Centrée quasi exclusivement sur les organes sexuels, elle limite les zones érogènes au pénis et au vagin, parfois aux seins et à l’anus. Une sexualité sans stimulation génitale (sexe oral, pénétration) y est rarement considérée comme un véritable acte sexuel.


  sexe positif ou sexualité positive


  Mouvement social qui valorise l’expression d’une sexualité saine, sans honte ni culpabilité. Cette approche inclusive et bienveillante favorise la création d’espaces où le consentement, l’éducation et le plaisir prédominent.


  sexpo


  Abréviation de sexe positif.


  sexe-lumière


  Expression poétique désignant une sexualité vibrante, ancrée dans la conscience, qui élève et nourrit. Cette lumière éclaire les ombres, non pas pour les exposer crûment, mais avec l’intention de révéler ce qui demande notre attention afin de soutenir notre éveil.


  sexualité transformatrice


  Approche qui permet de voir la sexualité comme un levier d’évolution personnelle. Elle peut aider à libérer des blocages ou des souvenirs enfouis, favorisant ainsi la guérison du cœur et du corps.


  sexualité énergétique


  Technique basée sur l’échange d’énergie sexuelle par la respiration, la visualisation et l’intention. Hautement créative, elle peut se vivre sans nudité et n’implique aucun toucher génital.


  sexualité expérimentale


  Approche ludique et curieuse qui invite à sortir des sentiers battus pour explorer au-delà des normes. Ici, on privilégie l’expérimentation plutôt que la performance, sans quête de résultat concret.


  sexualité créative


  Vécue comme un art vivant, elle est nourrie par l’imaginaire, l’écoute et l’intuition. Devenue cocréation, elle s’émancipe des scripts connus pour accueillir l’imprévisible, au-delà des attentes et des résultats.


  sexualité consciente


  À l’opposé d’une sexualité « inconsciente », où les gestes sont automatiques et conditionnés, cette pratique invite à la présence et à l’écoute, nous aidant à développer sensibilité et intuition.


  sexualité tantrique


  Issue des traditions du Tantra, elle unit éros et spiritualité et favorise la transmutation du désir. Implique souvent des pratiques respiratoires spécifiques et l’utilisation de mantras.


  sexualité sacrée


  Sexualité où s’unissent corps, cœur et âme. Façon d’honorer l’énergie sexuelle comme une puissance divine, un chemin d’expansion qui nous relie à plus grand que soi. Elle s’incarne dans la prière du corps, la dévotion et l’offrande de soi.


  sex magic


  Utilisation rituelle de l’énergie sexuelle pour manifester des intentions ou transformer la conscience.



  Shakti : énergie féminine divine et force créatrice primordiale, principe actif dans l’univers et dans la sexualité tantrique. Terme issu des traditions spirituelles de l’hindouisme.


  Shiva : principe masculin divin, souvent associé à la conscience pure dans la tradition tantrique. Avec Shakti, ils forment le couple sacré, union du masculin et du féminin divins.


  slow dance night : soirée sociale exclusivement composée de « slows », où des inconnus s’invitent à partager une danse lente, supervisée par une animation et un·e DJ.


  surrogate : professionnel·le formé·e qui accompagne une personne dans un processus thérapeutique sexuel ou affectif avec contact physique ou émotionnel.


  taoïsme : doctine spirituelle et philosophique chinoise qui prône l’unité avec le flux naturel de l’univers.


  tantra : tradition spirituelle ancienne, issue principalement de l’hindouisme et du bouddhisme, reposant sur le principe de non-dualité. À ne pas confondre avec le néotantra.


  tantrika : pratiquant ou pratiquante du tantra. Personne engagée dans une voie spirituelle intégrant le corps, l’énergie et la conscience en suivant les enseignements et les rituels tantriques traditionnels ou contemporains.


  temple : espace sacré, souvent temporaire, dédié aux pratiques sexuelles rituelles, dans une perspective de soin, de présence et de transformation.


  yab yum : position tantrique représentant l’union du masculin et du féminin.


  yantras : diagrammes sacrés utilisés comme outils de méditation, parfois intégrés dans les rituels tantriques.


  yoni : terme sanskrit désignant le sexe féminin sacré, lieu de création et de pouvoir spirituel.
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  Notes


  
    1. Développé par l’anthropologue américain Joseph Campbell, « le parcours du héros » est un modèle narratif universel qui décrit les étapes fondamentales que traverse un héros dans les mythes du monde entier. Voir Campbell, Joseph, Le héros aux mille visages, Paris, Éditions Oxus, 2008.

  


  
    2. Vogler, Christopher, Le guide du scénariste : la structure mythique du récit, Paris, Dixit, 2007.

  


  
    3. Gustav Jung, Carl, La vie symbolique : psychologie et vie religieuse, Paris, Albin Michel, 1989, p. 65.

  


  
    4. Pour la définition des différents termes liés au sexe et à la sexualité utilisés dans ce livre, voir le lexique en fin d’ouvrage.

  


  
    5. Bien que je sois une figure publique, je n’ai jamais consenti à parler de ma vie amoureuse dans les médias et j’ouvre très rarement les portes de ma maison aux journalistes.

  


  
    6. Une définition des termes marqués d’un astérisque se retrouve en annexe.

  


  
    7. En plus d’être célébrant pour des funérailles laïques, j’ai réalisé un documentaire sur l’industrie de la mort, j’offre des formations sur les rituels de fin de vie et collabore comme enseignant avec les coopératives funéraires du Québec.

  


  
    8. L’autrice et chroniqueuse Maïa Mazaurette le dit plus crûment : « On appelle “script” le chemin habituel menant de l’érection à l’éjaculation en passant par trois minutes de caresses et trois minutes de pénétration. » Sortir du trou, lever la tête, Paris, Le Livre de Poche, 2021, p. 13.

  


  
    9. Je développerai davantage ce sujet dans les textes « Verser du vide dans le néant » et « Last Chance Bar ».

  


  
    10. Nous étions au début de 2014. Notons que les choses ont radicalement changé depuis.

  


  
    11. Notamment développé par le sociologue belge Marcel Bolle De Bal, ce concept évoque la capacité pour les membres d’un groupe à se relier aux autres en créant du « sens partagé ».

  


  
    12. Je sus par la suite qu’une rumeur circulait à l’effet que mon loft était le théâtre de soirées orgiaques…

  


  
    13. L’événement existe maintenant sous diverses appellations. En France, on l’appelle souvent « soirée câlins ».

  


  
    14. Je juge bon de préciser n’avoir jamais abandonné un projet parce que je n’aimais pas mes textes ou que je les trouvais mauvais (du moins, pas ceux que je partage ici) ; c’est plutôt que le propos ne semblait pas juste, l’intention pas assez claire, le défi trop élevé.

  


  
    a. À cela, on peut ajouter certains espaces historiquement liés à la scène homosexuelle, comme les backrooms des bars gais, les saunas masculins, les rencontres dans les parcs urbains ou encore les sex partys queers où la nudité, le jeu sexuel et la liberté corporelle sont mis en avant.

  


  
    b. On pourra dire d’un espace qu’il est « tenu » lorsqu’un cadre intentionnel est posé par les personnes organisant ou animant l’événement. L’intention derrière ce cadre est de créer et de maintenir un environnement sûr, bienveillant et respectueux pour toutes les personnes participantes.

  


  
    c. J’ai observé par ailleurs que le niveau d’hormones sécrété lors de ce type d’événement est tel (ocytocine, endorphine, dopamine) que l’alcool semble bien souvent un pâle succédané en comparaison des sentiments d’ivresse provoqués par ces soirées.

  


  
    d. Cette règle n’est appuyée par aucune législation et n’a donc pas de valeur légale. Il s’agit davantage d’un principe moral, d’une entente tacite.

  


  
    e. Notons qu’au moment où j’ai découvert ces espaces, l’éducation au consentement n’était pas encore très répandue, en tout cas pas comme elle l’est maintenant. Ces espaces étaient des plateformes sécuritaires pour se pratiquer à faire des demandes, à donner ou à retirer son accord. Je me réjouis de voir que la culture du consentement est maintenant sortie de l’ombre, ce qui ne veut pas dire que ces lieux de pratique soient devenus obsolètes, bien au contraire.

  


  
    f. On utilisera aussi parfois le terme de « tribu » pour renforcer ce sentiment d’allégeance.

  


  
    g. Le « toucher indifférencié » propre à la Biodanza en est un bon exemple.

  


  
    h. Abréviation pour décrire une personne cisgenre et hétérosexuelle.

  


  
    i. Bien que ce soit un anglicisme, l’expression est souvent utilisée dans les communautés francophones. Elle évoque l’équilibre dans le genre des personnes inscrites.

  


  
    j. J’ai été témoin d’événements où ce principe n’avait pas été respecté et où les hommes étaient majoritaires. Le constat est implacable : l’inconfort et l’insécurité des femmes sont notables à un point tel où la plupart d’entre elles quittent le lieu avant la fin de la soirée.

  


  
    k. Fait notable à propos de certains comportements masculins dans ces espaces : la présence d’hommes est systématiquement proportionnelle au niveau d’érotisme de l’événement proposé. Ainsi, j’ai pu observer que les hommes cisgenres sont en constante minorité lorsqu’il s’agit d’une soirée où l’intimité ne s’exprime qu’à travers les mots ou le regard, mais que leur nombre va grandissant lorsqu’il y a davantage de toucher permis (j’ai pu compter un tiers d’hommes pour chaque événement de Biodanza où je suis allé). Lorsque l’événement annonce explicitement la possibilité d’échanges à teneur sexuelle, la présence d’hommes est telle qu’il n’est pas rare que leurs noms se retrouvent sur une liste d’attente.

  


  
    15. Grégoire, Anthony et Marianne-Sarah Saulnier (dir.), Artiste-chercheur-se sur le terrain, Terrains vagues, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2025, p. 24.

  


  
    16. Voir positivesexuality.org pour mesurer l’ampleur de ce mouvement.

  


  
    17. Les récits entendus durant les soirées « Bawdy Storytelling » en font partie. Dans ces spectacles-cabarets à la fois drôles et touchants, différentes personnes viennent raconter leurs aventures ou mésaventures sexuelles, respectant ici l’esprit joyeux et inclusif du mouvement sexe positif. Voir bawdystorytelling.com.

  


  
    18. Terme développé par Yvan Bienvenue et sa compagnie théâtrale Urbi et Orbi, modernisant la notion de conte traditionnel. Les soirées de « contes urbains » furent extrêmement populaires au Québec de 1991 à 2010.

  


  
    19. Acronyme utilisé dans l’univers du BDSM pour évoquer des pratiques « saines, sécuritaires et consensuelles ».

  


  
    20. Voir Thomas, Douglas, The Deep Psychology of BDSM and Kink: Jungian and Archetypal Perspectives on the Soul’s Transgressive Necessities, Routledge, Londres, 2023.

  


  
    21. On ne retrouve pas clairement ces notions dans le texte proposé ici puisqu’il s’agit des premières pages du livre, qui cherchent davantage à poser le cadre et à présenter les personnages.

  


  
    22. King, Stephen, Écriture : mémoires d’un métier, traduit de l’anglais par William Olivier Desmond, Paris, Le Livre de Poche, 2003.

  


  
    23. Au Québec, le terme même de « polyamour » n’est peu ou pas utilisé au début des années 2010.

  


  
    24. Tout comme le terme « masochiste » prend ses racines dans le nom de l’auteur Leopold von Sacher-Masoch, le terme « sadique » découle du nom même du fameux marquis.

  


  
    25. Caruso, Jessica, La communauté BDSM de Montréal : enquête sur la culture BDSM et les codes et scénarios sexuels qui la constituent, mémoire de maîtrise, Université du Québec à Montréal, 2012.

  


  
    26. Safe word : pratique sécuritaire ; aftercare : dimension sacrée et rituelle du kink conscient ; etc.

  


  
    27. Bien qu’il prenne la forme d’un objet théâtral – avec didascalies et répliques de personnages –, certains historiens doutent que Sade ait eu de telles visées avec ce texte.

  


  
    28. De nombreux débats font présentement rage dans la scène de la sexualité consciente et du néotantra à propos de la distinction entre un temple et un play party. On peut investiguer en lisant ces articles : From Play to Prayer: Redefining Temple Nights with Intention and Integrity, www.thespiritualplayboy.com ; The Evolving Movement of Temple Nights, www.sensualartistry.com.

  


  
    29. Notons ici que le terme « orgie » est assez chargé dans l’inconscient collectif et active souvent un imaginaire fait de bacchanales dionysiaques, de décadences gréco-romaines et de partouzes fantasmagoriques qui n’ont souvent rien à voir avec la réalité actuelle (culture du consentement, hétéronormativité limitante, prépondérance à l’individualité, priorité aux expériences favorisant la croissance personnelle, etc.). Je crois qu’il faut aller chez les libertins pour se rapprocher de cette saveur. Au demeurant, il y a bien des années que je n’ai mis les pieds dans un événement de ce genre, peu importe sa nature ; je concède donc que mes observations sont soit dépassées, soit biaisées.

  


  
    30. Notaras, Kelly, The Book You Were Born to Write, Californie, Hay House, 2020.

  


  
    31. Les mots ne rendent pas toujours justice pour définir ses expériences de dissolution. Un des termes qui s’en rapproche le plus est « le sentiment océanique », que l’auteur et professeur de philosophie Yves Vaillancourt tente de décrire ici : « Alors, qu’est-ce donc que ce sentiment océanique ? Ce serait l’expérience rare, fulgurante et généralement brève d’être Un avec le Tout. Comme si les frontières entre le Moi et le monde s’évanouissaient au profit d’un sentiment d’unité, de compréhension et de conscience élargie. L’universalité, mais à l’échelle du cosmos. » Vaillancourt, Yves, Sur le sentiment océanique, Québec, Presses de l’Université Laval, 2018, p. 9.

  


  
    32. Pour la petite histoire, plusieurs personnes me connaissent pour mon rôle iconique de Brad Spitfire dans la série culte Dans une galaxie près de chez vous, et j’ai figuré par la suite dans bien d’autres émissions jeunesse, de 1994 à 2022.

  


  
    33. Mon intention n’est pas de diaboliser la pornographie. Certaines initiatives méritent d’être saluées pour leur volonté de réinventer le genre en y insufflant davantage de créativité et d’inclusion. Pensons notamment au festival HUMP !, porté par Dan Savage, qui en est un bel exemple. Voir : www.humpfilmfest.com.
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