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        En toute innocence et en dépit du bon sens, j’espère encore la grande débâcle des âmes fortes, un avenir qui se modèle sur un fleuve et les exubérances des baromètres, un avenir qui est prêt à tout et s’attend au pire. Le Nord m’inspire une épopée. J’en ai assez de vivre dans la fiction. Il n’est pas évident de chevaucher un fleuve inédit à la rencontre du polaire. Je me cherche une existence à tout propos. J’abandonne le rêve à ses fausses routes. J’interroge le polaire pour apprendre la véhémence. Pour devenir irréductible. Irréconciliable.

      


      Pierre Perrault, Le mal du Nord

    
  

  
    
      
    


  
    Parfois, au milieu d’une course folle dans les territoires de mon enfance, il m’arrivait de m’arrêter soudainement pour contempler, le cœur battant, la ligne sombre des arbres. Je me demandais ce que j’y trouverais si je décidais de quitter le sentier pour m’y enfoncer, de marcher vers le nord, sans jamais plus me retourner.

  

  
    
      
    


    Prologue Une péninsule bordée de glaces


    Le Québec. Un territoire aux dimensions prodigieuses, qui porte le nom d’un rétrécissement où dérivent les glaces au printemps. Pendant des millénaires, la géographie s’était incarnée à travers ceux qui l’habitaient, par le lien physique et spirituel qu’ils entretenaient, alors qu’occuper un pays signifiait peut-être davantage s’enraciner dans un lieu, dans un espace. Qu’en restait-il sinon une province – provincia en latin, littéralement un territoire vaincu dans l’Empire romain – dont le contour terrestre se confondait aisément avec ceux des mythes qui l’avaient façonné?


    Comme beaucoup, j’ai grandi en considérant le territoire du Québec dans sa totalité, comme une péninsule à la forme caractéristique, bordée de part et d’autre par des glaces. On peut supposer qu’une majorité de Québécois dessinerait la province en y incluant le Labrador, bien qu’il en ait été séparé en 1927 à la suite d’un litige avec la Grande-Bretagne qui administrait Terre-Neuve, alors une colonie. Une grande partie des frontières est floue ou problématique. Chaque jour, les marées montent et descendent sur de larges bandes de terres qui passent ainsi de juridiction provinciale à fédérale selon les heures de la journée. Au nord, les îles situées le long des côtes des baies James, d’Hudson ou d’Ungava appartiennent au Nunavut. Même au sud, les frontières avec les États-Unis ne sont pas toujours claires.


    
      
    


    Il existe un écart entre la représentation que le peuple québécois fait de lui-même, son territoire et la manière dont il l’habite concrètement. Les récits nationaux agitent un passé mythifié à la grandeur du continent, mais qui se rapporte en grande partie à l’extérieur des frontières actuelles du Québec, à l’ouest de l’Amérique, au sud plus souvent qu’au nord. On fait valoir à outrance l’héritage français, sans tenir suffisamment compte du rôle primordial qu’ont eu à jouer les Premiers Peuples et les Inuits. Une des figures importantes de la littérature québécoise est celle du voyageur, mais celui-ci apparaît dans les romans pour rappeler ce qui a été perdu en restant sur place, bien plus qu’il n’éveille un instinct enfoui de nomadisme. Le Québec habité est limité géographiquement, mal défini et sédentaire. Il correspond essentiellement à la vallée du Saint-Laurent, d’où on a étendu une fresque colonisatrice jusqu’aux abords du lac Saint-Jean et en Abitibi. Depuis l’arrivée du dernier train d’agriculteurs à Senneterre au tournant des années cinquante, on n’a plus réinventé de manières d’occuper l’arrière-pays. Les autochtones ont été chassés des terres cadastrées afin qu’on puisse mieux en détourner les rivières et en éradiquer les forêts anciennes. Aujourd’hui, on rêve à l’étroit de deux semaines de vacances par année dans le Sud afin de fuir un hiver de plus en plus écourté, avec lequel on entretient des sentiments ambigus.


    Le territoire ne fait pas partie des éléments identitaires auxquels se réfèrent les Québécois pour se définir. Sans surprise, la société québécoise qui s’articulait autour de la foi et de la langue se questionne de plus en plus sur elle-même. Pourtant, son passage à la modernité s’est fondé sur une prise de possession du territoire et l’exploitation de ses ressources, avec de grands projets qui ont vu affluer des travailleurs sur les chantiers de la Manic ou de la Grande Rivière, dans les mines de Fermont ou de Schefferville. On a chanté combien on s’ennuyait à la Manicouagan, alors qu’on inondait les forêts habitées depuis des millénaires par les Innus et leurs ancêtres.


    Les frontières du Québec ont acquis plus ou moins leurs délimitations actuelles en 1912, lorsque l’immense territoire situé au nord de la rivière Rupert, le district de l’Ungava, l’ancienne Terre de Rupert jadis administrée par la Compagnie de la Baie d’Hudson, a été cédé par le fédéral à la province. Ce territoire, qui correspond approximativement à l’actuel Nunavik, représente à lui seul près du tiers de la superficie du Québec, près de celle de toute la France. Pendant plus de cinquante ans, le gouvernement n’y a exercé pratiquement aucune influence. Pourtant, ses représentants n’ont pas reconnu les droits des populations cries, naskapies et inuites qui y habitaient lorsqu’ils se sont affirmés Maîtres chez nous. Les descendants d’un peuple vaincu deux cents ans auparavant n’ont pas hésité à utiliser la langue et les lois de leurs vainqueurs pour s’approprier les terres des autres et se donner le droit d’en exploiter les richesses. Signée dans un contexte extrêmement tendu, en 1975, la Convention de la Baie-James et du Nord québécois a été qualifiée, par le géographe Louis-Edmond Hamelin, de «l’acte moral politique le plus important que le Québec n’ait jamais posé».


    Le Québec porte en lui une tension immense entre les politiques qui le régissent et le rapport immédiat qu’il entretient avec son territoire. Au nord, les peuples autochtones et les Inuits vivent à proximité d’installations hydroélectriques ou de mines, sur des terres dont ils ont été en partie dépossédés. Au sud, cette réalité nordique demeure pourtant largement abstraite. La distance qui en découle – à la fois géographique, politique et symbolique – nourrit une méconnaissance profonde des dynamiques territoriales qui affectent l’ensemble du Québec. Ce n’est pas parce que des infrastructures comme le barrage Daniel-Johnson ou le complexe Robert-Bourassa se trouvent à des centaines de kilomètres des grands centres urbains qu’elles n’exercent pas une pression bien réelle sur le territoire. L’hypothèse d’un pays réel suppose celle d’un pays irréel. Si le cadre juridique du Québec favorise l’exploitation de ses ressources naturelles, il ne définit pas comment ses habitants doivent y vivre, quel lien ils doivent développer avec la Terre.


    Voilà que je contemplais à nouveau cette grande péninsule bordée de glaces, en la considérant dans sa totalité. Personne, semblait-il, n’avait relié les extrémités sud et nord, par voie de terre, depuis que les frontières avaient adopté leur délimitation actuelle, il y a plus de cent ans. Cela me stupéfiait. Marcher un territoire dans son intégralité, aller à la rencontre de ceux et celles qui l’habitent, reconnaître leur présence, écouter leurs histoires, apprendre comme eux à le nommer, se perdre dans leurs pistes pour mieux retracer la sienne, n’est-ce pas la manière la plus fondamentale de développer un lien profond avec ce territoire, d’exercer une réelle présence au monde qui nous entoure? Il ne suffit pas de connaître les dimensions de son terrain, de sa terre, encore faut-il aller en voir le bout, aller jusqu’à sa dernière extrémité, pour y débusquer l’inattendu, l’inédit, l’inouï, découvrir ce qui vit dans le paysage une fois qu’on y a traversé à son tour.


    Qui avait-il dans le fil ténu des kilomètres? Pierre Perrault écrivait: «Pour atteindre une connaissance qui ne soit pas livresque, il faut tout subir, tout éprouver, affronter tous les obstacles, toutes les contradictions. Avoir froid dans un été couvert de glaces. Comment dire le Nord sans l’éprouver? Sans en souffrir quelque peu1.» J’avais grandi à la frontière de différents mondes, ceux de l’Ancien et du Nouveau, du Sud et du Nord, du corps et de l’esprit, du savoir et de la déraison, du rêve et du réel. Que pouvais-je offrir d’autre au Québec, sinon le témoignage d’une expérience physique si profondément vécue qu’elle mènerait, tout à la fois, à un éblouissement spirituel?


    J’en avais la force et l’audace. J’en avais l’idéalisme et l’infinie naïveté. J’étais prêt à entreprendre une quête dont j’avais l’intuition qu’elle pourrait être la plus importante de ma vie, parce qu’elle la mettait en péril, parce qu’elle défiait toute raison et que c’est justement pour cela qu’elle avait du sens. «Sortir de la cabine, c’est abolir le rêve, affronter le froid, effacer les fastes de l’imaginaire, rencontrer le néfaste, découvrir un tant soit peu, vivre sa propre vie2», écrivait Perrault. Le pays proche était peut-être le pays mien.


    Je repensais à la ligne sombre des arbres de mon enfance et mon cœur battait à tout rompre maintenant que j’étais prêt à y foncer tête baissée. J’en avais assez de vivre dans la fiction. Il me fallait marcher au pays réel.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Première partie

  

  
    
      
    


    Ce que l’hiver nous enseigne


    Le doute s’était déjà installé. Un doute qui partait du bas du ventre et me laissait sans souffle dans le haut des côtes des Laurentides. J’avais misé sur mon arrivée à la route 117 pour augmenter mon kilométrage, mais c’était précisément l’inverse qui se produisait. La température avait encore chuté, sous les moins trente au thermomètre. La prise en compte du refroidissement éolien donnait un chiffre invraisemblable qui avoisinait les moins cinquante. J’avais anticipé un froid glacial, un froid qui pénètre partout, sous mon manteau et au travers de mes couches de vêtements, au plus profond de mon être jusqu’à faire chanceler ma motivation, mais pas ici, à peine dépassé Mont-Tremblant, pas au troisième jour de l’expédition.


    Je devais rouler cent vingt-cinq kilomètres par jour, mais je n’arrivais pas à atteindre la moyenne visée. Le retard qui se creusait posait un problème alors que je devais retrouver mon partenaire de ski Simon-Pierre à Chisasibi, au quinzième jour. J’étais parti afin de me libérer des contraintes du temps, et voilà que j’étais déjà obsédé par elles.


    Un à un, mes équipements défaillaient. Mon odomètre est le premier à avoir flanché, puis la balise satellitaire avec laquelle j’enregistrais mes statistiques de déplacement et communiquais avec mon équipe. J’apprendrais bien assez vite à isoler adéquatement mes appareils électroniques. Parti à 8 h, j’avais roulé à peine plus de quarante kilomètres à l’heure du midi. À Rivière-Rouge, je suis arrêté me réchauffer à l’intérieur quelques instants. Un homme est venu m’avertir qu’il y avait de la neige sous mon manteau. Il s’agissait plutôt de ma transpiration, gelée sur mon corps. Par un tel temps froid, la membrane imper-respirante n’évacuait plus.


    L’espace en bordure de route était en partie recouvert de neige. Avec le froid glacial, les abrasifs perdaient de leur efficacité. La neige mouillée durcissait pour former une couche de glace inégale qui rendait la circulation dangereuse, même avec mes pneus cloutés. Après Labelle, le route est passée de quatre à deux voies, sans que le trafic diminue pour autant. Les bruits de klaxons répétés et le grondement des freins à compression des véhicules lourds témoignaient de l’exaspération des conducteurs. J’ai réussi à me traîner encore une trentaine de kilomètres plus au nord, jusqu’à Lac-Saguay. J’avais prévu de me rendre jusqu’à Mont-Laurier, mais il me manquait encore la moitié de la distance pour y arriver.


    Au restaurant, j’ai essayé de me réchauffer du mieux que je pouvais, puis j’ai tenté de me trouver un endroit où dormir. J’avais l’équipement nécessaire pour camper, mais pas du tout l’envie de me glisser dans mon sac de couchage à ces températures, alors que j’étais encore si près des zones habitées. J’ai appris avec dépit que le seul hébergement disponible dans le village était fermé pour la saison. Les quelques personnes présentes dans la salle à manger ont fait dévier la conversation lorsque je leur ai demandé s’ils connaissaient quelqu’un qui pouvait m’héberger pour la nuit. J’ai finalement appelé l’édifice municipal afin de m’informer s’il y avait un lieu où je pourrais dérouler mon tapis de sol et dormir dans un coin, à l’église, peu importe. On m’a répondu en toute candeur que ce n’était pas comme ça que ça fonctionnait, qu’on n’entrait plus là comme on voulait.


    Le ciel s’assombrissait et j’allais me résoudre à monter ma tente dans le parc situé de l’autre bord de la rue lorsqu’un homme est venu me trouver. Il m’a offert de dormir dans son garage, à quelques minutes de là. Jacques, un camionneur, avait sillonné les grandes routes nordiques du Québec et connaissait la misère du voyageur pris sur un bord de route dans la tempête. Il m’a ouvert la grande porte de son garage et nous sommes allés nous réchauffer auprès de la fournaise qui ronronnait de manière apaisante.


    Les gens n’arrêtaient plus comme avant. Lui s’ennuyait des relais routiers d’une autre époque – les truck stops – où l’on se retrouvait pour prendre des nouvelles de la route autour d’une soupe du jour; moi, de l’hospitalité envers les cyclistes dont j’avais déjà bénéficié à l’étranger. Lorsque j’avais traversé les États-Unis, il m’avait été possible de planter ma tente dans la plupart des parcs municipaux visités. À certains endroits, la caserne de pompiers restait ouverte en permanence à l’intention des cyclistes qui pouvaient y prendre une douche et y passer la nuit gratuitement. Un jour, une employée d’une épicerie m’avait spontanément prêté les clés de son véhicule pour me permettre d’aller récupérer des chambres à air à une cinquantaine de kilomètres de là sur l’autoroute. «Just bring it back», m’avait-elle dit en faisant tinter le trousseau dans ma main, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


    Nous avions peu en commun, Jacques et moi, mais notre fréquentation des routes isolées, avec son lot d’imprévus et de dangers, imposait à chacun le respect de l’autre. Le vélo, comme le camionnage au long cours, construit un rapport au temps et à l’espace. Au volant de leurs véhicules à multiples essieux de fort tonnage, les camionneurs d’expérience trouvaient le moyen de faire sentir leur présence avec bienveillance. Dans les stations-service, où j’émergeais après avoir traversé un col montagneux ou un long segment dans de mauvaises conditions, j’avais parfois droit à un hochement de tête révérencieux. Nous vivons dans une société où parler de la pluie et du beau temps revient à dire des banalités. Or, sur la route, la pluie et le beau temps n’ont rien de banal. Ils sont maîtres de tout et dictent la conduite, condamnent les imprudents. La relation que nous entretenons avec la route témoigne de notre manière d’appréhender le monde. «Mon pays ce n’est pas un pays, c’est l’hiver», chantait Gilles Vigneault, mais nous avons peut-être collectivement oublié ce que c’est d’avoir froid.


    J’avais finalement trouvé un endroit pour me mettre au chaud après avoir essuyé des dizaines de klaxons réprobateurs durant la journée et m’être cogné à des portes closes. J’avais grandi avec l’image d’un Québec accueillant à outrance, mais ce soir-là, Jacques et moi avons eu de la difficulté à en retrouver la trace. Je me suis couché l’esprit habité par le doute. Le doute que circuler sur les bords de routes achalandées en hiver était une bonne idée, le doute que mon équipement tiendrait le coup, le doute que moi, je tiendrais le coup. Le doute que le Québec que je cherchais n’existait peut-être que dans mon imaginaire.


    J’avais entendu parler de l’itinéraire de la traversée du Québec, du point le plus au sud au point le plus au nord, en 2019, alors que je préparais une expédition à vélo à pneus surdimensionnés – fatbike – sur la Route blanche. Simon-Pierre Goneau m’avait écrit un courriel pour me demander quelques informations techniques sur le vélo d’hiver. Mon partenaire d’expédition d’alors, Félix-Antoine, avait compilé un impressionnant document sur le sujet qu’il destinait au ministère des Transports du Québec. Comme les huit communautés de la Basse-Côte-Nord situées entre Kegaska et Vieux-Fort n’étaient pas desservies par le réseau routier, le ministère des Transports avait la responsabilité d’entretenir une route de motoneige qui permettait aux habitants de circuler d’un endroit à l’autre lorsque la desserte maritime cessait en raison des glaces. Félix-Antoine, alors étudiant en génie des transports, avait transmis le document d’une soixantaine de pages à son contact au ministère afin d’obtenir l’autorisation nécessaire pour circuler sur la Route blanche en fatbike. En plus de démontrer scientifiquement qu’un vélo ne représentait pas plus de danger qu’une motoneige arrêtée en bordure de route, il concluait son argumentaire en relevant une faille béante dans la réglementation, qui ne mentionnait pas le vélo dans la liste des moyens de transport interdits.


    La réponse nous était parvenue quelques mois plus tard: «Bien qu’il ne soit pas explicitement interdit de circuler à vélo, nous ne pouvons donner notre appui à votre projet.» Félix-Antoine avait bondi de joie et avait imprimé le courriel afin de le brandir devant les autorités locales au cas où elles nous bloqueraient l’accès. C’est tout le contraire qui s’était produit, alors que les policiers nous avaient offert leur aide en cas de besoin. Ainsi, nous avons labouré la neige damée de la Route blanche avec nos pneus gonflés à plus de quinze livres par pouce carré – nos pneus sans chambre à air nouvellement installés déjantaient systématiquement à pression plus basse, alors qu’il aurait été préférable de descendre à deux ou à trois livres pour bénéficier d’une meilleure portance – avant de déboucher dix-huit jours plus tard à Lourdes-de-Blanc-Sablon.


    Nous avions publié préalablement le document en ligne, et c’est ainsi que Simon-Pierre m’avait contacté. Ses questions portaient surtout sur l’équipement que nous comptions utiliser. Il m’avait dévoilé les détails du projet sur lequel il travaillait depuis au moins cinq ans: l’expédition «Québec Plein Nord», la traversée intégrale du Québec en fatbike. J’avais contemplé dans un mélange d’admiration et de stupéfaction l’itinéraire projeté qui s’échelonnait sur près de trois mille kilomètres, d’abord sur le réseau routier, jusqu’à Chisasibi, puis le long de la banquise côtière de la baie d’Hudson. Il formait sur la carte un trait aux courbes sinueuses et esthétiques, montant jusqu’au point le plus au nord du Québec, le cap Anaulirvik (Wolstenholme). Pour y parvenir, il lui faudrait consentir un effort considérable, sur une longue période, dans des zones extrêmement isolées. Seul. À vélo.


    Simon-Pierre m’impressionnait par son flegme et la confiance qu’il dégageait. Nous sommes partis chacun de notre côté en nous souhaitant bonne chance. Lorsque nous attrapions une connexion Internet sur la Basse-Côte-Nord, Félix-Antoine et moi jetions un œil à la progression de Simon-Pierre, qu’il partageait avec sa balise satellitaire. Il était parti quelques jours après nous et filait déjà à bonne allure sur les routes achalandées au sud, tandis que nous ragions dans la neige profonde avec nos pneus trop gonflés. À Val-d’Or, il avait dû prendre une journée de congé pour soigner les douleurs qui affligeaient son postérieur. Le froid, les longues heures en selle, le manque d’hygiène et l’humidité accumulée dans ses couches de vêtements avaient ouvert des plaies. Puis, il avait encore été bloqué à Matagami pendant deux jours tandis que la tempête s’abattait sur la route Billy-Diamond, anciennement appelée la route de la Baie-James.


    Son kilométrage avait considérablement grimpé sur la mythique route d’Eeyou Istchee Baie-James une fois qu’elle était redevenue praticable, lui offrant ses meilleurs moments depuis le départ. Il était arrivé dans une relativement bonne forme à Chisasibi, près de trois semaines après avoir quitté le sud du Québec, conscient que le plus difficile était encore à venir. Mais le conseil de bande l’avait convoqué pour tenter de le dissuader de poursuivre au nord avec ce moyen de transport qui soulevait des craintes sur sa sécurité. Après une longue discussion, Simon-Pierre avait finalement pu reprendre la route, non sans se sentir ébranlé.


    Quelque chose en lui s’était brisé. Soudainement, la solitude lui pesait et sa famille lui manquait. Sur les glaces de la baie James, il avait suivi des traces de motoneiges qui l’avaient conduit dans la mauvaise direction. Il avait perdu plusieurs heures à pousser son vélo et son traîneau afin de retrouver le chemin principal. La température avait plongé sous les moins trente et il avait passé la nuit à grelotter dans sa tente. Seul, la crainte de croiser un des rares ours polaires à s’aventurer dans la région en hiver était décuplée.


    Les faibles précipitations de neige combinées au froid avaient contribué à former une surface relativement ferme, ce qui lui avait permis d’accumuler de précieux kilomètres. En trois jours, il en avait déjà plus de soixante-dix au compteur et n’était plus qu’à une journée de la baie d’Hudson. Mais la progression était plus lente qu’espérée. Mars était désormais bien entamé. La rivière au Phoque, le dernier affluent de la baie James, coulait à ses pieds sous des mètres de glace. Le vent du large soufflait jusqu’à lui, porteur d’espoir et de déception. Un chant doux et cruel qui faisait battre son cœur, pour mieux le lacérer. Avec le froid, les larmes n’ont pas eu le temps de couler sur ses joues.


    Simon-Pierre est rentré à Chisasibi deux jours plus tard. Les médias rapportaient des nouvelles de l’étranger où les gens tombaient malades d’un virus dont on connaissait encore peu de choses. Il a sauté dans le premier autobus disponible pour retourner auprès des siens. En un peu plus d’un mois, il avait parcouru la moitié du Québec en plein hiver. Il se jurait bien de compléter un jour l’autre moitié.


    J’étais rentré de la Basse-Côte-Nord depuis quelques jours lorsque j’avais vu le point de géolocalisation de Simon-Pierre changer de direction sur la carte. Félix-Antoine et moi avions prévu prendre le traversier de Blanc-Sablon à Sainte-Barbe en vue de pédaler le parc national du Gros-Morne, à Terre-Neuve, mais les glaces en empêchaient le passage. Le bateau qui effectuait normalement la desserte avait récemment été acheté de la Norvège, où il naviguait dans des eaux moins houleuses que celles du détroit de Belle Isle, et faisait l’objet de critiques de la part de la population en raison de ses fréquentes interruptions de service. Le gouvernement n’avait eu d’autre choix que de réquisitionner le traversier qui se rendait habituellement jusqu’à Nain, sur la côte labradorienne, et de l’escorter avec un brise-glace. L’itinéraire avait été allongé de trois cents kilomètres vers le sud, jusqu’au havre libre de glaces de Corner Brook, une traversée de treize heures pour laquelle on nous avait offert gratuitement la cabine. Il nous en avait coûté environ vingt dollars pour être à bord et il ne devait pas y avoir cinquante passagers en tout. Un rapide calcul nous faisait comprendre combien le service de liaison était extraordinairement déficitaire pour le gouvernement de Terre-Neuve-et-Labrador. La province pouvait bien traverser une crise des finances publiques sans précédent.


    Quel sentiment ai-je ressenti lorsque j’ai appris que Simon-Pierre mettait un terme à son expédition? De la déception, certes. Mais aussi une curiosité dévorante. Je ne pouvais pas m’empêcher de me questionner sur son expérience, sur les conditions qu’il avait rencontrées sur le terrain, sur la faisabilité du projet. L’itinéraire auquel il avait pensé continuait de cheminer dans mon esprit. Le 11 mars 2020, l’Organisation mondiale de la santé décrétait une pandémie mondiale. Le gouvernement québécois incitait la population au confinement. J’aurais tout le temps voulu pour y rêver.


    Le printemps était revenu, presque contre toute attente, avec ses montées de sève et ses floraisons. Une expédition que j’avais réalisée quelques années auparavant, la traversée du Québec de Montréal à Kuujjuaq, continuait de m’animer par l’écriture. Je découvrais combien les mots augmentaient le vécu, menaient à des réseaux de sens qui m’avaient échappé, comme autant de voies navigables à explorer. Le temps devenait malléable. Un instant se déployait sur des pages, tandis qu’une journée entière se résumait en quelques lignes. Je n’avais presque rien noté sur le terrain. Le tout tenait dans la moitié d’un carnet, dans lequel je gribouillais le soir auprès du feu ou dans la tente. Mais le fil des événements s’était inscrit presque en continu dans ma mémoire, avec ses modulations et ses altérations que j’étais libre d’amplifier ou d’atténuer.


    J’avais terminé le récit de cette aventure avec le moment exact de notre arrivée, alors que l’étrave de notre canot s’échouait dans le sol sablonneux de la batture, en face de Kuujjuaq. Mille petits événements avaient suivi, des choses doucement belles ou banales qui m’avaient permis de me déposer et de prendre conscience de la lente et profonde transformation de mon être qui s’était amorcée, et qu’il me faudrait désormais mettre en mots afin d’en saisir toute l’ampleur. Mais il y avait un événement parmi tous les autres qui marquerait un avant et un après: j’avais recommencé à lire.


    Dans ma jeunesse, j’avais été porté suffisamment vers la chose pour que ma propension naturelle à la performance sportive déteigne sur mes habitudes de lecture. Alors que mes camarades de classe se liquéfiaient d’ennui devant Thérèse Raquin de Zola, je m’étais donné comme défi de lire l’intégralité du cycle romanesque des Rougon-Macquart: Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. Le sujet pesait aussi lourd que les vingt tomes qui courbaient l’étagère de ma bibliothèque bon marché à assembler soi-même à la maison. Avec une quinzaine de titres dans le registre, j’étais en bonne voie de réussir ma traversée littéraire lorsque, au tournant des années 2010, j’avais acheté mon premier téléphone intelligent. L’insidieux objet avait eu un impact quasi immédiat dans ma vie et la lecture avait cessé d’exercer le rôle qu’elle avait pu jouer auparavant.


    Au-delà des connaissances qu’ils nous transmettent, de la solitude qu’ils brisent, des univers sur lesquels ils nous ouvrent, les livres sont d’abord une manière d’exercer une réelle présence au monde. Ils nous ancrent dans le moment, nous font entrer en nous-même, un peu comme le font les voyages. Un temps suspendu que brise la moindre notification sur l’écran d’un téléphone, l’instantanéité de l’accès à de nouveaux contenus, le défilement d’informations à l’infini. Dans son essai La révolution du regard silencieux, Marc Boucher écrit: «J’aimerais aussi proposer l’acte de contempler, non pas comme quelque chose de passif ou comme une sorte de rêverie, mais comme une forme d’action individuelle pouvant même induire une révolte et une émancipation personnelle.» Et c’est précisément de cela que m’éloignait l’usage immodéré de mon téléphone. Le regard silencieux, lui, consistait à «essayer de voir et de penser, au-delà de ce qui s’agite et grouille dans ce bassin de décantation du merveilleux qu’est devenue notre société de performance et de surconsommation3.»


    Dans l’avion du retour de Kuujjuaq, je contemplais par le hublot les épinettes qui s’étendaient à perte de vue. Les pages que je venais de lire se déposaient au fond de moi. Les mots prolongeaient le paysage. J’étais toujours en mouvement, semblait-il. J’avais pédalé puis pagayé plus de deux mille six cents kilomètres en un mois, j’en survolerais la même distance en quelques heures seulement. Tout était relatif. À quatre cents à l’heure au-dessus des épinettes, je prenais conscience que le temps du verbe pouvait se conjuguer à l’infini. Désormais, je lirais beaucoup. Et je savais que tôt ou tard, j’écrirais à mon tour.


    L’avion n’était pas posé depuis une minute que mon téléphone s’illuminait de mille trivialités. «Le réel est une espèce en voie d’extinction4.» J’avais au moins mes souvenirs et mes mots pour continuer à l’habiter.


    Simon-Pierre et moi nous sommes reparlé près de deux ans après son retour. J’avais vu le documentaire dans lequel il racontait son aventure. Je me questionnais toujours sur le choix du fatbike pour réaliser l’intégralité de la traversée, d’autant que peu de temps après son retour, un important morceau de banquise s’était détaché de la côte de la baie d’Hudson, ce qui l’aurait forcé à un détour additionnel par les terres où il n’aurait pas pu passer à vélo. Ce qui m’avait marqué était son regard, un regard à la fois troublé et clairvoyant, qui cachait quelque tourment enfoui dont on ne devinait pas la source. Un regard qui s’illuminait, d’un feu qu’il continuait de toute évidence à couver, lorsqu’on lui demandait s’il comptait reprendre l’expédition. «Je suis déjà en train de planifier la suite», répondait-il sans hésiter.


    J’avais déjà considéré une expédition sur la péninsule de l’Ungava. Le vol du retour de Kuujjuaq nous avait fait transiter par la baie d’Hudson, avant de filer vers le sud, et avait attisé ma curiosité pour ce territoire dénué d’arbres, qui contrastait avec celui plus luxuriant que nous avions connu sur les berges de la Caniapiscau. Mais la disposition des bassins versants, orientés principalement dans un axe est-ouest, posait problème. Il était beaucoup plus facile de se déplacer de la baie d’Hudson à la baie d’Ungava en suivant les cours d’eau que de tracer une route qui les croisait perpendiculairement à l’intérieur des terres. On retrouvait, le long des grandes rivières de la péninsule d’Ungava, des sites archéologiques témoignant d’une occupation ancienne du territoire. Quelques expéditions historiques avaient également eu lieu sur ces rivières, comme celle menée par le botaniste Jacques Rousseau en 1948, le long du lac Payne et de la rivière Kogaluc. Certains itinéraires se prêtaient particulièrement bien aux traversées d’ouest en est, tels que le lac Minto et la rivière aux Feuilles, parfois parcourus en canot, ou encore les monts de Puvirnituq, que l’on pouvait traverser à ski d’un bout à l’autre.


    À temps perdu, j’avais commencé à tracer une route depuis le réservoir Robert-Bourassa qui aurait hypothétiquement pu me mener quelque part plus au nord en attrapant le maximum de grands plans d’eau, comme le lac Wiyaashaakimii5 (anciennement lac à l’Eau Claire), mais le rendu en était si sinueux et accidenté que la progression aurait été extrêmement lente et pénible. Pour monter le plus directement au nord, une route s’imposait sur toutes les autres: celle qu’avait tracée Simon-Pierre.


    Après l’échec de sa tentative hivernale, Simon-Pierre avait commencé à travailler sur un prototype d’embarcation à pale activée par un pédalier de vélo, ni plus ni moins qu’un pédalo d’expédition avec une quille rétractable, un habitacle étanche et modulable pouvant être converti en couchette. Il avait déjà mis une première version à l’eau et atteignait quatre nœuds sans trop d’efforts. La planification de sa nouvelle tentative allait bon train. Lorsque j’ai proposé à Simon-Pierre de tenter l’aventure en ski, il a semblé pris de court. Il était à la recherche de la manière la plus rapide et la plus efficace d’atteindre le cap Anaulirvik, et cette manière impliquait l’embarcation qu’il achevait de développer. Nous nous connaissions à peine. Le temps des Fêtes arrivait et il avait besoin de temps pour y réfléchir. Il m’a dit qu’il me reviendrait en début d’année.


    Sa réponse est arrivée la veille du jour de l’An et contenait les trois lettres que j’espérais: oui.


    Il y avait fort à faire. L’année 2022 débutait et nous avions placé la date du départ au 1er février 2023. Cela nous donnait tout juste un an pour compléter les préparatifs. Une semaine après, nous nous retrouvions pour un cours de sécurité sur glace. La première journée se concluait avec une immersion en eau froide, vêtus des équipements que nous comptions porter en expédition. Nous en sommes ressortis à moitié gelés. Les autres participants sont rentrés à l’hôtel se réchauffer pour la nuit tandis que nous sommes allés camper à proximité: il fallait bien inscrire la mémoire du froid dans nos corps.


    Simon-Pierre et moi avions des expériences diverses en expéditions hivernales. Je campais pendant la saison froide depuis ma jeunesse, dans les huttes de neige creusées par mon père sur le terrain du chalet – des quinzhees, un mot anglicisé d’origine athapascane, popularisé par le mouvement scout. Mes sœurs, mon frère et moi nous y entassions, au chaud et heureux, et je me réveillais tard le lendemain, surpris de ne pas les avoir entendus rentrer un à un à l’intérieur. C’est plus tard que j’ai connu mes premières expériences désagréables, alors qu’adolescent, aux scouts, j’optais pour des vêtements à peine isolés, sans doute plus cool que la bonne vieille combinaison de Ski-Doo d’enfance, sans laquelle je grelottais dans l’attente du prochain grand jeu. La chose était aussi vieille que le monde: le jeune Inuk signifiait un jour à ses parents qu’il ne voulait plus mettre son annuraak; le Yup’ik, sa parka; le Norvégien, son tricot. Ainsi, l’écolier québécois partait attendre l’autobus sans vêtements adéquats, ni tuque ni mitaines. L’hiver se chargeait de transmettre aux jeunes gens insouciants ses enseignements.


    J’avais souvent randonné et dormi en hiver, dans des appentis, sous la tente ou à la belle étoile, bivouaqué sur les flancs de hauts sommets que j’avais escaladés, réalisé diverses expéditions. J’avais peut-être dormi une centaine de nuits dans la neige, mais j’avais peu d’expérience en ski d’expédition. Il en était de même pour Simon-Pierre. Il fallait y remédier. Nous nous sommes retrouvés à Roberval pour effectuer la double traversée du lac Saint-Jean vers Pointe-Taillon. Simon-Pierre n’avait pas reçu ses skis encore. Dans une boutique d’équipements sportifs d’occasion, il s’était procuré un vieux modèle en bois qu’il avait négocié à moins de cinquante dollars. Il avait vissé dans la carrure des petites lanières de nylon orientées vers l’arrière de manière à former des genres d’écailles. Son équipement singulier avait plutôt bien fonctionné, et nous avions complété un bel itinéraire d’une soixantaine de kilomètres en moins de trois jours.


    Pour s’entraîner, Simon-Pierre soulevait une charge en suspension en marchant sur un tapis roulant dans son sous-sol. Pour ma part, j’empilais deux ou trois des poids de cinquante livres en caoutchouc, utilisés pour maintenir les panneaux de signalisation temporaires dans les chantiers routiers, et je sortais les tirer dans mon quartier, à Montréal. Après une heure ou deux, je m’écroulais de fatigue en rentrant chez moi. Un humoriste bien connu, qui m’avait filmé par hasard en train de traverser une intersection avec le mobilier urbain, avait partagé une publication éphémère intitulée «Moi qui tire mes traumatismes d’enfance».


    Le trait d’esprit m’avait fait bien sourire. J’y reconnaissais aussi une part de vérité. Je tirais bel et bien une dette envers mon enfance, envers les rêves que j’avais portés et envers l’homme que j’avais voulu devenir. C’était peut-être l’œuvre d’une vie: revenir là où nous étions avant d’atteindre l’âge adulte. Pas une fois, enfant, je n’avais dessiné des personnages en train de tondre la pelouse d’une propriété périurbaine ou d’effectuer un paiement sur un prêt hypothécaire. À un moment ou à un autre, nous perdons le fil de nos convictions. Nous trahissons le rêve. Et si la sagesse consistait plutôt à habiter les paysages que nous avons d’abord inventés dans notre enfance? Les miens étaient faits de contrées éloignées, balayées par le vent et par la neige. J’avais besoin de muscler la charpente de mon corps pour m’y aventurer.


    Simon-Pierre avait manqué de temps pour prendre part à une autre expédition hivernale préparatoire à l’hiver 2022. J’étais reparti à la fin du mois de février à destination de la Côte-Nord afin de réaliser le tour du Manicouagan à ski en solitaire. Une météorite de cinq kilomètres de diamètre s’était abattue à cet endroit il y a deux cent quatorze millions d’années, engendrant le quatrième impact du genre en importance sur la planète. Pendant quatre ou cinq mille ans, les ancêtres des Innus avaient transhumé dans la région avant que, dans les années soixante-dix, on ne jugule la rivière Manikuakanishtiku afin de créer le réservoir qui alimente aujourd’hui les turbines de la centrale Manic-5. L’inondation de la vallée avait révélé la forme annulaire du cratère, qu’on nomme couramment l’œil du Québec. Le Manicouagan offrait un luxe que tout oppose à la modernité: celui de tourner en rond.


    J’avais miraculeusement survécu aux côtes de la route 389 à bord d’une voiture citadine sous-compacte à deux portes et à transmission manuelle, avant d’entreprendre la circumnavigation du réservoir. Au cours de l’expédition, j’avais eu l’occasion de mettre en pratique tous les apprentissages cumulés jusque-là, de tester mon matériel et de peaufiner ma routine, avec sa panoplie de détails qui peuvent faire la différence entre une journée parfaitement réussie et une autre, misérable. Il s’agissait de tirer de l’hiver les précieux enseignements qui ne se livrent que sur place, les deux pieds dans la neige.


    Étendu sur mon tapis de sol, le soir, à regarder la paroi de ma tente s’agiter doucement dans le vent, tout reprenait son sens. J’avais entrepris le tour du réservoir dans le sens antihoraire et la magie avait opéré. Le temps se suspendait, ou plutôt, se prolongeait. Les aiguilles de ma montre battaient contre le sens du monde. J’avais fait graver au dos du boîtier Tempus fugit – le temps fuit – et la maxime me rappelait tout à la fois l’importance de vivre et la nécessité de prendre mon temps. Là-bas, tout allait vite et s’amenuisait. Ici, tout ralentissait et s’amplifiait. C’était le grand paradoxe auquel j’étais confronté lors de la préparation d’une expédition. Je sacrifiais des semaines, voire des mois de ma vie à la concrétisation d’un projet dans l’espoir de mieux le vivre par la suite. J’étais prêt à risquer la fadeur du confort de l’intérieur pour mieux goûter les fulgurances de la vie au-dehors. Après plus de deux cent dix kilomètres en neuf jours sur le réservoir, le magnétisme s’était inversé. J’avais hâte de rentrer. C’était inévitable: on se réunissait entre amis au bar pour rêver d’itinéraires d’expéditions autour d’un pot, et une fois qu’on les avait accomplies, on ne rêvait plus qu’au pot.


    Les mois suivants s’étaient enchaînés rapidement et l’entraînement avait porté ses fruits. Simon-Pierre avait réalisé une série de défis sportifs pour renforcer son endurance physique et mentale, en combinant vélo et course à pied sur de longues périodes, tout en se privant de sommeil. Un jour, il avait complété près de quatre cents kilomètres en vingt-six heures. Je m’étais également frotté à un itinéraire de vélo de gravier totalisant cinq cents kilomètres et six mille mètres de dénivelé dans le cadre d’un événement organisé. J’avais bouclé le tout en vingt-six heures sans dormir. Ces épreuves avaient leur charme. En plus de nous motiver à poursuivre nos entraînements, elles injectaient une solide dose d’aventure dans nos vies et nous habituaient à vivre avec la possibilité de l’échec. Nous apprenions à marcher en équilibriste le long de cette mince ligne qui sépare la persévérance de l’acharnement, la motivation de l’obsession.


    Il nous restait à pousser nos limites ensemble. Nous avons planifié une expédition spécifiquement afin de provoquer les choses. Le partenaire avec qui j’avais parcouru la Route blanche, Félix-Antoine, m’avait parlé d’un chemin qui longeait possiblement la ligne de transport d’électricité qui relie les postes Le Moyne et Albanel, dans le territoire d’Eeyou Istchee Baie-James. Le tracé était répertorié comme une route d’accès sur les cartes officielles d’Hydro-Québec, mais personne ne pouvait nous en confirmer l’état. Sur les photos satellites, le chemin apparaissait très nettement sur les cent premiers kilomètres, puis disparaissait en partie dans un segment d’une cinquantaine de kilomètres avant de reprendre par la suite. La route couvrait la quasi-totalité des deux cent cinquante kilomètres qui séparaient la route Transtaïga de la route du Nord, à l’exception de quelques plans d’eau, dont la rivière Eastmain, que nous planifiions de franchir en utilisant des embarcations pneumatiques légères de type packraft. Incroyablement, en cette ère où l’information circulait d’un bout à l’autre de la planète en une fraction de seconde, la seule manière de savoir si ce chemin débouchait quelque part était de se rendre physiquement sur place.


    L’autobus montait deux fois par semaine à destination de Chisasibi. Nous en avons attrapé un au début du mois de juillet et nous sommes fait déposer à la jonction de Radisson, plus de vingt heures après notre départ. Comme la communauté n’était pas située sur la route Billy-Diamond, il nous fallait encore pédaler une vingtaine de kilomètres pour y accéder. Nous disposions d’une dizaine de jours de nourriture à bord de nos vélos lourdement chargés pour réaliser l’entièreté de l’itinéraire jusqu’à Chibougamau, mille kilomètres plus loin. Notre aventure conçue sur mesure pour nous faire souffrir n’a pas tardé à livrer sa promesse. La chaleur et le soleil éblouissant rendaient pénible la progression. Après deux jours, Simon-Pierre présentait déjà des symptômes de coup de chaleur. Les employés croisés à l’entrée du poste Le Moyne n’avaient aucune idée si le chemin d’accès que nous convoitions existait au-delà des premiers kilomètres. Les choses ont dégénéré au troisième jour après le passage au-dessus de la rivière Sakami. La route, initialement assez large pour permettre à un véhicule d’y circuler, se détériorait considérablement. Les hordes de moustiques, qui nous avaient jusque-là partiellement épargnés, jaillissaient des aulnes. Nous avons persisté jusqu’à la fin de la journée alors que la route disparaissait définitivement, avalée par la taïga qui avait repris tous ses droits. Simon-Pierre a vomi. Nous étions dans un sale état, sanguinolents dans nos combinaisons moulantes de vélo. Il n’y avait plus qu’à rebrousser chemin.


    Revenus à l’aéroport de la centrale La Grande-3, un véhicule avait pu ramener Simon-Pierre à Radisson. Notre équipe avait admirablement tenu le coup jusque-là. J’ai poursuivi seul afin de gagner Chibougamau en empruntant la route Muskeg, plus au sud. Je suis arrivé à destination après mille trois cents kilomètres en huit jours et demi. Nous avions eu mal. La mission avait été un succès.


    La date du départ approchait, malgré l’ampleur de la tâche qui semblait constamment nous en éloigner. La durée de la planification secoue les assises de la motivation. La mienne en était réduite à sa plus simple expression: j’avais envie de partir, d’écrire les premiers mots de la page blanche de l’aventure. Le ressort du temps s’était comprimé jusqu’à l’extrême, j’étais mûr pour le laisser reprendre son expansion. Simon-Pierre comptait les jours depuis qu’il avait tourné le dos à la rivière au Phoque, trois ans auparavant. Il n’était jamais complètement revenu du Nord, son esprit y errant toujours dans l’attente d’y retourner physiquement. Il était le naufragé du flot de ses pensées, sur une rive dont lui seul connaissait l’existence. «Je vis à temps partiel dans ma tête», m’avait-il dit. Avant même que notre expédition ne débute, la sienne avait déjà dépassé les mille jours.


    Quelques jours avant le départ, mes parents m’ont invité à souper pour souligner l’occasion. Ma mère m’a offert une carte illustrée par Ningeokuluk Teevee, une artiste inuk originaire de Kinngait (Cape Dorset) au Nunavut, ainsi qu’une petite croix de Tau. Le dessin représentait un garçon dormant paisiblement dans les bras d’un ours polaire, sur une banquise illuminée d’aurores boréales. Ma mère avait hésité à me l’offrir, ne sachant pas trop si cette évocation du grand prédateur pouvait nous porter malchance, d’où, peut-être, la croix pour conjurer le mauvais sort. L’ours occupait la plus grande partie de l’illustration avec sa fourrure de fauve, rappelant que le territoire est une chose animée – du latin animare, ce qui donne la vie. C’est précisément ce dont j’avais besoin: faire corps avec la nature, en sentir la caresse et en éprouver les rigueurs.


    J’avais toujours affectionné les croix depuis que j’en avais reçu une le jour de ma première communion. Ma croyance s’était depuis longtemps atténuée, mais il m’en était resté quelque chose, une certaine ferveur, peut-être même la foi, d’où émanait toujours une envie de mise en commun entre les hommes, entre les hommes et la terre. Le mot religion porte d’ailleurs en lui l’étymologie latine religare signifiant relier. Saint François d’Assise avait adopté le Tau – le T en grec, ou le Tav, la dernière lettre de l’alphabet hébreu – comme un symbole de bénédiction. «Mais quiconque portera la marque au front, ne le touchez pas», lisait-on dans la Bible. C’est bien le contraire que je désirais, être touché jusqu’au plus profond de moi, être saisi, remué, transporté. Précisément: relié au monde qui m’entoure. Je partais parce que j’avais envie de croire que quelque chose de plus grand que moi existait. L’aventure ne pouvait être autre chose qu’une expérience à la fois physique et spirituelle. Dio te ama, pouvait-on lire sur la croix. «Dieu t’aime.» Je souhaitais cet amour comme la chaleur protectrice de l’ours de Ningeokuluk Teevee.


    Dehors, le ciel était avalé par les lumières nocturnes de Montréal. J’ai serré la croix suspendue au bout d’une corde nouée contre mon cœur et j’ai pensé aux navigateurs qui chargeaient leurs voiles de leur espérance: «[Ils en étaient] tous grandis, tous tirés hors d’eux-mêmes, tous délivrés par un navire. Le but peut-être ne justifie rien, mais l’action délivre de la mort6», disait d’eux Saint-Exupéry.


    J’étais prêt pour la longue partance.

  

  
    
      
    


    Là où mènent les routes


    La légende racontait que les arpenteurs-géomètres, à qui on avait confié le balisage de la frontière sud-ouest du Québec, avaient consenti à infléchir le tracé au profit de quelques propriétaires fonciers qui avaient su se montrer généreux. Les quantités d’alcool ingurgitées n’avaient en rien aidé à aiguiser leur jugement. En conséquence, le tracé enjambait allègrement le quarante-cinquième parallèle, au gré des lieux où les bornes frontalières avaient été posées. Une d’entre elles, numérotée 720, figurait nettement sous les autres, à 44,9916 degrés de latitude, et indiquait incontestablement le point le plus au sud du Québec. Une infime partie du territoire était ainsi située plus près de l’équateur (le degré 0) que du pôle Nord (le degré 90), témoignant peut-être de l’ambivalence du Québec entre son attrait pour le Sud et sa nature intrinsèquement nordique. J’avais tendance à peu me soucier des points de départ et d’arrivée d’une expédition, mais Simon-Pierre m’avait inspiré en choisissant ce lieu précis afin d’entreprendre sa traversée du Québec, en 2020.


    La borne 720 se trouvait sur un terrain privé de la municipalité d’Elgin, au sud d’Huntingdon, en Montérégie. La rivière Châteauguay, à proximité, coulait en direction du lac Saint-Louis, un élargissement du Saint-Laurent. J’avais considéré le projet de m’y rendre à vélo depuis chez moi, à Montréal, une distance d’environ quatre-vingts kilomètres, mais je m’étais finalement accordé le luxe du transport motorisé. Chaque kilomètre parcouru serait dévolu à l’objectif principal de l’expédition.


    Nous étions enfin le 1er février. J’avais traversé la nuit précédente avec le sentiment de gravité d’une veillée d’armes, dormant peu, rêvant beaucoup, considérant avec nostalgie ce que je laissais derrière, et avec fébrilité ce qui s’annonçait. Le matin était arrivé et j’avais roulé en véhicule vers le point de départ en compagnie de Simon-Pierre. Il avait décidé de ne pas pédaler à nouveau la portion routière de l’expédition, mais avait tenu à m’accompagner pour renouer avec l’émotion du départ. Mes parents, quelques amis ainsi qu’une petite équipe de tournage, Marie-France, Marc-André et Thibaut, nous avaient également rejoints.


    Un peu moins d’un kilomètre séparait le chemin le plus proche de la borne 720. Une fois les véhicules stationnés, nous avons marché vers le lieu convoité dans la neige profonde, sous le couvert de grands arbres décidus. Le point le plus méridional du Québec était enfoui là, dans une forêt qui s’animait bien davantage des ailes des mésangeais que du pas des marcheurs. Un petit monument en forme d’obélisque, semblable à des centaines d’autres, nous attendait dans un corridor dégagé de six mètres de large, entretenu en vertu de la Commission de la frontière internationale. On ne pouvait plus rien lire sur le granit de la borne dont les inscriptions s’étaient depuis longtemps érodées.


    D’un bord, les États-Unis, de l’autre, le Québec: une frontière marque la fin de quelque chose et le début d’autre chose. Des migrants entraient au Canada à cet endroit à la faveur de la nuit. Le propriétaire du terrain avait la décence de les accueillir aux premières lueurs du jour avec une boisson chaude. Sa famille avait fui le génocide arménien et il conservait le souvenir de son arrivée en terre d’accueil. Le chemin le plus près connectait autrefois les deux pays et avait servi de porte d’entrée, comme le chemin Roxham situé non loin, mais on avait posé des barrières au tournant des années deux mille. Les berges de la rivière Châteauguay offraient désormais un accès plus discret. On vivait en Amérique du Nord en pensant s’être affranchis des frontières, mais pour bon nombre de gens, celles-ci demeuraient une réalité bien tangible.


    Simon-Pierre ne pouvait refouler son émotion. Je guettais la mienne, qui tardait à se manifester. Tout se passait très vite dans ma tête tant j’étais déjà absorbé par la route à faire. Je visualisais l’azimut de deux cent quatre-vingt-cinq degrés qui pointait vers le cap Anaulirvik, mille neuf cent soixante-huit kilomètres plus au nord, à vol d’oiseau, alors qu’en réalité, il me faudrait en parcourir près de trois mille sur le terrain, l’équivalent de la distance qui sépare Montréal de La Nouvelle-Orléans. L’été, j’étais capable de soutenir une moyenne de près de trois cents kilomètres à vélo sur des routes pavées. Avec une préparation adéquate, j’aurais pu rallier l’embouchure du Mississippi en une dizaine de jours. Or, même en y consacrant toutes mes énergies, je ne pouvais espérer contempler les glaces du détroit d’Hudson avant trois mois. Le Québec nordique m’obligeait à revoir mon rapport à l’espace.


    J’ai touché la borne et j’ai marché dans la direction opposée. Je ne pense pas avoir regardé en arrière.


    Les arbres s’arc-boutaient au-dessus du chemin, formant une sorte de haie d’honneur. J’ai enfourché mon vélo et j’ai pédalé les premiers mètres dans l’enthousiasme de celui qui n’a pas encore pleinement saisi l’ampleur de ce qui est à venir. Au chemin de la Première-Concession, je me suis engouffré dans le pont couvert de Powerscourt, vieux de plus de cent soixante ans, qui enjambait la rivière Châteauguay. Ses fermes arquées rigides de type McCallum lui avaient valu en 1984 la désignation de monument historique. J’ai retenu mon souffle le temps d’en parcourir les cinquante mètres et de formuler un vœu, si simple qu’il en était presque banal: carpe diem, profiter du moment présent. Mais la chose n’était pas gagnée d’avance. Une vague de froid s’était abattue sur le sud du Québec depuis quelques jours et le thermomètre avait plongé sous les moins vingt. L’hiver avait été doux jusque-là et mon corps n’était pas habitué à la rigueur des éléments. Je sentais déjà la morsure du froid sur mes extrémités mal protégées. Je devais arrêter fréquemment pour ajuster mon degré d’isolation, tout en évitant de surchauffer à l’effort.


    Pendant la première heure, le paysage joliment bordé de feuillus me laissait le loisir de la rêverie. Mais parvenu à la route 132, la promenade s’est transformée en dangereuse cohabitation avec le trafic autoroutier. Puisque le pont Larocque ne disposait pas de voie d’accotement suffisamment large pour permettre la circulation à vélo, l’étau s’est resserré avant que j’entre sur l’île de Salaberry. Comme Simon-Pierre avant moi, j’avais demandé une autorisation spéciale à la Sûreté du Québec afin de bénéficier d’une escorte policière. J’ai appelé au numéro qu’on m’avait recommandé et un véhicule désigné est arrivé peu de temps après. J’ai traversé le canal de Beauharnois, guidé par les gyrophares, sous le regard d’automobilistes manifestement mécontents de me voir là.


    La visite de Salaberry-de-Valleyfield aurait pu constituer une activité intéressante, mais mon horaire me proscrivait les loisirs du cyclotourisme. J’étais régulièrement stoppé aux feux de circulation et les efforts répétés pour me remettre en mouvement ont fini par provoquer une douleur dans mon genou gauche. Pour sortir de l’île, j’étais laissé à moi-même. Les quatre voies du pont Monseigneur-Langlois et les larges accotements dont il était pourvu me laissaient espérer une traversée sécuritaire. Or, en dessous d’une certaine température, la neige mouillée qui s’accumulait en bordure de la route gelait en partie, formant une surface inégale et glissante sur laquelle il était hasardeux de circuler à vélo. Je me suis rendu compte trop tard du piège dans lequel je m’étais aventuré, sans possibilité de marche arrière. Il ne me restait plus qu’à foncer, vaille que vaille. Pour éviter la glace, je débordais sur la ligne blanche. Simon-Pierre m’avait fortement recommandé d’installer un miroir rétroviseur au bout de mon guidon. J’évaluais encore mal la distance des véhicules qui arrivaient derrière moi à toute vitesse. Je surprenais le regard réprobateur des chauffeurs qui ne s’attendaient pas à me trouver là. Les freins à compression des camions grondaient et les klaxons pétaradaient.


    J’ai finalement touché terre à Coteau-du-Lac, après deux kilomètres et demi qui m’ont semblé le double de la distance. J’avais traversé le Saint-Laurent au prix d’un risque élevé que je me promettais de ne pas courir à nouveau. Je rageais contre les aménagements routiers qui donnaient l’absolue priorité aux véhicules. C’était un cercle sans fin: on confinait les transports actifs à des tronçons tenus à l’écart des grands axes; les usagers les délaissaient pour leur faible utilité en dehors de leur vocation récréative; les statistiques de fréquentation ne justifiaient pas l’investissement en transport actif. Un cycliste paumé se pointait une fois par hiver et on lui faisait savoir qu’il n’avait pas d’affaire là. Pourtant, rien n’est plus aliénant que la conduite automobile en milieu urbain. On s’y coupe du froid, on s’y coupe de l’air, on s’y coupe du ciel. On n’entrevoit plus la route que par l’entremise des directives de la navigation assistée.


    J’ai repris le chemin à destination de Hawkesbury. J’avais l’habitude lors des longues journées de vélo de compartimenter mon esprit et mon corps, de m’installer dans mes pensées et de laisser mes jambes effectuer le travail pour moi. Mais l’épisode du pont Monseigneur-Langlois m’avait obligé à forcer de manière inhabituelle. Le mal s’était installé définitivement dans mon genou gauche et je ne faisais plus que penser aux conséquences que cela pouvait représenter pour la suite des choses.


    Le trafic a diminué et j’ai retrouvé l’horizon paisible des champs. Le jour vacillait dans le dégradé en teintes de bleu, violet et rose du ciel. Une personne qui suivait notre expédition a eu l’amabilité de venir me retrouver afin de m’offrir le gîte à Rigaud. J’avais encore dans la mire les cent vingt kilomètres journaliers que je m’étais fixés, au bout desquels je prévoyais planter ma tente. Mais l’agréable perspective d’une douche et d’un lit m’a vite fait revoir ma planification. J’avais dépassé la jonction pour me rendre par la route la plus directe chez mon hôte. Plutôt que de pédaler à rebours les quelques kilomètres, je me suis embarqué dans une série de chemins de traverse qui m’ont finalement rallongé d’une dizaine de kilomètres. La lune était déjà haute lorsque je suis arrivé à destination.


    Je me suis couché avec une fatigue immense. Dans mon application cartographique, le point qui indiquait mon emplacement donnait l’impression que je n’avais pas bougé d’un mètre à l’échelle du Québec. Le relief doucement accidenté se faisait sentir et la géographie se révélait. Serge Bouchard avait parlé d’une légende fondatrice autochtone selon laquelle un Grand Lièvre Filou aurait façonné la surface de la Terre en courant dans toutes les directions. Non seulement notre époque en avait aboli le mythe, mais elle en avait enfoui l’œuvre sous le bitume des routes, les centres de distribution de marchandises et les lotissements résidentiels. On pouvait passer sa vie à Montréal sans réellement prendre conscience qu’elle est située sur une île, qui fait partie d’un archipel, qui en compte plus de trois cents. La ville n’avait pas poussé là par hasard: son sol sédimentaire faisait partie des plus fertiles de la vallée du Saint-Laurent, ce qui avait contribué à l’essor millénaire de peuples semi-sédentaires dont l’alimentation était en partie basée sur l’horticulture. Lors de son premier voyage, en 1534, Jacques Cartier avait témoigné de l’existence d’un village prospère, Hochelaga, appartenant à une nation désignée dans l’historiographie contemporaine comme Iroquoiens du Saint-Laurent. Soixante-dix ans plus tard, lorsque Samuel de Champlain avait remonté le fleuve à son tour, il n’avait pu en retrouver la trace. Cinq siècles après, on ne pouvait toujours pas attester avec certitude l’emplacement de ce village, situé selon les hypothèses les plus crédibles sous le stade Percival-Molson, au pied du mont Royal.


    Contrairement à la ville de Québec dont le profil géographique favorisait le repli militaire, Montréal était un lieu de passage et d’échange. On y convergeait depuis les Grands Lacs, par le Saint-Laurent ou la rivière des Outaouais, on y marchait sur les berges afin d’éviter les rapides de Lachine, on y transitait vers la rivière Richelieu, anciennement rivière des Iroquois, afin de rejoindre la région du lac Champlain. C’est par ce réseau hydrographique complexe qu’on avait voyagé afin de venir y signer la Grande Paix de 1701.


    Dès le début de l’occupation européenne, la principale stratégie militaire de Montréal avait été de compter sur une série de places fortifiées en périphérie afin de stopper la menace venue du fleuve et de ses affluents. En cas de conflit, Montréal pouvait être conquise d’à peu près n’importe où. Ses fortifications érigées sous le régime français n’ont d’ailleurs pas tardé à être laissées à l’abandon. C’est un fait peu connu, mais Montréal est tombé sans résistance lors de la guerre d’Indépendance et a arboré la bannière américaine pendant huit mois, les troupes révolutionnaires n’ayant rencontré aucune difficulté à prendre possession de la ville.


    Coupés des berges dans les endroits les plus densément peuplés, beaucoup de Montréalais vivaient dans la méconnaissance de leur extraordinaire insularité. Mais parfois, surgissaient des eaux immémoriales du Saint-Laurent des vestiges du passé. En 2021, une baleine à bosse avait ainsi remonté le fil de l’histoire, de l’océan jusqu’à la confluence du fleuve, stoppée dans sa course, comme Jacques Cartier en 1534, par les rapides de Lachine. La planète se réchauffait, et la bête, sans doute désorientée, avait fini par périr, tristement happée par un convoyeur de marchandises. Mais pendant quelques jours, le cœur détraqué de Montréal avait recommencé à pomper les eaux douces de son système sanguin.


    L’œuvre du Grand Lièvre Filou retroussait parfois sous les pas des marcheurs. Rodolphe Lasnes en avait débusqué les traces en faisant le tour de l’île de Montréal, avec les lunettes de la géopoétique, dans son ouvrage J’habite une île. Les cyclistes en éprouvaient le relief lorsqu’ils grimpaient les flancs du mont Royal ou empruntaient le chemin de la Côte-Saint-Luc, un vestige des anciennes pistes de chasse qui traversaient l’île. Les ingénieurs en subissaient les contraintes lors des grands travaux de voirie, comme lorsqu’ils s’étaient évertués à ériger l’échangeur Turcot sur le site de l’ancien lac à la Loutre, ou petit lac Saint-Pierre, jadis le plus grand plan d’eau de Montréal. Lors des travaux, on avait exhumé du sol sédimentaire les vestiges du village des Tanneries qui était situé sur ses berges. Par jour de pluie, on pouvait deviner au pied de la falaise Saint-Jacques l’emplacement du vieux lac.


    Ville fleuve, ville archipel, ville ouverte: Montréal s’inscrit dans la trame d’une géographie qui la précède et la surpasse.


    Il faisait nuit noire lorsque je me suis réveillé, tout juste passé 6 h du matin. Les premiers coups de pédales ont été pénibles. Heureusement, la mémoire des jambes n’a pas tardé à se réactiver. Mon plan initial était de traverser la rivière des Outaouais à la hauteur d’Oka, où un pont de glace était normalement entretenu. Mais depuis quelques années, les hivers n’avaient plus rien de normal et la traverse n’avait pu être complétée. On m’avait déconseillé de m’y aventurer, même à pied. Pour gagner les collines laurentiennes de l’autre côté de la rivière, j’ai donc opté pour le pont d’Hawkesbury, situé une cinquantaine de kilomètres à l’ouest.


    Les traverses hivernales sur le fleuve avaient ainsi disparu les unes après les autres. On n’aimait pas davantage l’hiver parce qu’il était plus doux, au contraire. Pour plusieurs, la saison apportait davantage de contraintes que de possibilités. Jadis, on voyageait d’une rive à l’autre en empruntant des routes éphémères de glace. Restaient les ponts, mal adaptés au transport actif, laids pour la plupart, à l’exception du pont Jacques-Cartier, vieux de cent ans. De quoi faire rougir le tout jeune pont Samuel-de-Champlain, situé non loin, terne malgré l’intention d’en faire une «Signature sur le Saint-Laurent» lorsqu’on l’avait reconstruit au coût exorbitant de quatre milliards de dollars. Le gouvernement populiste d’alors avait considéré l’idée de le nommer Maurice-Richard, sans relever l’absurdité de passer au-dessus d’un fleuve qui ne gelait presque plus, où s’étaient tus depuis longtemps les coups de patin.


    J’ai finalement abouti à Grenville, en empruntant le pont du Long-Sault. Ce nom évoquait les rapides qui se trouvaient autrefois à cet endroit, près desquels s’est déroulée une bataille célèbre en 1660. Un certain Adam Dollard des Ormeaux avait prétendument fait exploser un baril de poudre sur lui-même, produisant un effet assez fort pour dissuader un groupe de guerriers iroquois (dont l’endonyme est Haudenosaunee) de s’attaquer à Ville-Marie. Selon toute vraisemblance, les Haudenosaunee se seraient défendus à la suite d’une agression perpétrée par Dollard des Ormeaux lui-même, lequel était plus intéressé par la valeur de leurs peaux de castor qu’investi de la mission évangélisatrice de la ville mariale. Mais le déroulement précis des événements a été submergé par l’histoire, comme les eaux de la rivière ont englouti les rapides lors de la construction du barrage de Carillon en 1962.


    Je suis arrêté à une enseigne de restauration rapide qui portait le nom d’un autre hockeyeur, ancien capitaine d’une équipe torontoise, où on servait des beignes aux glaçages colorés et à la qualité nutritionnelle douteuse, mais qui regorgeaient des précieuses calories dont j’avais besoin pour combattre le froid et abattre les kilomètres. Le Saint-Laurent et la rivière des Outaouais franchis, le ressaut laurentien se présentait devant moi, avec ses chemins de gravier tortueux. J’ai gravi de fortes pentes dans les environs de Rawcliffe, qui ont réduit ma vitesse à de maigres quatre ou cinq kilomètres à l’heure. C’est tout juste si je ne suis pas débarqué pour pousser le vélo à pied. J’ai néanmoins débouché sur la 327 et sur son pavement, ce qui m’a permis de reprendre mon élan. J’ai pris une pause dîner tardive dans un dépanneur à Lost River où j’ai pu avoir une discussion typique avec la caissière: «Vous allez où?» m’a-t-elle demandé. «À Ivujivik», que j’ai répondu. (Aucune réaction.) «Mais ce soir, vous allez où?» «Passé Tremblant, j’espère.» (Réaction de stupéfaction – c’est à quarante kilomètres.)


    La noirceur me pourchassait des deux bords de la journée. À 16 h 30, le jour chancelait déjà. Le chauffeur d’une compacte japonaise à enjoliveurs colorés, casquette vissée sur la tête, a réalisé sa bonne action quotidienne en me klaxonnant copieusement. «Frappez-les, soulagez-les, faites quelque chose», avait un jour dit l’animateur d’une radio qui déversait ses propos injurieux sur les cyclistes hivernaux. Mont-Tremblant était là, avec son trafic automobile dense. J’ai déniché une petite chambre dans un hôtel au lac Duhamel, un peu au nord, pour une fraction du prix de ce qu’on payait en ville.


    Le mont Tremblant tirait son nom de la langue des Weskarinis, le «Peuple de la Petite Nation», qui l’appelaient Manitonga Soutana, «la montagne du diable et des esprits», ou Manitou Ewitchi Saga, «le mont du terrible Manitou», parce qu’elle menaçait de trembler si on venait à la perturber. Mais la route 117, qui passait tout près, tremblait bien davantage sous l’incessant passage des véhicules lourds que sous l’influence des esprits des lieux qu’on avait usurpés. Mont-Tremblant s’était hissé parmi les «fleurons» du tourisme québécois grâce à sa station de ski alpin. Mais on l’avait adapté aux standards internationaux, en stéréotypant ses éléments de culture québécoise, en atténuant sa nature nordique et en omettant ses origines autochtones. Sans compter le scandale que représentait l’aménagement d’un domaine skiable avec des remonte-pentes mécaniques dans une région boisée. Serge Bouchard se demandait: «Quel est ce monde, où la création de la richesse s’appuie sur l’éradication de tout, au profit de l’émergence de rien7?»


    Je n’ai pourtant pas boudé mon plaisir en dormant au chaud à l’intérieur, alors que dehors, le mercure plongeait. J’avais pédalé cent vingt kilomètres depuis Rigaud, près de deux cents depuis le départ, et j’espérais avoir atteint ma vitesse de croisière. La météo était sur le point d’en décider autrement.


    La vague de froid s’était étendue et avait raffermi son emprise. Le bruissement de la forêt se faisait entendre: les branches cassaient, la glace éclatait comme du verre. L’air picotait dans les narines, ressortait en volutes qui givraient aussitôt sur les cols et les capuchons. La lumière, d’une pureté d’orfèvrerie, découpait des ombres au sol.


    Certains véhicules ne démarraient plus et faisaient entendre leurs plaintes étouffées. Il faudrait survolter les batteries déchargées avec des câbles pour les remettre en marche. Mon vélo, lui, bien que les composantes se soient raidies, fonctionnait encore. Parfois, la force humaine avait encore le dessus sur celle des moteurs. J’avais pu partir avec un prototype de vélo conçu par un fabricant québécois avec lequel je collaborais depuis plusieurs années. La géométrie avait été optimisée pour le confort. Avec son large empattement – la distance entre les roues –, il pouvait être lourdement chargé sans que la manœuvrabilité soit affectée. Son trait distinctif était indubitablement sa transmission à vitesses internes, scellée dans le boîtier de pédalier. Contrairement aux vélos traditionnels, ce système protégeait les composantes des intempéries, du sable l’été ou des abrasifs l’hiver, qui leur étaient dommageables. En 2020, Simon-Pierre avait ainsi changé sa chaîne à Val-d’Or, grugée par le sel, à peine six cents kilomètres après son départ. Composée de carbone et de polyuréthane, la courroie de transmission de mon vélo ne nécessitait pratiquement aucun entretien.


    Le maillon faible de ce début d’expédition n’était pas mon vélo, mais bien moi. Le froid réduit tout à sa plus simple expression: l’électronique flanche, la mécanique s’enraye, la pensée ralentit et la motivation chancelle. Le doute était entré dans mon esprit comme une fissure dans la glace. La 117 déversait son flot de véhicules avec la même fureur que sur l’autoroute 15, dont elle est le prolongement. Je peinais sur l’accotement glacé, les mains engourdies dans mes grosses mitaines, avec lesquelles je n’avais pas une bonne sensation du guidon et des manettes de freins, le visage à moitié gelé sous les deux masques protecteurs sous lesquels je respirais mal. Mon regard était obstrué par la visière de mes lunettes de ski, couverte de givre.


    La troisième journée a été atroce, et elle l’aurait été davantage si ce n’avait été de Jacques, qui m’a épargné une nuit de camping misérable dans le parc municipal à Lac-Saguay en m’offrant le confort de son garage chauffé. J’étais brisé de l’intérieur. Il m’avait manqué quarante kilomètres pour atteindre Mont-Laurier, l’objectif que je m’étais fixé en début de journée. Mais je ne voulais plus penser à rien le temps d’une nuit de sommeil réparatrice. Le lendemain, je suis retourné m’attabler au même restaurant que la veille. L’intérêt pour mon voyage a été décuplé lorsqu’on m’a proposé, dans l’heure suivante, une entrevue à une émission matinale de grande écoute, qui a pour indicatif musical un ver d’oreille tenace.


    À nouveau sur la route, les choses m’apparaissaient moins sombres tandis que j’avançais à quinze ou vingt kilomètres à l’heure en direction de Mont-Laurier. J’avais gardé de mon passage à Lac-Saguay un autre ver d’oreille, encore plus envahissant celui-là, avec Le grand six pieds de Claude Gauthier. La chanson avait émergé de ma mémoire auditive pour épouser la cadence de mes coups de pédales et ne plus me lâcher. «Aux alentours du lac Saguay / Il était venu pour bûcher / Et pour les femmes…» La répétition incessante du même passage dans ma tête exagérait les inflexions vocales jusqu’à les rendre insupportables: «Et pour les fem-em-em-mes…» J’avais entendu pour la première fois une version de cette chanson dans une veillée scoute. Dans cette version, la mélodie avait été tellement déformée par la transmission orale auprès des feux de camp que la tonalité majeure originale s’était muée dans une modalité inédite. «Il trimait comme un déchaîné / Pis l’samedi soir, allait giguer / Avec les fem-em-em-mes». Dès la deuxième phrase, le rythme s’alourdissait, jusqu’à l’énième répétition de voyelle. «Un Québécois comme y en a plus / Un grand six pieds, poilu en plus / Fier de son â-â-âme». Le groupe de scouts se séparait en deux ici, le premier utilisant le terme «Canadien» comme dans la version originale de 1960, le second, généralement plus sonore, préférant celui de «Québécois», que l’auteur avait lui-même substitué dans les versions ultérieures. L’élan reprenait, et le tapement de mains s’uniformisait avec l’arrivée salvatrice du refrain: «Je suis de nationalité québécoise-française / Et ces billots je les ai coupés / À la sueur de mes deux pieds / Dans la terre glaise».


    Je m’étais réconcilié avec cette chanson en écoutant l’enregistrement de 1975 de Gauthier, qui mettait en valeur le trémolo du chanteur avec un accompagnement d’instruments de veillées traditionnelles. Elle transportait la mémoire des anciens camps de bûcherons, comme d’autres chansons avant elle transportaient celle des coureurs des bois. L’imaginaire du Québec s’est construit au travers de cette figure du voyageur qui rapportait des régions éloignées des histoires exaltant le sentiment de liberté, et que certains camionneurs comme Jacques perpétuaient encore. Le souvenir des camps de bûcherons des Laurentides était sans doute bien tangible lorsque Gauthier, né en 1939 à Lac-Saguay, en avait composé les paroles. «Mais son patron, une tête anglaise / Une tête carrée en parenthèses /Et malhonnête»: l’infériorisation économique, politique et spirituelle des Canadiens français, dont la plupart travaillaient pour des entrepreneurs basés à Montréal, Toronto ou Londres, était au cœur du processus de transformation de la société des années soixante. C’est pourquoi le nom de «Québécois» est devenu un symbole d’émancipation, ce qui a sans doute incité Gauthier à modifier les paroles de sa chanson.


    L’histoire du chassé-croisé entre les termes Canada et Québec prend naissance dans une mécompréhension avec les Premières Nations. Lors de son deuxième voyage en Amérique, en 1535, Jacques Cartier a ramené à bord de son navire deux des fils du chef iroquoien Donnacona, qu’il avait capturés l’année précédente. Ceux-ci désignaient l’emplacement de Stadaconé, sur le site de l’actuelle ville de Québec, par Kanata, ce qui signifie «village», «implantation» ou même «terre» en langue laurentienne. Cartier semblait lui-même confondre les sens qu’il attribuait au «fleuve de Canada» puis aux «terres du Canada», un usage qui s’est implanté à partir de 1547 avec la publication d’une première carte détaillée.


    En 1608, lorsque Samuel de Champlain a navigué à son tour dans les eaux du golfe avec le dessein de construire une habitation permanente en Amérique, c’est par le mot gespeg que les Migmags, des Algonquins maritimes, désignaient le lieu où on commence à apercevoir les deux rives du fleuve – nommément, un détroit8. Le «g» étant davantage prononcé «g» chez les Algonquins du Bouclier, c’est par le mot kespek, ou kepek, «là où c’est bouché», que les Innus-Montagnais désignaient le rétrécissement où Champlain a finalement élevé son bâtiment. À moins que ce ne soit tout simplement l’invitation à débarquer, «kepak!», qui l’ait incité à choisir ce lieu.


    Champlain a construit les murs de «l’abitation de Quebecq» sous l’actuelle Place Royale, non loin des vestiges d’une installation européenne qu’il attribuait à Cartier, «laquelle a été fondée par des chrétiens», écrivait-il dans ses Relations. Plus de soixante ans s’étaient écoulés entre les deux. Stadaconé n’existait déjà plus, comme la grande nation des gens du fleuve, les Iroquoiens du Saint-Laurent de Donnacona. Le sens du mot Canada, qui n’était pas utilisé en langues algonquiennes, s’était étendu à l’ensemble de la région, tandis que celui de Québec, qui décrivait vraisemblablement un élément de géographie, désignait désormais une installation française. Les Innus se référaient plutôt à ce lieu, dont ils faisaient un usage saisonnier, par Uepishtikueiau. Champlain s’est empressé d’y faire planter du blé, la fréquentation européenne s’est intensifiée, et, dès 1630, la faune qu’on décrivait comme abondante, avec ses troupeaux de wapitis et ses envolées de tourtes, a commencé à s’éloigner.


    Québec comme Canada sont tous deux des mots autochtones phonétiquement francisés. Le terme «Canadien» a servi très tôt à distinguer les descendants des Européens installés dans la vallée du Saint-Laurent, qui n’étaient déjà plus des Français aux yeux de la métropole, encore moins des Néo-Français. Celui de Québec a continué de désigner l’établissement devenu une place flanquée de fortifications réputées quasiment imprenables, et pourtant perdues aux mains des Anglais en raison de sa proximité avec une plaine où s’est joué en vingt minutes le sort d’un peuple9. En 1763, le gouvernement britannique a suppléé le nom du territoire colonial français du Canada nouvellement conquis par celui de Québec, en référence à la garnison militaire qui y était stationnée, sans que ses habitants en adoptent le gentilé. Le terme Province of Quebec avait d’ailleurs une connotation péjorative en raison de son étymologie latine remontant à l’Empire romain.


    Les Canadiens ont été les victimes d’une politique d’encerclement qui visait à établir dans des cantons, à l’est comme à l’ouest, des Britanno-Américains demeurés loyaux à la Couronne. Jean Morisset a d’ailleurs bien démontré comment «l’appellation territoriale “Québec” disparaît ironiquement sous l’Acte de Québec, en 1791 [sic], pour redevenir “Canada”, et ne va pas refaire surface, tout aussi ironiquement, avant l’Acte de l’Amérique du Nord britannique (AANB) de 1867 – alors que le Canada redevient Québec et que le Québec demeure Canada10!» Après avoir considéré les termes de Nouvelle-Bretagne et de Boréalie – le pendant nordique à l’Australie –, les «Pères de la Confédération» ont ainsi choisi le vieux terme autochtone francisé de Canada, obligeant ceux qui s’en revendiquaient depuis plus de deux cents ans à se redéfinir presque par la négative. Un Canadien français – un anglicisme patent, comme le souligne Morisset – est celui qui n’est pas Canadian. On comprend mieux comment le terme spolié de «Canadien» a été remplacé par «Québécois», lequel promettait de nouvelles bases identitaires plus solides. Mais l’ambivalence est restée, entre un oui et un non, entre une appartenance et une autre. Un jour, un certain Elvis Gratton a dit: «Moi, je suis un Canadien québécois! Un Français, Canadien français11.»


    La guitare du Grand six pieds continuait à me hanter avec ses syncopes serrées. Je repensais aux versions successives de Gauthier, à la mémoire qui cheminait en chanson, aux jeunes scouts qui s’époumonaient à faire valoir «Canadien» ou «Québec» selon leur allégeance. Je ne savais pas au fond si la solution consistait à trancher entre les deux, ou encore à revenir à l’origine des mots, à leur nature profondément hybride et métissée, à la géographie d’un fleuve qu’on avait d’abord décrit en iroquois-laurentien ou en innu-montagnais. Pour incarner l’idée du Québec, il fallait la déployer dans son territoire. Je continuais à donner mes coups de pédales. J’émergeais des montagnes laurentiennes pour entrer sur le grand Bouclier canadien. Le Québec était à prendre dans le sens de son courant, vers quelque chose qui s’ouvre bien plus qu’il ne se bouche. «Embarque!» auraient dû dire les Innus. Le Grand six pieds nous montrait peut-être la voie quand il chantait «dans la terre glai-ai-ai-se».


    Le mercure était remonté légèrement, au-dessus de moins vingt-huit ou de moins vingt-sept, et je commençais à m’habituer aux conditions. J’ai abouti à Mont-Laurier à temps pour l’heure du dîner. À me fier à la réclame, l’offre alimentaire ne manquait pas. J’ai opté pour un comptoir à sandwiches arborant des couleurs verte et jaune criardes, où on promettait aux clients de manger frais avec une surabondance de garnitures et de condiments. J’ai rapidement regretté mon choix au bout de la file où chacun subissait un interrogatoire. Pain blanc ou pain brun, grillé ou non, un accompagnement ou un autre: tout finissait par goûter la même chose.


    J’étais là, à moitié gelé, parti quatre jours plus tôt de la frontière américaine en direction d’Ivujivik, sans que personne engage la conversation. J’imaginais la scène du Venant des grands chemins de Germaine Guèvremont, débarqué vêtu de son mackinaw non pas au Chenal du Moine, mais à Mont-Laurier, passer cette porte plutôt que celle de la famille Beauchemin, et rester planté en silence dans les flaques d’eau de ses bottes. «Pour ici ou pour emporter?» m’a lancé le commis, sans se demander un instant où diantre j’irais manger mon sandwich de douze pouces à vélo par ce temps. Venant aurait sans doute fait comme moi: il aurait repris la route après quinze minutes.


    Le relief s’atténuait et je progressais infiniment mieux que la veille. Je quittais les Laurentides et avec elles le cordon ombilical qui me liait au Saint-Laurent. Le changement s’observait dans la végétation, où les arbres décidus de la forêt tempérée se faisaient de plus en plus rares au profit des conifères de la forêt mixte, qui annonçaient la grande forêt boréale située plus au nord. Ce nouvel écosystème signifiait également la fin du territoire agricole qu’on avait étendu jusque-là en abattant la canopée et en éventrant la terre. Je retrouverais les champs dans quelques jours en débouchant en Abitibi, où on avait agité le mythe de la colonisation jusque dans les années cinquante.


    On m’a offert le café au dépanneur de Grand-Remous. Dans ce petit commerce situé au bord de la rivière Gatineau, on avait conscience du voyage et de la route à faire. On arrêtait dans un sens comme dans l’autre, avant d’entamer les trois cents kilomètres qui séparent l’endroit de Val-d’Or, ou après les avoir complétés, le cœur chargé d’espoir ou bien las des longues heures passées au volant. Les voyageurs donnaient les plus récentes nouvelles sur l’état de la route que les commis relayaient aux suivants. Les portes s’ouvraient et se fermaient sur le monde.


    En 2018, j’étais passé au même endroit, filant à toute vitesse en direction de Val-d’Or, que j’allais atteindre au terme d’une immense journée de trois cents kilomètres. La veille, j’étais parti de Montréal. Kuujjuaq était dans ma mire, au bout de deux mille kilomètres de vélo et six cents de canot. J’avais traversé le Québec une première fois, du sud au nord, puis l’avais refait en 2021, d’est en ouest, de Blanc-Sablon à Waskaganish. Deux mille cinq cents kilomètres de vélo et cinq cent trente-cinq de canot. J’inaugurais désormais le troisième volet d’une trilogie qui pointait inexorablement au nord. Les itinéraires se recoupaient et se chevauchaient. Peut-on avancer autrement qu’en franchissant des cercles concentriques à l’intérieur de soi?


    «Je salue la question qui fait le voyage12», écrivait Pierre Perrault. Chaque destination porte en elle une finalité et un commencement. Plus nous lisons, plus nous constatons l’ampleur de notre méconnaissance. Plus nous parcourons le territoire, plus nous constatons combien il est vaste et combien nous n’avons rien vu. Je projetais le faisceau de ma lampe pour tenter de voir plus clair, mais la lumière me faisait prendre conscience de l’obscurité qui m’entourait. Ces vers, de Baudelaire: «Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes! /Aux yeux du souvenir que le monde est petit!» Le voyage est une remise en marche perpétuelle. J’avais pour seul guide le magnétisme de ma boussole.


    Je laissais des morceaux de l’énigme derrière, consciemment ou non, pour me rappeler que rien n’était achevé. J’avais eu besoin de trois voyages pour réaliser le tour de la grande Côte-Nord à vélo: de Tadoussac à Havre-Saint-Pierre par la route 138 en 2015; de Natashquan à Blanc-Sablon par la Route blanche en 2020; de Blanc-Sablon à Baie-Comeau par la Translabradorienne en 2021. Seul restait le segment de Havre-Saint-Pierre à Natashquan à pédaler, comme une obligation de ne rien tenir pour acquis, de continuer à tourner autour du sujet.


    Je redécouvrais des lieux à la fois familiers et étrangers à l’approche du parc de La Vérendrye. Les mêmes épinettes étaient là, flanquaient les bords de route avec leur mutisme inébranlable. Pourquoi poussaient-elles? Pourquoi déployer un houppier et subir les grands vents, fléchir sous le poids de la neige? Les épinettes portaient en elles un insondable mystère. Elles me réapprenaient l’enchantement.


    Il me fallait redescendre dans mon corps qui opérait selon des règles de biomécanique auxquelles je ne pouvais me soustraire. Mon genou gauche était toujours douloureux et je devais arrêter fréquemment afin d’ajuster la hauteur et le recul de ma selle, dans l’espoir d’optimiser mon positionnement. Les bornes kilométriques s’additionnaient terriblement lentement, et je ne pouvais m’empêcher de me perdre dans des calculs afin d’estimer le temps que je prendrais à traverser le parc. Deux jours? Trois jours? Je souffrais de la comparaison avec mon précédent voyage. L’accueil du parc était fermé pour la saison, comme la plupart des routes d’accès. Afin de ponctuer mon trajet avec des arrêts, je me fixais de petits objectifs. Je roulais une heure ou deux pour atteindre un élément identifié sur la carte, un lac ou une rivière, puis je m’accordais le luxe d’une courte pause sur le bord de la route, le temps de me rappeler que les épinettes étaient là.


    Un rythme s’installait. J’ai dormi une première nuit sous la tente, à proximité d’une cabine téléphonique à moitié ensevelie sous la neige. La possibilité de loger à l’intérieur dans les villages précédemment traversés m’avait fait redouter ce moment, mais le bivouac était beaucoup plus invitant ici. Tout espace dégagé en bordure de route était propice au campement. Il faisait nuit noire à 17 h. Vers 20 h, ma routine du soir était complétée et je m’abandonnais aux voluptés d’un sommeil dans un sac de couchage en duvet. Seul me perturbait l’occasionnel passage d’une automobile ou d’un camion.


    En journée, le trafic reprenait avec son lot de conducteurs pressés d’atteindre un des deux bouts du segment entre Mont-Laurier et Val-d’Or. Plus je me réjouissais de la monotonie des épinettes, moins je comprenais l’empressement de certains à vouloir en sortir. Parfois, un coup de klaxon signalait l’arrivée à toute vitesse d’un véhicule utilitaire sport. Pour plusieurs, la route représente une forme de non-lieu, un strict corridor qui permet d’arriver à destination le plus expressément possible. Mais où arrive-t-on, si on ne traverse rien? À mi-chemin, la station-service du Domaine offrait le strict minimum en cas d’urgence: de l’essence pour les imprévoyants, une machine à café à capsules jetables pour les endormis, des toilettes pour ceux qui ne pouvaient plus attendre. Rien qui donnait envie de s’attarder.


    Je me suis réveillé au lendemain d’une seconde nuit paisible passée sous la tente, sur une île située dans un élargissement de la rivière des Outaouais. Le froid avait ciselé de fins motifs de glace à l’encolure de mon sac de couchage. Un jour éclatant se levait sur la cime des épinettes couvertes de neige, révélant le ciel d’un bleu vif. Je repensais à l’idée de lieu et de non-lieu. Tout oppose la route à ce qui l’entoure: elle est une zone de transit, un passage. On s’y définit par sa destination, tandis que la forêt est un lieu d’arrêt, de rencontre. Le non-lieu est un endroit que personne n’habite, où on se sent anonyme et solitaire. Je roulais sur la route 117 et je regardais les conducteurs avaler les kilomètres cinq fois plus vite que moi. Sans doute, certains estimaient la valeur du paysage au travers de leur pare-brise, mais celui-ci était maintenu à distance. Des corridors d’arbres avaient été conservés afin de camoufler les zones de coupe qui grugeaient de plus en plus la forêt.


    La réserve faunique La Vérendrye avait été créée en 1939 sous le nom de Réserve de la Route-Mont-Laurier-Senneterre. Elle devait d’abord servir à préserver l’immense territoire compris entre les Laurentides et l’Abitibi, que la route nouvellement construite rendait aisément accessible au grand public pour la chasse et la pêche. Transformée en parc en 1950 et nommée La Vérendrye pour célébrer le deux centième anniversaire du décès de l’explorateur – alors qu’il n’y avait vraisemblablement jamais mis les pieds –, elle avait été rétrogradée en «réserve faunique» en 1979. L’usage du terme «parc» était demeuré très largement répandu. Depuis, l’activité forestière s’était intensifiée et la population d’orignaux avait diminué. La Société des établissements de plein air du Québec avait repris la gestion des réservations de canot-camping, prétendument dans le but d’en faciliter l’accès au grand public. Mais ses visées clientélistes se faisaient au détriment des adeptes de sorties de plusieurs jours dans l’arrière-pays.


    J’ai déposé mon vélo dans un banc de neige à la jonction de la route tertiaire 38, le temps d’une pause. Au moment de partir, un pick-up déglingué s’est arrêté et un homme m’a interpellé: «Ça va-tu?» C’était un Anichinabé de la communauté de Kitcisakik, située non loin. Il était la première personne à me demander comment j’allais, la première à qui je parlais depuis Grand-Remous, deux jours avant. L’homme savait ce que c’est d’avoir froid.


    Deux communautés anichinabées subsistaient sur le territoire de la réserve faunique, dont celle de Kitcisakik, aussi nommée Grand-Lac-Victoria. Le «Grand Lac» en question avait été affublé du nom de la monarque britannique en 1867. C’est seulement en 1999 que la toponymie autochtone s’était imposée à nouveau, kitci signifiant «grand», et sakik, «embouchure», ce qui référait à l’élargissement de la rivière des Outaouais où était située la communauté. Les Anichinabés s’étaient installés à cet endroit au dix-neuvième siècle alors qu’ils subissaient la pression de l’industrie forestière dans les Laurentides. Le gouvernement n’avait jamais reconnu leur légitimité et ne leur avait pas octroyé de statut de réserve. Il les considérait de facto comme des occupants illégaux sur les terres de la Couronne. À moins de trois cents habitants, Kitcisakik passait aisément inaperçue malgré ses demandes répétées pour un meilleur encadrement de la chasse à l’orignal, dont elle dépendait. En 2020, la communauté avait installé des barrages sur la route 117 comme moyen de pression.


    L’homme a écrasé sa cigarette dans son cendrier. Nous aurions sans doute eu beaucoup à nous dire, mais il n’était peut-être pas habitué à ce qu’on l’écoute. Il faisait honneur à la vieille solidarité des voyageurs de la forêt. Les véhicules passaient à toute vitesse et je prenais conscience de combien la route nous coupait de la réalité du lieu. Pourtant, lui qui y était né, y avait vécu, en était totalement investi. Nos dernières paroles sont restées en suspension. Il est reparti vers le nord après m’avoir salué d’un signe de la main, et je n’ai pas tardé à le suivre à mon tour.

  

  
    
      
    


    Comment vivre?


    J’avais rencontré Antoine l’été précédent lors de l’expédition préparatoire en Eeyou Istchee Baie-James, au cours de laquelle Simon-Pierre et moi avions tenté de rallier les postes Le Moyne à Albanel à vélo et en packraft. Mon partenaire était rentré à Radisson après avoir réussi, par un coup de chance, à monter dans le véhicule d’un employé d’Hydro-Québec à l’aéroport de La-Grande-3. J’avais poursuivi seul sur la route Transtaïga en direction de l’est, afin de connecter avec le réseau routier et gagner Chibougamau au bout de quelques jours. C’était la saison des grandes chaleurs et des kalmias en fleurs. Le territoire de la taïga resplendissait dans les journées de vingt heures, au faîte de l’été subarctique. Le solstice était tout juste passé – solstitium: «époque où le soleil s’arrête» – et le soleil n’en finissait plus d’agoniser dans l’horizon crénelé des épinettes. Emmanuelle Walter avait titré le récit d’une virée en Eeyou Istchee Le centre du monde13, et c’est ainsi que je me sentais, à pédaler comme un fou sur le gravier de ce pays brûlant qui ne semblait jamais finir. Les kilomètres renversaient l’héliocentrisme copernicien pour rétablir l’ordre naturel des choses: le monde tournait bel et bien autour de celui qui l’habitait.


    J’étais arrivé presque délirant le lendemain au relais routier du kilomètre trois cent quatre-vingt-un, géré par la Société de développement de la Baie-James, le seul arrêt avec services sur les quelque sept cents kilomètres de la route Billy-Diamond. Je m’étais couché dans une minuscule chambre d’hôtel, encore tiède malgré les cinq canettes de boissons gazeuses englouties à la cafétéria où quelques travailleurs et des Cris de passage étaient attablés. Antoine, un géologue résidant temporairement sur place, m’avait proposé de me reconduire le lendemain, une vingtaine de kilomètres plus au nord, à l’entrée de la route Muskeg, devant laquelle j’étais déjà passé, m’évitant ainsi de pédaler deux fois le même segment. Originaire de Val-d’Or, il était stationné pour quelques semaines au relais d’où il décollait en hélicoptère pour effectuer des prélèvements dans le cadre d’activités de prospection minière. Il était avide d’entendre mes histoires d’aventures sur ce territoire qu’il parcourait depuis de nombreuses années. Je le questionnais à mon tour sur son métier de géologue et il s’ouvrait sur le dilemme qui le taraudait: son travail contribuait à une meilleure connaissance du sol, ce qui menait, en revanche, à une exploitation commerciale.


    Nous avions traversé en pick-up les trois cents mètres du pont de la rivière Eastmain, qui coulait au fond d’un spectaculaire encaissement. «Tu mets le doigt sur le paradoxe qui hante plusieurs géologues», m’avait-il confié. Il adorait ce métier qui l’avait incité à quitter la ville et le rythme abrutissant du travail routinier à la faveur des grands espaces. «Chercher des gîtes et des gisements, c’est un peu comme partir pour une chasse au trésor.» Je l’imaginais ainsi carotter le Bouclier canadien à la recherche des précieux métaux et minéraux, comme un enfant excave son carré de sable dans l’espoir d’y trouver des pièces d’or. Mais avec le privilège de contempler des paysages rarement observés venait le lancinant remords de les voir irrémédiablement transformés en développement minier par la suite. «Après plus de trente années à exercer ce métier, m’avait-il avoué, je n’ai pas encore trouvé l’équilibre face à ce dilemme. J’espère y arriver un jour.»


    Il y arrivait déjà selon moi, entretenant un lien profond avec le territoire, en connaissant les richesses, observant de visu l’impact de l’extractivisme sur le sous-sol québécois. On avait beau gloser à l’infini sur la transition énergétique, il fallait à un moment quitter les écrans d’ordinateur – alimentés aux piles de lithium – pour constater quel genre de pression cela exerçait sur les ressources naturelles.


    J’étais resté en contact avec Antoine et nous avions continué à correspondre. Il m’avait envoyé par la poste Paddling the Boreal Forest, le récit de deux canoteurs qui, au tournant des années deux mille, avaient suivi les traces d’Albert Peter Low, de la Commission géologique du Canada. Ce Montréalais d’origine loyaliste avait, à la fin du dix-neuvième siècle, parcouru plus de seize mille kilomètres en canot et en traîneau à chiens dans les endroits les plus reculés de la péninsule du Québec et du Labrador, afin d’en améliorer les connaissances scientifiques. Low était l’archétype auquel de nombreux géologues aspiraient.


    Antoine m’avait promis de m’aider en m’offrant le gîte lors de mon passage à Val-d’Or. J’avais fini par sortir de la réserve faunique La Vérendrye et aboutir au restaurant de Louvicourt. La serveuse m’avait demandé si c’était bien moi, le cycliste. «Le monde écrivent des choses sur Facebook», m’avait-elle dit. Je n’avais osé m’enquérir de la teneur de ces propos, supposant qu’ils ne consistaient pas à trouver la meilleure manière de m’accueillir à la sortie du bois.


    Je suis arrivé chez Antoine en milieu d’après-midi, épuisé, mais heureux après avoir roulé près de six cents kilomètres en six jours. J’étais mûr pour quelques heures de répit, le temps de redécouvrir mon corps, enseveli sous les couches de vêtements que je n’avais pas lavés depuis le départ, de savourer le luxe d’une douche chaude, de partager un repas accompagné d’un verre de vin et de laisser la conversation suivre son cours librement. Ce soir-là, alors que le mercure chutait sous les moins vingt degrés à l’extérieur, nous n’avons pu nous empêcher de rêver au soleil qui suspend sa course dans l’immensité de la taïga, au solstice d’été.


    Je n’avais toutefois pas le luxe de rester bien longtemps sur place. Mon horaire me rattrapait incessamment, et je craignais que l’arrêt s’éternise. Après une bonne nuit de sommeil, je suis reparti au nord, me consolant à l’idée que les soixante-dix kilomètres qui me séparaient d’Amos, où j’étais attendu pour la nuit, seraient fort aisés à pédaler le long de la route 111. Mais la météo avait son mot à dire: un vent de travers chargé de poudrerie m’envoyait la neige en plein visage, réduisant la visibilité, tant pour moi que pour les automobilistes, qui se montraient exaspérés de me voir. La neige s’accumulant inégalement sur la chaussée, je n’avais d’autre choix que d’adapter constamment ma conduite. Je suivais les sillons laissés par les véhicules ou les déneigeuses, parfois sur l’asphalte exposé au centre de la route, parfois sur l’accotement à gauche ou à droite, jusqu’à ce que les conditions se détériorent à nouveau, me forçant à adopter une nouvelle stratégie. Les coups de klaxon me rappelaient qu’il valait mieux de ne pas rouler en sens inverse.


    Les terres agricoles patientaient sous la neige dans l’attente des semailles du printemps. Le paysage quasiment plat avait été dégarni de ses épinettes, défriché et dépierré à dessein d’y faire croître du blé dans l’argile lourde des dépôts glaciolacustres, au nord du quarante-huitième parallèle. À peine deux ou trois générations séparaient les premiers agriculteurs, venus contribuer au dernier grand projet de colonisation du Québec, de leurs descendants, dont certains labouraient encore le sol. Un royaume devait attendre ces pionniers, débarqués pour la plupart de la ville, souvent sans expérience préalable, prêts néanmoins à cracher dans leurs mains pour se saisir des pioches et des bêches. Les lotissements ressemblaient à ceux des Hautes-Laurentides, eux-mêmes semblables à ceux de la vallée du Saint-Laurent, eux-mêmes semblables à ceux du Poitou, de la Normandie et de l’Île-de-France, où on avait préféré éradiquer les forêts anciennes pour faire ondoyer les champs.


    On n’avait pourtant jamais exploité le plein potentiel agraire de l’Abitibi, où l’ensoleillement et la répartition des précipitations compensaient la courte durée de la saison sans gel – inférieure à cent dix jours. L’ironie du sort avait voulu que le sous-sol se révèle plus riche que le sol lui-même, poussant plusieurs à préférer les gisements d’or et de cuivre en creusant des mines à ciel ouvert. Et c’est encore ce ciel qui définissait le mieux la région: un ciel ouvert, justement, avec son horizon qui ne semblait jamais discontinuer, d’un bleu glacial par temps de grande froidure, rempli de «cinq milliards d’étoiles» la nuit tombée. Un ciel chanté par Richard Desjardins, sous lequel on «dort dans son char» et qui se reflétait jusque dans le regard des Abitibiens, parmi les plus aimables du Québec – tant qu’on n’avait pas à cohabiter avec eux sur la route à vélo, l’hiver.


    Quelques heures après mon départ, je suis arrivé au village de La Corne. Il fallait nommer le pays qu’on bâtissait à son image, qu’il soit réel ou imaginaire. D’abord peuplée d’Anichinabés, puis de Métis, l’Abitibi avait été intégrée au territoire québécois en 1898, en même temps que le Témiscamingue. Le gouvernement n’avait pas tardé à y exercer son influence au détriment de la Compagnie de la Baie d’Hudson, qui y était implantée depuis de nombreuses années. C’est peut-être de là que venait l’habitude abusive de regrouper les deux régions par l’appellation Abitibi-Témiscamingue – un nom composé de vingt lettres, passablement compliqué pour le jeune homme que j’ai été, qui le confondait, allez savoir pourquoi, avec Arabie saoudite. Serge Bouchard avait démontré comment l’un n’était pas l’autre: le premier, boréal, signifiant «ligne de partage des eaux», et le second, laurentien, «grand lac profond», deux identités distinctes qui s’affaiblissent lorsqu’elles sont regroupées ensemble.


    On avait presque épuisé le répertoire des saints et des martyrs pour nommer les Laurentides. Une fois qu’on a déniché le nom d’un obscur pape (Linus) pour nommer un village (Saint-Lin), mais que l’écrasante proportion de la population pense qu’il réfère plutôt à une plante réputée pour ses fibres textiles, c’est qu’on est arrivé au bout du filon. Le clergé abhorrait les noms de lieux autochtones. Il a effectué un travail de sape afin d’expurger les éléments métissés de la culture canadienne-française et de faire exagérément valoir ses origines européennes, blanches et catholiques. La région continuerait de s’appeler Abitibi en algonquin, mais les rangs de colonisation qu’on regroupait en paroisses porteraient les noms de régiments et d’officiers de l’ancienne armée coloniale de Nouvelle-France, dont les archives militaires regorgeaient.


    Le village de La Corne portait ainsi le nom du chevalier Louis de la Corne, officier des troupes de la Marine décédé lors du naufrage de l’Auguste en 1761 – auquel avait miraculeusement survécu son illustre frère, Luc de La Corne. La Motte, situé à l’ouest, empruntait le patronyme à un capitaine du régiment de Béarn; Barraute, à l’est, à un officier du même régiment; Landrienne, au nord, à un contrôleur administratif de la fin du Régime français. Les noms s’égrenaient ainsi sur une bonne partie du territoire de la ligne de partage des eaux, avec pour constance qu’y étaient surreprésentés les personnages nés en France ou issus de la noblesse coloniale à s’être croisés au siège de Québec, lieu de la seule bataille rangée – perdue – de la guerre de la Conquête, plus souvent que dans les sous-bois où Canadiens et Autochtones livraient la petite guerre aux Britanniques. On s’était bien gardé, tant qu’à y être, de nommer un village du nom de Charles Michel de Langlade, guerrier métis odawa né à Michilimakinac, héros de la sanglante bataille de la Monongahéla en 1755 que la bien-pensance des inventeurs de toponymes avait préféré ignorer.


    Je suis entré quelques minutes au dépanneur de La Corne, le temps de me réchauffer avec un café servi dans un gobelet jetable. Dehors, la tempête avait repris de la vigueur. C’était une vraie journée d’hiver abitibien, une journée à écorner les bœufs – le nom du village prenait peut-être ici tout son sens –, où le monde est plus beau contemplé au travers de la fenêtre. Mon genou gauche, qui avait connu un trop bref repos à Val-d’Or, élançait vivement.


    Amos se dressait quelque part de l’autre côté du blanc, d’où surgissaient les véhicules avec des phares de nuit allumés. On avait préféré à la veine militaire les intrigues amoureuses de la petite élite canadienne-française, en choisissant de nommer l’endroit du nom de fille de la seconde épouse du premier ministre sir Lomer Gouin, lady Gouin, née Alice Amos. Le jupon religieux dépassait peut-être, sachant qu’Amos est également le troisième des douze petits prophètes de l’Ancien Testament qui avait écrit: «Que le droit jaillisse comme une source; la justice, comme un torrent qui ne tarit jamais.» À ce compte, la ville aurait pu porter le nom de la rivière Harricana qui la traversait, une déformation de Nanikana, qui signifie en langue anichinabée, l’anicinapemowin, «voie principale». S’alimentant dans de grands lacs de l’Abitibi, l’Harricana coulait sur près de cinq cents kilomètres jusque dans la baie James, une véritable autoroute liquide pour les peuples nomades qui avaient vécu sur ses berges pendant des millénaires.


    Pour la dernière fois, je l’espérais, j’ai utilisé mon téléphone pour m’orienter en zone urbaine. Je gelais littéralement sur place dans l’attente que les feux de circulation passent au vert. On m’avait recommandé le jour d’avant à un couple de résidents d’Amos, Gabrielle et Simon, qui m’avaient invité à passer la nuit chez eux. Ils travaillaient depuis une dizaine d’années à la construction de leur maison, située sur le bord de l’Harricana, un projet monumental qui s’alimentait en grande partie de matériaux locaux. Les deux étages de la mezzanine s’appuyaient sur des colonnes porteuses composées de pins géants, et le plancher principal était assemblé en pierres du Bouclier canadien, sur lesquelles reposaient les fondations de la maison: le lieu respirait le Nord et la forêt boréale dont il était inspiré. J’avais la vague et agréable impression d’être débarqué à Fondcombe, la légendaire «dernière maison simple» d’Elrond dans Le Seigneur des anneaux.


    Les trois enfants sont rentrés de l’école à pied, accompagnés de leur père, une marche routinière de près d’une heure, matin et soir, qui faisait partie des habitudes familiales. Ils étaient passés chacun leur tour par le centre de la petite enfance de Pikogan, une communauté anichinabée située à l’extrémité nord d’Amos. Le couple avait pagayé les grandes rivières de la région, à commencer par l’Harricana, mais aussi la Nottaway, la Broadback, la Rupert. Lui avait traversé le Canada d’est en ouest, puis d’ouest en est, à vélo à l’aller, en kayak au retour, un projet qu’il avait dû mettre en pause au milieu des glaces hâtives des affluents de la baie James, pour mieux le reprendre le printemps suivant.


    La famille entière incarnait tout ce qui avait bien tourné en Abitibi: la connaissance approfondie du territoire, de sa «voie principale» et de ses chemins de traverse, le rapport intime entretenu avec celui-ci. Simon m’a accompagné à mon vélo à la première heure le lendemain, estimant que j’avais des chances de me rendre à Matagami le soir même, cent quatre-vingts kilomètres plus loin, ce dont, hélas, je doutais, sachant que je n’arrivais plus à me départir d’une fatigue accumulée, malgré l’effet salvateur de ma nuit magique à Fondcombe. Je n’avais pas envie de me dépêcher pour aller me reposer.


    La toponymie avait égaré deux saints sur la route 109 à destination de Matagami, Saint-Félix-de-Dalquier et Saint-Dominique-du-Rosaire. Le trafic quasi inexistant donnait l’impression que l’Abitibi les avait oubliés ainsi au bout des rangs, au bout du rêve, à la lisière de la grande forêt boréale qu’on avait bûchée jusque-là pour les labours, et qu’on bûcherait encore plus au nord pour en sortir le bois. J’ai franchi le pont de l’Harricana et viré à gauche en direction du nord, vers quelque chose que je n’arrivais toujours pas à nommer, mais qui me faisait tourner le dos à l’éternel recommencement du même.


    Le bord de la route se resserrait, avec ses épinettes noires pointant droit vers le ciel. J’avais lu un à la suite de l’autre les deux ouvrages fondateurs de la littérature canadienne-française: Les anciens Canadiens de Philippe Aubert de Gaspé et Jean Rivard, le défricheur d’Antoine Gérin-Lajoie. Chacun d’eux portait les mythes qui avaient façonné le Québec contemporain: le passé glorifié des anciens Canadiens d’avant la Conquête pour le premier, le présent et le futur industrieux pour le second. Le hasard avait voulu qu’ils paraissent à une année d’intervalle, en 1862 et 1863, bien qu’ils soient issus de trajectoires complètement différentes.


    Aubert de Gaspé avait plus de soixante-dix ans – il s’en excuse presque dans le premier chapitre – lorsqu’il a publié son ouvrage. Né en 1786, il a côtoyé dans sa jeunesse les survivants du Régime français et «les anciens Canadiens» qu’il dépeint au travers de leurs mœurs et de leurs coutumes. L’histoire s’articule autour de deux personnages, Jules d’Haberville, fils du seigneur de Saint-Jean-Port-Joli, et Archibald Cameron, dit Arché, un Écossais catholique accueilli par la famille du premier et que la guerre placera dans des camps ennemis. Même s’il s’inspire de Walter Scott, de Gaspé se défend d’emblée d’écrire un ouvrage «secundum artem14» (dans les règles de l’art) et étire sur les onze premiers chapitres le voyage des deux personnages du Séminaire de Québec à la seigneurie de Saint-Jean-Port-Joli, un long prélude à l’action proprement dite qui lui permet de faire le portrait de la vallée du Saint-Laurent et de ses habitants. On entend gronder la chute Montmorency, on contemple l’île d’Orléans, on assiste à la violente débâcle printanière de la rivière du Sud, près de Montmagny. On doute fort du réalisme des personnages principaux, qui expriment leurs inspirations poétiques parfois poussives, mâtinées de locutions latines, à des moments inattendus. Mais on adhère à celui des Canadiens rencontrés, comme José, un soldat démobilisé au service des Haberville, qui est décrit comme habillé à la mode du pays, capot d’étoffe au corps, souliers de bœuf «plissés à l’Iroquoise15» aux pieds, et qui utilise une langue colorée qu’on imagine authentique: «Tou bin, ’ieu (Dieu) merci!16» s’exclame-t-il lorsque Jules lui demande comment il se porte.


    De Gaspé raconte les légendes de la Corriveau et des sorciers de l’île, décrit la plantation du mai, transcrit de nombreuses chansons: «Dimanche après les vêp’s, y aura bal chez Boulé, / Mais il n’ira personn’ que ceux qui sav’nt danser / Mon ton ton de ritaine, mon ton ton de rité17». Jean Morisset faisait remarquer combien «percole de tous côtés, en arrière-plan, une certaine magie sauvage. Quand on s’appelle Gaspé, on a du Micmac dans l’aile, c’est le moins qu’on puisse supputer18.» Et Morisset de rajouter que cet arrière-plan est le même que dans les tableaux de Cornelius Krieghoff au dix-neuvième siècle, où les campements autochtones flanquaient les berges du Saint-Laurent.


    Puis tout déboule dans les six derniers chapitres, avec la guerre et les événements qui suivent. Un épisode est particulièrement marquant, alors que le seigneur d’Haberville accueille chez lui, le 22 février 1762, un voyageur fatigué et mal vêtu qui se révèle être Luc de La Corne (le frère de celui qui a donné son nom au village), rescapé du naufrage de l’Auguste et rentré à pied depuis l’île du Cap-Breton en plein hiver. Cette scène, vécue par son grand-père Ignace Aubert de Gaspé, a été racontée à l’auteur par sa tante maternelle alors qu’il n’avait que douze ans.


    Étonnamment, Aubert de Gaspé père a publié son livre plus de vingt-cinq ans après L’influence d’un livre d’Aubert de Gaspé fils, lequel propose un autre point de départ à la littérature canadienne-française, plus littéraire, parfois étrange ou morbide, avec des références surprenantes à l’alchimie, comme si, dans les mots de Mathieu Bélisle, le père avait voulu «corriger» le fils19. Moins de dix ans avant sa mort, l’auteur des Anciens Canadiens, avec l’aide de l’abbé Casgrain, établit les règles à suivre et la matière à laquelle puiser: un passé mythifié, avec à l’avant-plan une aristocratie déchue, et à l’arrière, une présence canadienne, autochtone et métisse qui s’efface.


    C’est plutôt au présent et à l’avenir que s’intéresse le diptyque Jean Rivard d’Antoine Gérin-Lajoie, publié en feuilleton dans Les soirées canadiennes en 1862 pour la première partie – «le défricheur» – et dans Le foyer canadien en 1864 pour la seconde – «économiste». Né en 1824, Gérin-Lajoie est dans la fleur de l’âge lorsqu’il imagine un «héros» typiquement canadien, après avoir constaté son absence dans la littérature nationale, dont il contribue à établir les fondements à titre de conservateur de la bibliothèque du Parlement nouvellement installé à Ottawa. Curieusement, c’est pour sa chanson Un Canadien errant, écrite à dix-huit ans en souvenir des Patriotes condamnés à l’exil au lendemain des rébellions de 1837-1838, qu’il est surtout connu. «Si tu vois mon pays / Mon pays malheureux / Va, dis à mes amis / Que je me souviens d’eux»: ce n’est pourtant pas dans le souvenir de ce pays malheureux qu’est campée l’action de Jean Rivard, mais dans les sous-bois du canton fictif de Bristol, à l’époque de la colonisation des Cantons-de-l’Est. L’enjeu est le même que celui vécu par des milliers de jeunes hommes et de femmes qui, issus de familles nombreuses installées dans les vieilles paroisses surpeuplées du bord du fleuve, ont quitté à l’âge adulte les terres dites paternelles pour les friches. Comme Gérin-Lajoie lui-même, Jean Rivard est né en 1824 sur les berges du lac Saint-Pierre, quelque part entre Trois-Rivières et Québec, à Grandpré, un toponyme générique inventé qui remplace dans le récit celui de Yamachiche où est véritablement né l’auteur, et qui signifie «rivière vaseuse» en langue algonquienne.


    Jean Rivard, le défricheur est sous-titré «récit de la vie réelle». Si la prose de Gérin-Lajoie n’est pas dépourvue de poésie, le réel est bel et bien à prendre dans le sens d’ordinaire. D’abord, le «héros» n’en est pas vraiment un. Il ne s’appelle pas Arthur, Alfred ou Oscar comme l’auteur le spécifie en avant-propos, mais bien Jean, Jean Rivard, l’incarnation la plus banale de monsieur et madame Tout-le-Monde. «Ce n’est pas un roman que j’écris20», poursuit d’emblée l’auteur, ce qui est une étrange manière d’inaugurer par la négative les chemins neufs de la littérature canadienne-française.


    Le roman – c’en est bien un, pourtant – raconte l’établissement de Jean Rivard sur un lot nouvellement acheté «en quatre versements égaux21» auprès d’un honorable propriétaire anglophone. On peine à imaginer combien somptueuses étaient les forêts bordées au sud par les Appalaches, et au nord par le Saint-Laurent, traversées entre autres des rivières Saint-François, Nicolet et Bécancour, dans lesquelles baignaient les lacs Saint-François, Mégantic et Memphrémagog. Jean Rivard inventorie son domaine peuplé d’arbres immenses, des ormes et des frênes blancs, des hêtres, des tilleuls, des merisiers, des érables, des sapins et des pins, les «rois de la forêt22» qui s’élèvent jusqu’à quarante-cinq mètres de hauteur, ce qui le pousse à faire un parallèle inattendu avec les cèdres du Liban de la Bible23. Mais la contemplation du sublime est de courte durée, et Jean Rivard s’affaire rapidement à coucher ce bois par terre en compagnie d’un engagé, Pierre Gagnon – on demeure dans le registre des noms archicommuns –, une entreprise décrite dans un champ lexical emprunté au militaire: «[…] tous deux étaient armés en guerre, marchant ensemble contre l’ennemi commun24.» L’ennemi, c’est la forêt, et il faut l’abattre. Notre «héros» n’est d’ailleurs pas dépourvu d’esprit et s’inspire le soir, dans sa cabane en bois rond, de l’Histoire populaire de Napoléon, qui cohabite dans sa petite bibliothèque auprès de l’Imitation de Jésus-Christ, des aventures de Don Quichotte et du récit de Robinson Crusoé.


    Une ourse surgit des bois: Pierre lui fend le crâne avec un coup de hache, en fait de même avec l’un des deux oursons orphelins venus pleurer leur mère, mais décide néanmoins de prodiguer une éducation au deuxième après avoir été attendri par la scène. De grands érables se dressent: «[…] au lieu d’immoler sous les coups de la hache ces superbes vétérans de la forêt, il valait mieux, disait Pierre, les faire prisonniers et en tirer la plus forte rançon possible25.» Jean en récolte le sirop qu’il transforme en sucre afin de le revendre sur le marché et ainsi rentabiliser la production.


    Toute l’entreprise d’éradication du monde sauvage mène à l’établissement d’un domaine cultivable, à l’ensemencement et aux récoltes, puis à l’édification d’une maison sur une butte dégarnie d’arbres. Il replante néanmoins quelques arbrisseaux pour enjoliver la propriété, mais sans empêcher la lumière d’y entrer, n’oubliant pas ainsi «l’aphorisme hygiénique: que là où n’entre pas le soleil le médecin y entre26». À ce titre, Étienne Beaulieu a bien démontré dans Splendeur au bois Beckett comment l’Occident a imposé une domestication du paysage selon le principe suivant: l’humain a besoin d’un accès direct au ciel, au divin, pour prendre soin de son âme27. L’Éden, ce n’est pas le monde de la forêt, malgré la description qu’en fait presque malgré lui Jean, mais celui de la plaine ou de la steppe, d’où il puise d’ailleurs son étymologie suméro-akkadienne. Tout cela s’oppose au monde autochtone qui est d’ailleurs quasiment absent des pages du roman, malgré la présence millénaire du Peuple du soleil levant, la nation Waban-Aki, sur les terres que Jean bûche à la sueur de son front comme dans la Genèse – une présence encore fortement ressentie aujourd’hui dans la toponymie des Cantons-de-l’Est, en dépit du quadrillage en townships qu’ont imposé les loyalistes.


    Le succès du projet de Jean ne fait jamais aucun doute et donne lieu à un dénouement prévisible depuis le début, dans lequel le protagoniste, dégoulinant de catéchisme, livre «le secret du bonheur28» après avoir installé à demeure sa jeune épouse, préfigurant le deuxième tome du roman de Gérin-Lajoie où il se fait économiste et devient maire d’une nouvelle municipalité, nommée Rivardville en son honneur. L’archétype littéraire de l’antihéros fait son apparition, un personnage qui pourrait au fond être n’importe qui – et dont Mathieu Bélisle a exploré toutes les ramifications dans Bienvenue au pays de la vie ordinaire –; un personnage attaché à sa terre, empreint de religieux, pourtant dépourvu de transcendance et qui au fond ne vit aucune vraie aventure. «Le titre même, j’en suis sûr, vous fera bâiller d’ennui29», écrit d’ailleurs l’auteur en avant-propos de son ouvrage, anticipant l’accablement des générations de cégépiens se butant au fastidieux module de la littérature du terroir, ou roman de la terre, dans le cours obligatoire de littérature québécoise.


    Là où de Gaspé père regarde en arrière, Gérin-Lajoie regarde devant. Le passé mythifié de l’un est quasiment banalisé par l’autre. Les deux livres placent les premiers jalons de la littérature canadienne-française, mais aussi de la société qu’elle modèle et dont les traces me sont apparues si évidentes lors de ma traversée du sud du Québec, des Laurentides et de l’Abitibi. Jean Rivard pose la question fondamentale d’un peuple en devenir à la manière de tous les jeunes hommes et femmes à l’aube de leur vie adulte: comment vivre?


    Le panneau à moitié recouvert de neige annonçant l’arrivée sur le territoire d’Eeyou Istchee Baie-James, une soixantaine de kilomètres après mon départ d’Amos, m’a fait émerger du flot de mes pensées. Comment vivre? La question me hantait, comme Gérin-Lajoie qui, au moment d’écrire son livre – le constat me stupéfiait –, avait presque le même âge que moi. Sa réponse était courageuse, à sa manière. Il fallait bâtir. J’héritais de cette société construite en rang sur les vestiges des forêts abattues «sous les coups meurtriers du temps», mais sans pouvoir y achever un destin imparfaitement formulé. Comment vivre? Les kilomètres s’accumulaient inexorablement sur la route tracée au cœur du pays de l’épinette noire. Je sortais du tableau Krieghoff troué de notre mémoire collective, avec l’envie de réécrire à ma manière le récit de la vie réelle. La roue avant de mon vélo fendait l’avenir.


    La route 109 s’étirait paisiblement en face de moi. Les véhicules me dépassaient à intervalles très irréguliers, laissant dans leur sillage des nuages de neige sèche. Un conducteur s’est arrêté et m’a offert de faire une pause sur le banc chauffant du passager. Je me suis laissé fondre dans la chaleur pendant quelques minutes, le temps de boire mon café à même ma bouteille isolante et d’échanger avec lui. Il représentait une compagnie alimentaire basée dans la région de Montréal et faisait la tournée des clients afin de présenter de nouveaux produits. Il arrivait tout juste de Matagami et s’est animé lorsque je lui ai parlé de mon plan de me rendre jusqu’à la baie d’Hudson, et plus loin encore. «Au nord du Nord!» s’est-il exclamé. L’endroit évoquait à son esprit l’âpreté du territoire, mais aussi les exploits de Pierre Le Moyne d’Iberville à bord de son vaisseau Le Pélican, duquel il avait canonné la flotte anglaise. «Merci de me faire voyager au bout de l’espérance!» Sa dernière phrase est restée en suspension alors que je suis sorti de l’habitacle protecteur pour reprendre place sur mon vélo. Qu’espérais-je, au fond? Qu’y avait-il, au bout de la vertu? Le froid qui m’assaillait au travers de mes vêtements – rendus humides après les quelques minutes passées à l’intérieur – ne me laissait pas le loisir de décanter la question. Je suis reparti à bon rythme, dans l’espoir de me redonner un peu de vigueur.


    Je n’en avais pas terminé avec mon genou récalcitrant. J’arrêtais fréquemment sur le bord de la route pour ajuster la hauteur de ma tige de selle à coup d’un ou deux millimètres, entretenant au moins l’espérance que les choses s’améliorent un peu. Ma botte gauche tenait mal sur ma pédale depuis un petit moment, ce que j’attribuais à une accumulation de neige dans le mécanisme. Mais à un énième arrêt, je me suis rendu compte qu’une des vis de ma cale – la partie métallique qui s’insère dans la pédale automatique – était tombée. Je trouverais une solution à Matagami, mais, en attendant, je perdais l’avantage que ce type de pédales me donnait en matière de puissance.


    On m’avait indiqué, à Amos, un petit développement de chalets situé au lac Josée, près de la route 109, juste avant un grand virage menant à la ville, une soixantaine de kilomètres plus loin. J’y suis arrivé dans le jour déclinant avec plus de cent vingt kilomètres au compteur, une distance plus que satisfaisante si je ne me comparais pas avec mon voyage de 2018, où j’avais pédalé d’un trait les quelque deux cent cinquante kilomètres séparant Val-d’Or de Matagami. Le chemin était ouvert, mais je n’ai trouvé personne sur place. J’ai monté ma tente et y ai passé la soirée, éclairé par ma lampe frontale, heureux d’être simplement là, en paix, à l’abri du vent et de la neige. J’ai souri au moment de régler mon alarme à 6 h le matin, dix délicieuses heures de sommeil plus tard.


    Le lendemain, je suis allé cogner à la porte d’un des chalets où un véhicule s’était stationné durant la nuit. Le couple qui y résidait était manifestement plus surpris de me voir que l’inverse. J’ai eu droit à toute l’hospitalité qu’un voyageur en région éloignée peut espérer. Lui travaillait à la mine Bracemac-McLeod de Matagami jusqu’à sa fermeture en 2022. On avait exploité depuis 1963 les gisements de zinc et de cuivre du secteur jusqu’à l’épuisement du sol. Glencore – une compagnie anglo-suisse qui opérait également la tristement célèbre Fonderie Horne, à Rouyn-Noranda – avait mis la clé dans la porte et la ville, qui comptait mille quatre cents résidants, avait perdu environ trois cents emplois. La même année, l’hôtel et le restaurant avaient été la proie des flammes, ce qui suffisait amplement à faire de cette année une annus horribilis. Mais plutôt que de céder à la tentation de l’exode, la population était restée en bonne partie sur place, se dirigeant vers les emplois disponibles à la scierie ou en régions plus éloignées, se servant contre toute attente de Matagami comme lieu de résidence pour travailler en fly-in fly-out dans les mines plus au nord. En plus de soixante ans, la ville avait généré suffisamment de sentiment d’appartenance pour qu’elle survive aux aléas de la décroissance. Le couple qui me recevait n’envisageait pas de vivre ailleurs qu’au milieu du petit paradis bâti à deux.


    J’ai quitté mes hôtes alors que la journée était bien entamée. Je ne prévoyais pas dépasser Matagami ce jour-là, alors je n’avais nul besoin de me presser. J’aimais cette route, bordée du vert sombre des épinettes dans lesquelles frissonnaient à l’occasion quelques peupliers ou bouleaux jaunes dégarnis de leurs feuilles. J’ai traversé le pont de la rivière Allard, un des cinq affluents du lac Matagami, avec les rivières Bell, Gouault, Canet et Waswanipi. Le nom du lac signifie d’ailleurs «rencontre des eaux», en cri. On avait bien tenté de renommer la ville Mazenod, d’après le fondateur des Oblats de Marie-Immaculée, mais la population s’était insurgée et la Commission de toponymie avait maintenu l’appellation autochtone.


    J’ai écouté de la musique pour la première fois depuis le départ. Les hasards de l’algorithme de mon application de téléphone ont fait entendre le dernier mouvement de la cinquième symphonie de Mendelssohn, «La Réformation». Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose remontait en moi. La flûte entonnait seule la mélodie du choral Ein’ feste Burg ist unser Gott (Notre Dieu est une solide forteresse) de Luther, puis se joignaient à elle les hautbois et les clarinettes, et encore les cordes et les cuivres, puis tout l’orchestre pour composer une masse sonore d’où se tissaient les contrepoints de la symphonie. Soudainement, je n’étais plus seul, mais accompagné de mille épinettes, de cent mille épinettes qui formaient avec moi un seul et même chœur. La forme sonate déployait son matériau thématique dans la forêt, le développait, le réexposait, triomphait à chaque mouvement cadentiel. Les eaux de mon corps, comme celles du lac Matagami, se rencontraient en moi, montaient à mes yeux, se cristallisaient en larmes sur mes joues. Les épinettes portaient en elles la même ferveur que moi. J’entrais dans le territoire comme dans une forteresse. Présent, passé et futur se confondaient.

  

  
    
      
    


    Les chemins de traverse de la mémoire


    L’homme agitait ses mains auxquelles il manquait une phalange. «La route de la Baie-James, j’ai construit ça, moi!» L’assiette déposée devant lui refroidissait tandis qu’il me racontait ses histoires dont je n’arrivais pas bien à départager le vrai du faux. Il avait pratiqué tous les métiers, réparé tous les moteurs, sillonné toutes les routes du Nord québécois, en pick-up, en camion, de Grand-Remous jusqu’au réservoir Caniapiscau, été comme hiver. «Ils l’ont renommée Billy-Diamond, mais ils auraient aussi bien pu lui donner mon nom, à la route!» Il me faisait penser à Magella Deroy, le camionneur de légende au côté duquel Serge Bouchard avait fait son premier grand voyage en Freightliner, «le fabulateur magnifique qui parlait à son camion comme on parle à des chevaux de trait30». L’ouvrage Du diesel dans les veines lui était dédié.


    Après le développement minier, c’est le développement hydroélectrique qui avait le plus contribué à l’essor de Matagami. Les représentants d’Hydro-Québec y avaient établi leurs quartiers généraux au moment d’entreprendre les grands travaux de la Baie-James. Dans les années soixante-dix, la population avait atteint un sommet de cinq mille habitants tandis que les chantiers de la Grande Rivière comptaient le triple de travailleurs. La construction de la route tenait presque de la légende. On avait déployé arpenteurs et bûcherons en pleine forêt boréale, en hydravion et en hélicoptère, avec comme tâche de construire leurs propres camps de fortune avant même de pouvoir commencer à penser au tracé de la route. Les périodes de travail allaient jusqu’à soixante jours, dans des conditions si difficiles qu’on disait qu’il fallait engager mille cinq cents hommes pour en avoir cinq cents sur le terrain. La jeunesse québécoise partait «à la conquête de son avenir31», après avoir été galvanisée par un discours du premier ministre Robert Bourassa au Colisée de Québec en 1971.


    Les mouches noires bourdonnaient l’été, le gel intense s’abattait l’hiver, faisait éclater les matériaux gélifs. Les camions s’embourbaient dans le sol mal drainé à la moindre fluctuation de température. On avait interdit l’alcool dans les tentes où dormaient les travailleurs exténués, mais les bouteilles se frayaient un chemin afin d’égayer les occasionnelles veillées où résurgeait l’ambiance des anciens camps de bûcherons canadiens-français. Deux routes avaient été tracées: la première, temporaire, permettait d’acheminer en hiver les équipements et le matériel en enjambant les cours d’eau gelés. Il fallait alors compter jusqu’à deux semaines pour faire l’aller-retour entre Matagami et Radisson. La seconde, permanente, avec sa dizaine de ponts, avait été complétée en 1974, à l’intérieur du délai extraordinairement court de quatre cent cinquante jours ouvrables imparti par les gestionnaires de chantier. En 1976, les derniers des sept cent trente-cinq kilomètres de la route étaient asphaltés et les premiers camions déferlaient en prévision de la construction des aménagements hydroélectriques qui allait s’échelonner en trois phases, entre 1979 et 2013. Au tournant de 1980, ce sont plus de dix-huit mille personnes qui travaillaient au complexe La Grande et à ses trois premières centrales, LG-2 (Robert-Bourassa), LG-3 et LG-4, lesquelles produiraient à elles seules plus de dix mille mégawatts, le double des sept centrales du complexe Manic-Outardes.


    Battu par René Lévesque en 1976 après avoir lancé les travaux de la Baie-James, Robert Bourassa fomentait son éventuelle réélection alors qu’il souriait devant l’objectif du photographe Jean Goupil, en 1979, devant «l’escalier des géants», l’immense évacuateur de crues de la centrale LG-2. Avec ses dix marches de dix mètres de hauteur, il était l’ouvrage le plus impressionnant d’un complexe essentiellement souterrain. Afin d’excaver les canaux, les conduites et les galeries, on avait bourré le sol, lors de la seule phase 1, de quatre-vingt-dix millions de kilos de dynamite, l’équivalent de cinq fois la puissance de la bombe larguée par les États-Unis sur Hiroshima.


    Le développement de la Baie-James a été la gloire de Robert Bourassa, mais ses installations n’ont pas atteint le niveau de maîtrise architecturale ni la beauté esthétique de Manic-5 et de son emblématique barrage à voûtes multiples et à contreforts, le plus grand du type au monde. On avait peut-être voulu prouver quelque chose aux autres et à soi en construisant là, à deux cents kilomètres au nord de Baie-Comeau, un chef-d’œuvre brutaliste en pleine forêt boréale. La prouesse était encore plus grande qu’elle émanait d’une génération quasi spontanée d’ingénieurs francophones spécialisés en aménagements hydroélectriques, qui sortaient tout droit des collèges classiques et de la Polytechnique.


    Le premier ministre déchu prenait la pose, affublé d’un casque de construction en plastique, devant l’escalier monumental grossièrement taillé dans la roche précambrienne. «Ça marche!» semblait-il dire alors que le Québec s’ébaubissait devant les lignes à haute tension qui acheminaient l’électricité du Nord au Sud en moins d’une seconde – pratiquement à la vitesse de la lumière. Au fond, pourquoi se soucier de la beauté d’un barrage hydroélectrique? Contrairement à la France, l’Espagne ou l’Inde qui avaient érigé leur Tour Eiffel, leur Sagrada Familia ou leur Taj Mahal en pleines zones urbaines, on ne se massait pas sur les routes 389 ou Billy-Diamond afin d’admirer les splendeurs du génie québécois. Le Québec s’affirmait en périphérie de lui-même, dans des lieux disséminés sur son territoire dont une majorité ignorait l’existence. À la même époque, on rageait déjà contre le monument le plus important construit en ville, le Stade olympique de Montréal, un symbole d’échec politique et commercial, parce qu’on peinait à lui trouver une véritable fonction. Le vieux fond de prosaïsme canadien-français, incarné dans l’entreprise colonisatrice de Jean Rivard, prenait le dessus sur un certain idéalisme. Le ferment de la révolution dite tranquille avait d’abord été esthétique. Elle serait maintenant résolument économique.


    Et pour bâtir, il fallait aussi détruire. Ce qu’on ne voyait pas depuis les grandes villes, malgré le faux sentiment d’ubiquité que conféraient les lignes à haute tension, c’est que la conquête de l’avenir du Québec dans le lit de la Grande Rivière avait exigé qu’on s’approprie les terres ancestrales du peuple cri, et qu’on balance l’équivalent de cinq Hiroshima dans le Bouclier canadien.


    J’avais depuis longtemps terminé mon repas quand mon interlocuteur, mon Magella imaginaire, a terminé de me raconter sa dernière anecdote, appuyant avec insistance sur l’effet néfaste du froid sur les moteurs, qu’il fallait en conséquence laisser tourner 24 heures sur 24, peut-être afin de me dissuader de poursuivre ma route à vélo. C’était un vétéran, de la trempe de ceux qui avaient vu et vécu, dont on pouvait rarement lire les histoires dans les livres, mais dont on se délectait des histoires qu’ils avaient à raconter au hasard de rencontres dans le «vrai monde», sur la route, à la station-service ou au restaurant, autour d’un énième réchaud de café filtre.


    J’ai laissé une bonne demi-douzaine de petits gobelets de crème éventrés sur la table avec mon pourboire avant de me diriger vers l’école secondaire. Une professeure qui suivait l’expédition m’avait invité à rencontrer ses élèves. Mon visage désormais habitué au froid virait au rouge vif dans la chaleur de la classe, alors que je tentais de mettre un peu d’ordre dans mes idées devant le petit groupe curieux qui me posait des questions sur mon voyage. Je n’avais pas à chercher mes sujets bien loin, le simple fait de camper dehors en hiver stupéfiait les jeunes qui ne s’étaient pour la plupart jamais prêtés à la chose. J’espérais leur donner envie de s’y essayer un jour, en insistant sur le bonheur que cela me procurait avec un bon sac de couchage, sinon un tas de couvertures de laine ramassées dans le sous-sol familial, et deux ou trois connaissances préalables.


    J’avais pris l’habitude de débuter mes présentations en demandant au public d’identifier sur la carte du Québec les endroits les plus éloignés que chacun avait visités. Au Sud, on me nommait bien plus fréquemment des villes du Lac-Saint-Jean, de la Gaspésie ou de la Haute-Côte-Nord que d’Eeyou Istchee Baie-James ou du Nunavik. L’exercice menait toujours au constat évident qu’on ne fréquentait collectivement qu’une infime partie du territoire. J’étais curieux de voir si à Matagami on me pointerait Chisasibi, Eastmain ou Radisson, mais les mêmes régions ressortaient des discussions – sauf que d’ici, il fallait l’admettre, Cap Gaspé était réellement le bout du monde. On avait beau habiter à l’entrée de la route Billy-Diamond, le Nord ne semblait pas générer suffisamment d’attraits en soi afin d’y envisager une escapade touristique. Pourtant, lors de mes études primaires et secondaires dans les années quatre-vingt-dix, il n’était pas rare qu’on offre aux écoliers des voyages organisés en autobus à la Baie-James, aux côtés de destinations comme Boston ou New York. J’avais l’impression que le recrutement d’un groupe pour aller visiter l’aménagement Robert-Bourassa plutôt que l’Empire State Building serait encore plus difficile aujourd’hui qu’à l’époque.


    Cependant, j’avais beaucoup à apprendre de ces jeunes dont les familles possédaient pour la plupart des camps de chasse et des affûts en forêt – des watches, du terme d’origine algonquienne francisé ouache, qui désigne une cache d’animal –, avec laquelle ils entretenaient un rapport immédiat évident. «Quel est le plus bel endroit où vous êtes allé, monsieur?» C’était Matagami, bien sûr. J’exagérais, mais à peine.


    J’ai dormi ce soir-là dans la classe même où j’avais fait ma présentation, à côté du bureau de la professeure. Une carte du Québec était suspendue au mur. Elle continuait d’exercer dans mon esprit la même fascination que dans ma jeunesse, alors que je m’imaginais partir à l’aventure pour en explorer les endroits les plus reculés. Le rêve était resté intact. Je me suis endormi, encore suspendu au fil des kilomètres que je traçais désormais.


    C’était le début de jours heureux. Je suis parti tôt le matin, alors qu’une petite neige tombait sur Matagami et sur les sept cent quinze kilomètres de route qui me séparaient encore de la Longue Pointe de Chisasibi. Trois ans auparavant, Simon-Pierre était resté pris sur place alors qu’une tempête sévissait. Il s’était encalminé pendant deux jours à l’hôtel tandis que dehors, les bourrasques secouaient les épinettes et levaient la poudrerie. Le blanc recouvrait tout, enfouissait le paysage, étouffait les sons, ceux de mes pneus cloutés qui traçaient un sillon comme celui de mes pensées. L’hiver m’abriait de sa douceur de ouate. Un nouvel espace-temps s’ouvrait.


    La fatigue du dixième jour s’était rapidement volatilisée. J’ai franchi le pont de la rivière Bell et atteint l’entrée de la route Billy-Diamond, la gate, six kilomètres plus loin. Une grande arche de bois indiquait la voie à suivre, quelque part vers l’horizon hyperboréen. Mon corps réagissait à son magnétisme. La terre eût-elle été plate, je serais tombé à son extrémité.


    Une dame achevait son quart de nuit dans le petit bâtiment où l’on enregistrait le passage des véhicules. Il n’y avait pas un bruit de moteur dans les parages. J’ai poussé la porte et suis entré à l’intérieur, comme une apparition. «À Ivujivik», lui ai-je répondu lorsqu’elle m’a demandé où j’allais, après avoir pensé un instant lui répondre «Je vais très bien», comme dans la chanson de Daniel Bélanger. «On va écrire à Chisasibi, d’accord?» La route menait à une impasse sur les glaces de la baie James, mais j’allais à un endroit d’où l’on ne revenait pas tout à fait. «À Chisasibi, c’est correct.»


    Je me retrouvais seul avec la distance. La route dévidait ses kilomètres. Seules les bornes marquaient le passage du temps. Mon visage se crispait dans un mélange de joie et de réaction au froid mordant. Mon cœur, lui, battait de son sang chaud, à l’effort comme sous le coup des émotions les plus diverses qui montaient en moi: la joie, certes, réduite ici à son expression la plus simple; la surprise, sans cesse renouvelée, qui jaillissait du paysage neuf que je contemplais; l’amour, aussi, et surtout. L’amour du territoire qui m’entourait, m’animait et me submergeait.


    La route enjambait des cours d’eau: après la rivière Bell, les rivières Waswanipi, Canet, Muskeg, dont les eaux noires coulaient sous les ponts où le faible dénivelé les libérait momentanément de la glace. L’énorme bassin que je parcourais versait en direction de la baie James qu’on devinait quelque part au nord-ouest. L’érosion fluvioglaciaire avait laissé un environnement lacustre où s’accrochaient les conifères, épinettes, pins et sapins. Les Russes avaient pris de l’altaï, une langue turque sibérienne, le mot taïga afin de désigner ce biome qui ceignait le monde subarctique de son vert foncé. On aurait pu parler de forêt boréale, ou même de forêt hudsonienne, mais le terme taïga avait enjambé le détroit de Béring d’un bord et l’Atlantique Nord de l’autre pour gagner les sous-bois d’Amérique. Le «aï» qui le compose produisait une inflexion qui rappelait la pointe des conifères. «Jack Jack Jack», disaient les canards de la rivière Mingan dans la chanson de Gilles Vigneault. Les épinettes, elles, disaient «taïga taïga taïga».


    Croiser un véhicule était un événement. J’en voyais arriver un au loin à l’occasion, il ralentissait, le chauffeur me regardait, on s’envoyait la main. Il y avait quelques semi-remorques remplis de marchandise, des pick-ups d’employés d’Hydro-Québec ou d’une des compagnies en activité le long de la route, de rutilants véhicules utilitaires sportifs de type Escalade, Yukon ou Tahoe, noirs pour la plupart, de plus en plus nombreux à mesure que la journée avançait, avec des Cris à leur bord. Ils arrêtaient pour me parler quelques instants, comme ces trois filles qui sont sorties en cotons ouatés se prendre en photo avec moi et qui n’arrêtaient pas de rire. Elles avaient fumé et moi je riais avec elles. Et nous riions ensemble tellement c’était beau et improbable de nous retrouver là.


    Mon odomètre avait dépassé les cent kilomètres depuis un moment. Je roulais encore dans le jour déjà déclinant. La lumière se stratifiait dans mon rétroviseur en déclinaisons d’un orange très doux. Je me suis rendu jusqu’à la halte du kilomètre cent trente-cinq, un endroit que je jugeais propice pour la nuit, et qui l’aurait été, n’eurent été les véhicules qui y arrêtaient afin de permettre aux passagers de pisser dans le banc de neige et dont le ronronnement des moteurs me sortait du sommeil à toute heure. Un renard y errait aussi, me narguant dans sa livrée argentée. Malgré sa démarche claudicante qui témoignait de son âge avancé, il déjouait ma vigilance avec toute sa ruse. Je regardais d’un bord, il apparaissait de l’autre. La vieille peau n’avait pas fait son temps. J’étais en train de gonfler mon tapis de sol lorsque Maître Renard s’est introduit dans mon vestibule, lorgnant mon sac de provisions qui était fort heureusement scellé, sans quoi je n’aurais pas été moins honteux et confus que le Maître Corbeau de la fable de La Fontaine.


    Le soleil levant embrasait le ciel d’un rouge vif. C’était l’éternel début du recommencement. Je ne savais quoi louanger, la beauté du monde ou la beauté du regard sur le monde. Il n’y avait plus qu’à rouler encore et retrouver le fil des kilomètres. J’étais entièrement disponible à chacun d’eux. Ceux de la veille n’étaient plus qu’un souvenir, ceux du lendemain ne m’étaient guère garantis. Serge Bouchard: «Le camionnage est aussi une affaire de durée, puisque la force ne saurait appartenir à l’instant. Le long cours signifie la longue durée, une dépense d’énergie lente et continue, une maîtrise de l’inéluctable destruction qui nous attend au tournant32.» Et encore: «Les camionneurs sont des praticiens de la durée, leurs camions ont le nez dans le futur, ils glissent dans le temps qui coule, ils sont la logique du devenir. Pourtant, le camion tourne en rond, il va et il revient, il n’est jamais rendu à destination, mais ce mouvement perpétuel est une force créatrice33.» Remplacez le camion par le vélo, le camionneur par le cycliste.


    Mon moteur était mes jambes, que je devais activer pour éviter de geler sur place à moins vingt-cinq, mouvement perpétuel aux allures de drame de Sisyphe en miniature. Pousse, tire. Pousse, tire. Ma vie qui s’épivardait à tout vent reprenait son sens dans l’extrême simplicité du «temps qui coule». La pause, toutes les heures ou deux, était d’une incroyable douceur. Je contemplais la route, fier de mon œuvre. Le jour avait cautérisé l’orange sanguin du ciel pour laisser place à une lumière diffuse et sans contraste. J’étais rendu habitué au commérage des épinettes qui parlaient de la neige et du mauvais temps.


    De rares postes de télécommunication étaient disséminés le long de la route, à distance irrégulière de cinquante à soixante-quinze kilomètres. Des cabines téléphoniques y étaient situées afin de permettre les appels en cas d’urgence. À l’extérieur des petites bâtisses situées au pied des antennes, les bouches d’aération évacuaient l’air tiède des machines qui vrombissaient à l’intérieur. Simon-Pierre avait recueilli la précieuse information auprès de Cris rencontrés sur la route lors de son périple et je profitais à mon tour de la chaleur afin de dégourdir mes extrémités et d’aérer mes mitaines. J’ai croisé un poste au kilomètre deux cent un, un autre pointait au deux cent quarante-sept. Ma moyenne de vitesse était remontée à près de vingt kilomètres à l’heure, une performance presque inespérée dans les circonstances. Je comprimais l’impression de distance en la ponctuant de ces brefs arrêts d’où j’émergeais, mi-extatique, mi-abruti.


    Les glaces de la rivière Broadback formaient un embâcle dans le rapide situé au pied du pont, au kilomètre deux cent trente-deux. C’était un lieu familier où j’étais resté une journée entière à me reposer avec mon partenaire de canot David, avec qui je complétais la portion canot de ma traversée du Québec d’est en ouest. J’avais pédalé deux mille cinq cents kilomètres depuis Lourdes-de-Blanc-Sablon jusqu’au nord de Chibougamau en empruntant la Translabradorienne. Nous avions mis à l’eau notre canot au lac Frotet, la tête de la rivière au dos large dont le cœur est sans doute l’immense lac Evans, situé quelques centaines de kilomètres en aval. La Broadback ondoyait sur cinq cent trente-cinq kilomètres jusqu’à la baie de Rupert, dans la baie James, où elle déversait ses eaux profondes – les Cris l’appelaient Chistamiskau Sipi, littéralement «rivière aux eaux profondes» – près de la communauté de Waskaganish, «petite maison». Elle avait son caractère. Deux cent quinze mètres d’altitude séparaient le pont de la Broadback de son embouchure, située cent quarante kilomètres plus loin. Les rapides se succédaient dans ce dénivelé concentré et culminaient dans la chute Tupatukasi, une des plus belles du Québec du haut de ses trente mètres.


    L’itinéraire de ma traversée de 2021 intersectait perpendiculairement celle que j’avais faite en 2018 et celle que j’étais en train d’accomplir. Les points cardinaux prenaient ici toute leur signification: à l’est, le détroit de Belle Isle, l’Atlantique, le souvenir de l’Europe, la naissance du rêve; à l’ouest, au ponant, la baie James, la promesse de l’Amérique, le coucher du soleil; au sud, le Saint-Laurent, Magtogoek en langues algonquiennes, le «chemin qui marche» aux racines précambriennes et appalachiennes; au nord, la passe de Digges, le détroit d’Hudson, le septentrion, du latin impérial septentrio, les sept bœufs devenus les sept étoiles de l’Ourse, constellation circumpolaire qui guide les voyageurs aussi bien qu’elle les perd. Et moi au centre d’un cinquième point cardinal, l’axe du monde selon les cultures chamaniques, entre le ciel et la terre, le monde des vivants et celui des esprits. Je regardais dans toutes les directions et j’avais pleinement l’impression de vivre sur une péninsule baignée de toutes parts par des eaux glaciales.


    Peu après la rivière Broadback, j’ai croisé le gravier de la route de Waskaganish, construite en 2001 seulement. La route de la Baie-James, pavée, avait été complétée dès 1974 au terme d’un délai imposé de quatre cent cinquante jours ouvrables. C’est tout de même un quart de siècle d’attente pour la population crie de Waskaganish qui dépassait les mille cinq cents habitants au moment de déverser le dernier camion de pierre concassée, et qui en comptait désormais deux mille cinq cents. Et si la communauté avait porté un nom francophone, avec un préfixe en saint, et qu’elle avait été habitée de Canadiens français, combien de temps aurait-elle patienté avant d’avoir sa route?


    Incroyablement, l’endroit s’était momentanément appelé Saint-Jacques après l’expédition de Pierre de Troyes de 1686, qui avait pour objectif de prendre aux Anglais les postes de la Compagnie de la Baie d’Hudson, dont la Rupert’s House, à l’emplacement de l’actuelle Waskaganish. Troyes arrivait par les terres depuis Montréal, en canot, via le Témiscamingue, un éprouvant voyage de près de trois mois à l’aller seulement, ce qui n’était pas une route viable pour maintenir un lien commercial entre la vallée du Saint-Laurent et la baie James. Les Anglais, qui régnaient déjà sur les mers du Nord depuis les voyages de Martin Frobisher au seizième siècle, et plus spécifiquement depuis la «découverte» de la grande baie que le navigateur Henry Hudson a nommée en son nom en 1610, avaient accordé une charte à Pierre-Esprit Radisson et Médard Chouart des Groseillers afin qu’ils exercent le commerce des fourrures en profitant de la navigation en haute mer. En dépit des efforts des Français pour déloger les Anglais de la baie d’Hudson, culminant sans conteste dans la victorieuse bataille navale menée par Pierre Le Moyne d’Iberville en 1697, le territoire a été définitivement cédé à la Grande-Bretagne par le traité d’Utrecht en 1713.


    Vingt kilomètres après le pont de la Broadback, je suis arrivé à celui de la Rupert, sous une petite neige cinglante. La rivière portait le nom de Robert de Bavière, dit prince Rupert du Rhin, cousin de Charles II d’Angleterre et premier gouverneur de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Le toponyme figurait déjà sur la carte du père Pierre-Michel Laure en 1732-1733 qui synthétisait des décennies d’exploration française et canadienne depuis le Saguenay jusqu’à la baie James en passant par le lac Mistassini. Cet axe de navigation avait servi à la traite des fourrures jusqu’au vingtième siècle et constituait à cet égard le principal lien, sinon le seul, entre la population de la vallée du Saint-Laurent et son territoire nordique immédiat.


    Les Anglais entretenaient un rapport obsessionnel, quasi mystique avec le Nord qu’ils fréquentaient à bord de leurs navires ou des postes de traite situés le long du littoral, mais en minimisant les interactions avec les peuples autochtones. Au cœur de la nuit polaire, ils prenaient rigoureusement la pause du thé à la même heure que dans les salons de Londres. Les Français devenus Canadiens étaient davantage portés vers l’intérieur du continent et se métissaient le long des axes de navigation qui partaient notamment des Grands Lacs vers le Deh Cho (Mackenzie) ou le Mississippi. Entre l’espace liminal des uns et la longue partance des autres, persistait au cœur de la péninsule du Québec un territoire avec lequel les populations venues d’Europe entretenaient peu ou pas de liens. Propriété exclusive de la Compagnie de la Baie d’Hudson pendant plus de deux cents ans, la terre de Rupert du Rhin a été transférée au dominion du Canada en 1870, qui en a transféré la partie située jusqu’à la rivière Rupert à la province de Québec en 1898. Le 3 avril 1912, le gouvernement de Robert Borden adoptait la Loi concernant l’agrandissement du territoire de la province de Québec par l’annexion de l’Ungava dans un document d’à peine trois pages. Le territoire atrophié de la lointaine Nouvelle-France connaissait une poussée de croissance soudaine et inattendue au nord pour englober les berges d’eaux glaciales dont elle avait été chassée trois cents ans auparavant. Mais il a fallu attendre cinquante-deux ans encore, en 1964, pour que le gouvernement provincial revendique concrètement ce territoire avec tout l’arsenal législatif britannique, à dessein d’y développer les projets du «Grand Nord», comme à rebours de l’histoire.


    Je me tenais sur le pont de la Rupert, en regardant les eaux noires ressasser leurs souvenirs immémoriaux. Au tournant des années 2010, on avait dévié le courant pour alimenter les centrales du complexe Eastmain-Sarcelle-Rupert. Les Cris y avaient vécu pendant des millénaires, les Britanniques avaient mouillé à son embouchure, les Canadiens y avaient navigué depuis son amont. On avait nommé successivement la communauté Fort Charles, Rupert’s House, Fort Rupert, Fort Saint-Jacques, Waskaganish. C’était à la fois un lieu d’enracinement et d’extractivisme, un objet de fantasme et d’oubli. La frontière du Québec avait enjambé la rivière il y a plus de cent ans, mais l’immense territoire qu’elle englobait n’avait jamais vraiment marqué l’imaginaire collectif. S’il en avait été autrement, peut-être que la route de Waskaganish n’aurait pas attendu 2001 pour être complétée. Et moi, j’arrivais de la vallée du Saint-Laurent, à vélo, en hiver, tout à la fois pétri du rêve de l’Amérique et submergé par la force des éléments, avec l’impression d’emprunter les chemins de traverse de la mémoire.


    Les jambes étaient bonnes. Ma moyenne de vitesse ne diminuait pas, malgré la neige qui s’accumulait de plus en plus. À l’heure bleue, j’étais si enthousiaste que je pensais rouler jusqu’à minuit. Mais la nuit a tiré sa grande couverture presque d’un coup et la lassitude m’a gagné. J’étais cent quarante kilomètres plus loin que la veille. Mon arrêt a coïncidé avec la Halte des passages, à la jonction de la route du Nord qui mène à Nemaska et à Chibougamau, près de quatre cents kilomètres au sud-est. Je me suis ouvert un chemin dans la neige profonde jusqu’à une des quelques tables à pique-nique situées sous un auvent. J’ai rapidement regretté ma décision de manger mon repas en plein air dans le froid qui me saisissait. Ma lampe frontale éclairait ma maigre pitance. Le ciel était sombre et insondable.


    J’étais déterminé à arriver au Relais 381 le plus rapidement possible afin de profiter de quelques heures de repos additionnelles. Le vénérable établissement administré par la Société de développement de la Baie-James, où j’avais fait la connaissance d’Antoine l’été d’avant lors de mon bref passage, avant d’emprunter la route Muskeg, n’était plus qu’à une centaine de kilomètres. Même ici, la déneigeuse passait à toute heure. La surface était très roulante et tôt le matin, j’avançais à bon rythme.


    J’ai croisé un homme en motoneige, un Cri. Il faisait la tournée de ses pièges et de ses collets. Il m’a invité à aller me réchauffer dans sa cabane, en compagnie de son père, quelques kilomètres plus au nord tandis que lui avait affaire plus au sud. Il faisait moins vingt-cinq dehors, vingt-cinq à l’intérieur, une différence de cinquante degrés. Je me liquéfiais sur place dans ma combinaison d’hiver à côté du poêle à bois qui ne dérougissait pas en essayant d’expliquer au paternel ce que, what the hell, je pouvais bien faire accoutré ainsi dans sa cabane. Son anglais – une langue seconde – était difficile à comprendre. Le mien – une langue seconde – ne l’était pas moins, surtout avec ma diction engourdie par le froid qui atténuait les voyelles, assouplissait les consonnes – pensez dire, dans les circonstances, un simple «How are you?». Un énorme castor était suspendu par les pattes au plafond et achevait de dégeler. On avait dû le déloger d’un piège sous la neige le matin même. «It’s beautiful», que j’ai dit. L’homme a haussé un sourcil: c’était un drôle de choix de mot. La cabane sentait le musc, le café instantané et le kérosène. Nous sommes restés quelques instants un à côté de l’autre, ne sachant plus trop quoi nous dire de bord en bord de l’immense fossé culturel qui nous séparait. La situation était superbement malaisante. Je suis le premier à avoir bougé, évitant ainsi que je nous empêtre encore davantage dans de menus propos. Le simple fait de reconnaître la présence de l’autre, quelque part dans l’immensité du monde, nous suffisait.


    Les minutes passées à l’intérieur m’ont fait oublier la sévérité du dehors. De retour au froid, mes vêtements humides ont figé presque instantanément sur mon corps. Heureusement, le soleil a eu tôt fait d’en sublimer la glace avec ses rayons d’or. Les nuages s’étaient vidés de leur neige floconneuse et le jour triomphait. Les silhouettes décharnées des épinettes crevaient l’horizon avec leurs petites couronnes hirsutes qu’elles tendaient vers le ciel, comme autant d’offrandes. Le feu avait jadis décimé cette forêt, laissant dans son sillage un paysage désolé et pourtant beau qui donnait la trompeuse impression de pénétrer dans la toundra. Des centaines de kilomètres me séparaient encore du «pays de la terre sans arbre» – Mouchouânipi dans la langue innue captée par Pierre Perrault34 –, mais déjà, j’entendais sa plainte et je ressentais son appel.


    J’avais la veille au soir espéré compléter le plus rapidement possible la distance qui me séparait du Relais 381 et de ses commodités, mais je me surprenais désormais à ralentir le rythme. Sous mon masque, indispensable avec le froid qui ne relâchait pas son emprise, mon sourire exprimait toute la joie qui me gagnait. Simon-Pierre avait ressenti la même chose, au même endroit, trois ans auparavant. Un panneau de signalisation, peu après la route d’Eastmain, indiquait Chisasibi, trois cent trente-trois kilomètres plus au nord. La distance à parcourir était composée d’un palindrome parfait: la numérologie expliquait peut-être de manière occulte mon sentiment de plénitude.


    J’ai néanmoins accéléré en voyant poindre au loin les bâtiments du complexe de la Société de développement de la Baie-James, sis au pied d’une colline. Ils formaient un ensemble bigarré qui produisait un effet de discordance avec le paysage intemporel l’entourant. J’aurais aimé pouvoir m’en détourner et prolonger le charme qui m’envoûtait, mais mon enveloppe charnelle criait grâce. Le soleil était encore haut malgré la centaine de kilomètres pédalés depuis le matin. J’en aurais pour quelques précieuses heures additionnelles de repos.


    La route refoulait son lot de voyageurs affamés dans la grande salle du réfectoire. Aux heures de repas, la file se densifiait en face du comptoir où le chef cuisinier régnait comme seul maître à bord. Après une grosse journée sur la route, on aurait vendu son royaume pour un plat fumant. Je ne faisais pas exception et je n’ai pas tardé à lester mon cabaret du menu du jour. «C’est toi!» m’a lancé un employé avec qui j’avais échangé l’été d’avant. Le passage d’un cycliste à cet endroit s’inscrivait manifestement dans le registre événementiel, surtout si ledit cycliste fomentait quelque obscur plan d’y revenir l’hiver d’après. «Mission accomplie!» J’avais plus de difficulté à lui expliquer pourquoi j’aurais besoin de deux mois et demi encore pour me rendre jusqu’à Ivujivik, que je pointais sur la carte accrochée au mur. «Il n’y a pas de route?» Non, pas de route.


    J’ai réussi à dénicher une chambre. Je me suis reposé comme on se repose lorsque, en expédition, le niveau de confort augmente de manière soudaine, c’est-à-dire plutôt mal. Mon visage habitué au grand froid a viré au rouge cramoisi dans l’alcôve surchauffée. L’écran de mon téléphone s’est embrasé après que je me suis connecté à Internet. J’ai fait le tour du monde quelques fois sur moi-même dans mon demi-sommeil. À 5 h, les portes des chambres avoisinantes battaient déjà sur le jour naissant. Ahuri de fatigue, je suis sorti à mon tour quelques heures plus tard. En milieu d’avant-midi, j’étais sur la route, à nouveau seul sur mon vélo, regrettant de n’avoir pu continuer à contempler plus longuement le fond de ma tasse de café.


    J’en avais pour moins de trois jours. Il ne servait à rien que je me presse puisqu’un véhicule devait me rejoindre le lendemain avec à son bord Simon-Pierre, l’équipe de tournage ainsi que l’équipement nécessaire afin de poursuivre l’expédition en ski. Ils étaient partis de Montréal le matin même et combleraient en moins de deux jours l’avance que j’avais patiemment construite en près de deux semaines. Je ne savais pas s’il fallait que je me décourage ou que je m’en réjouisse.


    L’arrêt n’avait pas altéré mes réflexes. J’avais fait de l’arrière de mon guidon un véritable habitacle d’où je pouvais accéder aux effets personnels dont j’avais besoin en roulant. Tout reposait dans un ordre désormais immuable. J’arrêtais me délier les pattes toutes les heures ou deux. Je consultais la carte afin de constater ma progression. La vie était devenue simple, d’une simplicité qui ne s’acquiert pourtant que dans des conditions d’adversité, à l’effort ou par la discipline. Ouvrez-moi la porte d’une cabane chauffée, donnez-moi accès à une connexion Internet à haut débit, je perds cette discipline en quelques instants.


    Le temps filait. La noirceur est tombée à nouveau, sitôt auréolée de l’éclat froid de la nuit d’hiver. Les étoiles scintillaient au firmament: elles me guidaient. La lune brillait, illuminait la neige entassée dans les sous-bois: elle éclairait mon chemin. Un désir sourdait en moi. J’ai écouté de la musique.


    Chostakovitch. J’avais recommencé à fréquenter les œuvres du grand compositeur soviétique dans l’année qui précédait mon départ, en lien avec le début de l’invasion de l’Ukraine par la Russie. Je me rappelle, un soir où j’étais seul sur la route, avoir fait marteler à plein volume les accords répétés de la Septième symphonie, dite Léningrad, sur les haut-parleurs de mon véhicule. Né en 1906, mort en 1975, Dmitri Chostakovitch a laissé derrière lui une œuvre considérable, parmi les plus prolifiques du vingtième siècle, dont le complexe réseau de significations continue à brouiller les interprétations. Le régime soviétique en a fait un résistant face à l’envahisseur allemand. La dissidence, un antistalinien. Son style, qui va de compositions sombres, voire noires, à d’autres sarcastiques, caustiques même, confond l’auditeur qui tente d’en faire une stricte lecture politique. Contraint à l’esthétique du réalisme soviétique, il a tourné en dérision les structures classiques en les poussant à l’extrême, déjouant constamment les interprétations officielles, que ce soit à l’Est comme à l’Ouest. L’évocation de l’invasion allemande de Léningrad dans la Septième symphonie me troublait, alors que Vladimir Poutine venait de transformer la Russie en agresseur face à l’Ukraine.


    Qu’avait à faire la musique de Chostakovitch sous les étoiles d’Eeyou Istchee Baie-James? Un étrange instinct m’incitait à traverser la Septième dans la nuit naissante, au rythme de mes coups de pédales. Mis à part les occasionnels véhicules qui m’éblouissaient avec leurs feux de route, je possédais pour moi seul l’entièreté de l’horizon. Mes écouteurs m’ont transmis les toutes premières notes du premier mouvement, indiqué «Allegretto», un thème ample et résolu, en do majeur, qui sert de matériau à l’entièreté de l’œuvre. La musique me soulevait de terre.


    J’avais entendu Mathieu Bélisle discuter de liens surprenants entre les cultures russe et québécoise35, un propos qu’il a repris brièvement dans un entretien publié dans l’ouvrage Nos lieux de rencontres, dirigé par Gérald Gaudet36. Les deux cultures ont toutes deux hérité d’un vieux fond de culpabilité judéo-chrétienne, d’un prosaïsme qui les fait difficilement quitter les conditions de la vie ordinaire si ce n’est pour verser dans un certain mysticisme. Elles entretiennent un rapport compliqué avec la France et les grandes nations européennes – les Québécois sont-ils davantage européens ou américains? Les Russes, européens ou asiatiques? Les deux vivent sur des territoires peu densément peuplés qui sont dominés par le même biome nordique, la taïga. Le Québec a son Nord, la Russie, sa Sibérie. On y parle des langues parentes, inuktitut pour le premier, yup’ik et aléoute (unangam tunuu) pour la seconde. Au Québec, le mot d’origine russe béluga a remplacé celui de marsouin blanc – encore utilisé par les habitants de l’Isle-aux-Coudres dans les documentaires de Pierre Perrault – pour désigner le cétacé qui vit dans l’estuaire du Saint-Laurent et dans l’océan Arctique.


    La musique continuait de me porter. Vers la sixième minute de la symphonie, un motif rythmique banal, presque anodin, était répété très doucement à la caisse claire. Puis, les cordes exposaient en pizzicatos un thème inoffensif, perçu presque dans le lointain, qui rappelait l’opérette La veuve joyeuse de Franz Lehár, mais que Chostakovitch désignait comme le «thème de l’invasion». Pendant plus de dix minutes, le compositeur répétait en continu ce matériau thématique, l’amplifiait, l’augmentait et procédait à un des plus incroyables développements de l’histoire de la musique symphonique, transformant le tout dans un immense crescendo jusqu’à le rendre pratiquement insoutenable. Chostakovitch avait le don d’aller là où on l’attendait le moins. Alors que les Allemands pilonnaient les ruines de Léningrad, il évoquait le conflit non pas avec un thème menaçant, mais bien par un air d’opérette, s’éloignant de ce qu’avait fait par exemple Tchaïkovski dans l’Ouverture 1812 alors qu’il représentait l’armée française avec des citations de La Marseillaise.


    Mathieu Bélisle établit un autre point de comparaison entre la Russie et le Québec. Dans les deux cultures, on observe un fort attachement à l’esprit de communauté. Dans la Russie prérévolutionnaire, certains villages étaient organisés de manière autonome sous le nom de mir – le même nom qui désignait la station spatiale en orbite jusque dans les années deux mille, et qui signifie «paix» ou «monde». Le principe de ces communautés était l’harmonie: elles devaient travailler ensemble pour le partage des ressources et la répartition du travail, tout en s’assurant de l’appui de tous ses membres. On débattait jusqu’à ce qu’un accord mutuel soit trouvé. C’est le mythe de cette harmonie perdue que Poutine agite tristement afin de justifier son travail de sape de la démocratie et d’anéantir les opposants à son régime.


    L’ouvrage Trente arpents de Ringuet, l’un des plus importants de la littérature québécoise, est construit précisément autour de l’effondrement de ce mythe. Son personnage principal, Euchariste Moisan, hérite d’une terre accrochée au flanc des montagnes laurentiennes, en Mauricie. Il y installe sa femme (qui meurt), y élève ses enfants (qui le quittent), y cultive le blé (qui brûle), assiste impuissant à la transformation de la société dans laquelle il vit, à la montée en puissance des États-Unis où il finit ses jours en exil, dénué de tout, de sa langue, de sa terre, de son âme. Mathieu Bélisle écrit: «Non, nous ne pouvons pas tous être d’accord, tous être pareils, tous vivre au même endroit, tous mener la même vie. Euchariste est le héros qui tente de reformer l’unité qu’il a perdue […], qui porte dans son nom même le rêve de l’eucharistie, qui consiste en la réunion de la communauté dans un seul corps37.» Trente arpents est, en quelque sorte, un roman très russe – Denys Arcand le rapproche même du Maître et serviteur de Tolstoï – et très québécois. C’est une lecture profondément troublante parce qu’elle procède d’une logique implacable: tout ce qui doit mal aller va mal aller. Chacun porte en soi le germe de sa propre destruction. «Ce sont les choses qui ont décidé pour lui, et les gens, conduits par les choses», écrit Ringuet dans les toutes dernières lignes de son roman38.


    Et moi j’écoutais le rythme obsédant de la caisse claire de Chostakovitch qui, semblait-il, opérait selon les mêmes règles. Le compositeur ne nous mettait pas tant en garde contre un envahisseur extérieur, mais plutôt contre un effondrement intérieur. L’orchestre entier pulsait sans relâche dans mes oreilles jusqu’aux extrémités de mon corps, perfusait dans ma chair son énergie à la fois vitale et destructrice. La matière sonore me traversait tout entier jusqu’à l’épuisement, tandis que là-haut, les étoiles scintillaient toujours, soudainement indifférentes à mon sort et à celui de l’humanité tout entière.


    Je me suis réveillé comme au lendemain d’un songe. Une neige cotonneuse tombait sur ma tente, recouvrait le sol, enfouissait mes traces. J’avais poussé tard dans la soirée et monté mon camp à proximité d’un poste de télécommunication où une cabine téléphonique diffusait sa lumière. Quelqu’un y avait laissé un exemplaire écorné de Draw Close to Jehovah: c’était un drôle d’endroit pour se rapprocher de qui que ce soit. Le propriétaire n’avait sans doute plus personne à qui prêcher pour l’abandonner là, au kilomètre cinq cent trois de la route Billy-Diamond.


    J’avais eu de la visite durant la nuit. La sangle de mon sac de guidon était déchirée et le compartiment avant était ouvert. Une partie de mes provisions avait disparu tandis que des traces étaient visibles dans la neige fraîche. Une scène de crime s’est reconstituée sous mes yeux et m’a mené quelques mètres plus loin où j’ai retrouvé une poche éventrée, vidée de sa nourriture. Le coupable n’a pas tardé à se révéler: un renard roux au pelage fourni se pourléchait au sommet d’une butte de neige, daignant à peine poser son regard jaune ambré sur moi. La bête était désintéressée maintenant qu’elle avait su profiter de la situation pour me soutirer son repas de la journée. Elle avait fort heureusement laissé intacts quelques sachets de café instantané dont je me suis servi aussitôt que l’eau a commencé à frétiller au-dessus du réchaud. J’ai refait l’inventaire de mes quelques provisions inentamées: j’en avais encore suffisamment pour me rendre à destination.


    Les kilomètres s’accumulaient à bonne vitesse. On aurait dit que la route penchait vers l’avant, en direction des glaces de la baie James. Mon corps et mon vélo ne pouvaient plus se soustraire à la loi gravitationnelle. La fin me semblait inéluctable. Un panneau d’interprétation à moitié enseveli sous la neige immortalisait un texte de Serge Bouchard dédié aux camionneurs du Nord. Pour peu, je serais passé tout droit sans y arrêter. «Vous êtes dans la taïga, dans une portion d’éternité», pouvait-on lire. «Les camionneurs du Nord sont les voyageurs ordinaires, réguliers et obstinés de ces paysages magnifiques39.» Réguliers et obstinés, comme mes coups de pédales qui m’emportaient vers un destin dont j’ignorais encore tout.


    J’ai atteint un peu plus loin l’entrée de la route Transtaïga qui bifurquait plein est. Elle longeait les installations hydroélectriques du complexe La Grande sur cinq cent quatre-vingt-deux kilomètres jusqu’à la Centrale Brisay, et quatre-vingt-quatre plus loin encore le long du réservoir Caniapiscau. C’est par là que j’avais gagné Kuujjuaq en 2018, à vélo puis en canot, par l’entremise d’un réseau de lacs et de rivières. L’administrateur Jacques-René de Brisay, marquis de Denonville, gonflait les rangs des personnages de la Nouvelle-France à s’être perdus dans la toponymie du Nord québécois, aux côtés de l’abbé Michel Laforge (il a donné son nom à une rivière transformée en réservoir), du héros militaire Pierre Le Moyne d’Iberville et du gouverneur de Trois-Rivières Charles Legardeur de Tilly (ils ont donné leurs noms à des postes de transformation). Le pays ne manquait pourtant pas d’attributs pour permettre de le nommer.


    Au bout de la Transtaïga, on était plus loin de toute communauté que sur n’importe quelle autre route en Amérique du Nord, incluant les mythiques routes Dempster, à cheval sur le Yukon et les Territoires du Nord-Ouest, et Dalton, en Alaska. Mais contrairement à elles, on ne voyageait pas de partout à travers le monde pour venir se prendre en photo au bout de l’ultime kilomètre. Des mésangeais picoraient au pied des conteneurs à déchets qui marquaient le début de la Transtaïga. On n’avait rien aménagé de manière à en renforcer le mythe. J’ai poursuivi ma route sans m’attarder plus longuement.


    J’avais une rare rencontre au programme de la journée. Sylvain vivait depuis une vingtaine d’années dans un ancien camp laissé à l’abandon par la Société de protection des forêts contre le feu, au kilomètre cinq cent quatre-vingt-un, un peu au sud de l’aéroport La Grande, et qu’il avait renommé le camp des Pins. J’avais échangé avec lui au préalable, sans jamais le rencontrer. La famille crie qui chassait sur le territoire attenant lui avait accordé l’autorisation de s’installer à cet endroit. Lui-même se référait à Eeyou Istchee dans sa traduction française, «la terre du peuple». Les raisons qui l’avaient poussé à déménager au nord du cinquante-troisième parallèle lui appartenaient. Peut-être aurait-on pu en déceler quelque indice sur l’un des nombreux tatouages qu’il portait aux bras et qui témoignaient de son passé, mais ceux-ci étaient couverts la majeure partie de l’année, l’été à cause des mouches, l’hiver à cause du froid.


    C’était un homme occupé et heureux comme on peut l’être à vivre en continu le cycle des saisons dans la taïga. Il me rappelait Gennady Soloviev, le trappeur sibérien du documentaire Happy People: un an dans la Taïga de Werner Herzog et Dmitri Vassioukov, qui disait: «Lorsque je suis arrivé ici, j’ai eu le sentiment que mon rêve était devenu réalité40.» Tous deux étaient empreints d’un certain mysticisme, mais Sylvain rejetait la vocation d’anachorète qu’on lui attribuait parfois. Il entretenait un rapport sensible aux choses et n’avait pas l’impression de vivre en retrait du monde, mais au cœur de celui-ci. C’était un gentil punk qui écoutait Bérurier noir, dormait avec ses chiens, parlait aux loups.


    L’Internet satellitaire rentrait à pleine vitesse au camp des Pins et il partageait à toute heure des vidéos en direct sur les réseaux sociaux qui documentaient sa vie au fond des bois. Il accompagnait occasionnellement des clients lors d’excursions de photographie animalière et tentait de développer le commerce des matsutakés. Avec la Chine, la Scandinavie et l’Oregon, l’Eeyou Istchee était un des seuls endroits dans le monde où on pouvait récolter les champignons tricholomes qu’on s’arrachait à prix d’or sur les marchés asiatiques. Au Japon, ils surpassaient les truffes du Périgord ou du Piémont en cuisine gastronomique. Le prix du kilo dépassait les mille dollars.


    Les Cris ne faisaient aucun usage des matsutakés traditionnellement, alors Sylvain enseignait à certains d’entre eux à les identifier. Les jeunes rigolaient de leur forme qui rappelait l’organe sexuel masculin, tandis que les femmes aînées rageaient contre les «maudits champignons» sur lesquels elles glissaient en faisant la cueillette des bleuets, puis répliquaient en leur donnant des coups de pied. Attention! disait Sylvain, «c’est des coups de pied à cinq piasses41!» Pendant ce temps, on venait d’un peu partout au Sud se servir dans les talles situées sur des terres conventionnées, sans demander l’autorisation au préalable des populations cries, sans se soucier de préserver les mousses dans lesquelles elles croissent.


    La rencontre avait été évoquée par messages satellitaires. Sylvain m’avait dit de passer quand je voulais. Il était habitué aux visites occasionnelles de voyageurs solitaires qui cherchaient à se mettre à l’abri de la fureur du monde. Nous nous sommes installés dans sa tente, un peu en retrait du camp, et nous sommes assis à même le sol. Les parois étaient courbées sous le poids de la neige. Les hivers étaient déréglés depuis de nombreuses années. «Il devrait faire tout le temps en bas de moins trente icitte», m’a dit Sylvain. La température montait, redescendait. Le couvert nival durcissait, cédait. Les animaux avaient de la difficulté à s’adapter, les humains aussi. Ici, parler de la pluie et du beau temps reprenait tout son sens.


    J’observais son rapport au temps qui dérogeait de la stricte linéarité, fluctuait selon les saisons et de la quantité de bois qu’il fallait couper pour mettre dans l’antre du feu. Sylvain était au fond une sorte de Diogène des temps modernes, qui vivait en marge de la société pour mieux nous réapprendre comment y vivre. Je suis reparti après que nous avons eu échangé une bonne poignée de main avec nos mitaines. «Adieu», disait-on lorsqu’on ne savait pas quand la prochaine rencontre aurait lieu. Ainsi en était-il au Nord, alors qu’il fallait s’en remettre aux hivers pour lire l’avenir.


    Le véhicule transportant à son bord Simon-Pierre et l’équipe de tournage devait me croiser d’un instant à l’autre. Ils étaient partis tôt de Matagami, étaient arrêtés au Relais 381, filaient maintenant droit vers moi sans que j’aie toutefois le moyen de valider leur position exacte. À l’aéroport de La Grande, j’ai accepté une invitation à entrer pour un café. J’y suis resté tout au plus une quinzaine de minutes, ce qui était suffisant pour que mes amis passent tout droit pendant ce temps. J’ai pédalé les derniers kilomètres qui me séparaient de la fin de la route Billy-Diamond sans savoir que le véhicule était en avant et que moi, je traînais désormais seul en arrière.


    Radisson était situé au bout de la jonction, à une vingtaine de kilomètres au nord-est. Environ deux cents personnes y habitaient désormais, ce qui était dix fois moins que dans les années soixante-dix, au plus fort de la première phase de développement hydroélectrique du complexe La Grande. L’essentiel des travailleurs optaient désormais pour la formule de travail par navette, le fly-in fly-out, et résidaient dans des chambres prévues à cet effet par périodes de quelques semaines. L’endroit pouvait néanmoins se targuer d’être la communauté francophone la plus nordique au monde, à mi-chemin du point le plus au nord du Québec. Elle avait tout pour le rester: depuis la Paix des Braves, il n’était plus possible pour le gouvernement du Québec d’implanter de nouvelles communautés allochtones sur le territoire d’Eeyou Istchee Baie-James.


    Radisson périclitait et ses administrateurs rêvaient de la transformer en municipalité afin de percevoir des impôts et de gérer ses finances sans l’entremise du gouvernement régional cri-jamésien, ce qui n’était pas nécessairement bien perçu du côté cri, où le souvenir du colonialisme outrancier était encore vif. On tentait comme on pouvait d’améliorer les liens avec les communautés avoisinantes, mais le poids du passé se faisait sentir. Si Radisson s’était développé à l’avant-garde du projet de société québécoise basé sur l’extractivisme et l’indépendance énergétique, on était obligés de constater qu’elle en formait désormais l’arrière-garde.


    Dans la direction opposée, au bout de la route d’une centaine de kilomètres qui portait son nom, Chisasibi dépassait les six mille habitants, ce qui en faisait la plus grande communauté crie d’Eeyou Istchee. Située à l’embouchure de la Grande Rivière, elle avait subi les contrecoups du projet de développement hydroélectrique. En 1978, par crainte de l’érosion, on l’avait d’abord déplacée de l’île de Fort-George, un site qu’elle occupait depuis le début du dix-neuvième siècle, vers un nouvel emplacement situé une dizaine de kilomètres en amont. Pendant ce temps, les barrages d’Hydro-Québec avaient créé de véritables mers à l’intérieur des terres. Plus de la moitié des quarante territoires de chasse traditionnels de la communauté avaient été en partie inondés, dont certains, jusqu’aux quatre cinquièmes de leur superficie. En 2002, Chisasibi était la seule des neuf communautés cries à avoir rejeté la Paix des Braves. Un ancien député fédéral disait d’eux: «Ils ont souffert et transportent encore cette rage42.»


    La toponymie avait fait un tour complet sur elle-même. À près de neuf cents kilomètres de longueur, prenant sa source dans le lac Nichucun au cœur du Bouclier canadien, la rivière était indubitablement grande, d’où son nom traditionnel cri de Chisaasiipii, «grande rivière» – le digramme «ch» se prononce «tch» en langue crie. Les eaux poissonneuses à son embouchure étaient nommées Aa uchikwaachikaanaaniwishich, ce qui référait à la pêche à l’hameçon et à la ligne qu’on y pratiquait. Un capitaine de sloop affrété par la Compagnie de la Baie d’Hudson en avait vanté la beauté lors d’un voyage en 1744, ce qui avait mené, quelques décennies plus tard, à l’établissement d’un poste de traite nommé Big River Post, puis Great River Post. C’est au Métis écossais George Atkinson que l’on devait le nom de Fort George qui a prévalu jusqu’au déménagement vers le site actuel, alors que la communauté a retrouvé le nom cri anglicisé de Chisasibi, tandis que les cartographes du Répertoire géographique du Québec ont traduit directement Big River par Grande Rivière. Or, ce que les traducteurs ont omis de prendre en compte est une subtilité langagière du français qui distingue les termes «fleuve» et «rivière». Le premier émane du latin classique fluvius, qui a le sens moderne de rivière, et le second, du latin tardif ripiera, qui désigne la région autour d’un cours d’eau et, par extension, le cours d’eau lui-même. L’étymologie n’aide donc pas en soi à départager la spécificité de l’un et de l’autre. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert en fait même «deux synonymes sur la différence desquels on n’est pas encore convenu». Au sens géographique le plus strict, un fleuve est un cours d’eau, même petit – on le dit alors fleuve côtier –, qui aboutit dans la mer ou dans l’océan. Ainsi, on retrouve en Normandie un fleuve d’à peine plus d’un kilomètre, la Veules. Faut-il y déceler un certain sens de la poésie, comme l’Encyclopédie le laisse entendre? «Il y a d’assez petites rivières auxquelles on a conservé dans les ouvrages en prose, le nom de fleuve que les poëtes leur ont donné43.»


    Au Québec, le terme est utilisé indiscutablement pour un seul cours d’eau, le Saint-Laurent, dont le lit pourrait contenir deux fois les principaux fleuves de France: Rhin, Loire, Meuse, Rhône, Seine et Garonne réunis. Pourtant, de nombreuses autres rivières répondent à la définition de fleuve, comme la Grande Rivière, qui déverse dans la baie James, une véritable mer, un volume d’eau comparable à celui du Rhône. En fait, au moins quinze rivières pourraient obtenir un changement de statut selon la Commission de toponymie, qui se garde pourtant de le faire, peut-être en tenant compte du contexte anglophone nord-américain qui ne fait pas la distinction. En anglais, le fleuve Saint-Laurent est ainsi traduit St. Lawrence River. Puisque les cartographes anglo-écossais ont précédé les Français et les Canadiens dans le nord de la péninsule du Québec, le terme river a prévalu. On pourrait émettre l’hypothèse que la continentalité des premiers Français débarqués en Amérique – ils explorent davantage le réseau hydrographique à l’intérieur des terres plutôt que le littoral – explique en partie la manière dont le vocabulaire s’est développé.


    Pendant ce temps, l’usage établi confère à fleuve un caractère de primauté au sein de l’hydrographie québécoise, voire de toute l’identité franco-américaine. Sont fleuves le Deh Cho (Mackenzie), le Staulo (Fraser), le Nchi Wana (Columbia), le Mississippi, des rivières longues de milliers de kilomètres, dont les premiers canots européens à en avoir descendu le cours transportaient à leur bord des Canadiens et des Métis, qui s’extasiaient de la beauté des lieux en usant d’un vieux terme dérivé du latin classique fluvius et pétri d’oc et d’oïl. Au Québec, le fleuve est un mythe fondateur, une artère sanctifiée. C’est pourtant à une méprise que l’on doit le nom de Saint-Laurent, comme celle dont est responsable Christophe Colomb, qui a nommé Indiens les Taïnos rencontrés à l’île de Guanahani (Bahamas) et que le cartographe Martin Waldseemüller a empirée en optant pour le prénom d’Amerigo Vespucci afin de nommer l’Amérique, d’où le terme doublement fautif d’Amérindiens. Ainsi, lors de son premier voyage, Jacques Cartier a mouillé le jour de la fête de Saint-Laurent dans une baie située près de l’actuel Havre-Saint-Pierre, qu’il a incidemment nommé baye Sainct Laurens. Un cartographe distrait l’a repris pour nommer le golfe, et Samuel de Champlain, soixante-dix ans plus tard, le fleuve. Dans ses Relations, Cartier parlait plutôt du grand fleuve de Hochelaga et chemyn de Canada. Il écoutait les Iroquoïens qu’il a rencontrés: il a retenu les termes d’Hochelaga et de Canada. Il était marin et avait un sens de la poésie: il a retenu celui de fleuve. Cartier a pourtant omis le magnifique nom algonquien de Magtogoek, «chemin qui marche», qui est au fond celui le plus susceptible d’incarner le destin d’un peuple refoulé par la mer sur les berges argileuses d’un grand fleuve.


    «Il faudrait tout revoir. Renommer la découverte», écrivait Pierre Perrault44. Partout sur le territoire, de grandes rivières livraient inexorablement leurs eaux à la mer. Elles étaient Mishtashipu, Chisaasiipii ou Kuugaaluk, toutes «grandes rivières» qui appelaient à ce qu’on les renomme fleuve en innu-aimun, en iiyiyiuyimuwin45 ou en inuktitut comme on dit d’un roman ou d’un discours qu’ils sont un roman-fleuve ou un discours-fleuve, parce qu’elles sont des masses en mouvement, parce qu’elles nous portent, nous bougent et nous chavirent.


    J’ai tourné en direction de Chisasibi et de l’embouchure du fleuve de Chisaasiipii. Je jetais des coups d’œil régulier à mon rétroviseur afin de voir si mes amis n’arrivaient pas, mais seuls émergeaient de l’écran de la neige des véhicules anonymes qui me dépassaient, comme autant de fantômes du passé. Et c’est de l’avant que, finalement, ils sont arrivés, signalant vivement leur présence avec leurs feux clignotants, comme la promesse de tout ce que me réservait l’avenir.


    «Tu l’as fait!» m’a dit Simon-Pierre. «Enfin presque», lui ai-je répondu prudemment, sachant qu’une centaine de kilomètres me séparaient encore de la Longue-Pointe de Chisasibi. La route hivernale nous unissait désormais pour toujours, même à trois ans d’intervalle. Il était calme, mais d’un calme trompeur qui camouflait la tension qui montait en lui. Les traits de son visage exprimaient à la fois une certaine tristesse et une détermination. Il avait quitté sa famille quelques jours auparavant et savait ce que le bout du chemin signifiait. Comme moi, il ne pouvait plus échapper au champ gravitationnel. La baie James avait fait dévier nos orbites terrestres.


    Marc-André filmait la scène tandis que Thibaut captait le son avec sa perche. Ils formaient une paire improbable, le second concédant une tête de différence au premier. Si tout dans le style et la manière d’être les différenciait, ils se révélaient une redoutable équipe de chasse à courre une fois qu’on les lâchait dans la nature afin d’en capturer le paysage sonore et visuel. Marc-André était infatigable lorsque l’indice de perturbation géomagnétique grimpait, ce qui annonçait la formation d’aurores boréales. Thibaut pouvait pour sa part se tapir pendant des heures dans les sous-bois avec sa parabole s’il suspectait d’y déceler le moindre piaillement d’un oiseau.


    Un peu en retrait, la réalisatrice Marie-France observait la rencontre entre Simon-Pierre et moi. Elle avait le regard d’un bleu vif et beau d’avoir beaucoup vu et contemplé la beauté du monde. Elle savait s’effacer derrière la caméra qu’elle maniait superbement, et pourtant, lorsqu’elle y apparaissait, même furtivement, on préférait contempler le paysage dans la clarté de son visage. C’était une femme du Nord qui brillait d’un éclat flamboyant dans la splendeur froide de l’hiver.


    Nous formions tous les cinq une petite communauté éphémère au sein de laquelle Simon-Pierre et moi passerions quelques jours avant de chausser les skis afin de poursuivre plus au nord. Mais il fallait tout de même que je m’arrache encore à eux, difficilement déjà, le temps d’accomplir le dessein qui m’animait depuis le départ en me rendant jusqu’au bout de la route à la seule force de mon corps. Ils sont repartis vers Chisasibi préparer notre séjour et passer la nuit à l’auberge en attendant de me retrouver le lendemain, tandis que moi, je suis resté sur ce bord de route qui m’était désormais familier.


    La routine du soir que j’exécutais seul pour la dernière fois m’a pris peu de temps. Il y avait des jours que je n’avais pas senti de douleur à mon genou. Je me sentais bien, comme jamais depuis le départ, tant physiquement que spirituellement. Les jours heureux s’étaient enchaînés depuis que j’avais traversé la grande porte de la route Billy-Diamond.


    Je n’avais pas sommeil. J’ai noyé un sachet de tisane dans une tasse d’eau chaude et suis sorti marcher sur la route, sans autre but que celui de me trouver là. Alors, j’ai contemplé le ciel qui a fait remonter en moi cette phrase de Gabrielle Roy: «[…] il sondait la nuit si étrange du Nord, palpitante d’étoiles, comme nulle autre au monde prête, semblait-il, à expliquer aux hommes leur propre désir si souvent à eux-mêmes incompréhensible46.»


    Mon cœur se gonflait d’un désir qui m’animait dans des directions opposées, comme celles des vents de la baie James qui pouvaient se lever à toute heure. J’allais au Nord, bien sûr, mais je tournais également le dos au Sud. Mon désir portait en lui-même une ambivalence. L’étymologie latine du mot désir, desiderare, signifie regretter. Désire-t-on ce que l’on regrette? Regrette-t-on ce que l’on avait? Le Nord n’était pas tant une absence qu’une distance que je tentais sans relâche de combler à l’intérieur de moi. Aller quelque part nécessitait de quitter un port d’attache. Se retrouvait-on pour autant au bout de la route?


    Le groupe composé de Simon-Pierre et de l’équipe de tournage m’a rejoint aux premières lueurs du jour. J’ai insisté pour conserver sur mon vélo le poids de mon matériel qui représentait tout ce qu’il me fallait pour vivre: une tente pour me mettre à l’abri de la tempête, une tasse pour laisser décanter mes pensées, un sac de couchage pour m’abandonner au rêve.


    Ce n’est pas dans la communauté de Chisasibi que s’immobiliseraient les roues de mon vélo, mais à la Longue Pointe, situé une vingtaine de kilomètres plus au nord. Depuis qu’Hydro-Québec avait construit ses premiers barrages, la Grande Rivière ne gelait plus entièrement à son embouchure, là où jadis on pêchait à l’hameçon et à la ligne. Les Cris de Chisasibi avaient négocié un accès plus sûr aux glaces de la baie James via la route de la centrale LG1, qui débutait un peu avant la communauté. Pour se rendre à leurs terres traditionnelles situées le long de la côte, les chasseurs devaient donc faire un détour de près de quatre-vingts kilomètres par la route. L’odieux tenait au fait qu’ils devaient enjamber le fleuve de Chisaasiipii sur l’ouvrage même qui en jugulait les eaux, sous le regard souvent hostile des employés qui en assuraient la maintenance.


    Le véhicule qui transportait mes amis me dépassait afin de capter des images. Il disparaissait au bout d’un virage, je le retrouvais un peu plus loin. C’était une joie renouvelée d’apercevoir le petit groupe s’émerveiller comme moi de la nature hiémale en bordure de la route. Parfois, quelques perdrix blanches, des lagopèdes, surgissaient d’on ne savait où, cacabaient vivement entre elles comme si elles avaient quelque chose de très urgent à se raconter. J’avais envie de dire à mes amis d’arrêter de me filmer, de détourner l’objectif vers elles et la lisière de la forêt toute proche, d’aller s’y perdre avec moi. Mais la route produisait son effet inéluctable: il me fallait en voir le bout.


    Après une heure ou deux de déplacement, alors que nous étions arrêtés pour une courte pause, un pick-up blanc est venu nous rejoindre. «Vous êtes qui? Vous allez où?» nous a demandé l’employée d’Hydro-Québec à son bord – vaste programme philosophique qui aurait nécessité de discourir quelques heures sur le sujet. Notre réponse ne l’a pas satisfaite: «Vous pouvez pas filmer ici.» Elle proposait de nous escorter de l’autre bord de la centrale, située à quelques kilomètres de là. Assurer le secret industriel est une chose, éconduire le premier venu en est une autre. Que disait-on aux Cris qui passaient sur cette route chaque jour? Le manque de considération frôlait l’indécence.


    Nous avons franchi le barrage un à la suite de l’autre, formant un cortège improbable fermé par moi, à vélo, qui tentait tant bien que mal d’observer les installations, pareilles à toutes celles que j’avais vues auparavant, en me demandant ce qui pouvait justifier qu’on ne veuille pas que les quelque neuf millions de personnes qui en bénéficiaient puissent les contempler librement. Peut-être qu’au Sud, on consommerait différemment si on voyait combien la vie quotidienne et la vie numérique nécessitent que l’on charrie des masses d’eaux noires sur des terres ancestrales inondées.


    La rive nord de la rivière marquait un tournant. Au-delà, il n’y avait plus d’aménagement hydroélectrique, plus de lien direct avec la vallée du Saint-Laurent, voire de l’Amérique tout entière, autre que cette dernière route d’une cinquantaine de kilomètres qui disparaissait dans la baie James au bout d’une longue pointe. On pouvait partir de la Terre de Feu pour se rendre jusque-là en véhicule, mais pour poursuivre plus loin, sur la Terre de Glace, il fallait enfourcher une motoneige, atteler un traîneau à chiens, chausser des raquettes ou des skis.


    Depuis que j’avais bifurqué à gauche de la jonction de Radisson, je pédalais une route que je n’avais jamais empruntée auparavant. Il m’avait fallu quatorze jours pour me rendre au bout du territoire de ma connaissance. Au matin du quinzième, je constatais ce qui était déjà en marche à l’intérieur de moi. Regrettais-je ce que j’avais déjà possédé? La jeunesse, la liberté, le rêve? J’avais jadis rêvé d’être un coureur des bois. C’est vers le froid que je courais désormais, ne mesurant pas toutes les conséquences que cela pourrait avoir sur moi. Je courais après ma vie comme on court tout à la fois à sa perte et à son salut en direction de la tempête. Gabrielle Roy, encore: «De la naissance à la mort, de la mort à la naissance, nous ne cessons, par le souvenir, par le rêve, d’aller comme l’un vers l’autre, à notre propre rencontre, alors que croît entre nous la distance47.» Je voulais contempler l’enfant que j’avais été, le cœur empli de toute l’espérance contenue dans la croix de première communion qu’on lui avait confiée, encore investi du grand mystère de la vie, non pas comme un étranger, mais comme une personne familière que je retrouvais.


    Il faut faire le deuil du rêve pour avancer quelque peu. Je traversais le pays depuis plus de deux semaines. Un souffle à l’échelle d’une existence, et pourtant, une existence en soi, une «concentration de l’instant» pour reprendre la belle formulation d’Isabelle Daunais48. J’avais parcouru lors de voyages précédents une bonne partie de l’itinéraire emprunté jusqu’ici, écrit sur celui-ci. Je ne pensais pas pouvoir en tirer un nouveau récit, mais le récit de ma vie s’écrivait en permanence à mon insu. J’étais mû par des forces qui me dépassaient. Peut-on avancer autrement qu’en franchissant des cercles concentriques à l’intérieur de soi? me demandais-je précédemment. Voilà que je consacrais le double des pages déjà écrites à une route que j’avais déjà pédalée, parce qu’au fond, on reprenait inlassablement les chemins du retour. Il fallait dire et redire le pays habité et rêvé, parce que c’est peut-être là que débutait le pays réel, une fois qu’on avait débusqué du paysage, du pays nommé et mythifié, tous les sens enfouis qui s’envolaient comme autant de lagopèdes emportés par le vent.


    La neige arrivait de travers. La baie James était désormais toute proche, seuls quelques kilomètres m’en séparaient encore. Mais la distance ne se dématérialisait pas pour autant. Je devais pédaler jusqu’au bout, jusqu’à la fin. J’ai écouté le prélude arpégé en ré mineur de Karl Friedriech Abel, interprété par Jordi Savall sur l’album Les voix humaines. Il révélait en moi la voie humaine que je traçais dans le vaste pays inhumain. L’archet de la viole arpégeait le temps qui passe avec un caractère immuable. La tonalité mineure élevait mon sentiment ambivalent de désir et de regret. Je me remémorais le chemin parcouru, depuis la borne 720, située plus près de l’équateur que du pôle, jusqu’ici, en plein cœur du pays boréal d’Eeyou Istchee Baie-James, et il me semblait que je n’aurais pas pu emprunter un autre chemin que celui-ci.


    La pièce musicale s’est conclue après un ultime mouvement agogique. Le compteur de vitesse affichait 1583 kilomètres. Quelques motoneiges à demi enfouies dans la neige signalaient que c’était de là qu’on partait pour gagner les quelques camps de chasse situés le long de la côte. J’ai enfilé immédiatement mon manteau en duvet pour me protéger du froid qui m’assaillait, un froid que je n’avais pas encore ressenti jusqu’ici et qui contenait toute l’âpreté du large qu’il faudrait bientôt affronter. Simon-Pierre scrutait déjà le blanc, non sans inquiétude, pour tenter d’y déceler quelque voie de passage. Mais mon esprit n’était pas encore là. Je souriais comme celui qui venait d’abattre une tâche énorme.


    «Si j’étais resté à la maison, je sais vraiment pas ce que j’aurais retenu de ces quinze jours-là. Tandis que maintenant, c’est inscrit à jamais», ai-je dit doucement à mes amis réunis autour de moi. J’ai précisé: «Même si c’est chiant, des fois.»


    Je venais de franchir un cercle concentrique de plus à l’intérieur de moi.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Deuxième partie

  

  
    
      
    



    La grande porte du monde s’était refermée derrière nous, mais nous ne savions pas encore si nous étions embarrés à l’intérieur ou à l’extérieur de lui. L’hiver nous tenait dans ses serres et ne nous relâcherait plus. Nous étions des corps étrangers qui s’agitaient vainement dans le blanc. Le froid nous gagnerait jusque dans nos âmes.

  

  
    
      
    


    L’hypothèse d’Henry Hudson


    Les jours heureux avaient fini de s’écouler doucement à Chisasibi. Mes amis m’avaient ramené à l’auberge pour que j’y reprenne des forces avant d’entamer la partie ski de l’expédition. Alors qu’ils étaient sortis faire des courses, je m’étais immergé dans l’eau chaude du bain. Un état de douce torpeur m’avait gagné. Les messages de ma famille et de mes amis faisaient tinter mon téléphone. Ma sœur m’avait écrit «Tu brilles comme une comète, mon beau», en m’envoyant la chanson La comète des Colocs. «Que la joie est rev’nue et qu’elle reste à jamais», chantait Dédé Fortin, transpercé par le doute. Moi, je la tenais, cette joie fragile. Pour peu, j’en aurais réécrit les paroles: «Je suis comme mon peuple, indécis et rêveur / Je parle à qui le veut de mon pays fictif». La fenêtre embuée par l’étuve de la salle de bain donnait sur le Chisaasiipii dont je suivais du regard le cours inexorable. Je me sentais désormais comme le fleuve: non pas indécis et rêveur, mais décidé et fonceur.


    L’accès à la route avait grandement facilité la transition vers la seconde partie de l’expédition. L’équipe avait apporté les skis et les traîneaux lourdement chargés, elle rapporterait mon vélo et l’équipement dont je n’aurais plus besoin. Nous avions convenu de passer trois jours sur place afin de réviser la liste de matériel et de finaliser les préparatifs. J’avais réussi à dérober à notre horaire de petits moments de grâce pour m’assoupir et refaire le plein de la précieuse énergie dont j’aurais besoin dans les semaines à venir.


    Entre Chisasibi et le cap Anaulirvik, six communautés cries et inuites permettaient de diviser la partie ski en autant de segments d’une longueur moyenne de deux cents kilomètres: Kuujjuarapik/Whapmagoostui, Umiujaq, Inukjuak, Puvirnituq, Akulivik et Ivujivik. Nous avions envoyé dans chacune de ces communautés des ravitaillements de nourriture, à l’exception d’Akulivik, située à seulement cent vingt kilomètres de Puvirnituq, et pris des arrangements avec des gens sur place pour qu’ils nous hébergent lors de notre passage. Cette stratégie nous permettait de diminuer considérablement le poids des traîneaux, qui oscillait autour de 70 kg. Tiré sur la neige, le matériel paraissait relativement léger alors que s’il avait été chargé sur les épaules, il nous aurait été pratiquement impossible de le déplacer de plus que quelques mètres.


    Nos équipements provenaient en partie de Scandinavie. Nos skis de Norvège, notre tente de Suède. Mon traîneau avait également pris le cargo depuis l’Europe du Nord, d’où son nom de pulka, un terme emprunté aux langues sames – aussi appelées langues laponnes. Il était étonnant de constater que le Québec produisait peu ou pas d’équipement technique afin de réaliser le type d’expédition que nous étions sur le point d’entreprendre. Il faut dire que le Québec était d’abord une terre de raquettes et de toboggans. Sous le couvert forestier, il était nettement préférable de chausser de grandes semelles formées d’un cadre de bois et d’un tissage de cordes de cuir, ou babiche (dérivé d’ababish, «corde», en langues algonquiennes), à forme de queue de castor, d’hirondelle ou de patte d’ours, pour maximiser la portance sur la neige profonde. Les Cris confectionnaient de superbes raquettes, asaamich (asaam au singulier), longues et étroites, afin de se déplacer efficacement dans la taïga clairsemée et sur la surface gelée des grands lacs d’Eeyou Istchee. Plus la végétation se densifiait au sud, plus la forme des raquettes traditionnelles avait tendance à raccourcir et devenir trapue. Le ski, avec sa forme allongée spécifiquement afin de «fendre» la neige (d’où il prend son nom en vieux norrois), était à peu près impraticable hors des sentiers dans les forêts de la vallée du Saint-Laurent. Par contre, en terrain ouvert et sur une surface relativement ferme, il offrait un avantage considérable sur la raquette: la glisse. Ainsi, il n’était pas nécessaire de lever le pied du sol à chaque enjambée. Il suffisait de le glisser vers l’avant, ce qui sauvait du temps et de l’énergie. Or, le temps était une contrainte à laquelle nous ne pouvions pas nous soustraire, car le printemps et la fonte des neiges nous guettaient au bout de la distance qui nous séparait de notre destination. Il fallait avancer. Et vite.


    Toboggan. Le mot serait un dérivé de tepaqan en langue micmaque (mi’gmaq), d’abord francisé en Acadie sous le nom de «tabagane», puis repris en anglais sous la graphie actuelle à partir duquel il a cheminé vers d’autres langues et fait un retour en français. En Europe francophone, il désigne un traîneau bas avec patins, mais aussi, par extension, un transporteur composé d’une glissière ou encore d’une structure tubulaire adaptée à la glisse, nommément une glissoire ou une glissade au Québec, où le terme renvoie plutôt à un traîneau sans patin – sans quoi on parle de luge – composé de planches de bois recourbées à l’avant. Dans ma jeunesse, on le nommait «traîne sauvage», un terme jugé offensant depuis, alors qu’il référait dans mon esprit, à tort ou à raison, non pas aux peuples autochtones, mais plutôt au caractère fougueux et proche de la nature de l’objet avec lequel je dévalais joyeusement les pentes enneigées des sous-bois de Lanaudière.


    Mon traîneau était arrivé de Norvège pour me permettre de traverser le Québec, mais par défaut on l’appelait pulka alors qu’il avait exactement la même fonction qu’une tabagane, à l’exception des matériaux bien sûr, la fibre de verre plutôt que le bois, et des petits patins profilés en plastique qui assuraient en principe une meilleure glisse. Simon-Pierre avait construit le sien en contreplaqué thermocollé (stich and glue) dans son sous-sol, un travail méticuleux qui lui avait demandé de nombreuses heures au cours de l’année précédente. Mon scepticisme s’était vite dissipé lorsque j’avais vu la qualité du résultat.


    Avec un peu d’imagination et de volonté, on aurait aussi pu décider d’appeler nos traîneaux des «cométiques», un terme pratiquement oublié qui n’a rien à voir avec «cosmétique», si ce n’est sa beauté inhérente. Il avait surgi de ma lecture des récits de Toutes Isles dans lesquels Pierre Perrault racontait le pays de la Basse-Côte-Nord. Cométique était une francisation de qamutik, ou komatik, l’emblématique traîneau inuit composé d’une structure de planches latérales montée sur des patins de bois. Des pêcheurs de l’Anse-Tabatière, de Tête-à-la-Baleine ou de Havre-Saint-Pierre avaient emprunté le mot à l’inuktitut à une époque pas si lointaine où les Inuits du Labrador descendaient jusque dans le golfe du Saint-Laurent. C’est à un cométique que le légendaire Joe Hébert attelait ses chiens pour livrer la poste de Havre-Saint-Pierre à Blanc-Sablon. Gilles Vigneault aussi utilisait le mot dans sa chanson Jos Hébert inspirée du postillon, ou encore dans Mettez vot’ parka: «Le bateau dans la glace est pris / Des cométiques se sont construits / Pour aller sur l’eau, sur l’onde / Aller voir au bord du monde / Mettez vot’ parka, j’mets l’mien / Vous verrez d’où c’que l’vent vient».


    Tabagane (tapaqan) et cométique (qamutik): deux autres de ces mots formés de la rencontre avec l’Amérique première qu’il faudrait revendiquer en français québécois pour mieux appréhender notre nordicité intrinsèque, précisément pour aller voir où le vent nous mène: au bord du monde.


    La communauté crie nous avait accueillis à bras ouverts. On était venu nous porter à l’auberge un plat mitonné de caribou accompagné de bannique ainsi que des vêtements, tuques et cotons ouatés, à l’effigie de la Cree Nation of Chisasibi, que nous arborions fièrement. Au centre culturel, nous avions fait la connaissance d’un groupe d’elders: hommes d’un bord, femmes de l’autre. Les premiers étaient absorbés par leur travail de confection d’outils traditionnels dont ils avaient à peine dérogé pour nous adresser des salutations polies. Les secondes bavardaient, riaient plus qu’elles ne vaquaient à leurs menus ouvrages, filer des perles multicolores ou tricoter des vêtements. Elles avaient beaucoup à dire sur les camps où elles étaient nées, certains étant situés à des centaines de kilomètres dans les terres. Elles étaient des inlanders – c’est le mot qu’elles utilisaient49 – qui avaient grandi dans la forêt, nuuhchimiihch, avant de déménager à Fort George, puis à Chisasibi.


    «Her, she’s a coaster», nous avaient-elles dit en pointant avec déférence une des leurs. Elle avait grandi un peu plus au nord, sur la côte, à l’extrême limite de la baie James. Ce mode de vie maritime, moins usuel dans la communauté crie, semblait les impressionner et les intimider tout à la fois. Les hommes, de plus en plus curieux, jetaient des regards par-dessus leurs épaules en feignant de ne pas abandonner l’ouvrage dont ils tiraient leur fierté. «Have you been to Whapmagoostui?» que j’ai demandé à l’un d’eux, qui semblait doublement dubitatif de la manière dont j’avais prononcé le nom de la communauté et de l’endroit précis où elle était située. «That’s the next one?» qu’il m’a demandé en pointant vaguement vers le nord pour s’assurer de quoi je parlais. «Why would I go there? I have everything I need on my land.»


    J’avais soudainement l’impression d’être un Blanc qui faisait des affaires de Blanc. Voyager sans pêcher, sans chasser, sans faire de feu, à ski plutôt qu’en motoneige, habillé comme on l’aurait été pour aller au pôle Nord, n’avait pas beaucoup de sens pour un elder qui avait fréquenté assidûment nuuhchimiihch et dont il tirait toutes les ressources dont il avait besoin. En 2020, le malentendu avait failli mal virer alors que des dirigeants de la communauté avaient convoqué Simon-Pierre à la salle du conseil pour le décourager de s’engager plus au nord, avec ce moyen de transport inusité qui semblait destiné à générer une opération de sauvetage dans les vingt-quatre heures. Simon-Pierre avait finalement pu dissiper les doutes en présentant les détails de son expédition et son plan d’urgence. Il avait d’ailleurs pu revenir sur ses pas par lui-même. Il savait ce qu’il faisait.


    On nous avait dit que l’hiver à Chisasibi n’avait pas été aussi froid et enneigé depuis longtemps. «Bring warm clothes», avait suggéré une des aînées en se serrant les bras contre son corps. Toutes avaient ri, les hommes aussi, toujours à distance, dans un mélange d’étonnement, d’incrédulité et de fascination. Elles avaient commencé à sortir leurs téléphones intelligents et à prendre des photos. Nous avions fini par prendre la pose tous ensemble, Simon-Pierre et moi ainsi que dix femmes cries aux vies légendaires qui, malgré leurs âges vénérables, avaient eu la coquetterie de se parer de leurs plus beaux bérets, foulards et vestes ornés de fleurs brodées à la main. Elles auraient pu être nos mères ou même nos grands-mères. Elles étaient belles et souriantes, comme étaient beaux et souriants les hommes restés en retrait et qui n’avaient pourtant rien manqué du fil de la conversation. Et moi aussi je souriais et je bénissais le Ciel d’avoir mis de tels humains sur mon passage, qui étaient la mémoire vivante de tout un peuple et dont les visages contenaient ceux de toutes les mères et de tous les pères de la Terre. Leur bonheur nous irradiait de cette chaleur humaine qu’il nous faudrait conserver précieusement au cours des semaines à venir.


    L’équipe nous avait lâchés dans le blanc après notre séjour à Chisasibi. Le matin du départ, la station-service n’ouvrait pas avant 10 h. Quelqu’un avait accepté de vider un bidon d’essence dans le réservoir du pick-up contre quelques billets de vingt dollars. Simon-Pierre ne parlait presque pas. J’avais mal au cœur de ce sentiment de vertige qui me poignait à nouveau au moment du départ, près de trois semaines après celui de la borne 720. Nous avions roulé à nouveau les quatre-vingts kilomètres qui séparaient la communauté de la Longue Pointe où nous avions fait nos premiers pas à ski, maladroitement.


    La météo était aussi mauvaise qu’à mon arrivée à vélo. Et encore, le mercure menaçait de baisser sous les moins trente degrés Celsius jusqu’à frôler les moins quarante au cours des prochains jours. Après quelques kilomètres, nous avions serré les membres de l’équipe dans nos bras, Marc-André, Thibaut et Marie-France, dont le contact du corps contre le mien faisait chauffer mon plexus malgré les couches de vêtements qui nous séparaient.


    Ils sont disparus après quelques minutes dans les bourrasques tandis que Simon-Pierre et moi sommes restés seuls et cois, un à côté de l’autre, derrière la grande porte qui venait de se refermer. Un huis clos – du latin oris, «bouche», et clausus, «fermée» –: c’est ce dans quoi nous venions de pénétrer.


    Un pas à la fois. L’immensité de la distance à parcourir nous obligeait à ce qu’on la décortique en presque rien, en un geste banal qu’il nous faudrait répéter des milliers et des milliers de fois. Alors nous y sommes allés, un proverbial pas à la fois. Nos mouvements n’étaient pas encore bien coordonnés et manquaient de fluidité. Nous essayions tant bien que mal de capter les signaux que nos corps nous envoyaient, mais ceux-ci étaient altérés par les couches de vêtements, le blanc qui brouillait la vue, le froid qui nous assaillait de toutes parts. Il ventait, et le vent levait une neige fine et sèche qui abolissait les ombres, unissait le ciel et la terre en un seul vaste tableau. Kasimir Malevitch y aurait trouvé l’inspiration d’une composition suprématiste en teintes de blanc sur blanc.


    Une branche d’épinette, au loin. Les Cris passaient par ici pour rejoindre leurs camps. Nous étions encore tôt dans la saison, mais un travail de balisage sommaire avait été effectué. Dans les grandes baies, des points de repère étaient placés à distance irrégulière pour faciliter l’orientation. Les petites touffes qui surgissaient à l’occasion étaient notre lien avec le monde réel. Une fois qu’elles disparaissaient de notre champ de vision, seule la boussole nous indiquait la marche à suivre. En 2020, Simon-Pierre s’était laissé berner par un balisage secondaire qui l’avait mené dans la mauvaise direction, jusqu’à un camp isolé. Il avait constaté son erreur trop tard pour rebrousser chemin et avait été contraint de recalculer un azimut pour regagner le chemin principal, ce qui lui avait fait perdre deux ou trois heures à ce moment déterminant, en début d’expédition, où chaque mètre franchi est une victoire en soi. Précautionneusement, nous validions régulièrement notre progression en consultant notre positionnement satellitaire.


    L’apprentissage était long et fastidieux. La moindre pause devait se faire dans une séquence dont nous ne maîtrisions pas encore toutes les composantes: planter les bâtons dans la neige, détacher la corde de traction du harnais, regagner le traîneau pour y enfiler le manteau de duvet, saisir une gourde, s’hydrater, avaler une collation, pourvu que celle-ci ait été conservée sous le manteau, sans quoi on s’y serait cassé les dents. Nos inévitables erreurs menaient à des enseignements conséquents si nous savions garder notre sang-froid, ce qui, dans les circonstances, n’était facile qu’au sens figuré. Il aurait été facile de céder à la panique, alors qu’il fallait au contraire calculer chaque geste, anticiper chaque mouvement.


    Nous pensions «skier», mais nous pratiquions plutôt de la «marche avec des skis». Notre démarche avait moins à voir avec celle, gracieuse, du fondeur qu’avec celle, lourdaude, du raquetteur. Lors de mon expédition sur le Manicouagan l’année précédente, j’avais été contraint de déglacer à main nue une demi-peau d’ascension qui s’était en partie décollée. En conséquence, nous avions cette fois tous les deux vissé nos peaux. Comme elles étaient en nylon pour maximiser la traction sur toutes les surfaces, elles agissaient comme du velcro dans la neige et accentuaient d’autant plus notre impression de marcher.


    Crapahuter de la sorte requérait un effort considérable qui risquait de nous faire transpirer dans nos manteaux. Il nous fallait dès lors trouver la meilleure combinaison de couches isolantes, sans quoi l’humidité accumulée aurait eu tôt fait de se solidifier et de nous geler littéralement sur place. Le défi consistait à se rendre jusqu’à la limite où le froid demeurait tolérable. Au bout du compte, il ne me restait plus qu’une mince couche de base sous mon anorak, même par moins trente degrés Celsius. Sitôt arrêté, il s’agissait d’enfiler le plus rapidement possible nos gros manteaux isolés en duvet. J’avais acheté le mien spécifiquement pour les rigueurs de cette expédition et l’utilisais pour la première fois. Le nom de la marque en anglais se traduisait par «Amis ailés», ce qui était un manque de considération flagrant pour le nombre d’oies qu’on avait dû égorger et déplumer afin de récolter le demi-kilo de duvet qui lestait les cloisons du manteau.


    C’était une première journée étrange, quelque part entre ciel et terre, entre rêve et réalité. Simon-Pierre avait visiblement plus de difficulté à trouver ses repères. Je l’attendais après les traverses de baies exposées, dans de courts passages sous le couvert forestier. «On dirait que ça monte tout le temps», qu’il m’a dit en tentant de retrouver son souffle. L’air glacial entrait dans nos poumons comme du cristal. Il fallait dès lors protéger nos voies respiratoires, ce qui du coup nous donnait l’impression de manquer d’oxygène.


    À 17 h, le jour chancelait déjà. Nous avions cumulé près de dix-sept kilomètres, un résultat inespéré considérant que notre progression avait commencé tard en avant-midi. Nous avons convenu d’arrêter pour la nuit, à l’orée d’une pessière. Sitôt nos skis enlevés, nous nous sommes enfoncés dans la neige jusqu’aux hanches. Le montage du campement nécessitait une chorégraphie qui était loin d’être encore maîtrisée. Il fallait d’abord aménager une surface de neige compacte puis y monter la tente, fixer les tendeurs, enfouir les rabats. Venait ensuite l’installation de l’enceinte de protection contre les ours polaires. Malgré son nom, le dispositif avait pour but de nous avertir en cas d’intrusion dans le périmètre. Conçu et fabriqué par Simon-Pierre, il consistait en quatre tiges de métal plantées à bonne distance les unes des autres et solidifiées avec des tendeurs. Elles étaient toutes liées par un fil de pêche à une goupille qui actionnait un ressort connecté à une charge de douze à blanc. La partie la plus délicate de l’installation consistait à attacher le fil de pêche aux tiges avec un nœud cabestan, une manipulation difficile avec nos grosses mitaines. Nous en avons eu pour près d’une heure avant de pouvoir rentrer dans la tente. S’ensuivait la corvée du soir consistant à faire fondre des litres de neige pour faire des provisions d’eau et réhydrater la nourriture. Manger. S’occuper de soi. Se soigner, au besoin. Depuis le matin, tout avait été un travail.


    Après quelques heures au camp, je me suis finalement glissé dans mon sac de couchage et j’ai regardé le plafond, abruti de fatigue. Il n’y avait rien d’autre à dire.


    Vivre. La grande question qui sous-tendait le sens de mon existence refaisait surface. Vivais-je mieux croupissant sous une tente balayée par le vent, dans l’attente d’une accalmie, ou alors installé dans le confort de mon appartement, à taper sur le clavier de mon ordinateur? Au Sud, je me sentais parfois perdu à l’orée de toutes les vies possibles. Au Nord, je suivais la direction où pointait l’azimut de ma boussole pour tracer mon propre chemin. Tout était une question d’énergie fondamentale. À quoi se consacrait-on réellement, en ville, alors que tous les gestes de la vie quotidienne demandaient peu ou pas d’efforts?


    Jerry Kobalenko, un des grands aventuriers de l’Arctique canadien, écrivait: «La vie moderne en Occident requiert peu d’énergie. Parfois, toute l’énergie inutilisée nous pousse à nous battre contre des moulins à vent. Nous découvrons alors que nous sommes plus heureux une fois poussés à la limite de nos capacités, et les aventures extrêmes nous poussent à cette limite50.» Se battre contre des moulins à vent: c’est ainsi que je me sentais dans ma demi-vie en rupture avec le monde réel. Rédiger un courriel ou participer à une visioconférence aurait toujours moins de sens que de monter un camp ou de braver la tempête. La sagesse en vogue nous incitait à trouver l’équilibre: pratiquer des activités physiques modérées pour demeurer en bonne santé, s’immerger dans l’eau froide pour calmer son anxiété, méditer les yeux fermés pour retrouver le fil de ses pensées. Assis à ma table de travail, j’étais au bord de l’implosion. Ce n’était pas un équilibre que je cherchais, mais le déséquilibre nécessaire – l’équilibre impondérable, dans la poésie de Saint-Denys Garneau – pour me sortir de cette existence-là. Les vies possibles ne me suffisaient plus, il me fallait chercher une vie meilleure dans une direction imprévisible, en toute connaissance de cause, avec tout ce que cela pouvait entraîner comme conséquences. Quitter cette chose pour celle-là51. J’allais à l’opposé de la sagesse attendue pour rencontrer la version la plus impétueuse de moi. J’étais prêt à m’épuiser à l’effort et à laisser le froid me saisir pour mieux regarder la tempête dans le blanc des yeux. L’hiver élargissait le territoire de mon âme. Les grandes vannes de mon énergie fondamentale s’ouvraient.


    La routine finirait bien par s’établir d’elle-même, mais pour l’instant, tout était un tâtonnement. À 6 h, le réveille-matin m’a sorti d’un sommeil agité dont je ne me suis complètement extirpé qu’après avoir appuyé quelques fois sur le bouton de rappel. Il faisait encore nuit noire. Simon-Pierre a grommelé, puis s’est rendormi profondément. Il détestait la fastidieuse corvée de la fonte de neige et s’était arrangé la veille pour remplir à ras bord ses gourdes isolantes afin de subvenir à ses besoins durant la journée. Moi, au contraire, j’appréciais ce moment où je tirais de l’eau bouillante pour mon café du matin que je prenais le temps de boire à petites gorgées. À 7 h 30, j’ai mis un terme à l’heure de grâce de sommeil de mon partenaire, dont il m’a dit qu’elle avait été sa meilleure de toute la nuit.


    Simon-Pierre dormait mal en expédition. L’inquiétude de la journée se prolongeait durant la nuit dont les heures s’écoulaient longuement et péniblement. Il serrait la mâchoire si fort que son dentiste lui avait prescrit une plaque occlusale moulée dans un matériau rigide qui ressemblait à du plexiglas. Moi aussi, j’avais commencé à utiliser un appareil pour contrer les dommages du bruxisme. Ainsi dormions-nous tous les deux dans le froid glacial, mâchoires et poings serrés, prêts à livrer le combat de notre vie.


    Le soleil brillait, contre toute attente. Le grand rideau blanc s’était levé pour révéler l’entièreté du paysage que nous ferions nôtre dans les prochaines semaines: épinettes ployées sous le poids de la neige, grandes baies dont on ne voyait pas le bout. Les rayons étaient trompeurs. En bas de moins trente, ils avaient l’éclat d’un lingot d’or gelé sur lequel on aurait mis sa main nue. La neige glissait peu. Puisqu’il faisait trop froid, les cristaux en surface ne se liquéfiaient pas au passage des traîneaux. Nous étions voûtés afin de les soustraire à la gravité et les emporter dans notre sillage. En revanche, le couvert de neige était assez ferme pour nous permettre d’y marcher. Nous avons essayé de déchausser les skis pour voir s’il ne serait pas plus rapide d’avancer ainsi, mais une fois que j’ai eu remis les miens, l’écart avec Simon-Pierre, qui persistait à tenter l’expérience, ne faisait que se creuser.


    Pour gagner du temps, il fallait nous engager dans la traversée de grandes baies plutôt que de rester près du bord. Le vent avait levé des bancs de neige qui ondulaient à perte de vue. Lorsqu’ils étaient orientés dans le bon sens, nous pouvions nous faufiler au travers, mais lorsqu’ils étaient perpendiculaires, nous n’avions d’autre choix que de passer par-dessus ou de les contourner dans l’espoir de trouver un passage plus aisé. Tout Québécois a déjà eu à se battre contre des «bancs de neige» dans sa vie. Il s’agit là d’un vieux terme français, critiqué à tort, qui a voyagé depuis le nord de la France et de la Wallonie jusqu’en Nouvelle-France, comme l’atteste dès 1722 les écrits de l’historien Bacqueville de la Potherie. Il précède en cela celui anglais de snowbank, mentionné dans l’Oxford English Dictionary un demi-siècle plus tard, dont on a cru qu’il en était le calque, alors que c’est sans doute l’inverse qui s’est produit. Dans les années soixante, des esprits bien-pensants avaient tenté de remplacer «banc de neige» par «congère», un terme plus récent issu de konzhîre en arpitan, ou franco-provençal, avec un échec retentissant. Pouvait-on sérieusement imaginer un Québécois «déprendre son véhicule d’une congère»? C’est bel et bien en dévidant un chapelet de sacres qu’on «dépognait son char d’un banc de neige». Lorsque Nicolas Vanier, un Français, racontait sa traversée du Canada en traîneau à chiens de 1998-1999 dans L’odyssée blanche, le lecteur francophone nord-américain fronçait les sourcils à son utilisation de ce terme façonné dans le Rhône-Alpes alors qu’il entrait au Québec depuis les glaces de la baie James.


    Sculptés par le vent, les bancs de neige devenaient des sastrugi, un terme emprunté du russe zastruga qui avait voyagé dans le monde circumpolaire en passant par l’allemand, puis l’anglais. Robert Falcon Scott et Ernest Shackleton l’avaient tous deux utilisé dans leurs journaux de bord sous sa forme latinisée de sastrugus pour en faire un objet de médisance. Ils sont les obstacles sur lesquels les voyageurs pressés butent et s’éreintent. Contrairement à la montagne, où le gain d’élévation est net, sur la banquise, les micro-ascensions se font en pure perte. À la fin de la journée, l’altitude est toujours de zéro. C’est pourquoi Jerry Kobalenko titrait son ouvrage consacré à ses aventures dans le Haut-Arctique L’Everest horizontal.


    Le sastruga a une silhouette aussi sinueuse que les «s» dont il est formé. Un Russe aurait sans doute dit qu’il pleure. Je pensais plutôt qu’il souriait. C’est une question de perspective, et aussi de litres de vodka ingurgités. La neige transportée par le vent virevolte et s’amoncelle. Elle forme un croissant qui s’allonge à mesure que son centre s’affaisse, comme le sable forme des barkhanes – mot turc – dans le désert. Une fois qu’elle s’est compactée, solidifiée puis soudée, la structure s’érode et forme des sastrugi. Si on ne peut pas voir le vent, on peut en voir les manifestations et l’œuvre qu’il laisse derrière lui. Les sastrugi marquent le passage du temps.


    Sous nos skis s’étendait une toile grandeur géante dans laquelle la lumière accentuait les contrastes: noir, blanc, et entre les deux, tout un spectre de nuances, réelles ou hallucinées. Paul-Émile Borduas s’était exilé du Québec vers les États-Unis, puis vers l’Europe pour en arriver à un résultat équivalent. «Ce départ pour Paris est peut-être le point culminant de l’aventure», écrivait-il à Gilles Corbeil en 1955. Dans Modulation aux points noirs, la première des œuvres produites dans son atelier de la rue Rousselet, il découpait à la spatule les mêmes arêtes, les mêmes mouvements que ceux laissés dans la neige. Les titres de ses œuvres subséquentes portaient presque toutes la marque du vent: «Persistance», «Girouette», «Danse». Borduas travaillait à des compositions de plus en plus objectives et dominées par le blanc qui culmineraient avec L’étoile noire. Moi qui skiais aux abords de la baie James, je ne voyais pas autre chose dans cette œuvre que l’hiver, la saison qui habite irrémédiablement tous ceux qui sont nés dans ce pays de froid. Le «trou noir» qui se détachait du ciel blanc sur la toile était-il au fond la représentation d’une absence – l’absence du pays et de l’hiver – provoquée par l’exil? Peu de temps avant sa mort à Paris, Borduas rêvait-il encore au Québec? Je me plaisais à penser, en grimpant le faîte des sastrugi de la baie James, que l’œuvre du grand peintre l’avait peut-être ramené où tout avait commencé, dans la lumière glaciale de l’hiver qui accentue les teintes de blancs, car au bout du spectre de la vie, l’aboutissement de toute démarche artistique était peut-être de s’effacer devant la nature.


    Une deuxième journée a passé, puis une autre. Nous avons croisé deux Cris à proximité de leurs cabanes, dont les cheminées crachaient une fumée compacte. Ils nous ont pris en photo, et nous aussi. Mais avec nos visages quasi couverts, personne ne serait en mesure de nous reconnaître. Notre hantise: perdre la petite piste semi-balisée qui nous guidait dans les passages en forêt, ce qui a bien failli arriver à plusieurs reprises. Après quelques traversées de grandes baies, nous avons définitivement coupé à l’intérieur des terres dont nous ne sortirions que quelques jours plus tard, en débouchant à la baie d’Hudson.


    Au sol, des traces d’à peu près tout ce qui bouge encore par ce froid: les lièvres passaient, les loups les traquaient, les renards suivaient. Les orignaux se déplaçaient péniblement d’un ravage à l’autre, enfoncés dans la neige jusqu’à bonne hauteur, comme nous qui découvrions les limites de nos skis de moins de soixante-dix millimètres à la spatule, pas assez larges pour flotter sur la neige profonde. Un ours noir qui se serait réveillé momentanément de son hibernation aurait trouvé tout le monde stupide de se déplacer dans de telles conditions.


    Simon-Pierre a insisté pour que nous dormions dans une cabane dont des Cris de Chisasibi lui avaient révélé l’existence en 2020, et qui lui avaient à nouveau remis les clés. Sachant qu’il avait soutiré ses meilleures heures de sommeil depuis le départ alors que mon réchaud crachait bruyamment sa flamme bleue à un mètre de lui, j’ai obtempéré. La cabane était située un peu en retrait du sentier, mais il nous a fallu près d’une heure pour la trouver en réalisant des battues dans une pessière dense. La neige s’amoncelait jusqu’à mi-hauteur de la porte. Nous avons pelleté pendant encore une bonne trentaine de minutes avant de pouvoir pénétrer à l’intérieur et de bourrer le poêle du petit bois d’épinette qui était cordé à l’entrée. La maigre chaleur n’a pas tardé à se diffuser et à détendre nos traits figés dans un état de stupeur quasi permanent depuis le départ. Cinquante-quatre kilomètres. C’est la distance que nous avions parcourue depuis trois jours. À vélo, je dépassais cette marque chaque jour avant même la pause du midi. Je n’avais d’autre choix que de revoir mon rapport à la distance.


    Le poêle avalait goulûment les pauvres chicots d’épinette qu’on y jetait en quantité. Sitôt que la braise dérougissait, le froid glissait sournoisement le long des murs à peine isolés et nous assaillait. «Quand même, hein?» ai-je dit à Simon-Pierre en fixant la flamme crépitante de mes yeux fatigués, une fois que nous avons trouvé le temps de nous asseoir et de revenir sur le début de l’expédition. La cabane offrait à la fois l’occasion de souffler et de prendre conscience, non sans angoisse, de ce dans quoi nous nous enfoncions. Force était d’admettre que nous étions trop tôt dans la saison. Même les Cris ne voyageaient presque pas à ce moment de l’année et attendaient l’accalmie qui viendrait en mars ou en avril.


    L’hiver mugissait à l’extérieur. Par deux fois durant la nuit, nous avons dû repartir le feu d’épinette qui se consumait trop vite. Quelques bonnes bûches de chêne, de hêtre ou d’érable auraient suffi à nous réchauffer toute la nuit, mais ces essences ne poussaient pas dans la taïga.


    L’arrêt a duré juste assez longtemps pour rendre le départ pénible. La prochaine fois que nous dormirions à l’intérieur serait à Kuujjuarapik, si tant est que nous soyons en mesure de nous y rendre, et cette destination nous semblait à cet instant plus que jamais lointaine, presque abstraite. Dans le bois clairsemé, nous n’étions jamais sûrs de suivre la bonne piste. Le moindre dénivelé nous demandait un effort considérable pour le passer, d’abord en ciseaux avec nos skis, le traîneau ensuite, halé à bout de bras. Puis, les traces de loups se sont multipliées par dizaines et nous ont guidés dans la bonne direction. Sur les lacs, lorsque des branches d’épinette avaient été plantées comme balise, un loup en avait à coup sûr cassé les bouts, creusé la base et aspergé le tout de son urine pour s’assurer de nous faire comprendre que nous étions chez lui.


    Nous sommes arrivés à la rivière Roggan (un fleuve), l’avant-dernier affluent avant la pointe qui sépare la baie James de la baie d’Hudson. Un petit hameau avait jadis existé à son embouchure, à peine deux ou trois kilomètres plus à l’ouest, et plusieurs cabanes formaient toujours un grand campement saisonnier. Le nom de Roggan River, une réduction de Bishop Roggan River, lui-même adapté de Pishop Roggan ou de Bishoproggin, était une savoureuse déformation de piishipuyaakin, mot cri qui signifie «écluse à poissons». On aurait cherché en vain dans l’histoire religieuse du pays un évêque Roggan qui aurait pu donner son nom au cours d’eau. Les aînés pour leur part la désignaient par Aa nishtiwishtikwaach, «là où les rivières se rencontrent», sans doute en raison des tributaires qui en gonflaient les eaux, peu avant son embouchure. D’autres variantes, crie et inuktitute, décrivant d’autres réalités géographiques, existaient également. Et nous nous tenions là, à moitié frigorifiés et stupéfaits, au carrefour de tous les malentendus et de tous les émerveillements, heureux néanmoins de voyager jusqu’à l’origine même des mots.


    Un incendie avait ravagé la rive nord de la Roggan quelques années auparavant. Nous avons traversé le brûlis et débouché sur le lac Uminikw, «lac du canard pilet», long de quatre kilomètres, au bout duquel nous avons monté notre tente sous le dégradé caractéristique du ciel par temps de grande froidure. Je déglaçais mon visage de tout le givre qui s’était accumulé dans mon col de fourrure lorsque deux motoneiges, des Cris, nous ont rejoints. Ils ouvraient la piste jusqu’à leur camp, situé une vingtaine de kilomètres plus au nord. «You guys are heading north?» Oui, et nous espérions justement avoir des informations sur les conditions pour nous rendre à la baie d’Hudson. Eux-mêmes n’y allaient que très rarement et n’avaient jamais fait la route jusqu’à Whapmagoostui. «We will open up the trail for you.» Ils ne nous ont pas spécifié jusqu’où ils ouvriraient la piste, mais chaque mètre tapé serait déjà ça de gagné.


    La température est descendue jusqu’à moins quarante cette nuit-là, tout doucement, sans vent. Une plongée en silence dans un froid abyssal. Nous dormions dans un système de couchage à plusieurs couches. Au sol, un tapis en mousse et un autre gonflable. Sur nous, un énorme sac en duvet qui nous aurait maintenus au chaud dans n’importe quelle température. Le problème était que les plumules qui le composaient absorbaient facilement l’humidité, s’écrasaient et perdaient ainsi leur propriété isolante. Le changement était imperceptible dans les premiers jours, puis devenait de plus en plus incommodant. Pour protéger nos sacs de l’humidité extérieure, nous les enveloppions dans des couvertures en fibres synthétiques. À l’intérieur, nous dormions dans des pare-vapeur, des doublures faites d’un matériau étanche qui empêchait notre transpiration de se transmettre au duvet, mais qui, en contrepartie, nous gardait humides toute la nuit. Plutôt que de s’en procurer un à grands frais auprès d’un fabricant de plein air spécialisé, Simon-Pierre avait opté pour une simple combinaison une-pièce à capuchon, conçue pour la peinture chimique. Au premier soir, il avait sorti triomphalement de ses affaires l’objet insolite, d’un jaune criard, en lançant: «C’est l’heure du p’tit poussin jaune!» Évidemment, le nom était resté et égayait l’ultime moment de la journée où nous nous enfouissions chacun de notre côté sous nos couches isolantes.


    Commençait alors le long décompte des heures de la nuit. Je combattais momentanément le sommeil qui me gagnait pour essayer de profiter du premier et seul moment de détente de la journée, mérité au prix d’innombrables efforts. Dans le noir quasi total du sac de couchage, je prenais conscience de mon corps qui s’alanguissait. Je collais mon oreille sur le boîtier de ma montre et j’écoutais le doux cliquetis des aiguilles. Tempus fugit – le temps fuyait, mais j’avais enfin l’impression d’un peu mieux habiter l’instant présent.


    Puis, comme la température extérieure, mon esprit plongeait dans l’abysse.


    Ils étaient des dizaines, peut-être des centaines, réunis en petits groupes dans les taillis de saules aux abords de la Seal River, la rivière au Phoque, petites boules blanches qu’un œil distrait aurait pu confondre avec de la neige. Les lagopèdes passaient l’été dans la toundra du Nunavik où ils nidifiaient, puis descendaient se mettre à l’abri de l’hiver dans la taïga, en régions subarctiques. Ils venaient précisément de là où j’allais. Préfiguraient-ils mon avenir?


    Je les ai aperçus sur les branches des arbustes dont ils picossaient les bourgeons et les brindilles pour se nourrir. Contrairement aux gélinottes huppées ou aux tétras, avec lesquels on les confondait parfois en les appelant indistinctement «perdrix», les lagopèdes avaient une chair rouge vif et un cœur de forte dimension qui témoignaient de leur endurance physique. Ils prenaient leur nom français des affixes d’origine grecque, lago, «lièvre», et latine, pède «pied». Incidemment, ils flottaient sur la neige avec leurs «pieds de lièvre» chaudement garnis des plumules qui attestaient de leur parfaite adaptation au froid. Les Cris utilisaient le mot d’origine gaélique ptarmigan pour parler d’eux en anglais et nous demandaient, lorsque nous les croisions, «Have you seen any ptarmigans? … Ptarmigans?» en prenant presque toujours soin de répéter deux fois le nom pour être sûrs que nous le comprenions.


    Simon-Pierre ne parlait pas. Il s’était rendu jusqu’ici en 2020 et avait pleuré des larmes de glace sur la surface gelée de la rivière au Phoque avant de devoir virer de bord, en panne d’espoir. Il se libérait enfin de l’immense fardeau d’avoir dû tout reprendre pour se rendre jusqu’ici et s’engageait comme moi dans un territoire désormais inconnu. Les lagopèdes se sont envolés par centaines d’un seul coup, Dieu savait où, dans un bruissement d’ailes, comme un superbe lâcher de colombes. Elles nous montraient la voie, peut-être, la voie de leur cœur bâti pour la longue partance qui les mènerait, au printemps, jusqu’au bout du Québec, pour les amours, pour recommencer le monde. Elles étaient déjà haut dans le ciel et moi je chantais intérieurement en pensant à mon âme en vol: «Une perdriole / Qui va, qui vient, qui vole / Une perdriole / Qui vole dans le bois».


    Malgré le passage des motoneiges, la piste vers la cabane des deux Cris rencontrés la veille n’a pas été de tout repos avec les poches de neige profondes qui cédaient sous nous, même avec nos skis. Nous avons installé notre tente à proximité, brisés de fatigue, et les avons retrouvés au matin à l’intérieur pour partager une tasse de café soluble brûlant, sucré à l’exhausteur artificiel à la vanille. Mes doigts étaient anormalement sensibles: j’ai remarqué que des taches blanches occasionnées par des engelures étaient apparues au bout de deux de mes phalanges distales.


    «We can’t open all the way, it’s too snowy and bumpy», nous ont-ils dit lorsque nous leur avons demandé si la piste était ouverte jusqu’à la baie d’Hudson. «There is no trail», ont-ils spécifié. Le réseau de pistes qui les reliait à Chisasibi s’arrêtait ici. Plus au nord, nous serions désormais entièrement laissés à nous-mêmes. Ils proposaient toutefois de nous sortir de la pessière enneigée où la cabane était située et de nous ouvrir un chemin jusqu’à un lac, à environ cinq cents mètres de là, où nous pourrions accéder à «a kind of taiga». Je comprenais que le mot référait pour eux davantage à la toundra arbustive qu’à la forêt boréale.


    Partir. Encore partir. Laisser derrière soi la certitude d’une piste tracée d’avance pour celle fragile du mystère et de l’aventure. «Chacun cherche un passage pour justifier son passage, écrivait Pierre Perrault. Pour affronter l’inaccessible et fréquenter le sublime52.» À notre sixième jour depuis Chisasibi, nous n’en avions pas encore fini de quitter le port d’attache. Ne cesserions-nous jamais de le faire? Partir, «diviser en parties»: quelle part de nous-mêmes devions-nous consentir à laisser derrière? Je regardais le bout de mes skis. Chaque enjambée les éloignait de moi, peu importe que j’en accélère ou non le mouvement. Comme pour les coups de pédales, tout était un recommencement perpétuel. La distance ne nous cédait rien. Seulement, nous naissions et nous mourions d’elle. Le voyage me rappelait l’impermanence. Dans quelques heures, le vent aurait effacé nos traces. Notre passage sur Terre tenait à bien peu de choses. Simon-Pierre ne regardait plus qu’en avant, en direction de la baie d’Hudson qui lui était restée inaccessible depuis des années. Pour l’affronter. Pour retirer le songe dont elle se parait. Pour accéder au sublime.


    Les glaces du lac où nous avaient menés les deux Cris ouvraient sur un paysage dégarni d’arbres, avec un relief doucement montueux qu’il nous faudrait gravir. Ici, le vent ne rencontrait aucune résistance et durcissait le couvert nival sur lequel il était infiniment plus facile de skier que sous la ligne des arbres. Notre azimut pointait vers une baie à une quinzaine de kilomètres à vol d’oiseau, mais les détours augmenteraient aisément du quart la distance à parcourir. Aussi ardu soit-il, le passage à l’intérieur des terres nous épargnait près d’une journée, par rapport au contour de la pointe qui séparait la baie James et la baie d’Hudson. Au dix-septième siècle, les Britanniques qui fréquentaient assidûment la région avaient nommé ce lieu Cape Jones. Dans le mouvement de francisation de la toponymie des années soixante, on avait cru bon de le changer pour celui de Louis XIV, parce que c’est sous son égide que Pierre Le Moyne d’Iberville avait entrepris ses grandes expéditions. Nommer l’endroit en hommage au navigateur aurait toujours pu se justifier à l’époque, mais lui donner celui d’un roi français dont la descendance a été décapitée laissait, au mieux, dubitatif. Même dans le sud du Québec, le nom était tellement connoté qu’on ne recensait que cinq maigres occurrences dans la toponymie, un boulevard et quatre rues. D’ailleurs, imaginait-on un seul instant qu’un Cri de Chisasibi ou un Inuk de Kuujjuarapik irait jeter ses filets à Louis Fourteenth Point?


    Le toponyme Cape Jones demeurait largement utilisé dans les deux communautés, au côté du nom inuktitut Tikirarruaq, «grande pointe de terre». J’avais eu beau chercher partout le nom cri, il ne semblait être indiqué nulle part. C’est une des membres d’un groupe de Chisasibi qui me l’avait révélé sur les réseaux sociaux après qu’elle l’eut elle-même demandé à un aîné sur le point de célébrer ses quatre-vingt-dix ans: Aa michitaawaayaach, «pointe de terre»53. Le mot était beau. Il me laissait la bouche béante d’admiration après que j’eus tenté de prononcer tous les «a» qui le composaient, dans l’espoir de le mémoriser.


    À l’extrémité de cette «pointe de terre» persistaient les vestiges d’une station de la ligne d’alerte précoce de radars Mid-Canada. Construite à partir de 1956 pour suppléer à la ligne Pinetree, située plus au sud, elle avait elle-même été abandonnée en 1965 au profit de la ligne DEW (Distant Early Warning), qui s’étendait principalement au nord du cercle polaire, des îles Féroé aux Aléoutiennes, remplacée depuis par le Système d’alerte du Nord (North Warning System). Elle faisait partie d’un système de défense visant à détecter d’éventuelles attaques de bombardiers soviétiques dans le contexte de la guerre froide. Une cinquantaine de stations avaient été construites de Hoppedale au Labrador jusqu’à Cape Jones, avec des postes de contrôle à Shefferville et à Kuujjuarapik, pour la plupart non démantelés après leur désaffectation. Les immenses radars de Cape Jones continuaient à s’ériger face à la mer, malgré qu’on en eût retiré les boulons qui les maintenaient sur les socles de béton, en espérant qu’ils s’effondrent d’eux-mêmes – comme l’Ancien Régime en son temps, comme notre civilisation, peut-être. Simon-Pierre était presque sûr de les avoir aperçus depuis la rivière au Phoque en 2020, à vingt kilomètres de distance.


    Lorsque, au printemps, les eaux se libéraient, les grands canots Nor-West de vingt-six pieds avec des Cris à leur bord contournaient Aa michitaawaayaach. Les passagers regardaient le ciel que fendaient les vieilles installations de la ligne Mid-Canada et s’estimaient chanceux lorsque Louis XIV, les Soviétiques et le reste du monde s’en tenaient à leur passer dix mille pieds au-dessus de la tête.


    Le relief ne s’atténuait pas. Lorsque les pentes devenaient trop abruptes, il fallait les aborder de biais ou chercher un autre passage au prix d’un fastidieux détour. Le paysage se mouchetait des rares petites touffes noires des épinettes, accrochées çà et là en dépit du bon sens, battues presque continuellement par le vent, sorties du lot, oubliées de tous. Je leur adressais une salutation basse en passant à côté d’elles, ces vieilles âmes nées dans de vieux corps qui n’avaient pourtant rien perdu de leur foi.


    Parvenus en haut de chaque pente, au bout de l’effort, nous avions l’impression que la baie d’Hudson allait se déployer triomphalement devant nous. Mais non. C’était chaque fois la même déception de voir la scène austère se recomposer du pareil au même. Ainsi se hissaient les vigies tout en haut des grands mâts des navires qui les portaient, dans l’espoir d’apercevoir un rivage incertain et de crier à l’équipage resté en bas: «Terre!» Nous, c’était la mer que nous guettions, mais elle persistait à se dérober à notre regard.


    Quand, enfin, une ouverture dans l’ultime ressaut du paysage indiquait un passage plus aisé vers la baie d’Hudson. La mer, toute blanche, le degré zéro du monde. Alors, j’ai remarqué le soleil, déjà bas dans le ciel, qui nous avait guidés toute la journée et qui maintenant nous irradiait et emplissait notre cœur de chaleur malgré les moins trente degrés sous le vent. Il nous donnait à contempler l’horizon lumineux, exempt de toute interférence, avec une acuité parfaite. Simon-Pierre, comme moi, souriait devant le spectacle grandiose qui s’offrait à nous. La lumière nous faisait toucher à l’indicible. D’Iberville avait écrit à Louis XIV: «Sire, je suis las de conquérir la baie d’Hudson54.» Moi, c’est elle qui me conquérait, sans résistance, avant même que j’en foule les glaces.


    Nous ne sommes pas allés bien loin, tout juste passé la démarcation invisible entre la terre et la mer où débutait la banquise. Il n’y avait rien d’autre à faire que de monter la tente et de s’y abriter pour la nuit. L’arrivée à la baie d’Hudson décuplait les probabilités de croiser un ours polaire. Nous étions déjà beaucoup plus efficaces à nouer le fil de l’enceinte de protection qui nous donnait un sentiment de sécurité bien relatif. Nous avons tiré quelques salves, avec le petit pistolet à cartouches anti-ours et le fusil de chasse de calibre douze que nous trimballions, pour nous assurer de leur bon fonctionnement, mais aussi pour souligner le moment comme jadis le faisaient les navigateurs en touchant des rivages lointains.


    J’ai jeté un dernier coup d’œil au loin avant de refermer la tente. La baie était intimidante. À partir de maintenant, nous serions entièrement exposés aux éléments. Les conditions commandaient l’humilité.


    Un grand arc se tendait à partir d’ici jusqu’à la pointe située après Inukjuak, plus de cinq cents kilomètres plus au nord. Les géologues lui avaient donné le nom de Nastapoka, pour la rivière qui s’écoulait au milieu de celui-ci, un peu au-dessus d’Umiujaq, et qui désignait, selon la Commission de toponymie, «l’endroit où quelqu’un a trouvé un caribou tué à cause de rapides» – quoique j’avais l’impression qu’il manquait quelques voyelles à ce mot visiblement anglicisé pour en arriver au compte. En fait, le terme provenait de Naashtupukuu, qui signifie «accablé par le courant». La rivière, elle, se disait Naashtupukuushtikw. Juste avant de se jeter dans la baie d’Hudson, la Nastapoka se fracassait en bas d’une chute de trente-cinq mètres où devait bel et bien se noyer à l’occasion quelque caribou téméraire.


    L’arc Nastapoka représentait environ 160 degrés d’un cercle virtuel quasiment parfait, d’un diamètre de quatre cent cinquante kilomètres, dont le centre aurait été situé un peu au nord de l’archipel des îles Belcher («Qikirtait» en inuktitut). Le Nouveau-Brunswick, la Nouvelle-Écosse et l’Île-du-Prince-Édouard réunis auraient pu y tenir sans problème.


    À partir des années cinquante, des chercheurs s’étaient intéressés à cette formation atypique et avaient émis l’hypothèse qu’il s’agissait d’un cratère météoritique. Ils avaient arpenté le littoral dans l’espoir d’y retrouver des cônes de choc, des roches marquées de fractures divergentes qui auraient pu témoigner d’un impact, mais sans succès. Par ailleurs, la faible profondeur de la baie d’Hudson – cent trente à cent cinquante mètres, contre les vingt kilomètres qui auraient été creusés par la météorite dont la taille était estimée à dix kilomètres de diamètre – contribuait à écarter cette hypothèse. Il fallait regarder ailleurs.


    La science moderne y voyait plutôt un produit de la géologie et liait le phénomène à l’orogenèse trans-hudsonienne, un processus de formation de montagne qui a résulté de la collision de plusieurs blocs continentaux. J’avais beau disposer dans mon téléphone – si tant est que j’avais accès à Internet – d’informations abondantes sur le sujet, je m’empêtrais immanquablement dans les détails techniques à partir de là, ce qui m’empêchait de visualiser comment la tectonique des plaques avait pu former un arc de cercle presque parfait, qu’un compas géant aurait difficilement pu mieux exécuter. Un facteur chance, résumaient les spécialistes.


    Je me demandais quelle cosmogonie autochtone expliquait l’arc tendu du chasseur. Le Grand Lièvre Filou que racontait Serge Bouchard aurait eu fort à faire. Les scientifiques expliquaient le monde jusqu’à ce que les probabilités de le prédire deviennent si faibles qu’ils laissaient le reste au hasard. Les règles qui nous régissaient étaient certes déterminables, mais non déterminées. Un papillon battait des ailes au Brésil, il provoquait une tornade au Texas. Un caribou tombait dans une chute à la rivière Nastapoka, il soulevait un arc de quatre cent cinquante kilomètres de diamètre dans la roche précambrienne. Roland Giguère, dans Les nuits abats-jour, écrivait: «Il vécut vingt ans avec une paille dans l’œil / puis un jour il se coucha /et devint un vaste champ de blé55».


    Sous le fragile couvert de ma tente balayée par le vent, les yeux rivés sur mon application GPS qui illuminait ma position d’un petit point perdu dans l’immensité de la baie d’Hudson, je regardais le grand arc Nastapoka, l’arc du chasseur, l’arche du temps, les cinq cents kilomètres qui me séparaient d’Inukjuak et les mille deux cents de ma destination finale, et je trouvais qu’il était plus aisé ici de réinventer le monde dans lequel je voulais vivre.


    Une île oblongue identifiée tout simplement comme Long Island sur la carte couvrait une cinquantaine de kilomètres, à faible distance de la rive. Comme les centaines d’îles qui s’étiraient le long de la baie d’Hudson et épousaient la courbe de l’arc Nastapoka, elle était sous juridiction du Nunavut. Nous découvririons bien assez vite que ces bandes de terre, lorsqu’elles étaient présentes, protégeaient la surface des grands mouvements de glace qui survenaient au large. Nous avions peiné à maintenir une moyenne de vingt kilomètres dans les six premiers jours, nous en cumulerions vingt-six sans trop d’efforts lors de notre première journée sur la banquise. Même les sastrugi, nombreux dans les premiers kilomètres, s’atténuaient jusqu’à pratiquement disparaître.


    Il faisait moins vingt-cinq, ce qui nous paraissait clément après la première semaine passée entièrement sous les moins trente. En revanche, l’humidité nous assaillait de nouveau avec sa brume glaciale dont émergeait parfois, au loin, le faible relief de Long Island. La banquise obligeait à de nouveaux apprentissages. Le vent qui arrivait de dos ne rencontrait aucune autre résistance que nous sur son passage. Tous les gestes banals de la vie quotidienne demandaient une précaution additionnelle: attacher sa mitaine si on avait à l’enlever, conserver les outils électroniques près du corps pour éviter qu’ils gèlent, placer les traîneaux en travers du vent si on voulait s’y asseoir pour faire une courte pause.


    Si la qualité du sommeil de Simon-Pierre ne s’améliorait pas, celle de son transit intestinal n’était pas non plus au beau fixe. La chose se produisait sans avertissement préalable, toujours au pire moment, à découvert, une fois que la tente, qui pouvait servir à atténuer un tant soit peu l’effet du vent, avait été roulée et rangée dans les traîneaux. Dès le premier jour sur la banquise, Simon-Pierre avait eu à s’exécuter au milieu de nulle part, alors qu’il n’y avait pas l’ombre d’un sastruga à un kilomètre à la ronde, tandis que le vent continuait de déferler du sud-est. Fort impressionné, j’avais écrit dans mon journal ce soir-là: «Un exploit».


    Lorsque, au deuxième jour sur la baie d’Hudson, nous avons dépassé la pointe protectrice de Long Island, la qualité des glaces a commencé à se détériorer. La banquise épelait un nouveau vocabulaire avec lequel nous aurions tôt fait de nous familiariser. Sans rien pour la restreindre dans ses mouvements, la banquise de mer (pack ice) poussait sur la banquise côtière (fast ice), d’une largeur pouvant aller de quelques kilomètres à quelques dizaines de kilomètres, sur laquelle nous skiions. La glace se fracturait, se comprimait et s’érigeait en crêtes. Les Russes, toujours prompts à mettre leur langue à disposition pour décrire les phénomènes naturels qui génèrent de l’adversité, parlaient de stamukhi afin de désigner les crêtes de pression sur lesquelles nous avons rapidement buté. Elles se déployaient à perte de vue et nous forçaient à de grands détours. Vers la côte ou vers le large, c’était le pari qu’il fallait prendre et tenir dans l’espoir de déboucher sur des sections meilleures. Parfois, nous enjambions des fissures de glace translucide, ne dépassant pas quelques pieds, gelées aussitôt qu’elles s’étaient ouvertes, mais qui préfiguraient le moment où la banquise se disloquerait et éclaterait. Nous voyagions sur une bombe à retardement qui attendait la moindre variation de température pour procéder à sa propre destruction.


    Ce paysage éphémère était vierge et neuf, et nous étions libres de le nommer comme nous le voulions. «Mordor» est le terme que nous avons le plus souvent utilisé, en référence aux terres de désolation de Sauron dans Le Seigneur des anneaux, sauf que celles que nous parcourions étaient de glace. Il y a eu le premier Mordor, puis le second, et finalement, tout ce segment est devenu une sorte de vaste Mordor, un champ chaotique dans lequel nous nous esquintions du matin au soir. Les chevilles se tordaient sur la surface inégale, les jambes se raidissaient, les dos se voûtaient.


    Moi qui étais endurci par bientôt un mois d’expédition, j’y prenais un plaisir inattendu. Je pouvais battre le tas de chair de mon corps qui en redemandait. Les heures s’écoulaient rapidement entre le moment où nous identifiions un point de repère au loin, une île, un stamukha, peu importe ce qui se détachait du blanc, et celui où nous y parvenions, pour recommencer, encore, jusqu’à la fin de la journée. C’était la première fois que je skiais sur une banquise côtière, mais j’avais l’impression que mon corps avait été conçu sur mesure pour se rompre à la tâche. Une mémoire génétique enfouie s’éveillait.


    Simon-Pierre peinait à retrouver son souffle à l’arrière, mais ne lâchait pas de vue l’objectif pour autant. Sitôt que nous avions écoulé les quelques minutes des rares pauses que nous nous accordions à l’occasion, il se courbait pour mettre péniblement en mouvement les 70 kg de son traîneau, et avançait dans la seule direction qui était possible: par en avant. Il avait commis l’erreur de rythmer ses mouvements avec une chanson d’un groupe américain qui se traduit par «Le meilleur jour de ma vie». Elle avait eu tôt fait de se transformer en un ver d’oreille obsédant, qui ne le lâchait plus. Joie et misère de la musique populaire, avec ses indéfectibles mesures à quatre temps qui battent les pas: gauche, droite, gauche, droite… «Le meilleur jour de ma v-i-i-i-i-i-e», ironisait-il.


    Au neuvième soir, Simon-Pierre m’a lancé: «Aujourd’hui, j’essaie de quoi.» Il a rentré son réchaud à l’intérieur de la tente, fixé sur la planche conçue sur mesure pour en assurer la stabilité. Il a entrouvert les portes pour permettre la ventilation, puis l’a allumé sur-le-champ. La chaleur n’a pas tardé à remplir notre habitacle. Par souci d’économie de carburant, nous avions résisté jusque-là à chauffer notre tente. Or, notre consommation prévue à 220 ml par personne, par jour, ne dépassait pas les 180 ml. L’excédent pouvait donc désormais être alloué à ces brefs moments de douceur.


    J’écrivais dans mon carnet avec mon stylo dont l’encre coulait enfin librement, en me remémorant les difficultés de la journée. «C’est fou comment il y a pas eu de moment de breakdown jusqu’ici», ai-je dit à Simon-Pierre. «Il y en a peut-être eu, mais tu le sais pas», m’a-t-il répondu en riant. Et dans la bonne chaleur qui détendait l’atmosphère, j’ai ri avec lui. Mais ce dont je ne me doutais pas, c’est qu’il ne tenait plus qu’à un fil. Les conditions de froid soutenu, la banquise chaotique qui se dressait contre nous, l’effort qui nous harassait du matin au soir et, la nuit, dans la plainte de l’hiver, le sommeil qui ne lui venait presque pas: tout cela le broyait physiquement et intérieurement. L’objectif qu’il ne lâchait plus de vue désormais était Kuujjuarapik, où il avait secrètement l’intention de remballer ses affaires et de rentrer chez lui.


    Je suis sorti dehors une dernière fois avant de me coucher. Le ciel était clair et les aurores boréales palpitaient en teintes de vert et de rouge. Les particules chargées du vent solaire entraient en interaction avec le champ magnétique terrestre, excitaient le gaz atmosphérique. Elles étaient arsaniit en inuktitut, waastuwiskun en cri, et étaient la manifestation d’esprits défunts. Le premier terme réfère au sens littéral à un jeu de balle de pieds – avec des crânes d’animaux marins –, le second à la danse. On jouait et on s’amusait beaucoup au ciel. Dans d’autres versions, c’étaient les animaux marins qui jouaient à la balle avec des crânes humains. Je pensais: ainsi jouons-nous, sur terre comme au ciel, partagés entre la joie et le désarroi, sur la fine ligne entre la vie et la mort.


    La baie d’Hudson. À près d’un million de kilomètres carrés, elle figurait parmi les plus grandes du monde. Les Inuits la nommaient Tariuq, «sel», et par extension, «étendue d’eau salée»; les Cris du nord, Wiinipaakw, et ceux du sud, Wiinipekw, pour «mer». Le navigateur Henry Hudson, au début du dix-septième siècle, y avait laissé sa vie et, plus tard, son nom. Hudson appartenait à une lignée d’explorateurs anglais qui tentait de trouver le passage du nord-ouest vers l’Asie. Avant lui, Martin Frobisher avait atteint une impasse après avoir pénétré dans une baie de l’île de Baffin (Qikiqtaaluk), où il avait fabulé des gisements d’or. La reine Élisabeth Ire avait nommé Meta Incognita, «limites inconnues», ce territoire encore indéfini. En 1609, c’est beaucoup plus au sud qu’Hudson avait tenté de passer, en remontant le fleuve auquel il allait également donner son nom, dans l’actuel État de New York. Pour son quatrième voyage outre-mer, ses commanditaires l’incitaient cette fois à naviguer au nord.


    Parti d’Angleterre en avril 1610 à bord du Discovery, un voilier de vingt tonnes et douze mètres de long, Hudson entreprend un long et périlleux voyage au cours duquel lui et les vingt-deux membres de son équipage doivent faire face à des vents violents. En mai, le navire atteint l’Islande, mais ce n’est qu’à la fin du mois d’août, après avoir contourné le Groenland plus tôt durant la saison, qu’il pénètre dans Tariuq, cette grande échancrure d’eau salée où aucun autre Européen ne les avait précédés.


    Enthousiasmé par sa découverte, Hudson nomme tout ce qu’il voit. Les îles Saaqqayaaq et Qikirtasiit deviennent Digges, en hommage à Dudley Digges, un investisseur anglais qui avait contribué au financement de l’expédition; le cap Anaulirvik, Wolstenholme, en hommage à un autre commanditaire; et ainsi de suite. Le Discovery mouille dans une baie de la passe Sullualuk, près de l’actuelle Ivujivik. L’équipage débarque à terre et ne tarde pas à se mettre à dos la population inuite locale. Les semaines passent et Hudson continue de pousser son équipage plus au sud, le long de la côte. En navigateur d’expérience, il devait désormais savoir que la baie ne déboucherait pas sur le passage espéré, mais il ne s’arrêtait pas pour autant. À quarante-cinq ans passés, jouait-il son va-tout? En novembre, les glaces immobilisent le navire quelque part au nord de la baie James et l’équipage est ainsi contraint d’entreprendre un pénible hivernement qui sera affecté par le rationnement et le scorbut. Lorsque, au printemps, le bateau peut à nouveau naviguer, une mutinerie éclate. Henry, son fils John, qui est encore adolescent, ainsi que quelques hommes restés fidèles à sa cause (pour la plupart malades) sont abandonnés à la dérive dans une chaloupe. Plus personne ne les a jamais revus.


    L’histoire pourrait s’arrêter ici, mais il y a une anecdote que j’aimerais encore évoquer, parce qu’elle est fascinante – même si elle n’est à peu près pas crédible –, parce qu’elle dit, je crois, quelque chose d’important sur notre rapport au Nouveau Monde.


    Évidemment, comme pour toutes les disparitions d’explorateurs européens, par exemple celle de John Franklin au dix-neuvième siècle, des hypothèses ont été avancées pour expliquer ce qui a pu se passer par la suite. L’une d’elles propose que Hudson et sa garde rapprochée, abandonnés selon toute vraisemblance quelque part au nord de l’île Charlton dans la baie James, auraient aisément pu regagner le rivage à bord de leur chaloupe océanique qui était munie d’une voile. De là, la navigation les aurait menés naturellement jusqu’à la baie de Hannah, où ils auraient remonté la rivière Harricana – ou fleuve Nanikana –, traversé la ligne de partage des eaux de l’Abitibi, quelque part entre les lacs Mourier et Simard, par exemple, pour rejoindre les grands lacs profonds du Témiscamingue et descendre la rivière des Outaouais. Ce qui étaye cette hypothèse? La prétendue découverte, en 1959, par un ouvrier travaillant sur la route 17 près de Chalk River, en Ontario, d’une pierre portant l’inscription: HH 1612 Captive. HH pour Henry Hudson, captif donc, un an après avoir été abandonné près de mille kilomètres plus au nord. Comme aucune expertise scientifique n’a été exercée sur cette pierre, tout cet échafaudage hypothétique chancelle dangereusement. Mais l’anecdote demeure fascinante, disais-je. Et elle ne s’arrête pas là.


    En 1613, Samuel de Champlain entreprend son sixième voyage qui le mène jusqu’au lac aux Allumettes, près de l’actuelle Petawawa en Ontario, en remontant la rivière des Outaouais, dans le but de se rendre jusqu’à la «mer du Nord». Nicolas de Vignau, le truchement qui l’accompagne, prétend y être allé et avoir vu l’épave d’un navire anglais: s’agit-il de la chaloupe d’Hudson? Il dit également avoir entendu que les Anichinabés du lac Nipissing détenaient un jeune captif anglais: s’agit-il de John, le fils d’Henry? Au cours de ce voyage, Champlain réalise un portage dans une chaîne de lacs pour éviter des rapides. En 1867, un fermier cogne sa bêche sur un astrolabe en laiton, construit en France en 1603, au beau milieu de sa terre à proximité de Cobden, en Ontario, qui ressemble en tout point à celui qu’aurait utilisé Champlain. Nous ne sommes plus qu’à une soixantaine de kilomètres de la pierre d’Hudson, à Chalk River…


    Dans l’entrée sur Nicolas de Vignau du Dictionnaire biographique du Canada, l’historien Marcel Trudel raconte que le chef algonquin Tessouat a fait comprendre à Champlain que, si Vignau était allé à la mer du Nord en passant par le territoire de la nation népissingue, «ça esté en dormant». Autrement dit, il ment. Sous l’insistance de Tessouat, ce dernier finit par dire qu’il a tout inventé, ce qui a fait dire à Champlain qu’il était «le plus impudent menteur qui se soit vu de long temps». Trudel, pour sa part, donne le bénéfice du doute à Vignau. Champlain ne le châtie pas et, sur le chemin du retour, alors qu’ils sont au Sault Saint-Louis, les actuels rapides de Lachine, Vignau demande à être laissé sur place. Champlain consent et indique, dans la dernière mention connue du truchement: «le laissasmes à la garde de Dieu56».


    Ainsi, en plaçant les uns à côté des autres les morceaux épars de l’intrigue, on peut, pour notre amusement, imaginer un scénario où la route de Champlain, qui allait vers la mer du Nord, aurait croisé celle d’Hudson, qui tentait de s’en échapper. Le navigateur anglais a suivi, lors de ses deux derniers voyages, des routes qui le ramenaient ironiquement vers la vallée du Saint-Laurent, en suivant la baie et le fleuve qui portent aujourd’hui son nom, où l’on tentait, par d’autres moyens, de «parvenir facilement au Royaume de la Chine et Indes orientales, d’où l’on tireroit de grandes richesses». Hudson et Champlain avaient chacun un rêve qui a fait s’abîmer le premier dans la mer du Nord, installer le second dans une habitation construite sur les vestiges d’un autre monde. Étienne Beaulieu a écrit: «C’est tout le paradoxe de la présence française en Amérique de s’être érigée sur ce qui s’est effondré pour l’accueillir57.»


    Qu’est-ce qui explique qu’on puisse inventer un itinéraire de fuite à Hudson sans s’arrêter à un détail fondamental qui remet en question toute l’hypothèse: comment lui et ses quelques compagnons tombés en disgrâce auraient-ils pu remonter le fleuve Nanikana, parsemé de rapides, avec une chaloupe océanique? Ceux qui imaginent ces histoires ont-ils seulement déjà vu une rivière du Nord? Sont-ils déjà montés à bord d’un canot? Fabule-t-on encore, comme Frobisher, qui croyait avoir trouvé des gisements d’or sous le pergélisol de Qikiqtaaluk?


    Je trouve l’anecdote de cette trajectoire croisée fascinante, car elle témoigne de notre incapacité à considérer l’histoire dans le sens contraire de ce qui nous a toujours été inculquée: c’est l’Ancien Monde qui rencontre le Nouveau, pour l’éradiquer, pour mieux le reconstruire à son image. Pourquoi est-ce que Hudson, abandonné à ses chimères dans les eaux glaciales de la baie James, n’aurait-il pas décidé de s’intégrer aux communautés cries ou inuites, qui auraient pu l’accueillir sur un rivage hospitalier? Une légende veut que le gène des éphélides (taches de rousseur), trait typique des Anglo-Écossais et de leurs descendants, se transmette dans les communautés de l’est de la baie d’Hudson depuis le passage du navigateur, au dix-septième siècle. Hudson y aurait-il vu l’occasion d’une renaissance, au bout du compte, en se transformant en un vaste champ de blé?


    Cette anecdote occulte une autre histoire qui est à mon sens beaucoup plus intéressante, celle des truchements qui, comme Nicolas de Vignau, Étienne Brûlé ou Nicolas Marsolet, ont réellement embrassé le Nouveau Monde en abandonnant l’Ancien. Désavoué par Champlain, Vignau ne franchit pas le Sault Saint-Louis. Il tourne le dos à son ancienne vie, à l’Europe, à son rêve et à ses fausses routes. Il disparaît dans la forêt, à la grâce de Dieu, meurt aux yeux des uns pour mieux renaître aux yeux des autres. «Truchement» est un mot emprunté à l’arabe, qui signifie «interprète», au sens de «traducteur». Le truchement parle la langue du pays, qui en retour finit par l’absorber tout entier.


    Embarquer dans un canot, chausser des raquettes, des skis, pour accéder à une réelle connaissance du territoire, parler la langue de l’autre, se demander qui il est vraiment, ce qu’il a à dire, c’est, comme le dit Dalie Giroux, qui elle-même reprend l’idée de Georges E. Sioui, «quitter l’Europe pour arriver en Amérique58».


    Nonobstant les changements climatiques qui grugeaient d’un bord et de l’autre la période d’englacement de l’hiver, je dormais, rêvais et vivais sur les mêmes glaces de la grande baie d’eau salée qui aurait pu permettre à Henry Hudson et à ses hommes, plus de quatre cents ans auparavant, de gagner le rivage d’une nouvelle vie, de toutes les formes de vie. Comme le précise Dalie Giroux, «arriver en Amérique, c’est s’orienter59». Je rejetais l’hypothèse de la fuite. J’accréditais celle du réel.

  

  
    
      
    


    À la recherche du paradis perdu


    Deux loups, au loin. Depuis que nous avions quitté Chisasibi, nous n’avions pas cessé d’être observés. Malgré le froid, malgré l’hiver, la vie animale poursuivait son cours imperturbable. La paire avait laissé des traces sur la banquise qu’il nous avait été donné de contempler la veille. Leur démarche, un à la suite de l’autre, ne laissait transparaître aucune hâte. Leurs ancêtres, originaires de l’Amérique du Nord, avaient migré vers l’Eurasie, où ils étaient restés pendant quelques millions d’années, avant de revenir à l’est il y a cent trente mille ans, laissant derrière une parenté qui s’étendait à la grandeur du monde circumpolaire. Les humains avaient ramené avec eux, à pied par la Béringie d’abord, en navire par les mers ensuite, une descendance éloignée, chiens de tout acabit qui avaient abandonné leur liberté pour la promesse d’un repas assuré.


    Nick Cave chantait, sur des paroles de Sylvain Tesson: «I’ve travelled a lot / I was observed / I was observed and unaware / I’ve travelled a lot unaware / I was observed». Les loups consentaient, cette fois, à ce qu’on les observe en retour. Tous deux n’avaient eu besoin que d’un seul instant pour comprendre qui nous étions, d’où nous venions. Ils nous précédaient. Ils avaient beaucoup vu et savaient résumer trois cent mille ans d’humanité en un seul regard.


    Après avoir cumulé deux cent quarante-six kilomètres en onze jours, nous avons finalement contourné la pointe Walton, ou Tikiraaluk, «grande pointe», qui nous révélait l’embouchure de la Grande rivière de la Baleine. Les Inuits l’appelaient Kuujjarrapiup Kuunga, un savoureux oxymore qui se traduit par «rivière de la petite grande rivière», et les Cris, Whapmagoostui, «rivière de la baleine blanche», nommément un béluga, comme il s’en massait à l’occasion dans la région. Elle coulait sur plus de sept cents kilomètres depuis le lac Chastelain, près du réservoir Caniapiscau, que j’avais pagayé en 2018 en direction de la baie d’Ungava.


    Les petites maisons sur pilotis de Kuujjuarapik et de Whapmagoostui nous sont apparues au loin, derrière les réservoirs de diesel qui servaient à produire l’électricité pour les deux communautés. Nous avons déchaussé nos skis et marché dans les rues sous le regard incrédule des quelques personnes qui nous ont demandé d’où nous venions. À plus de mille cinq cents habitants, la communauté disposait de quelques commerces qui faisaient l’envie de ses voisines moins populeuses au nord. Elle comptait deux restaurants, dont un comptoir à poulet frit, où les Inuits se précipitaient lors des escales pour effectuer des commandes qu’ils emportaient dans l’avion afin de les livrer à leur famille. Évidemment, je me suis aussitôt enquis de l’emplacement de l’établissement, sans me rendre compte de la scène loufoque que je produisais en demandant, le visage à moitié gelé: «You know where is the Kentucky Fried Chicken?»


    Nous nous sommes promenés dans les allées de l’épicerie adjacente, ébahis devant le parfait ordonnancement des aliments emballés et ensachés, tous plus appétissants les uns que les autres, avant de nous attabler devant le plat fumant du Colonel. La chanson disco Ring My Bell d’Anita Ward jouait sur les haut-parleurs. «Je suis content que tu sois rentré / Je t’ai vraiment manqué?» disaient les paroles. Le moment était superbement décalé. Une fois le repas terminé, la chaleur brûlait nos tempes. Après onze jours par grand froid, nous n’étions plus habitués à la température régulée par thermostat et nos visages viraient au rouge écarlate.


    Marie-Pier et Jean-Philippe, un couple originaire du Sud qui travaillait depuis quelques années auprès de la communauté inuite du Nunavik, nous avaient aidés à organiser notre séjour. Ils avaient mis à notre disposition un «transit», une maison qui servait à loger des travailleurs de passage pour de brefs séjours. Tous deux avaient entièrement embrassé le mode de vie du Nord et y vivaient désormais à l’année. L’hiver précédent, en compagnie de quatre autres personnes, ils avaient skié depuis Umiujaq jusqu’ici.


    Les Inuits appelaient qallunaat les allochtones venus d’ailleurs. Le mot est composé de qallu, «sourcil», ce qui peut signifier «personnes qui soignent leurs sourcils». Mais cette traduction ne révèle pas grand-chose sur son sens profond, d’autant que les Blancs, souvent frileux et couverts de vêtements de la tête aux pieds, n’avaient pas la réputation de soigner leur apparence mieux que quiconque dans l’Arctique. Le mot référait plutôt, selon l’autrice inuk Aodla Freeman, à quallunartak, du nom d’objets vendus en boutique, et a en ce sens la signification de «personnes qui s’intéressent aux choses matérielles». À plus forte raison, les premiers Blancs à s’être installés au Nunavik se sont bien davantage empressés d’échanger de menus objets et de construire des comptoirs de troc que de soigner leur pilosité faciale. Les Québécois, eux, se faisaient appeler uiuiit (prononcé ouiouiit), un savoureux néologisme inuktitut formé à partir de «oui oui», en référence à la propension des locuteurs francophones à opiner allègrement du bonnet.


    Les qallunaat comme les uiuitt avaient la réputation de n’être que de passage. On les classait comme des mercenaires (qui voulaient faire de l’argent), des missionnaires (qui voulaient changer le monde) et des marginaux (qui en étaient rejetés). La plupart ne restaient pas six mois. Marie-Pier et Jean-Philippe faisaient exception et montraient qu’il était possible de contribuer au bien-être des communautés nordiques sans vouloir les changer, tout en développant un lien profond avec le territoire.


    Les discussions se sont poursuivies tard dans la soirée autour d’une précieuse bouteille de vin. Je ne manquais de rien au Nord, sauf, peut-être, l’arôme d’un fruit qui avait poussé dans le sol argileux de quelque coteau, accroché aux flancs d’un vallon bien ensoleillé. La robe grasse du précieux liquide collait aux parois de mon verre. Je m’en suis servi un deuxième avant de m’effondrer dans le lit du transit, mort de fatigue, pour douze heures de sommeil.


    Je me suis réveillé dans une lumière incertaine au son des avions à turbopropulseurs qui s’activaient sur le tarmac. La piste de l’aéroport fendait le sol d’un grand trait qui la séparait de la rive de la baie d’Hudson. Le grondement des moteurs ne cessait jamais complètement. On bougeait beaucoup dans ce mystérieux Nord, tant physiquement que spirituellement.


    Près de cinquante ans auparavant, Roland était débarqué à Kuujjuarapik depuis l’Acadie pour un contrat de cinq jours. Le premier soir, on l’avait invité à une fête qui s’était terminée quinze ans plus tard lorsqu’il avait fait cul sec de sa dernière bouteille. Il avait rencontré Lizzy, une Inuk née à l’ancien poste de la baie d’Hudson situé à Erik Cove (Kangirsukallak), tout près du cap Anaulirvik. Elle était alors mariée à un homme de trente ans son aîné qu’elle partageait avec d’autres femmes au sein d’une hiérarchie dont elle occupait le troisième rang. Le père de Lizzy venait d’Édimbourg, ce qui faisait dire à Roland, en riant: «Elle a du sang écossais, elle aime l’argent!» En revanche, elle ne parlait que très peu anglais, pas du tout français, pensait et rêvait presque exclusivement en inuktitut, une langue que comprenait à peine Roland. «Mais on se comprend», disait-il, en référence à cette langue secrète du cœur qui lie les personnes intimes en toute chose de la vie.


    Lizzy et Roland s’aimaient contre toute attente, en dépit du monde qui ne cessait de changer autour d’eux. L’aéroport continuait de gronder au loin et de refouler dans les rues des travailleurs venus de partout sur la planète: «À l’époque, il y avait une fête des nations. On en a déjà compté quarante-deux», disait-il, en doutant de pouvoir arriver à plus de la moitié du compte aujourd’hui. Tout ce monde venu d’ailleurs finissait par repartir un jour ou l’autre. Mais pas Roland. Lui restait sur place avec les Inuits et les Cris, dans le respect mutuel de la présence de l’autre, malgré la barrière de la langue et de la culture. Ensemble, ils témoignaient de ce qu’on laissait derrière, un monde en profond bouleversement. Vingt-cinq ou trente ans auparavant, on pouvait traverser en motoneige jusqu’aux îles Belcher, à une centaine de kilomètres, en empruntant un corridor de banquise côtière, pour se rendre à la communauté inuite de Sanikiluaq. Désormais, la mer réclamait les téméraires qui s’aventuraient trop loin sur les glaces que les changements climatiques déstabilisaient un peu plus chaque année.


    Nous avons rencontré Roland à l’aéroport alors que nous allions porter le matériel excédentaire dont nous n’aurions plus besoin pour la suite de l’expédition. Roland attendait, sans trop y croire, sans trop désespérer néanmoins, un nouveau travailleur qui, comme les centaines passés avant lui, venait «essayer» la vie du Nord. Peut-être se remémorait-il cette fulgurante première impression qui l’avait traversé, cinquante ans auparavant, dont il n’était jamais complètement revenu, et qui le faisait aujourd’hui contempler «l’extrême fixité des choses qui passent» (Virginia Woolf, citée par Yvon Rivard60).


    Comme une tige de linaigrette balayée par le vent à la fin du trop court été arctique, Simon-Pierre avait fléchi, mais n’avait pas cassé. Le séjour à Kuujjuarapik était arrivé au bon moment et il avait pu, comme moi, se reposer et prendre le temps d’absorber le choc vécu dans les derniers jours. Le scénario d’un abandon n’avait même pas été évoqué. Le transit où nous logions s’était transformé momentanément en un véritable camp de base, encombré et désordonné de tous les équipements que nous faisions sécher. Les calorifères fonctionnaient à plein régime et il nous fallait sortir régulièrement à l’extérieur pour faire baisser notre température corporelle qui était sur le bord de la surchauffe.


    J’avais cru surprendre une autre personne dans le miroir de la salle de bain au sortir de la douche. Après trente jours d’expédition, j’avais perdu quinze livres (7 kg), soit une demi-livre par jour. Tout l’excédent de masse musculaire que j’avais gagné dans les mois précédents et qui ne servait pas à me mouvoir sur la banquise avait fondu. Simon-Pierre, pour sa part, faisait osciller la balance comme au départ: il était parti mince, et l’était resté.


    Notre diète riche en aliments gras dépassait les 6 000 calories par jour. Or, notre dépense énergétique, elle, pouvait atteindre aisément les 10 000 ou 11 000 calories alors que les études démontraient que le corps humain ne pouvait pas en absorber plus de 4 000. L’écart se traduisait en une perte nette qui m’obligeait à métaboliser mes réserves, et, au bout d’un mois, faisait saillir mes côtes au travers de mes flancs. Afin que nous reprenions des forces, on nous avait apporté de la viande d’outarde avec, pour dessert, un plat traditionnel nommé suvalik qui était composé de petits fruits et d’une émulsion d’œufs d’omble chevalier crus (suvait), d’huile et de lait. Le mélange, à la texture onctueuse et au goût délicat qui rappelait celui du yogourt, dissimulait une véritable bombe calorique qui aurait scandalisé n’importe quel adepte d’une diète de pays ensoleillés. Pour survivre aux longs mois de l’hiver arctique, il fallait manger.


    Nous avons marché dans les rues de la communauté où se reflétaient deux réalités distinctes. Les Cris de Whapmagoostui étaient assujettis à la Loi sur les Indiens, les Inuits de Kuujjuarapik, non. Les premiers avaient un chef, les seconds, un maire. Tous deux étaient bénéficiaires de la Convention de la Baie-James et du Nord québécois, mais comme le territoire des Cris, situé plus au sud, avait davantage été exploité, ils en tiraient des redevances plus importantes. Leurs rues étaient pavées, pas celles des Inuits. Depuis des millénaires, les deux peuples se croisaient aux limites respectives de leur territoire. Désormais, ils habitaient ensemble, une situation unique au Canada.


    Lorsque, au tournant des années quatre-vingt-dix, le gouvernement de Robert Bourassa avait tenté de harnacher la Grande rivière de la Baleine pour en exploiter le potentiel hydroélectrique, ils avaient construit un odeyak, une embarcation de près de huit mètres qui les avait menés jusqu’à New York afin de faire pression sur l’État américain pour qu’il se retire d’une lucrative entente d’électricité. Formé des mots ode (transcription anglicisée de uut), le nom cri pour «canot», et de qajaq (kayak), un nom inuktitut, l’odeyak était le symbole de la lutte commune des deux communautés pour la préservation de leurs territoires respectifs.


    Un campement traditionnel, situé un peu en retrait de la communauté, servait de lieu de rassemblement pour la communauté crie. Un homme, Noah Sheshamush, a accepté d’échanger avec nous dans une tente de toile où crépitait un feu d’épinette. Il avait la poigne solide malgré ses quatre-vingts ans passés. La source qui alimentait sa force physique n’avait pas tari. Noah était issu d’une lignée légendaire qui avait fréquenté nuuhchimiihch depuis des temps immémoriaux. Son père, mort centenaire, se rendait en raquettes jusqu’à Shefferville, sept cents kilomètres plus à l’est. «In seven days!» me disait-il en jaugeant ma réaction. J’aurais pu rester dubitatif, mais n’appartenais-je pas à une culture qui faisait voler les canots au-dessus de la canopée? Je croyais tout ce qu’il disait.


    Lorsque, jeune adulte, il s’était rendu compte de l’offre peu variée du magasin de la Compagnie de la Baie d’Hudson, lui et quelques membres de la communauté avaient mis sur pied un projet de coopérative qui prospérait encore aujourd’hui. Il avait ainsi contribué à rendre le passage de la vie traditionnelle en forêt à celle au sein de la communauté un peu moins difficile. Noah était gardien de la mémoire d’un autre temps, d’une autre manière de penser et de voir le monde. Il faisait la fierté de sa communauté. D’où je venais, on oubliait des personnes âgées dans des centres hospitaliers aussi fades que les acronymes avec lesquels on les nommait. Ici, on sollicitait leur avis. On les écoutait.


    Un religieux censé pourvoir à son éducation l’avait étranglé si fort dans son enfance qu’il en avait gardé la voix brisée. Il aimait parler, pourtant, et le faisait avec éloquence. Je l’interrogeais sur son rapport au territoire. Il m’avait donné l’autorisation de l’enregistrer et plus tard je le réécouterais en notant chaque pause, chaque inflexion, pour tenter de capter un peu de sa sagesse. Voici ce que l’homme disait (je traduis):


    
      Le territoire, pour nous,


      n’est soumis à aucune loi.


      Nous chassons partout.


      Nous partageons tout.


      Lorsque quelqu’un abat un animal,


      un caribou, un castor, un ours,


      peu importe,


      nous le partageons.


      C’est notre manière de vivre.


      Les Blancs utilisent des appareils


      pour savoir de quoi demain sera fait.


      Mais moi, je n’ai besoin de rien.


      J’utilise mon savoir,


      je me fie à ce que je vois.


      Je regarde les ciels, les nuages.


      C’est ce que j’enseigne


      à mes petits-fils.


      Mon grand-père me disait:


      «Tu vas comprendre,


      si tu le rentres dans ton esprit,


      dans ton cœur.


      Tu vas comprendre.»

    


    Lui aussi parlait cette langue secrète du cœur qui le liait au monde qui l’entoure. J’espérais un jour en avoir la révélation. Il savait lire les ciels et les desseins qui les portaient. C’étaient les nuages, qu’il fallait suivre du regard, la connaissance, qu’il fallait chérir. Il nous réapprenait à voir. Noah portait le nom d’un personnage biblique, Noé, qui avait survécu au Déluge en construisant une arche dans laquelle il avait fait entrer des animaux par paires, pour mieux repeupler le monde. La terre nourricière sur laquelle nous vivons méritait qu’on en énumère toutes les composantes. «Caribou, castor, ours»: chacun avait sa place dans l’ordre supérieur des choses vivantes. La culture à laquelle Noah appartenait avait érigé le partage en art de vivre. À travers lui, c’était toute la sagesse de ses ancêtres qui s’exprimait.


    
      Demain, le vent viendra du sud-ouest.


      Vous pouvez me croire là-dessus.


      Il va virer comme ça, et après,


      il va venir du nord-ouest.


      Il va faire mauvais.


      C’est tout ce que je peux vous dire,


      parce que vous ne me payez pas!

    


    Il a ri, et nous aussi, avec lui, avant d’enchaîner.


    
      Je rêve, souvent.


      Lorsque j’entends quelqu’un me parler


      durant mon sommeil, la nuit,


      ça veut dire de mauvaises nouvelles.


      Vos skis pourraient se briser.


      Qu’est-ce que vous allez faire,


      si vous brisez vos skis?


      Je pense que vous devriez transporter des raquettes


      dans votre dos.

    


    Il venait de nous donner une grande leçon de vie.


    Nous avions dû partir, bien à regret. Marie-Pier et Jean-Philippe, par solidarité, nous avaient accompagnés quelques kilomètres en ski. Nous retrouvions la familiarité des gestes exécutés tant de fois et qu’il nous faudrait répéter incessamment. Les îles Manitounuk s’étiraient sur une soixantaine de kilomètres à partir de Kuujjuarapik. Comme Long Island, elles créaient un passage de glaces sûres sur lesquelles nous filions rapidement.


    Séparées par de petits chenaux qui permettaient de déboucher sur la baie d’Hudson, les îles Manitounuk avaient chacune des noms invraisemblables tels que «Bill of Portland». Je me demandais bien quel obscur projet de loi avait valu qu’on l’immortalise en nommant ainsi une île de la baie d’Hudson. Je suspectais un trait d’humour typiquement anglais de la part d’un parlementaire londonien. On pouvait trouver sur le site du Musée canadien de l’histoire une série de photos datées de 1957 montrant des Inuits à leur campement traditionnel sur «l’île du projet de loi Portland» (je traduis). Le nom Manitounuk, du cri Minituunikw, référait plutôt à un «être mystérieux» ou à un «mystère»61. On dénombrait d’ailleurs sur les îles un grand nombre de sites archéologiques témoignant d’une occupation millénaire. Le Grand Esprit était assurément passé par là.


    Les îles Manitounuk, comme une bonne partie du littoral de la baie d’Hudson, étaient formées de cuestas, un relief côtier dissymétrique composé d’une pente douce d’un bord, d’une falaise de l’autre. Les cuestas donnaient l’impression que d’énormes vagues s’étaient figées à leur faîte, juste avant qu’elles ne se brisent sur la côte. Étaient-elles une métaphore de la vie, de tout ce qu’on hissait patiemment vers le haut avant de le laisser s’écrouler vers le bas? Nous skiions vers le nord: la partie abrupte des îles nous flanquait à gauche tandis que, à droite, la côte montait doucement avant de retomber plus loin. Nous étions mal barrés.


    Les scientifiques observaient un phénomène de relèvement du sol aux îles Manitounuk: les terres émergeaient en raison d’un mètre par siècle depuis que les glaciers du Wisconsinien avaient régressé, il y avait quelques millénaires. Paradoxalement, on avait trouvé sur la côte certaines des roches les plus anciennes de la planète, datées de trois à quatre milliards d’années. Le paysage que nous traversions était à la fois très jeune et très ancien. Il dépassait l’entendement.


    Le vent s’était déplacé depuis le sud-ouest, exactement comme nous l’avait prédit Noah. Après une première journée de ski, il avait commencé à déferler depuis le nord-ouest et nous étions restés immobilisés dans la tente. La vitesse du vent était montée jusqu’à cent kilomètres heure et secouait violemment les frêles parois de nylon qui nous protégeaient. Aux premières heures du matin, j’étais sorti m’assurer de la solidité des tendeurs et placer les traîneaux de côté afin qu’ils forment un mur de protection. Les éléments se déchaînaient. Sans manteau pour me protéger, sans boussole pour m’orienter, je serais mort en quelques minutes, une heure tout au plus. J’ai laissé Simon-Pierre dormir et j’ai mis l’eau à bouillir sur le réchaud pour me faire un café. Dans la tempête, le temps se suspendait. Qu’y avait-il au bout de l’attente? La vie, la mort? Si, animé par quelque impulsion qui sourdait en moi, je m’étais élancé dans le blanc à la rencontre de l’une comme de l’autre, qu’y aurais-je trouvé? Un recommencement possible, le néant? Le personnage de Julien, dans Le coureur de froid de Jean Désy, disait: «[…] derrière les apparences du Tout et de Dieu persiste un Néant magnifique qui attire par son vide, tel un trou noir, plus fort que toutes les attractions célestes si on se laisse prendre à s’approcher trop près62.»


    Pourquoi, lorsque perché au sommet d’une falaise, se surprenait-on à contempler les récifs sur lesquels s’abîme la mer, avec l’envie de s’y jeter, sans raison apparente, sans savoir si on s’envolerait ou si on s’y abîmerait à son tour, avant de faire un pas en arrière, soudainement pris d’un vertige? La tasse chaude fumait dans mes mains. Le temps continuait de se suspendre jusqu’à l’extrême. Dehors, la souveraine puissance de tempête me forçait à m’abandonner à un ordre des choses qui me dépassait. Je suis retourné m’allonger dans mon sac de couchage et j’ai regardé longuement – quelques minutes, quelques heures? – la toile qui claquait avec fracas au-dessus de moi. Une éternité.


    C’est le silence qui m’a réveillé, un silence comme celui qui succède à un long cri qui est allé au bout de son souffle. Il devait être 11 h ou midi lorsque le vent s’est arrêté, d’un seul coup. La tempête en avait eu assez de réinventer le monde au travers du paysage. La palette des blancs avait à nouveau été jetée sur la toile. Nous avons repris la progression sur le passage linéaire des îles Manitounuk. Au soir, nous aurions presque pu voir le campement du matin, trente kilomètres en arrière. En deux jours, depuis Kuujjuarapik, nous en avions cumulé plus de soixante. La température, remontée autour de moins dix degrés Celsius, était douce en ce début du mois de mars.


    Nous sommes arrivés au bout du passage et devions maintenant traverser à nouveau vers la baie d’Hudson, en empruntant un portage au travers d’une péninsule qui rattachait les îles Manitounuk à la côte. Les Cris l’appelaient Chikaaskaau, «langue de terre», et les Inuits, Nirluriaaluup Tikiranga, «la pointe que l’on doit grimper». Des cabanes abandonnées en marquaient l’entrée. Une piste partait en arrière, taillée entre les épinettes de bonne hauteur, et débouchait à nouveau sur les glaces, moins d’un kilomètre plus loin. La neige était profonde et le couvert, non tapé. Il devait y avoir plusieurs jours, sinon plusieurs semaines, qu’une motoneige avait circulé ici. Nous avons eu l’impression de revenir en arrière, alors que nous peinions dans les pessières au nord de Chisasibi. Contrairement à ce que laissait envisager le nom inuktitut, le dénivelé à grimper était faible, quelques mètres tout au plus que nous avons aisément franchis avant de redescendre vers la baie d’Hudson.


    Elle nous attendait, avec son ciel incertain, son horizon infini où disparaissait le désordre des glaces fracturées. L’éprouvante épreuve reprenait, comme avant notre arrivée à Kuujjuarapik. Quelques trouées lumineuses éclairaient le spectacle à la fois grandiose et sinistre qui s’étendait aussi loin que nous puissions le contempler, annihilant, avant même d’avoir pu le formuler, l’espoir que la surface s’améliore. Puis, le rideau blanc est retombé lourdement.


    Les limbes, à la frontière du jour et de la nuit, du ciel et de la terre, de l’espoir et du désespoir. C’est ce dans quoi nous devions naviguer. Sans point de référence pour nous orienter, ni de près ni de loin, nous perdions l’équilibre. Seule la boussole, calibrée sur une illusoire pointe s’avançant quelque part dans la mer, nous guidait. L’azimut était notre salut. Il faisait foi de tout. Lorsque j’en dérogeais, las de m’y référer, je bifurquais soudainement dans une direction inattendue, attiré par une altération du blanc qui donnait l’impression que le rivage émergeait au travers d’elle. Simon-Pierre me lançait alors une interjection et je me rendais compte, non sans surprise, que j’avançais perpendiculairement à la direction que je suivais la minute d’avant.


    La neige s’est mise à tomber. Un pied, en une seule nuit. Une neige lâche et granuleuse dans laquelle nous nous enfoncions jusqu’à mi-mollet et qui camouflait les aspérités de la glace, autant de pièges qu’on aurait dit placés là expressément pour nous casser les chevilles. Puis, le vent a sculpté à nouveau des sastrugi, entre les stamukhi qui se dressaient toujours, ce qui rendait notre progression lente et laborieuse.


    Simon-Pierre, que la pause de deux jours avait ravivé, retombait à nouveau dans ses pensées négatives. Le soir, il ne dormait toujours pas mieux. Mais, une fois que le matin le délivrait de l’attente de la nuit, il se secouait de sa torpeur et reprenait la marche avec une détermination qui l’honorait. De mon bord, je m’endormais vite et profondément, mais mon sommeil était agité par mille songes étranges qui me gardaient l’esprit occupé durant presque toute la nuit. Je pensais à Noah, qui nous avait dit: «Je rêve, souvent. Lorsque j’entends quelqu’un me parler durant mon sommeil, la nuit, ça veut dire de mauvaises nouvelles.» Des voix me parlaient confusément et me faisaient me réveiller en sursaut, sans que je me rappelle la teneur de leurs propos. Étaient-elles bienveillantes ou malveillantes? Les souvenirs de ma journée se confondaient à d’autres, plus lointains, dont je ne saisissais pas tous les sens. Les animaux rêvaient-ils autant que moi? Le territoire faisait-il défiler notre vie dans nos esprits?


    Puis, au deuxième matin sur la baie, le cinquième depuis Kuujjuarapik, j’ai constaté que l’état de mes bottes se détériorait. J’avais remarqué, lors de notre séjour, que les trous qui servaient à insérer les trois broches de mes fixations de ski hors-piste commençaient à s’élargir. J’avais pu écrire à la compagnie basée en Ontario pour lui signaler le problème et tenter de m’en faire livrer une nouvelle paire à Umiujaq, afin que je les récupère lors de notre passage. Bien qu’elles prenaient leur nom de la plus grande île de l’Arctique canadien et qu’elles affichaient de manière ostentatoire une feuille d’érable rouge écarlate, les bottes étaient faites au Myanmar. La faible qualité des matériaux utilisés, qui montraient des signes d’usure prématurée, laissait à penser que la multinationale canadienne sous-traitait dans ce pays – où les observateurs internationaux rapportaient des atteintes aux droits de la personne – pour économiser des coûts plutôt que pour les compétences des Myanmarais en cordonnerie hivernale. La qualité de la main-d’œuvre n’était cependant pas à reprocher puisque c’est le caoutchouc qui se fendait. Une fissure traversait désormais les trois trous, malgré toutes les précautions que j’avais prises. L’insertion en «bec de canard» (duckbill) qui allait dans la fixation – la butée – bougeait de manière inquiétante.


    Cela n’était pas sans nous préoccuper, car nous arrivions à un point de jonction à l’approche des îles qui marquaient le début du détroit de Nastapoka. Bientôt, nous devrions quitter les glaces de la baie d’Hudson pour remonter une vallée encaissée afin d’atteindre le lac Tasiujaq et ainsi accéder à la communauté d’Umiujaq. Malgré son nom, le «lac» Tasiujaq n’en était pas vraiment un. Ce terme inexact se perpétuait depuis qu’un navigateur de la Compagnie de la Baie d’Hudson, Thomas Mitchell, avait pénétré en 1744 dans l’étendue d’eau et avait choisi de la renommer Sir Atwell’s Lake en référence au gouverneur adjoint de la compagnie, plutôt que de retenir Winipeq – il s’agissait peut-être d’un terme plus près de Wiinipaakw, «mer», qui désigne l’ensemble de la baie d’Hudson – que les Cris rencontrés lui avaient mentionné. Le site avait été occupé épisodiquement par des Européens qui y tenaient des comptoirs de traite, et avait connu différents vocables, dont «baie» et «golfe» de Hazard et de Richmond, avant qu’il ne devienne Richmond Gulf dans les registres de la Commission de géographie en 1905, puis lac Guillaume-Delisle en 1962. Pourtant, les eaux du «lac» étaient saumâtres parce qu’elles communiquaient directement avec la mer et, en ce sens, les termes les plus précis demeuraient ceux inuit, Tasiujaq, «qui ressemble à un lac», et cri, Iyaatiwiinapaakw, «lac qui est presque à la mer».


    Un chenal de cinq kilomètres flanqué de hautes falaises de roche cambrienne permettait aux eaux des deux entités hydrographiques de se mélanger, dans un sens comme dans l’autre, selon le flux des marées, et variait de près d’un demi-mètre de hauteur. Les phoques et les bélugas y nageaient. Le Goulet, Tursujuq en inuktitut, pour «vestibule» – une jolie manière de nommer ce passage – ne gelait pas et affectait les glaces à son embouchure, ce qui nous bloquait le passage direct. Pour poursuivre au nord, il nous fallait soit contourner les îles Nastapoka vers le large, au risque d’affronter la banquise de mer, soit emprunter une route traditionnelle dans une vallée où coulait un ruisseau nommé Kuugaa’uk en inuktitut, «petite rivière», ou Maataawaau-siipiish en cri, «confluent de rivières». C’est l’option pour laquelle nous penchions, dans la perspective de contempler le lac Tasiujaq et aussi de s’imprégner une dernière fois de la forêt avant de franchir la ligne des arbres. Mais nous ne savions pas dans quel état cette piste serait, ni combien de temps nous prendrions pour en franchir la vingtaine de kilomètres. Un jour? Quatre jours? Avec mes bottes fragilisées, s’attaquer à un dénivelé d’importance pourrait entraîner des conséquences fâcheuses. Noah n’en avait-il pas eu l’intuition, en regardant nos skis et nos bottes: «Qu’est-ce que vous allez faire, si vous brisez vos skis? Je pense que vous devriez transporter des raquettes dans votre dos.» Nous n’avions d’autre choix que d’accepter la part d’imprévu que nous réservait l’avenir, de consentir à ce qui pouvait, et devait arriver.


    Au début de La montagne secrète, Gabrielle Roy écrit à propos du personnage de Gédéon, qui secoue et lave les sables que lui apporte la rivière: «Le vieux chercheur d’or, s’il eût pu démêler cette attente sans fin au fond de l’âme que l’on nomme espérance, aurait peut-être découvert que son désir le plus vif était de voir l’imprévu encore entrer dans sa vie63.» Ce n’est plus tout à fait le métal précieux que Gédéon espère loger au creux de sa main, mais quelque chose d’autre, une sorte de condition supérieure qui le révélerait à lui-même. Dans cette scène qui figure parmi les plus belles de toute son œuvre, Gabrielle Roy résume peut-être le sens profond de l’aventure.


    D’un point de vue étymologique, «aventure» provient du latin adventura, qui signifie «ce qui doit arriver, ce qui doit se produire». Le terme référait initialement au sort ou au destin, comme dans l’expression «dire la bonne aventure», qui consiste à prédire l’avenir. Il est également synonyme de hasard, d’inattendu et de danger. L’écriture romanesque a cultivé dès le douzième siècle une fascination pour l’aventure en mettant en scène des personnages qui se plaçaient en situation de danger et allaient ainsi à la rencontre de leur destin, pour le meilleur et pour le pire. Le mot conserve aujourd’hui une connotation de voyage et d’inconnu. Le terme «aventurier» a d’ailleurs souvent été utilisé avec une charge négative, pour désigner un individu avec un tempérament téméraire ou imprudent.


    Première personne à avoir navigué le passage du Nord-Ouest, entre 1903 et 1906, et à avoir foulé le pôle Sud, en 1911, Roald Amundsen raillait l’idée d’aventure. «Adventure is just bad planning», disait-il. Amundsen était un professionnel qui planifiait méticuleusement ses expéditions. Pour atteindre le pôle Sud, il avait prévu abattre ses chiens les plus faibles – 20 à 30 kg de viande fraîche – pour nourrir leurs congénères les plus forts à mesure que les traîneaux s’allégeaient du poids de la nourriture consommée. Parce qu’il ne voulait pas se rabaisser à utiliser des chiens de traîneaux à la manière des Inuits, son rival Robert Falcon Scott avait opté pour des véhicules motorisés à chenille (qui ont cessé de fonctionner) et des chevaux de Mandchourie (qui sont morts gelés). Avait-il l’impression d’être allé à la rencontre de son destin lorsqu’il écrivait, à une trentaine de kilomètres du dépôt de nourriture qui l’aurait sauvé: «Nous avons pris des risques, en toute connaissance de cause; le sort s’est acharné contre nous et, par conséquent, nous n’avons aucune raison de nous plaindre; au contraire, nous nous inclinons face au Destin, toujours déterminés à faire de notre mieux jusqu’au bout64.»


    Dans son essai dédié à L’aventure, l’ennui et le sérieux, Vladimir Jankélévitch dit de ces trois idées qu’elles sont des manières différentes d’appréhender le temps. Ce qui est «passionnément espéré dans l’aventure, c’est le surgissement de l’avenir65». Elle s’émancipe en cela du présent, qui est le propre de l’ennui. L’aventure relève donc de ce qu’on ne peut prévoir, tout le contraire de la vie quotidienne formée d’un enchaînement de gestes répétés qui ont perdu leur sens. «Le temps privilégié de l’ennui est bien ce présent de l’expectative qu’un avenir trop éloigné, trop impatiemment attendu a vidé par avance de toute sa valeur: dans cette maladie l’avenir déprécie rétroactivement l’heure présente, alors qu’il devrait l’éclairer de sa lumière66.» L’aventure permettait-elle d’investir un peu mieux le moment présent? Il y avait trente-sept jours que j’avais quitté le sud du Québec, moins qu’il me faudrait consacrer pour en toucher le nord. Si le confort de mon appartement me manquait, je me rappelais qu’une fois que j’y serais, je ne rêverais plus qu’à être de retour ici. Il me fallait chérir précisément cet intervalle qui s’ouvrait entre le présent et le futur, le moment où débutait l’aventure avec la promesse des surgissements à venir.


    Nous avons dépassé la Petite Rivière de la Baleine, située à une dizaine de kilomètres au sud de la vallée du ruisseau Kuugaa’uk, vers laquelle nous bifurquions désormais. Je repensais à Gédéon, le vieux chercheur d’or de Gabrielle Roy. La ferveur de son attente me touchait, car elle résumait l’éternelle condition de la vie humaine. Ce n’était pas au fond de la rivière, où brillait à l’occasion quelque poussière d’or, qu’il fallait regarder, mais bien à l’intérieur de soi, dans son cœur, comme Roland, comme Noah, comme tous les sages que j’avais rencontrés depuis mon départ. C’est là que résidait le trésor le plus précieux. C’est ainsi que Pierre, un personnage inspiré de la vie et de l’œuvre du peintre René Richard, apparaissait à la tombée du jour, seul à bord de son canot, avec ses petits papiers et ses bouts de crayons dont il se servait pour réaliser un portrait de Gédéon. Alors le vieil homme se reconnaissait et pleurait, dans un mélange de joie et de tristesse, de se découvrir enfin tel qu’il était, de voir sous ses traits le temps qui avait passé, le garçon qu’il avait été, «l’étonnement d’avoir vécu67», et de comprendre un peu mieux, avec une sorte de soulagement, toute l’étrangeté de la vie. Gédéon était le frère spirituel de Martha, la vieille dame du Jardin au bout du monde, qui demandait d’un regard suppliant à Gabrielle Roy à ce qu’on la raconte. Et tous deux étaient le frère et la sœur de tous les hommes et de toutes les femmes de la Terre qui espéraient que l’on révèle en eux un aspect inédit de l’expérience du monde. La romancière démontrait que la grande aventure de l’écriture, comme de toutes les formes d’art, était de redécouvrir et de transcender le réel68.


    Avec ma démarche trébuchante, mes bottes cassées, ma boussole qu’il me fallait constamment consulter, j’étais traversé de tous ces sens et de tous ces non-sens. La quête de ce qui devait advenir m’animait. J’allais à la rencontre d’un territoire que je connaissais à peine, celui de la carte comme celui de l’âme, afin d’y découvrir, peut-être, un aspect inexploré du monde qui ne me ferait plus jamais le voir de la même manière. L’avenir pouvait encore surgir à tout moment.


    L’écran blanc avait fini par se lever sans que le ciel s’éclaircisse pour autant. Au loin, on aurait dit que les falaises de l’île Bélanger menaçaient de s’effondrer dans la mer sous la pression des glaces qui s’amoncelaient à sa base. L’île indiquait le début du détroit de Nastapoka. À moins d’une dizaine de kilomètres, le lac Tasiujaq déversait ses eaux saumâtres dans la baie d’Hudson. Il nous fallait dès lors rentrer à l’intérieur des terres.


    La petite anse où s’écoulait le ruisseau Kuugaa’uk était un havre de paix. Les arbres qui s’élevaient sur les berges étouffaient le bruissement du vent qui ne s’était plus tu depuis que nous avions débouché de l’autre côté de la péninsule Manitounuk. Le relief s’accentuait derrière, sans que nous puissions identifier de piste. J’ai défait la corde de mon traîneau et je suis parti sans tarder le long du ruisseau dans l’espoir d’y trouver un passage. Le fond de la vallée était de toute évidence le pire endroit pour circuler. La neige m’arrivait à la taille, même avec mes skis. Les taillis d’aulnes se resserraient de chaque côté. Je suis retourné annoncer ma découverte à Simon-Pierre. Pendant ce temps, lui avait exploré le versant nord et y avait identifié une balise qui menait, un peu plus haut, vers la piste tant espérée.


    Un peu moins d’une vingtaine de kilomètres nous séparaient des glaces du lac Tasiujaq. En restant dans la vallée, le dénivelé à grimper ne dépassait pas les deux cents mètres, un bon défi considérant nos équipements – skis étroits à demi-peaux, traîneaux de 70 kg – peu adaptés à la montagne. Le portage, le passage d’un plan d’eau à un autre, en hiver comme en été, pouvait être à la fois une voie de salut et une malédiction. En 2018, lors de mon voyage à vélo et en canot vers Kuujjuaq, j’avais dû consacrer deux jours pour franchir cinq kilomètres à vol d’oiseau. En hiver, dans des passages escarpés en pleine forêt, la vitesse pouvait descendre sous le demi-kilomètre heure. La joie de parvenir à l’autre bout se méritait au prix d’efforts considérables. Le portage était une promesse; il laissait rarement indemne.


    Simon-Pierre, qui avait identifié la piste, s’est élancé en premier. Pour éviter de nous épuiser, nous avions convenu d’alterner régulièrement afin d’ouvrir le passage. Sous l’épaisse couche de neige était enfoui un fond plus ferme. Une motoneige était passée ici, avant la tempête. C’était déjà ça. Dès que la pente s’accentuait trop fortement, il nous fallait marcher en ciseau, sinon de côté. Le traîneau suivait, tant bien que mal, attaché à la taille ou tiré au bout des bras.


    Les épinettes noires élevaient la canopée au-dessus de leurs fûts immenses. Nous n’aurions jamais pensé observer des arbres de cette dimension, si loin au nord. En toute logique, leur taille aurait dû diminuer graduellement, jusqu’à disparaître. Mais non. Sitôt que les conditions favorables à leur croissance étaient réunies, qu’un encaissement les protégeait du vent, que la décharge d’un lac en irriguait les racines, ils se déployaient à nouveau. Je regardais les houppiers s’agiter dans le vent dont ils nous abritaient. La forêt était un refuge, pour nous comme pour tous les animaux qui laissaient leurs traces besogneuses au sol. Il y avait fort à faire pour arracher aux arbustes les nutriments nécessaires afin de traverser l’hiver. Parfois, quelques lagopèdes s’envolaient pour se percher un peu plus haut, d’où ils avaient tout le loisir de nous observer. Curieuse apparition, assurément, que celle de deux humains qui bougeaient tant pour avancer si peu. Les rares pentes descendantes étaient l’occasion d’un bref divertissement. Mais il fallait rester vigilant pour éviter le traîneau qui arrivait non moins rapidement que nous, comme l’a appris à ses dépens Simon-Pierre.


    En moins de deux heures, nous avions déjà plus de trois kilomètres de parcourus. Nous avons monté la tente au pied d’une falaise qui allongeait en de multiples strates les chapitres de son histoire. Chacune avait des millions d’années. La roche se lisait comme un livre ouvert. Il aurait fallu plus longtemps que la vie d’un homme pour attendre que le sol révèle le mystère que contenait le prochain mètre. Au ciel, entre les nuées de vapeurs glaciales qui remontaient de la baie, les étoiles scintillaient. Elles avaient dispersé les poussières qui composaient toutes les choses de la Terre. Nous n’avons pas installé l’enceinte de protection. La forêt nous accueillait, les falaises nous protégeaient. Le reste du monde pouvait continuer de bruire au loin; ici, un silence cosmique régnait.


    Au lendemain, la bruine verglaçante s’était déposée sur tous les détails du paysage. Parfois, une branche cassait, et avec elle, la mince pellicule d’une pureté de cristal qui la recouvrait. Les mélèzes avaient des airs de bonsaïs géants qu’on aurait délicatement taillés. La piste se poursuivait par intermittence sur quelques kilomètres. Nous avions l’impression de skier dans un jardin japonais, une version idéalisée de la nature. Tout était en harmonie. Puis, nous sommes arrivés sur un lac d’environ trois kilomètres de long au bout duquel nous n’avons jamais été en mesure de retrouver la piste. La logique aurait voulu qu’elle se poursuive au creux de la vallée, mais une ultime balise située près d’un autre lac, un peu plus en hauteur, pointait dans une autre direction. Une cabane était là, sans indications de passage récent, abandonnée peut-être. Derrière, les cuestas des collines Tursujuup Qarqaalungik, «les grandes collines de Tursujuq», culminaient à près de quatre cent cinquante mètres. C’eût été un bel endroit pour se faire oublier et réinventer sa vie.


    Ce sont les glaces du lac Tasiujaq qui nous appelaient et elles n’étaient plus qu’à six ou sept kilomètres à vol d’oiseau. Nous avons tiré un azimut et nous sommes engagés dans la bonne direction, mais il fallait constamment en déroger pour éviter les obstacles qui se présentaient à nous. Sur les rares petits plans d’eau ou les crêtes rocheuses, la progression allait toujours. Mais dès que nous devions en redescendre, la végétation se densifiait avec ses taillis d’aulnes et ses bouleaux nains qui nous bloquaient le passage. Les épinettes allongeaient leurs branches tortueuses et nous écorchaient au passage. Passer d’une crête à l’autre pour gagner quelques centaines de mètres dans la bonne direction pouvait prendre une heure ou plus. Chaque pas de travers me faisait craindre que ma botte se détache définitivement de ma fixation. Je remettais en question notre choix d’avoir opté pour ce passage plutôt que d’avoir contourné les îles Nastapoka.


    Simon-Pierre, au contraire, s’éveillait. Lui qui avait passé toute son enfance et sa vie de jeune adulte à dévaler des pentes en ski alpin retrouvait ses aises dans le relief montueux que nous abordions. Il avait dit du premier segment de l’expédition qu’il l’avait déconstruit. Maintenant, il se reconstruisait. L’adversité mobilisait toutes les énergies dont il se découvrait des réserves insoupçonnées. Son esprit d’ingénieur était mis à contribution. Un problème se présentait? Il y trouvait une solution.


    Nous nous enlisions dans les arbustes et la neige profonde au fond des encaissements. Lorsqu’un passage plus aisé était identifié, nous ouvrions un chemin, allèges, jusqu’en haut de la pente. Puis, nous hissions les traîneaux en utilisant nos cordes de sauvetage. J’étais désorienté après avoir effectué les épuisants allers-retours pour réunir à nouveau tout le matériel. J’étais alors contraint de recalculer un azimut avec mon application GPS, mais pas Simon-Pierre. Son sens de l’orientation m’impressionnait.


    Nous avons réussi à nous rendre jusqu’à environ trois kilomètres du lac Tasiujaq au terme de notre deuxième journée de portage. Nous avons installé le camp sur la pente descendante d’une petite vallée qu’il nous faudrait remonter de l’autre côté le lendemain, la dernière avant d’atteindre les hauteurs des collines surplombant le grand lac, tout proche désormais. La portion sud-ouest épousait le relief des cuestas de la baie d’Hudson qui empêchait la descente directe. Un abrupt – une rupture de pente prononcée dans un versant – était identifié Majuraaluk, «grande montée», sur la carte. Les Inuits montaient quelque part, mais visiblement plus à l’est. Simon-Pierre a repéré au travers des courbes de niveau un couloir qui nous permettrait de négocier un passage plus aisé, sans avoir à faire le grand détour.


    Au réveil, l’harmonie du jardin japonais ne s’était pas brisée. Les mélèzes, dégarnis de leurs aiguilles décidues à l’automne, avaient retrouvé leur ramage d’hiver qui les faisait se ployer au sol. Nous sommes arrivés à un petit lac perché seul au sommet du monde, avec derrière lui la vallée du ruisseau Kuugaa’uk, et devant le lac Tasiujaq qui étalait ses glaces à perte de vue. Le petit plan d’eau aspirait-il seulement à couler jusqu’à lui, à se rendre jusqu’à la mer «en espérant secrètement, comme l’écrivait Yvon Rivard, ne pas en revenir ou en revenir complètement changé69»? Il était beau dans sa solitude, à l’écart de toute piste, que seule brisait l’occasionnelle visite d’un animal altéré, l’été, ou d’un voyageur égaré. Le lac mourait et renaissait chaque saison en apportant quelque chose d’inédit au monde. Il suscitait mon admiration. Plus bas, les eaux claires du Goulet, Tursujuq, le «vestibule», montaient et descendaient, se renouvelaient, elles aussi, selon les marées. Elles indiquaient une voie possible.


    Nous avons entamé la descente du couloir. Lorsque la pente devenait trop prononcée, nous devions faire glisser nos traîneaux avec les cordes de sauvetage passées dans des poulies, afin de diminuer l’effort. Nous suivions ensuite, un pas de côté à la fois, en prenant toutes les précautions nécessaires pour ne pas débouler jusqu’en bas. Une fois le plus gros du dénivelé derrière nous, il nous restait encore un ultime kilomètre dans la végétation qui bloquait l’accès direct au lac, si près et si loin à la fois, avec son tissage serré de branches. Nous avons d’abord tenté de la contourner par la droite, pour finalement rebrousser chemin et sortir à gauche, en bas d’une belle pente que nous avons joyeusement skiée, après y avoir fait glisser nos traîneaux jusque sur les glaces du lac Tasiujaq qui nous étaient finalement acquises.


    Il était passé midi. Un peu moins de deux jours s’étaient écoulés depuis que nous avions quitté la baie d’Hudson, vingt kilomètres en arrière. Simon-Pierre souriait, et je souriais à mon tour de le voir dans un si bel état d’esprit et de savoir que cette étape était désormais derrière nous. Le portage avait tenu ses promesses. Nous avions peiné, mais nous avions tenu le coup, comme notre équipement. Nous étions sortis indemnes, heureux et grandis.


    Le lac «qui ressemble à un lac» se déployait sur une longueur de soixante et un kilomètre, par vingt-deux de large. Les sept cents kilomètres carrés de sa superficie faisaient partie, depuis 2012, du parc national Tursujuq qui en comptait plus de vingt-six mille, le plus grand du genre au Québec. Les eaux claires du lac Wiyaashaakimii, incidemment nommé «plan d’eau claire» en cri, se jetaient dans celles saumâtres du lac Tasiujaq au bout de la rivière longue de quatre-vingts kilomètres qui lui servait d’émissaire. L’univers avait eu besoin d’environ deux cents millions d’années pour diriger, une à côté de l’autre, deux météorites dont les cratères réunis formaient le lac Wiyaashaakimii, le deuxième plus grand à l’état naturel du Québec. À Whapmagoostui, nous avions rencontré un couple de Cris dont la famille chassait et pêchait à cet endroit depuis des générations. On retrouvait dans les eaux du lac et dans le secteur avoisinant l’une des seules espèces de phoques d’eau douce dans le monde. Ils étaient restés pris là, au milieu des ombles fontaines, des touladis et des corégones dont ils se nourrissaient, après le retrait de la mer il y a entre trois et huit mille ans, et avaient évolué en une sous-espèce distincte. Observer le museau court de l’animal fendre les eaux donnait à contempler le passé qui émergeait des vestiges de l’ancien inlandsis.


    Les Cris, qui ne chassaient pas les phoques de mer parce qu’ils n’en aimaient pas la viande, se délectaient en revanche de celle des phoques d’eau douce. Ils devaient pour cela se déplacer jusqu’à l’extrémité la plus nordique de leur territoire. Les Inuits appelaient le lac Allait Qasigialingat, «le lac des Cris où il y a des phoques d’eau douce», ce qui résumait en définitive la situation. En 2016, la Commission de toponymie du Québec avait officialisé les noms des lacs Tasiujaq et Wiyaashaakimii, tandis que «Guillaume-Delisle» et «à l’Eau Claire» avaient été conservés pour désigner la pointe de terre séparant le premier de la baie d’Hudson, et l’archipel qui s’étendait au milieu du second, deux entités jusque-là censées être innommées. Ce changement témoignait d’une volonté, encore timide, mais bien réelle, de reconnaître davantage l’héritage autochtone afin d’enrichir la toponymie québécoise officielle.


    Nous nous sommes avancés sur les glaces du lac Tasiujaq, ragaillardis par la pause et par la vue du paysage qui s’ouvrait à nous. Les cuestas enceignaient le lac, d’une blancheur immaculée, de leurs grandes falaises. L’horizon, qui ne s’était plus dégagé depuis plusieurs jours, s’illuminait à nouveau, laissant transparaître le bleu du ciel. Quelques îles, dispersées à une dizaine de kilomètres de la rive, nommées Qikirtaaruit, «petites îles», exondaient à quatre ou cinq mètres tout au plus au-dessus du niveau de la mer. Elles devaient servir, l’été, de refuge aux quelques phoques qui allaient s’y échouer lorsque le soleil daignait se montrer. Nous avons abordé leur faible relief jusqu’à leur point le plus haut. Le lac nous appartenait désormais, comme nous lui appartenions en retour. L’un n’allait pas sans l’autre: le paysage et celui qui le contemplait. C’était un moment de joie que de voir le monde se renouveler à chaque tour sur soi, de s’émerveiller de la redécouverte du même.


    Les glaces étaient bonnes. Les reliefs de la neige s’étaient délicatement sculptés sans que se lèvent de sastrugi. Nous avons continué un peu, guidés par une trouée lumineuse qui semblait ouvrir un passage dans les nuages, juste au-dessus des cuestas. Puis, le ciel s’est adouci et a viré au rose pastel. Il était pourtant passé 18 h. Nous nous sommes arrêtés et avons monté la tente. La période d’ensoleillement s’étirait toujours un peu plus et bientôt, le jour serait plus long ici que dans le sud du Québec. Mais pour l’instant, la nuit restait souveraine. Nous nous sommes endormis tandis qu’elle dispersait les étoiles et agitait les aurores au-dessus de nous.


    Les membres de l’équipe devaient nous rejoindre la veille de notre arrivée à Umiujaq. Une vingtaine de jours s’étaient écoulés depuis que nous les avions quittés, passé la Longue Pointe de Chisasibi. Ils étaient rentrés à Montréal en véhicule et avaient repris la route du Nord, par avion cette fois. Nos appareils de communication satellitaires transmettaient notre position, ce qui leur permettait d’avoir une idée approximative de notre emplacement. Seuls au milieu du blanc, nous étions visibles à plusieurs kilomètres de distance. Nous ne risquions pas de nous manquer lorsqu’ils viendraient à notre rencontre.


    Une journée en deux temps: un azimut jusqu’à une pointe située à la moitié du lac, un autre pour en atteindre l’extrémité nord. La navigation était d’une simplicité qui n’avait rien à voir avec celle, éprouvante, de la veille. Sûrs d’où nous allions, nous pouvions à nouveau nous perdre dans nos pensées. Les oiseaux migrateurs qui entreprenaient leurs longs vols en faisaient-ils autant? Étaient-ils plus libres parce qu’ils ne dérogeaient pas de leur destination? Pierre Morency, cité par Pierre Perrault: «le nord n’est pas dans la boussole / il est ici70». L’aiguille de la boussole qui pendait à mon cou réagissait au magnétisme de la Terre. Le point vers lequel elle pointait se déplaçait par rapport à celui de la carte. À la fin du vingtième siècle, on pouvait se rendre au pôle Nord magnétique à pied dans l’archipel arctique. Depuis, il se déplaçait vers la Russie à raison d’une cinquantaine de kilomètres par année. Il fallait corriger la boussole. Les oiseaux se perdaient-ils parfois parce qu’ils ne connaissaient pas les déclinaisons? Fallait-il lâcher le nord pour mieux s’orienter? Se perdre pour mieux se retrouver?


    La pointe avançait jusqu’à une certaine distance dans l’eau. Des tiges de plantes ondulaient dans le faible vent. Elles avaient la blondeur du blé mûr sur le point d’être récolté, à la fin de l’été. Je m’en suis approché et j’ai voulu en caresser les épis à main nue, comme l’agriculteur qui contemple le fruit de son labeur, avec la satisfaction de ce qui a poussé de lui, avant d’en faire moisson. Il faisait moins vingt: enlever ma mitaine n’était pas la meilleure idée. Les plantes étaient sans doute des élymes des sables, ou seigles de mer, une espèce qui enfonce ses rhizomes dans les sols sablonneux du monde circumboréal. On s’en servait par endroit pour limiter l’érosion des battures. Elle partageait un bagage génétique avec le blé, mais contrairement à lui, on n’avait pas eu besoin d’éradiquer des forêts pour la faire croître. L’élyme des sables se contentait d’onduler librement en petites touffes dispersées au gré des vents qui donnaient l’impression que des champs avaient poussé là, pour qu’on s’y arrête, pour qu’on s’y sente bien.


    Vilhjalmur Stefansson, un ethnologue et explorateur canadien d’origine islandaise, avait développé, au début du vingtième siècle, l’idée du Friendly Arctic selon laquelle cette région du monde, contrairement aux mythes alimentés depuis la Grèce antique, pouvait fournir toutes les ressources afin que de larges populations puissent s’y installer de manière permanente. Il émettait l’hypothèse d’une «Méditerranée polaire» qui permettrait au Canada de s’affirmer comme une puissance militaire et commerciale au cours du siècle à venir. Stefansson s’appuyait en cela sur sa vaste expérience de l’Arctique: au cours de ses expéditions réalisées entre 1906 et 1918, il avait vécu auprès des Inuits, s’était imprégné de leur mode de vie et avait parcouru plus de trente mille kilomètres en traîneau à chiens jusqu’à des îles encore inconnues du reste du monde – Lougheed, Borden, Mackenzie King, Meighen, Brock. L’idée du Friendly Arctic avait été fortement critiquée par de nombreux spécialistes, dont Roald Amundsen, ce que n’avait en rien aidé l’initiative complètement ratée de Stefansson de ravir l’île Wrangel à la Russie en y envoyant une expédition semi-permanente, ou de domestiquer près de six cents rennes importés de la Norvège sur l’île de Baffin. La première s’était soldée par la mort tragique de presque tous les membres du groupe et par un désastre diplomatique, la seconde, par un cuisant revers qui avait exposé les difficultés de transformer des chasseurs en éleveurs.


    Stefansson touchait quand même un point lorsqu’il opposait la vision hostile et dangereuse du Nord à celle, généreuse et accueillante, du Friendly Arctic. Avec les bonnes connaissances et le bon équipement, en intégrant des éléments du mode de vie traditionnel, il était possible d’y vivre et d’y éprouver un étonnant sentiment de familiarité. D’un bout à l’autre de l’archipel de l’Arctique, des prairies verdoyantes alimentaient une faune variée. Le petit gibier y gambadait, les hardes de bœufs musqués et les troupeaux de caribous y paissaient. Je regardais l’élyme des sables et je m’imaginais m’y coucher à l’été, une paille entre les dents, alangui par l’air tiède d’un après-midi qui s’étirait. Cela peut-être, avant de me faire réveiller par un changement de température soudain et violent comme il en survenait continuellement ici. À n’en pas douter, l’étreinte de l’Arctique pouvait du même souffle nous caresser et nous rudoyer.


    Les silhouettes des motoneiges sont apparues, au loin, minuscules points dans une perspective que notre esprit avait réduite, à force de s’y projeter, et qui soudainement reprenait toute son ampleur. Elles se sont immobilisées avant même que nous puissions entendre le bruit des moteurs. Des humains étaient là, les premiers aperçus depuis plus d’une semaine. Ils produisaient un effet d’étrangeté. Tout se passait au ralenti, comme dans un rêve où on s’enlise en tentant d’arriver plus vite à destination. Les visages familiers se sont distingués de ceux qui nous étaient encore inconnus: Marie-France, Marc-André, Thibaut et trois hommes, visiblement des Inuits.


    Soudainement, nous étions là. «Josie, Joseph, Qalingu?» a demandé Simon-Pierre pour s’assurer qu’il avait bien compris les prénoms. «They are my uncles», a dit le dernier en pointant les deux autres, deux Inuits encapuchonnés dans leurs manteaux traditionnels. Lui était métis, inuit et afrodescendant, et on n’aurait pas nécessairement fait le lien de parenté. Il le savait et révélait l’information en mesurant très bien l’effet de surprise qu’elle produisait sur son interlocuteur. L’histoire avait occulté la présence de personnes racisées dans les communautés nordiques, alors qu’elles y avaient apporté une contribution significative. Une des figures marquantes de l’exploration polaire au début du vingtième siècle était justement un Afro-Américain né au Maryland, un an après l’abolition de l’esclavage. En 1909, Matthew Henson avait précédé Robert Peary de près d’une heure au pôle Nord – bien que les coordonnées exactes de leur avancée demeurent controversées –, ce qui en faisait la première personne à pouvoir revendiquer l’exploit. Évidemment, Peary, un Blanc, avait reçu tous les honneurs, en raison de préjugés racistes à l’époque, et avait relégué Henson à un rôle d’aide de camp. La manière dont s’exprimait Qalingu reflétait un amour et une connaissance approfondie du territoire. Il avait de la prestance, du swag, aurait-on dit, et s’en servait pour déclamer des raps en inuktitut et en anglais sous un nom d’artiste qui signifiait «jeune Inuk noir». Il n’était pas rare qu’il se rende dans d’autres communautés, le plus souvent en motoneige, pour participer à des événements musicaux et donner des spectacles.


    Un peu en retrait, Josie et Joseph parlaient peu, mais riaient beaucoup. Le territoire dans lequel nous avions vécu en pensant y être les seuls humains leur était parfaitement connu. «You know we lost the trail?» leur ai-je dit en référence au chemin que nous avions dû tracer à la sortie du lac, à mi-chemin du portage de la vallée du ruisseau Kuugaa’uk. Cela les amusait qu’on puisse se perdre là et être contraints à descendre les abrupts comme nous l’avions fait. Malgré la barrière de la langue, ils visualisaient parfaitement par où nous étions passés. Ici, le moindre élément de la géographie, un lac, un ruisseau, une colline, était aussi concret que pouvait l’être l’intersection de deux routes pour des citadins. Ces hommes, qui se référaient à peine aux cartes, avaient une mémoire immense.


    L’équipe a cessé de filmer une fois les présentations faites. C’étaient des retrouvailles heureuses, avec la stupéfaction de nous retrouver là, au milieu de nulle part, à la fois amoindris et grandis, dans un endroit qui était porteur de sens. La communauté d’Umiujaq n’était plus qu’à une journée de ski. Nous avons avancé encore un peu avant de monter le campement. Nous aurions pu charger les qamutiit attachés derrière les motoneiges d’une partie de notre matériel, mais nous préférions ne pas atténuer l’effort, par audace peut-être, par peur d’avoir de la difficulté à nous en passer par la suite, aussi.


    Ils sont venus nous retrouver le lendemain pour nous accompagner, à distance, dans les derniers kilomètres. Ils nous devançaient en motoneige pour nous filmer sous différents plans tandis que nous avancions lentement, obstinément. Nous en étions à la neuvième journée depuis Kuujjuarapik et l’attrait de la pause se faisait sentir de plus en plus fortement. La partie nord du lac Tasiujaq était séparée de la baie d’Hudson et de la communauté d’Umiujaq par la bande de terre Guillaume-Delisle, laquelle ne faisait pas dix kilomètres de largeur. Pour l’enjamber, il fallait emprunter un passage au fond d’un encaissement, formé par les falaises des cuestas, où deux lacs étaient situés. C’est de là que le passage prenait son nom: Two Lakes.


    Quelques arbres s’acharnaient à pousser là, des épinettes rabougries et des mélèzes tortueux, que le vent balayait presque constamment. Ils se serraient ensemble comme ils le pouvaient, solidaires, et formaient la dernière forêt – si tant est que le mot pouvait encore s’appliquer – au nord de la côte de la baie d’Hudson. Je les regardais, perclus, agenouillés, aurait-on dit. Ils priaient. Peut-être avaient-ils adopté un mode de vie monial en retrait du monde pour tenter de le sauver. Au sortir du passage, la toundra se débarrassait des dernières espèces ligneuses et ne tolérait plus que les maigres arbustes qui pouvaient encore s’accrocher au sol, en poussant à l’horizontale. Dans un sens comme dans l’autre, le passage marquait un début comme une fin. J’étais habité d’un sentiment ambivalent de joie et de tristesse.


    Une pièce émergeait de ma mémoire: le prélude de choral Nun komm’ der Heiden Heiland de Jean-Sébastien Bach (BWV 659). J’aurais pu en chanter chacune des parties tellement je l’avais écouté à une époque de ma vie, dans sa version originale à l’orgue, transposé au piano ou dans différentes instrumentations. La basse avançait à la manière d’un continuo avec un dessein dont elle ne semblait pas déroger. Le matériau musical se construisait autour d’un hymne luthérien, «Viens maintenant, Sauveur des païens», développé en canon dans les voies intérieures, d’où émanait une sublime mélodie ascendante qui évoquait le mystère de l’Incarnation. La pièce elle-même m’élevait, «fortifiait» mon désir dans le sens où l’entendait Marie de l’Incarnation lorsqu’elle écrivait, dans un extrait qui sert d’épigraphe à l’ouvrage que Carl Bergeron lui a consacré: «Un désir comme le mien ne peut long-temps garder le silence; il se réïtère sans cesse […]71.» Les pentes du passage de Two Lakes exigeaient elles aussi que je me hisse à leur sommet, un pas à la fois, solennellement.


    Ma vie avait débuté dans l’espérance d’un monde meilleur portée par mes parents. Jusqu’à un an et demi, j’avais grandi dans un pays chaud du continent africain, bordé par la mer, où mon père avait l’habitude de me transporter dans ses bras. Plus tard, dans une correspondance que nous tenions, il m’avait écrit: «C’étaient des moments de grâce. Je me souviens d’une marche sur le bord de l’océan qui a duré des heures. Je te portais ainsi. Je te parlais doucement et continuellement de la vie, de projets, de présent et d’avenir, des gens, d’où tu étais. Je marchais sur le sable où la vague venait terminer sa course. Il y avait tellement peu de monde qu’on était comme à la fois seuls au monde et aussi ancrés dans ce monde, avec ce courant de vie que l’on ressent à patauger dans les vagues.» J’étais né précisément de cet amour qui est celui de la vie elle-même, dans l’unité originelle de l’homme avec le monde, fruit d’une sorte d’alliance avec Dieu, peut-être.


    J’avais suivi mes parents et mes sœurs plus âgées, avec mon jeune frère à naître, dans ce «païs flotant et incertain», comme le disait Marie de l’Incarnation, où on vivait à la lisière de grandes forêts qui suscitaient tout à la fois l’envie qu’on s’y perde et l’envie qu’on les abatte. C’était un des paradoxes de notre histoire qu’on devait à un Français, Louis Hémon, quelques mois seulement après son arrivée dans ce «pays de Québec», le premier véritable chef-d’œuvre de la littérature québécoise, Maria Chapdelaine. Parce qu’il avait traversé à son tour l’Atlantique comme l’avaient fait quelques siècles auparavant ses compatriotes devenus depuis des Canadiens, l’auteur avait compris et sublimé «l’éternel malentendu» qui résumait la présence française en Amérique, déchirée entre la poursuite d’un «idéal d’ordre et de paix immobile» et l’instinct atavique de «vagabondage et d’aventure72».


    L’histoire de ce pays se jouait à la «lisière sombre de la forêt» derrière laquelle avaient disparu les truchements comme Nicolas de Vignau, appelés depuis «coureurs des bois», que les bâtisseurs comme Jean Rivard avaient bûchée pour y faire entrer la lumière, et qui avait été repoussée au-delà de la vallée du Saint-Laurent. Lorsque Louis Hémon était débarqué au Québec avec ses petits carnets encore humides de l’encre de ses aventures londoniennes, c’était au nord du lac Saint-Jean qu’il s’était rendu, à l’extrême limite du nouveau front de colonisation qui venait de s’ouvrir dans la région de Péribonka. Que cherche d’autre Samuel Chapdelaine, le père de Maria, personnage inventé par Louis Hémon, sinon que d’y recommencer le monde au-delà des champs et des clôtures, dans un pays qu’il imagine neuf, sachant trop bien qu’il le reconstruira au même, sur les vestiges des forêts dessouchées pour y «faire de la terre73»? Ite missa est, «la messe est dite» dès l’incipit du roman. Le pays de la frontière est celui de tous les espoirs et de toutes les déceptions. «En haut des rivières», les autochtones, que l’on déduit être des Cris, promènent «leurs regards sur un monde encore empli pour eux, comme aux premiers jours, de puissances occultes, mystérieuses74», tandis qu’en bas, scintillent les lumières des villes étrangères et bruissent les moteurs de l’industrie.


    Samuel Chapdelaine a le «mal du pays75», comme Pierre Perrault a le «mal du nord». Il est «tanné» du monde tel qu’il est, tel qu’il est devenu. Il le fuit, mais contrairement à Perrault, il remplace le nouveau par l’ancien. L’expérience colonisatrice de Samuel Chapdelaine pose le grand dilemme de la frontière. Comment faire en sorte, en s’installant sur une nouvelle terre, de ne pas faciliter la venue des autres? Comment, pour les forestiers, ne pas trahir les autochtones qui les ont guidés sur les chemins de portage? Comment, pour les géologues, ne pas précéder les compagnies minières qui veulent exploiter les gisements?


    Survient alors François Paradis. Contrairement au Venant des grands chemins de Germaine Guèvremont, on sait d’où il vient, de Saint-Michel-de-Mistassini (Mishtasinii), village de la frontière qui porte à la fois le nom d’un saint et celui d’un lac signifiant «grosse roche» en iinuuayimuwin. Il n’est pas un étranger. Il est un fils, un frère ou un cousin que l’on a connu et qui revient transformé par le vaste monde. François Paradis, fils de François Paradis de Saint-Michel-de-Mistassini, s’est détourné de l’héritage familial pour reprendre le chemin des bois et exercer la traite des fourrures avec les Cris dans l’arrière-pays. Son gilet est déchiré, il a remplacé ses bottes de printemps par des mocassins, il a rapporté «quelque chose de la nature sauvage “en haut des rivières”76». C’est de lui que Maria s’éprend lorsqu’elle rêve d’un printemps comme il n’y en a jamais eu depuis le «commencement du monde77». Samuel se reconnaît en lui, y voit l’autre vie qu’il a désirée, mais qu’il n’a pas vécue. François Paradis est parti, puis est revenu. Le coureur des bois comme le voyageur rappelle aux autres ce qu’ils ont perdu en restant sur place: la liberté, la possibilité d’une rencontre avec l’autre, le contact avec la nature, l’expérience du monde.


    François Paradis mène une vraie vie, une vie réelle, et il en meurt, quelque part en suivant les rivières, la Croche puis la Ouiatchouan – une rivière bien réelle aussi, que Louis Hémon épelle «Ouatchouan» dans son livre. Il se fait prendre par la tempête apportée par le norouâ, l’impitoyable vent du nord-ouest, en tentant de rallier le chantier où il travaille, au nord de La Tuque, à la maison des Chapdelaine, pour y passer les Fêtes. Il est parti «seul, à raquettes, avec ses couvertures et des provisions sur une petite traîne78». Je connaissais ce pays et ses bassins versants que j’avais parcourus en canot l’été, en raquette et en ski l’hiver, avec une petite traîne aussi. C’est un endroit où on peut mourir si la tempête nous prend au dépourvu dans les brûlis et que l’on s’impatiente, que l’on perd la tête et qu’on quitte l’abri, sans d’autres raisons qu’un amour fou. Contrairement à d’autres personnages de romans qui se passent à la frontière du territoire québécois, à Antoine de Tassy dans Kamouraska d’Anne Hébert, ou aux jumelles Atkins dans Les fous de Bassan, de la même autrice, François Paradis ne meurt pas assassiné. Louis Hémon n’a pas besoin de la fiction pour inventer une mort autre que celle à laquelle sont destinés les «garçons téméraires» dans les «grands bois emplis de neige79».


    «Il s’est écarté80…» C’est la célèbre phrase que Louis Hémon utilise pour évoquer la mort de François Paradis, sans jamais l’annoncer telle quelle. S’est-il réellement perdu? La seconde partie du film de Sébastien Pilote inspiré par le roman est construit sur la possibilité d’un retour et sur la tension que génère cette attente. Mais il s’est écarté de quoi? Du droit chemin dans les brûlis, certes, mais aussi de celui de la conduite morale qui est attendue de lui. François Paradis menace de secouer les assises de la société à laquelle il appartient. Il peut et doit mourir dans le roman québécois en devenir, une trentaine d’année avant Le Survenant qui, lui, non seulement survient, mais survit également en laissant le Chenal du Moine changé à jamais derrière.


    S’ensuit une finale décevante, où les «voix» qu’entend Maria l’incitent à rester en lui indiquant les «voies» de la raison. Elle choisit Eutrope, le voisin qui défriche sa terre comme Samuel Chapdelaine, dont le prénom, Eu tropos, signifie en grec ancien «celui qui se tourne vers le bien». À bâiller d’ennui. Il faut rester, en somme, car «au pays de Québec, rien ne doit mourir et rien ne doit changer81», ce que reprend Félix-Antoine Savard dans l’ouverture de Menaud, maître-draveur et qui mène la littérature québécoise dans une impasse. Car au même moment, partaient encore sur la route des Canadiens, à la manière des coureurs de bois de jadis, dont certains reviendraient transformés de leur expérience de l’Amérique, dire aux autres restés derrière dans une langue hybride, belle et vivante: «Les seuls gensses qui ont d’la valeur c’est les fous, les maudits fous, ceux qui ont la fureur de vivre, qui s’énarvent en parlant, qui veulent toute avoir en même temps, ceux qui bâillent jamais pis qui disent pas des affaires plates… mais qui brûlent, qui brûlent, qui brûlent comme des feux d’artifice dans la nuit noère» (Jack Kerouac82).


    Samuel Chapdelaine abat les arbres de la forêt où François Paradis meurt. Peut-on faire l’expérience de l’altérité sans vouloir la transformer à son image? Peut-on ne pas mourir dans le paysage que l’on contemple? Je pensais à la beauté du pays de Maria Chapdelaine en traversant le passage de Two Lakes. De chaque bord, de hautes falaises s’érigeaient comme les murs d’une forteresse. Elles étaient gardiennes d’une mémoire ancienne. Je me demandais, comme Yvon Rivard, «qu’avais-je fait pour recommencer le monde dans ce pays où les gens hésitent encore entre rester et partir83?». Je marchais à la rencontre d’un paradis perdu – celui-là même vers lequel François Paradis avait marché à sa perte – depuis bientôt quarante jours. J’avais presque atteint la limite des arbres et la mienne peut-être. Le grand rêve de ce pays qui existait de l’autre côté de la lisière sombre des arbres allait bientôt se lever. Je n’avais pas eu besoin de l’abattre pour y arriver, mais simplement de m’accorder la possibilité d’habiter poétiquement le territoire.


    Le prélude de choral de Bach continuait de m’animer avec sa mélodie mélismatique qui incarnait l’Esprit saint, si on avait bien voulu y croire, sinon ce «courant de vie» dont mon père m’avait révélé l’existence dès mon plus jeune âge, les vagues, le passé, le présent, qui m’avait fait naître en quelque sorte. L’héritage de Marie de l’Incarnation et de tous ceux qui avaient traversé l’Atlantique pour recommencer le monde, pour renouer l’alliance avec Dieu, était peut-être de retrouver ce paradis perdu, de reconstruire un passage entre l’homme et le monde. À la fin de sa réflexion sur le «luxe de sainteté», Carl Bergeron disait qu’il était temps «d’explorer les terres neufves de la liberté et de la vraie vie vécue84». J’étais prêt, à mon tour, à traverser de l’autre bord.

  

  
    
      
    


    L’autre moitié du monde


    Un souffle, le mien, m’a réveillé aux premières heures du matin. J’avais rêvé beaucoup. Depuis quelque temps, je flottais ainsi, la nuit, à la surface des choses, dont seule la clarté du jour me tirait. Des chiens jappaient dehors, des qimmiit qui s’attendaient à ce qu’on les attelle pour une course folle. La vue du large s’étendant à perte de vue était une continuelle invitation à partir.


    Environ cinq cents personnes logeaient à Umiujaq, sur une surface déclive qu’on aurait dit sur le point d’être avalée par la baie d’Hudson. Lorsque la tempête se levait, il valait mieux regagner les petites maisons sur pilotis pour ne pas risquer de disparaître dans un blanc si pur qu’il en faisait perdre la raison. On nous avait ouvert la porte d’un transit où résidaient à l’occasion des infirmiers et des infirmières. Nous étions de passage, aussi, pour deux ou trois jours, mais contrairement à eux et à elles, c’était pour y profiter d’un peu de repos.


    Les avertisseurs sonores de recul des camions-citernes à eau se faisaient entendre. À l’exception de Kuujjuarapik, les communautés de la baie d’Hudson ne disposaient pas de canalisation, jugées trop complexes et coûteuses à installer dans le pergélisol instable. Les camions se promenaient dans les rues pour approvisionner les maisons en eau fraîche d’un bord, et vider les eaux usées de l’autre. Lorsque les imprévoyants remplissaient leurs réservoirs au maximum de leur capacité, ils étaient contraints d’attendre le passage du camion, sans pouvoir utiliser leur robinetterie entre-temps. C’était la première chose qu’on nous avait dite quand nous nous sommes installés: il fallait limiter l’usage des chasses d’eau, restreindre la durée de la douche à quelques minutes, tout au plus. Le Canada revendiquait l’une des dix économies les plus prospères dans le monde, selon l’indicateur du produit intérieur brut, mais ses populations autochtones n’avaient pas toutes accès à de l’eau potable en quantité suffisante.


    Au moins, la température de l’eau n’était pas un problème, et j’avais profité de quelques minutes de volupté, en arrivant, la veille, sous le jet quasiment brûlant du pommeau de douche. Je me contentais amplement du bonheur d’être là. Se préparer un café pieds nus en sortant du lit, lire un chapitre de livre, jeter quelques réflexions dans un carnet: autant de menus plaisirs que ne permettait pas toujours la vie en expédition.


    Umiujaq était le plus récent village du Nunavik. Dans le cadre des négociations de la Convention de la Baie-James et du Nord québécois, les Kuujjuaraapimmiut, résidents de Kuujjuarapik, avaient prévu un déménagement plus au nord parce qu’ils craignaient que les éventuels aménagements hydroélectriques à la Grande rivière de la Baleine perturbent les activités traditionnelles de pêche et de chasse. Ils avaient approuvé par voie de référendum, en 1982, l’emplacement de l’actuelle communauté à l’extrémité nord de la langue de terre séparant le lac Tasiujaq de la baie d’Hudson. La construction avait été complétée en 1986. Umiujaq prenait son nom d’une colline de cuesta avoisinante dont la forme rappelait celle d’un umiaq renversé, une embarcation traditionnelle. Apporté par la culture de Thulé autour de l’an 1000 et transmis dans les communautés inuite et yup’ik du Groenland à la Sibérie orientale, l’umiaq se distinguait du qajaq par son pont ouvert et sa grande dimension pouvant atteindre dix mètres. Composé d’une armature de bois ou d’os de baleine recouverte de peaux de phoque ou de morse, il pouvait accueillir à son bord jusqu’à une vingtaine de personnes et servait d’abri une fois hissé sur la terre et placé de côté. Utilisé par des familles entières lors des migrations, pour le transport de charges, la chasse ou la pêche, l’umiaq avait une fonction symbolique importante dont la communauté d’Umiujaq avait conservé l’esprit. Joseph, le guide de motoneige rencontré sur le lac Tasiujaq, nous avait accueillis avec fierté en nous disant que c’était un endroit paisible – «peaceful», c’est le mot qu’il utilisait – et qu’on y vivait bien. À moins de vingt-cinq ans d’âge moyen selon le recensement de 2021, Umiujaq était la communauté la plus jeune du Nunavik et de tout le Québec.


    Profitant de nos quelques jours d’arrêt, nous avons organisé une excursion en motoneige avec nos guides inuits à la chute Nastapoka, une quarantaine de kilomètres plus au nord, afin de nous imprégner du paysage et de capter des images. Filer à vive allure dans un engin motorisé faisait paraître désespérément lente notre progression à pied. En une heure, nous avons couvert plus de distance que nous ne pouvions le faire en une journée complète de ski. Le soleil radieux illuminait le détroit de Nastapoka et ses glaces sûres que protégeaient les îles qui se succédaient depuis le goulet du lac Tasiujaq. Plus tard au printemps, les phoques annelés en crèveraient la surface pour respirer au travers des trous où les attendraient les ours polaires ou les chasseurs. Les armes à feu munies de lunettes de visée avaient remplacé les harpons, mais la joie de tuer la bête n’en demeurait pas moins. Le phoque faisait la fierté du chasseur qui en rapportait la viande pour la partager avec le reste de la communauté. Il était à la base de l’alimentation traditionnelle à laquelle il fournissait des protéines en quantité, de bons gras et des nutriments tels que le zinc et le fer.


    Le phoque avait permis aux attelages de chiens de traîneau de s’autosuffire pendant de longues périodes. La motoneige, avec son réservoir à carburant qu’il fallait remplir, limitait l’autonomie et augmentait la dépendance envers les services de la communauté, ce qui avait accéléré le processus de sédentarisation. En revanche, les Inuits s’étaient approprié la motoneige, tout comme certaines cultures autochtones s’étaient approprié les chevaux apportés par les Européens – retournés depuis à l’état sauvage – pour en faire un élément central de leur mode de vie. L’invention de la motoneige, quant à elle, était attribuée à un Canadien français originaire de Valcourt, Joseph-Armand Bombardier. Il avait eu l’idée de fixer des chenilles et des skis sous un véhicule motorisé pour faciliter les déplacements sur la neige, après qu’une tempête l’eut empêché d’emmener son fils à l’hôpital, où ce dernier aurait pu recevoir les soins qui l’auraient sauvé.


    La motoneige transformait le rapport à l’hiver et offrait des possibilités nouvelles. Grâce à elle, on pouvait voyager d’un bout à l’autre de la péninsule du Québec. Habiles conducteurs, les Inuits passaient partout: sur les abrupts enneigés, la glace fine des lacs au début de l’hiver ou la banquise fondante au printemps. Elle permettait de se rendre dans les autres communautés, au camp, à la chasse ou à la pêche. Son vrombissement faisait fuir la harde de caribous, mais sa vitesse permettait de la battre en vitesse. Si on s’était appelé Serge Bouchard, on aurait dit qu’elle sentait bon l’essence lorsqu’on passait près d’elle dans la toundra, plusieurs jours après n’avoir respiré rien d’autre que l’air, d’une pureté à en dérouter les sens.


    Joseph et Josie avaient fière allure à son bord, le fusil entre les jambes, prêts à abattre un animal trop hardi qui aurait croisé notre route. On n’aurait pas pu en dire autant de Marc-André, qui avait eu à s’asseoir tout au fond d’un qamutik, la caméra entre les jambes, par manque d’espace sur les bancs de passager. Chaque bosse le faisait bondir d’un pied ou deux dans les airs et renouveler son registre de sacres à l’atterrissage.


    Si les Cris avaient nommé la chute Naashtupukuu en raison du fort courant qui se concentrait à cet endroit, les Inuits la désignaient comme Partituuq, «là où on retrouve une grande quantité d’os à moelle», sans doute en référence aux caribous qui s’y noyaient à l’occasion. Elle était située à moins de deux kilomètres à l’intérieur des terres. Malgré sa proximité, nous aurions aisément pu passer tout droit sans faire le détour lors de notre départ à ski quelques jours plus tard, ravivés par la pause et déterminés à couvrir le maximum de distance.


    La chute rompait l’uniformité du blanc avec ses eaux noires qui se fracassaient en bas d’une cassure de trente-cinq mètres d’où émergeaient des embruns glacés. Elle offrait une étrange vision au milieu de la quiétude apparente de la toundra. Le mugissement emplissait le silence qui aurait sinon été total. Nous sommes partis chacun de notre côté, saisis d’une émotion admirative, observer la scène depuis différents points de vue. Elle était belle, et cette beauté tenait au contraste qu’elle offrait avec le reste du paysage: noir contre blanc, mouvement contre inertie, fracas contre silence. L’appréciation du monde extérieur était amplifiée par cet effet de distance qui se créait entre les choses, entre les choses et soi. Pierre Nepveu relevait justement une belle curiosité des langues française et anglaise en observant que l’absence de réaction, l’indifférence, se disait littéralement par une absence de différence. «Être in-différent, c’est ne pas sentir la distance, l’écart qui me sépare de la réalité que je perçois, c’est ne pas sentir l’appel qui résonne dans cette réalité hors de moi, dans ce monde qui n’est pas moi85.» La vie en société comme la vie numérique laissait souvent indifférent par la répétition du même et rendait l’appréciation du réel plus difficile. La chute Nastapoka, elle, était là, dans un lointain qui devenait paradoxalement proche. Depuis chacune de nos perspectives individuelles, elle nous touchait, nous concernait.


    Bien que résident au Québec depuis de nombreuses années, Thibaut avait hérité de sa France natale un imaginaire nordique particulièrement nourri. Nous avions bien ri lorsqu’il nous avait demandé, en toute candeur, s’il n’existait pas «une sorte d’élan arctique». D’abord, l’animal se disait «orignal» au Québec, un nom apporté par les pêcheurs basques qui s’était transformé avec la rencontre des nations algonquiennes maritimes à partir du seizième siècle. «Élan» sonnait tout aussi insolite à un Nord-Américain francophone que celui de «renne», pour caribou. Ensuite, l’orignal fréquentait la forêt où il se nourrissait principalement de feuilles et de plantes aquatiques, et il aurait été improbable de le retrouver au-delà de la ligne des arbres, nommément dans l’Arctique. Nous nous amusions de ces particularismes linguistiques en sachant bien que Thibaut avait une connaissance approfondie de la faune du Québec, plus spécifiquement des oiseaux.


    Thibaut guettait une colline au loin depuis un moment: «Je pense que ça bouge, là-bas.» Nous pensions bien que son esprit avait imaginé un «élan arctique», mais non. À peine visibles à l’œil nu, des taches foncées se mouvaient, tout au loin. Il fallait les fixer quelques instants pour les distinguer des rochers qui les entouraient. Leurs formes massives n’auraient pas pu être celles de caribous. C’étaient de toute évidence des bœufs musqués qui paissaient, en petite harde de cinq individus. Ils avaient l’habitude de fréquenter les abords de la rivière Nastapoka, nous avait-on dit, où les rares visiteurs les surprenaient à l’occasion. Soudainement, le paysage prenait vie.


    Nos guides nous ont rapprochés de la colline en motoneige pour que nous puissions la gravir à pied. Les bêtes étaient là, empêtrées dans leur lainage préhistorique. Elles semblaient attendre, nous ne savions quoi. Le bœuf musqué, umingmak en inuktitut, «grand barbu», était un survivant de l’ère glaciaire au cours de laquelle il avait fréquenté le mammouth laineux. Il y a près de vingt mille ans, on en trouvait encore en Europe, jusque dans les steppes du sud de la France. Malgré son nom qui l’associait aux bovidés, il faisait partie de la sous-famille des caprinés, ce qui le rapprochait davantage de la chèvre que du bison. Comme ses lointains cousins qui vivaient en montagne, il était parfaitement à l’aise sur la surface rocheuse de la toundra. Il avait trouvé refuge dans l’Arctique canadien et groenlandais, où il désespérait de la prochaine glaciation. Sous ses grands poils hirsutes qui pendaient jusqu’au sol, une laine soyeuse l’isolait des températures les plus extrêmes. Les Inuits nomment qiviut cette fibre naturelle qui compte parmi les plus chaudes de la planète.


    C’était pour en faire l’exploitation que le gouvernement québécois avait eu la fausse bonne idée, dans les années soixante, de mettre sur pied un petit élevage de bœufs musqués à proximité de Fort Chimo, l’actuel Kuujjuaq. Pour cela, on avait capturé une douzaine de bêtes sur l’île d’Ellesmere – Umingmak Nuna en inuktitut, littéralement «terre des bœufs musqués –, plus de deux mille kilomètres au nord. J’aimerais un jour qu’on m’explique comment on comptait s’y prendre pour récolter la laine sur le dos d’un animal dont le bagage génétique a enregistré des millénaires de comportements agressifs envers les prédateurs. Au combat, il pouvait générer jusqu’à une tonne de force de frappe. Les femelles transportées depuis Ellesmere avaient mis bas dans les enclos, le cheptel avait grossi, mais, comme l’illusoire industrie de filage n’avait visiblement pas eu le succès escompté, une cinquantaine d’individus avaient finalement été relâchés dans la nature dès les années quatre-vingts. Avait-on bien anticipé ce que pouvait avoir comme conséquence l’introduction d’une espèce animale, pouvant atteindre autour de 300 kg, sur des terres où on ne la retrouvait pas à l’état naturel?


    Depuis, le nombre de bœufs musqués avait grimpé d’un bout à l’autre du Nunavik à plus de sept mille individus, alors même que celui des caribous avait fortement diminué. Les Inuits expliquaient ce déclin par la compétition que se faisaient les deux espèces pour la nourriture. Les scientifiques, qui avaient muni quelques individus de colliers émetteurs et observé peu de chevauchements, les contredisaient à ce sujet. Le déclin du caribou, dont le troupeau de la rivière aux Feuilles, au sud de la péninsule de l’Ungava, était passé sous les deux cent mille individus, alors qu’il en comptait plus de six cent mille au tournant des années deux mille, s’expliquait par d’autres facteurs. Il n’en reste pas moins que ce sont les Inuits qui avaient à composer au jour le jour avec le bœuf musqué, dont ils n’appréciaient pas la présence et qui pouvait les importuner dans leurs activités. Tomber face à face avec un mâle solitaire en pleine cueillette de petits fruits n’était pas l’expérience la plus YOLO qui soit. Du reste, la plupart des Inuits du Nunavik n’en aimaient pas la viande. «Sometimes I kill one and I feed it to my dogs», nous avait dit Qalingu.


    On m’avait un jour offert une découpe de choix que j’avais trouvée délicieuse. Les autorités des parcs nationaux, elles, se réjouissaient plutôt du caractère photogénique des bœufs musqués, qui attiraient les touristes. Les jeunes Inuits affichaient de plus en plus leur fierté lorsqu’ils en abattaient un. Certains rêvaient d’ouvrir la chasse sportive aux allochtones. Ce qui est sûr, c’est que la bête était désormais là pour y rester. Contrairement au caribou, elle ne migrait pas. Elle avait la mémoire d’un temps long qui dépassait largement celui de l’homme.


    Nous nous sommes approchés discrètement jusqu’à une distance qui nous plaçait en position de vulnérabilité si jamais un membre de la harde venait à nous charger. Joseph, fusil à l’épaule, semblait nous indiquer qu’il avait la situation en main. J’en doutais un peu, à en juger par le faible calibre de son arme, qui n’aurait pas causé de gros dégâts, à moins d’atteindre directement l’œil de l’animal en pleine course – ce qui n’était pas impossible. Nous n’étions pas là pour tenter notre chance, mais c’était bien la chance qui avait provoqué cette rencontre. Nous, venus du sud du Québec, eux, des terres glacées d’Ellesmere: rien ne nous prédestinait à nous croiser.


    Pierre Perrault a consacré son ultime chef-d’œuvre documentaire aux bœufs musqués d’Ellesmere qu’il a filmés lors d’un long séjour au début des années quatre-vingt-dix. Étrangement, il lui a donné le nom de Cornouailles, d’après une région de Basse-Bretagne française, plutôt que celui d’Oumigmag, du nom inuktitut francisé de la bête qu’il avait utilisé précédemment, «n’ayant rien trouvé mieux / dans la langue des dictionnaires /pour dire une extrême véhémence86». Cornouailles est un mot-valise composé de «cornes» et de «batailles», ce qui alimente par ailleurs la métaphore politique en trame de fond de tout le film, soit celle du peuple québécois faisant face à l’adversité. C’est donc la langue des dictionnaires que Pierre Perrault choisit plutôt que celle des gens qui habitent le territoire et à laquelle l’essentiel de son œuvre cinématographique a été consacré. Michel Garneau assure la narration aux images poétiques fortes qui font presque oublier l’absence de référence à la culture inuite dans le film. Avait-il une responsabilité morale de le faire? Les populations autochtones ancestrales, dorsétienne et thuléenne, qui ont vécu sur l’île pendant près de deux mille ans, ont émigré depuis le début du petit âge glaciaire, autour de l’an 1400. La centaine d’Inuits qui habitent aujourd’hui Grise Fjord, la seule communauté que l’on y trouve – en excluant Eureka, une station de recherche, et Alert, une base militaire –, sont les descendants de familles délocalisées depuis Inukjuak, au Nunavik, en 1953, dans le cadre d’un programme du gouvernement canadien visant à renforcer la souveraineté de l’Arctique. Il n’y a pas que les animaux qu’on a trimballés dans l’Arctique. Les humains aussi.


    Pierre Perrault n’a pas toujours abordé les cultures autochtones avec la sensibilité qu’on aurait pu espérer. Dans son cycle de films sur le peuple innu, il s’est laissé berner par le père Joveneau – un agresseur notoire –, qui en a occulté la parole en prétextant en être l’intermédiaire. Dans Cornouailles, il scrute le fond des âges dans l’œil de la bête sans convoquer d’autre mémoire que la sienne. C’est à prendre ou à laisser.


    Les bœufs musqués s’étaient placés les uns à côté des autres, «derrière le bouclier des fronts / et l’entêtement des cornes87». Leur regard était habitué à scruter les pénombres de la nuit polaire. Ils nous voyaient et toléraient notre présence. Les animaux laineux avaient disparu, les mammouths, les lions de Béringie et les castors géants, mais eux étaient restés, en dépit du monde qui se réchauffait, condamnés à chercher le froid pour continuer à y vivre. Leur existence était faite d’une attente perpétuelle. Pourtant, lorsque, au printemps, la température s’adoucissait et leur fouettait les sangs, ils ne s’obéissaient plus. Ils menaient le combat de leur vie, quitte à en mourir, pour se perpétuer, pour que rien ne change. Ils répondaient à une logique biologique dont ils ne savaient pas s’extirper.


    Qu’avaient-ils à nous réapprendre? Les vertus de la patience? La résilience, plutôt que la résignation? Ils étaient énigmatiques, oumigmatiques, comme le disait Perrault88, parce qu’ils ne savaient pas répondre à toutes nos questions. Ils étaient porteurs de quelque chose que nous avions jadis porté à l’intérieur de nous: le désir de vivre dans un lieu spécifique.


    Nous avons traversé de l’autre côté du détroit, sur une île faisant partie de l’archipel Nastapoka, à une dizaine de kilomètres de la côte. En des temps immémoriaux, quelques personnes s’étaient retrouvées prises sur place, à cause d’un dégel hâtif, peut-on supposer. Afin de signaler leur présence au reste du groupe resté à la chute Partituuq, ils avaient construit un immense inukshuk, un empilement de pierres de forme humaine, qui trônait toujours là. Nous nous sommes promenés sur l’île qui en portait le nom, Inutsutalik, «là où on trouve des inukshuks». On y voyait des vestiges d’occupation, des cercles de différentes dimensions indiquant l’emplacement de tentes ou de caches à nourriture, d’autres petits monticules de pierres, des fours ou des pièges. En l’absence d’humus pour en recouvrir les traces, les sites archéologiques dans l’Arctique demeuraient visibles indéfiniment et offraient tout le loisir au marcheur de s’imaginer le mode de vie ancien. Nos guides étaient les descendants directs de ces familles qui avaient vécu là. L’histoire maillait ses trames devant nous.


    Joseph a sorti son paquet de cigarettes. Marc-André lui en a demandé une. Je me mordais les lèvres pour ne pas faire de même, malgré que j’avais arrêté de fumer près de quinze ans auparavant. La fumée bleue du tabac emplissait l’air de sa bonne odeur. En face de nous, l’arc Nastapoka s’étirait à l’infini. Le soleil commençait déjà à décliner malgré l’heure hâtive. «You have such a beautiful land», a dit Marc-André. «It’s not my land, it’s Quebec», nous a répondu Joseph.


    Il n’y avait pas de reproche dans sa réponse. Il nous exprimait simplement un état de fait qui était bien trop évident maintenant que nous contemplions, depuis le Nunavut (sous juridiction fédérale), le Nunavik (sous juridiction provinciale), sur les pierres du Nuna, la Terre considérée comme une totalité. Louis-Edmond Hamelin disait: «Le territoire, c’est une âme, un esprit. Ce n’est pas simplement une distance89.» Les ancêtres de Josie et de Joseph avaient foulé le Nuna pendant des millénaires sans se soucier de frontières autres que celles que la nature érigeait. On avait beau crier son sentiment d’injustice au milieu de la toundra, personne n’était là pour l’entendre. La neige étouffait les sons. Les kilomètres atténuaient les revendications, jusqu’à les perdre. Nous nous tenions là, à notre tour, descendants d’un peuple improbable fondé par Champlain, qui avait internalisé les lois coloniales promulguées à Londres afin de les assimiler, dans une langue autre que la sienne, pour mieux s’en servir au détriment d’autrui.


    C’est une histoire qui tenait dans une petite planche d’une centaine de pages, écrite avec une économie de mots typique à la pensée inuite, traduite en français sous un nom qui ne laissait aucune équivoque: Contre le colonialisme dopé aux stéroïdes. Elle résumait le combat des Nunavimmiut, les Inuits du Nunavik, pour leurs terres ancestrales dans le cadre des négociations de la Convention de la Baie-James et du Nord québécois. À titre d’un des premiers dirigeants élus de l’Association des Inuits du Nouveau-Québec, son auteur, Zebedee Nungak, avait été au cœur de cette bataille judiciaire qui avait modelé le Québec contemporain.


    Le livre racontait comment la province n’avait exercé aucune influence sur le «Nord-du-Québec» entre le moment où l’ancien district de l’Ungava lui avait été octroyé, en 1912, et la visite de René Lévesque à Fort Chimo, l’actuel Kuujjuaq, en 1964, pour annoncer le désir de son gouvernement de s’en arroger les ressources dans la mouvance de la Révolution tranquille. Un jeune Inuk, Jacob Oweetaltuk, avait lancé au futur premier ministre: «Pendant toutes ces années, alors que vous saviez très bien que ce gouvernement avait la responsabilité de ce territoire, pourquoi n’avez-vous pas construit un seul avant-poste, même de la taille d’une bécosse90?» En 1936, le Québec avait odieusement refusé à la Compagnie de la Baie d’Hudson le remboursement de l’aide qu’elle avait consentie aux Inuits à la suite de la Grande Dépression des années trente. Le gouvernement avait plaidé en Cour suprême que les Inuits relevaient de la Loi sur les Indiens et que c’était au fédéral de payer. Il avait obtenu gain de cause.


    À la suite de la visite de René Lévesque en 1964, le Québec avait francisé les noms de plusieurs toponymes; soit en modifiant la calligraphie, ce qui n’avait aucun sens pour des locuteurs inuits dont la langue seconde était l’anglais – Inukjuak, par exemple, est devenu Inoucdjouac; soit en les remplaçant par d’autres noms qui venaient d’on ne savait où. Kangiqsujuaq, sur la rive ouest de la baie d’Ungava, est ainsi devenue Saint-Anne-de-Maricourt. Bien drôle de moment pour ressortir le registre des saints alors que se vidaient les églises au Sud. Inversement, le Québec n’existait pas véritablement dans la tradition inuite. Ses habitants se disaient Kupaikkut, Kipaikkut, Kupiakkut ou Kupaakkut, le suffixe kut signifiant «ceux de». Au fond, Zebedee Nungak rappelait que le peuple québécois issu de la France, vaincu en 1759, conquis en 1760, abandonné par la France en 1763, qui n’avait pratiquement jamais exercé d’influence dans la portion nord de son territoire, n’avait pas le pouvoir symbolique d’inclure l’Eeyou Istchee et l’Inuit Nunangat dans le «chez nous» du slogan sur lequel il avait appuyé son mouvement d’émancipation. Être «Maîtres chez nous» signifiait donc être «Maîtres chez les autres».


    Avant l’expédition, j’avais eu l’occasion de m’entretenir avec Zebedee Nungak au sujet de son ouvrage. Il m’avait raconté le contexte dans lequel avaient eu lieu les premières rencontres avec les représentants du gouvernement. Je traduis: «La première chose qu’on nous a dite, c’est: “Vous n’avez aucun droit. Personne n’a jamais reconnu les droits que vous prétendez avoir.” C’est ce qu’on nous a dit: “Vous n’avez aucun droit91.”»


    Ainsi, les Cris et les Inuits se sont unis pour combattre le gouvernement québécois en cour, sur le terrain même où il les avait menés, pensant les piéger en usant des mêmes arguments et de la même langue (anglaise) qui avaient prévalu entre 1871 et 1921 dans les onze traités numérotés que le Dominion du Canada avait fait signer aux autochtones pour disposer de leurs terres.


    Zebedee Nungak me disait: «La bataille judiciaire a été menée dans des conditions très défavorables aux Cris et aux Inuits. Ils utilisaient leur structure coloniale de pouvoir pour simplement harnacher les rivières sans rien dire aux Cris ou aux Inuits. Le Canada et le Québec ne considéraient pas les populations autochtones cries et inuites comme des citoyens à part entière92.» Les avocats du gouvernement québécois plaidaient que le territoire nordique était un non-lieu, que les droits autochtones n’existaient pas et qu’ils avaient été définis trop vaguement dans les autres provinces pour avoir une quelconque influence ici.


    Pendant six mois, le juge Albert Malouf, de la Cour supérieure du Québec, avait écouté les doléances des chasseurs cris et inuits, ce qui l’avait mené à rendre un jugement en leur faveur et à ordonner l’arrêt des travaux le 15 novembre 1973. Mais cette victoire a été de courte durée. Une semaine plus tard, la décision était infirmée en Cour d’appel au nom de la «prépondérance des inconvénients», c’est-à-dire que les intérêts de la minorité autochtone ne pouvaient l’emporter sur ceux de la majorité de la population québécoise. Toutefois, les Cris et les Inuits avaient désormais appris à faire front commun. Zebedee Nungak: «Nous nous sommes battus avec tout ce que nous avions pour faire valoir à la cour, aux agences de développement et aux gouvernements qu’il s’agissait de notre terre ancestrale. Nous y enterrons nos morts, nous y pratiquons la chasse. C’est ce qui a donné et donne encore du sens à nos vies. Nous sommes absolument convaincus que nous avons des droits sur ces terres93.» Ce combat âprement disputé a mené, le 11 novembre 1975, à la signature de la Convention de la Baie-James et du Nord québécois.


    Je n’ai ni les compétences pour juger de la teneur de cet accord d’un point de vue légal ni la légitimité pour le commenter d’un point de vue autochtone. Bien sûr, l’enrichissement collectif de la population québécoise, historiquement défavorisée sur le plan économique, par l’exploitation des ressources sur le territoire où elle exerce sa juridiction semble inévitable. Bien sûr qu’il est préférable pour les peuples autochtones de disposer d’une entente qui leur assure des redevances sur leurs terres ancestrales. Mais il importe plus que jamais de considérer sous ses aspects les plus sombres, même si l’exercice de conscience est difficile, cet événement fondateur de la modernité québécoise, face auquel on s’ébaudit collectivement trop facilement, pour ne pas être condamnés à répéter les erreurs du passé.


    Louis-Edmond Hamelin disait de la convention qu’elle était «l’acte moral politique le plus important que le Québec ait jamais posé», en soulignant du fait même l’absurdité qu’aucun député autochtone n’avait été présent à l’Assemblée nationale pour la voter. «Leur absence était le résultat de toute l’histoire de refus que fut l’histoire du Québec94.»


    Du point de vue inuit, la Convention de la Baie-James et du Nord québécois a permis quelques gains, comme la création des communautés d’Akulivik et d’Umiujaq. Mais il ne faut pas s’illusionner. L’amélioration des services de santé et d’éducation, l’administration de la justice, le développement économique, auraient dû se faire dès l’intégration du territoire nordique québécois en 1912. Les Inuits n’avaient pas à renoncer à une partie de leur identité pour y accéder. Zebedee Nungak: «Il s’agit d’un acte de dépossession dans la mesure où nous avons été contraints de signer une condition odieuse appelée “clause d’extinction et de cession”. Une partie de notre territoire ne nous appartient plus dans la mesure où nous n’en sommes pas les propriétaires et n’exerçons pas de pouvoir décisionnel exclusif sur celui-ci. Et cela résulte des négociations de la Baie-James95.»


    Je pense qu’à partir du moment où l’on dit aux autres «Ce n’est plus votre pays», c’est précisément là qu’on commence à habiter un pays irréel. Tandis qu’au Sud on se gargarise, au début d’événements corporatifs, avec des énoncés de reconnaissance territoriale, parfois erronés, qui servent tout au mieux à dédouaner les consciences sans mener à des actions concrètes, au Nord, on vit dans un territoire cédé, avec toutes les conséquences négatives que cela implique. Une communauté, Puvirnituq, n’a toujours pas ratifié l’entente, ce qui l’expose à des représailles juridiques de la part du Québec96. La réalité, c’est qu’un homme comme Joseph, dont les ancêtres ont vécu sur cette terre pendant des millénaires, contemple aujourd’hui le littoral en se disant: «It’s not my land, it’s Quebec.» Cela, alors même que l’esprit du Nuna le traverse et lui donne conscience du lieu qu’il habite. Et si, à ce moment, nous ne sommes pas capables, à défaut de nous mettre à genoux et de demander des excuses, au moins de nous placer dans une position de profonde empathie et d’engager un dialogue pouvant mener à des actions concrètes, je ne sais comment nous pourrons espérer un jour avoir la légitimité de nommer l’ensemble du territoire du Québec un pays.


    Zebedee Nungak m’avait dédicacé son livre à la fin de notre rencontre en écrivant: «I wrote this as I live it. All true!» J’avais l’impression d’avoir rencontré une légende vivante de la trempe d’un Obwandiyag (Pontiac), d’un Ma-ka-ta-i-me-she-kia-kiak (Black Hawk) ou d’un Tatanka Youtonga (Sitting Bull). En 2017, il avait reçu des mains du premier ministre Philippe Couillard le titre de Chevalier de l’Ordre national du Québec, malgré qu’il avait passé l’essentiel de sa carrière à le pourfendre. Et je souriais intérieurement en pensant à cet Inuk devenu chevalier, qui avait été adoubé de notre fleur de lys – une fleur qui n’a jamais poussé sur notre territoire – pour mieux nous la remettre en plein front.


    Les deux femmes se faisaient face, se tenant par les bras. Elles émettaient des sons gutturaux et vocaux en alternance, avec une rythmique régulière, sans que nous puissions distinguer l’une de l’autre. Lorsqu’elles arrivaient au bout de leur souffle ou qu’elles se trompaient, elles éclataient de rire. Celle qui avait failli en premier avait perdu. Le chant de gorge, katajjaq, est un jeu qui se transmettait presque exclusivement entre femmes depuis des générations dans la culture inuite. Annie et Minnie en avaient appris la pratique dans la communauté de Sanikiluaq, sur les îles Belcher, d’où elles étaient originaires. Ainsi, le katajjaniq (la pratique du katajjaq) s’enrichissait de nouvelles influences, tout en gardant un ancrage dans la tradition. Le chant reprenait avec d’autres variations. Nous les regardions et les écoutions, émerveillés, jusqu’à ce que surviennent les prochains rires auxquels nous nous joignions de bon cœur. Elles étaient rayonnantes dans leurs manteaux richement ornés, face à l’étendue blême de la banquise d’Umiujaq.


    Le chant imitait des éléments de la nature, le vent, les animaux, les sons du quotidien. Il y avait là une musique qui nous était à la fois inexplicable et parfaitement intelligible. Le katajjaq était une représentation sensible du monde. Il ajoutait des phonèmes inédits à l’histoire de l’humanité. À travers lui, on se demandait si l’humain exprimait la parole de la terre, ou si ce n’était pas la terre elle-même qui s’exprimait au travers de l’humain. «Un peu des deux», en avait conclu Jean Morisset après avoir posé la question à un Inuk, qui lui avait répondu, en riant: «Are you crazy or what?97»


    Le séjour à Umiujaq achevait. Après la sortie à la chute Partituuq et la démonstration de chant de gorge à laquelle on nous avait conviés sur la banquise, nous avions dû nous préparer à repartir. Simon-Pierre avait regagné sa chambre, pour un appel vidéo avec sa famille dont l’absence lui pesait de plus en plus. Marc-André et Thibaut étaient sortis observer les aurores boréales, arsaniit, qui traversaient la voûte céleste de leurs couleurs mouvantes. Les morts jouaient, eux aussi. Quant à moi, j’étais resté seul avec Marie-France sur le divan du transit, chacun observant la respiration de l’autre changer au fil de la discussion qui se déliait. Nous étions traversés par la fulgurance de toutes les choses vues et vécues en si peu de temps. Le Nord se révélait à nous dans sa nature la plus physique, la plus sensuelle. J’avais conservé mon petit carnet dans la poche intérieure de mon manteau pendant les trois jours du séjour, mais je n’y avais rien noté, car il n’y avait pas de mots, pas de connaissances qui me permettaient d’appréhender le monde autrement qu’en en faisant une expérience directe et sensible, en m’y engageant corps et âme. L’écriture viendrait. En attendant, il fallait vivre. Louis-Edmond Hamelin: «Le Nord, c’est la découverte. La réalité, c’est la beauté. On s’approche d’elle et on est stimulé98.» Mon cœur battait et un autre faisait de même, à côté de moi.


    Nous avons recommencé à skier sur la banquise sous un jour éclatant. L’état de douce torpeur qui nous avait gagnés après trois jours d’arrêt s’est rapidement dissipé alors que nous respirions à pleins poumons l’air froid et vivifiant venu du large. Malgré que nous étions passés par le même chemin en nous rendant à la chute en motoneige, nous avions l’impression de découvrir un paysage neuf. Il y avait, au sortir d’Umiujaq, une dernière épinette, seule et isolée de toutes, qui se tenait vaillamment à l’extrême limite du territoire où poussaient les arbres, sur la côte de la baie d’Hudson. Était-elle seulement la dernière, et non pas la première? Nous avions tellement appris à contempler le monde à sens unique que nous avions de la difficulté à le considérer depuis une perspective inversée. J’ai regardé un instant par en arrière en me demandant quelles émotions m’aurait suscitées la vue de ce même arbre, si j’étais arrivé non pas du Sud, mais bien du Nord.


    La toundra offrait son horizon à l’immensité du ciel. Comme le terme «taïga», elle tirait son origine de la langue russe, qui l’avait elle-même emprunté aux langues sames: tūndra, en same de Kildin, langue parlée aujourd’hui par une centaine de personnes sur la péninsule de Kola, en Russie, signifie «montagne sans arbres». Sur le relief montueux des cuestas de la côte, il n’y avait pas d’arbres sur lesquels déposer son regard, mais que le blanc, d’une infinie splendeur. Ce troisième segment, qui devait nous mener jusqu’à Inukjuak, était le plus long de la portion ski de l’expédition, dépassant les deux cent cinquante kilomètres à vol d’oiseau, et le plus engageant, avec son parcours situé uniquement sur les glaces. Lorsque nous avons franchi la pointe qui bloquait la vue du large, ce qui nous révélait le détroit des îles Nastapoka, nous avons été pris par une impression de grandeur à la fois grisante et intimidante.


    Un chien nous avait suivis depuis le matin. Il portait le nom de Seven, du chiffre de la date où il avait été adopté, quelque temps après être né au sein d’une portée nombreuse, sous les pilotis d’une maison où se mêlaient les lignées de races canines. Lui-même devait avoir dans son sang une parenté avec à peu près tout ce qui jappait dans la communauté. C’était un gentil bâtard au pelage fauve clair, qui passait tout son temps dehors, agitait joyeusement la queue lorsqu’un passant lui donnait de l’attention, et dont les maîtres ne semblaient pas trop se soucier des escapades qu’il entreprenait librement. Il avait surgi d’on ne savait où au moment de notre départ, et nous l’avions gratifié en le flattant vigoureusement avec nos grosses mitaines, en lui disant combien il était «un bon chien, un bon chien». Il avait peut-être interprété trop largement le geste d’affection inattendu à son égard et ne nous avait plus lâchés à partir de ce moment, la langue pendante à travers sa gueule qu’on aurait dite fendue d’un sourire niais, ce qui avait été amusant dans la première heure, mais un peu moins passé la dizaine de kilomètres, où nous commencions sérieusement à nous inquiéter de sa présence. Toutes nos tentatives pour le dissuader de nous suivre étaient perçues comme un signe d’encouragement.


    L’équipe nous avait finalement rejoints en motoneige, avec plusieurs heures de retard, après avoir donné une mauvaise adresse à nos guides – dans une communauté qui ne comptait pourtant pas vingt rues. Comme notre chien exultait de ce trépidant nouveau jeu consistant à se mettre devant la caméra pendant que nos amis tentaient de nous filmer, Joseph avait fini par l’attacher le temps que nous prenions de la distance. Seven nous avait regardés nous éloigner, le cœur brisé de ce bonheur trop éphémère qui lui était retiré sitôt lui avoir été offert.


    Nous avons avalé rapidement les kilomètres sur les bouts de pistes de motoneige que nous attrapions encore, à proximité de la communauté. L’équipe nous a lâchés pour filmer quelques points de vue sur la côte, avant de revenir nous voir pour les dernières salutations. Nous approchions de la marque des vingt-cinq kilomètres, quand soudainement, Simon-Pierre a lâché un retentissant: «Tabarnak!» Une de ses bottes, les mêmes que les miennes, faites au Myanmar, que j’avais réussi à remplacer grâce à une livraison in extremis à Umiujaq, venait de se briser. «C’est pas juste les trous, c’est toute la semelle!» a vociféré Simon-Pierre. Le pire se concrétisait, et tout de suite j’ai pensé à Noah qui, plus de deux semaines auparavant, nous avait dit que nos skis pouvaient se briser et que, sans raquettes pour les remplacer, nous serions mal pris. Toute la partie avant de la semelle, située sous le «bec de canard» et censée être la plus solide, s’était séparée de la botte. Nous avions de bonnes colles, mais avec la température qu’il faisait, il était improbable que la réparation tienne bien longtemps. Il fallait soit envisager de poursuivre à pied, soit rentrer à Umiujaq et tenter de trouver des bottes de remplacement.


    Par chance, l’équipe est arrivée moins d’une heure après et nous avons pu embarquer tout le matériel dans les qamutiit. Je me suis installé derrière Marie-France, sur le siège passager, et nous sommes rentrés vers Umiujaq alors que nos mains se cherchaient à travers les mitaines. Mon cœur se réchauffait du dénouement inattendu de cette première journée vers Inukjuak qui aurait pu, en d’autres circonstances, s’avérer catastrophique. La lumière de fin de journée nous nimbait. Je regardais notre petit groupe réparti sur les motoneiges, chacun réduit au silence dans le vrombissement des moteurs. Et je ne sais pas pourquoi, je pensais à Terre des hommes de Saint-Exupéry, à toute l’humanité qui était ressentie en survolant la surface de la Terre, aux moments d’accalmie qui précédaient les tempêtes, à la solidarité qui naissait naturellement dans les endroits les plus inhospitaliers. La banquise donnait une perspective du monde comme le ciel, peut-être, le faisait pour l’aviateur. Ainsi, Saint-Exupéry écrivait: «La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme se découvre quand il se mesure à l’obstacle99.»


    Le parc national Tursujuq possédait une petite flotte de skis nordiques qu’il louait aux visiteurs pour de courtes escapades lorsque, plus tard en saison, la température s’adoucissait. Le directeur, Bobby, un Inuk rompu à la motoneige, avait accepté de prêter des bottes à Simon-Pierre, en spécifiant, non sans humour, que lui-même n’avait jamais chaussé de ski et qu’il ne le ferait jamais, parce que c’était parfaitement inutile lorsqu’on avait un véhicule motorisé à sa disposition. Comme les bottes étaient munies d’une tige de métal compatible avec les fixations à pivot hors-piste, il fallait donc également emprunter une nouvelle paire de skis en remplacement des nôtres, munies de fixations à trois pointes. Contrairement à notre robuste équipement d’expédition, on aurait pu qualifier celui de remplacement de «léger». Il n’y avait rien de rassurant pour Simon-Pierre d’entamer le segment le plus engageant de l’expédition avec des bottes et des skis conçus pour des escapades journalières, à des températures nettement plus clémentes que celles que nous anticipions.


    Le nouveau départ aurait pu sembler plus aisé, mais non. Au lendemain de cette nuit inopinée à Umiujaq, la cinquième depuis notre arrivée, nous avions l’impression que notre élan était brisé. Je me surprenais à envier l’équipe qui devait prendre l’avion le jour même et retourner à Montréal, alors que nous avions tout juste le tiers de la partie ski de complété. Par chance, Joseph avait accepté de nous ramener à l’emplacement exact où il nous avait cueillis la veille. C’était la troisième fois en quelques jours qu’il conduisait sa motoneige sur les mêmes glaces, et sa vitesse fortement accrue traduisait son empressement. Le qamutik chargé de notre matériel bondissait allègrement derrière la machine poussée à plein régime. Nous n’avons eu aucune difficulté à retrouver les traces de la veille, si bien que nous avons pu recommencer à skier avec à peine de retard sur notre horaire.


    Simon-Pierre était celui qui manifestait le plus d’envie de repartir après les pauses dans les communautés. Par contre, après une heure ou deux sur le terrain, la lassitude l’accablait à peu près comme elle l’avait fait avant d’arriver. À l’inverse, si j’appréhendais les départs à mesure que je prenais goût aux moments de détente, je retrouvais mon assurance une fois que nous nous remettions en mouvement. En fait, nous étions déjà une équipe bien rodée et nos traits de personnalité devenaient de plus en plus marqués au fil de l’expédition. Nos manières de voir le monde, d’interagir avec les autres ou de résoudre des problèmes se complémentaient parfaitement, pour le meilleur bénéfice du projet qui nous unissait.


    Simon-Pierre devait s’adapter à son nouvel équipement. Les skis étaient munis d’écailles, en plus des demi-peaux d’ascension que nous avait fournies le parc et qu’il n’avait pas encore installées. L’adhérence au moment de la poussée était bien meilleure qu’anticipée. Par ailleurs, les skis plus larges s’avéraient plus stables sur les aspérités de la banquise. Le problème était l’isolation des bottes, non munies de doublure comme nos modèles d’expédition, ce qui faisait craindre des engelures si nous avions à rester immobiles trop longtemps. L’allure de Simon-Pierre avait changé, mais je peinais à trouver les mots pour la qualifier adéquatement. «Tu sais, le centre de ski dans les Laurentides?» lui ai-je demandé. «Tu veux dire, le Gai-Luron?» m’a-t-il répondu. C’était ça. Un gai luron en petites bottes, comme on en voit filer à vive allure sur des pistes tracées un jour de fin de semaine ensoleillé, ou comme on visualise celui de la chanson: «Un gai luron des Flandres / S’en vint en Wallonie / Pour y chanter des fables de son pays / Tra la la la». Sauf qu’ici, nous n’étions ni dans un centre de ski des Laurentides ni en Wallonie, mais sur la banquise côtière de la baie d’Hudson, avec des températures pouvant descendre sous les moins trente – largement en dessous avec le refroidissement éolien – d’où pouvait surgir un ours polaire à tout moment. Tra la la la. C’était à la fois drôle et terriblement inquiétant.


    Le parcours sur les glaces protégées par les îles était linéaire. En fin de journée, nous avions dépassé la chute Nastapoka et cumulé plus de vingt-six kilomètres, près de cinquante au nord d’Umiujaq. Nous étions enfin partis. Alors que nous faisions fondre de la neige dans le vestibule de la tente en préparation du repas, deux motoneiges sont arrêtées à notre camp. C’étaient des chasseurs inuits qui revenaient des îles Christie et Mowat, à proximité. Ils avaient débusqué une petite harde de caribous, tuktuit (tuktu au singulier), qui avait traversé jusque-là pour paître dans les maigres touffes de lichens accrochées aux flancs rocailleux. Trois carcasses tiédissaient dans leurs qamutiit. Je regardais les bêtes, couchées les unes à côté des autres comme si elles avaient voulu se réchauffer. Deux ou trois heures avant, elles menaient une existence inquiète, partagée entre l’envie de découvrir le monde et la peur de ce qui pouvait s’y cacher. Elles étaient mortes en donnant leur vie à d’autres, soudainement, comme ça, après un bref passage devant la mire d’un chasseur. Comme les humains, les caribous émanaient de la Terre et y retournaient, dans un cycle parfait. Les chasseurs partageraient la viande avec le reste de la communauté. Ils étaient reconnaissants. L’un d’eux nous a offert un morceau, qu’il a découpé grossièrement avec son couteau. «It’s gonna keep you warm», nous a-t-il dit en nous tendant la pièce, encore tendre malgré le froid mordant. Il savait que notre voyage serait long jusqu’à Inukjuak. Eux-mêmes n’ont pas tardé à regagner Umiujaq, encore à bonne distance, après nous avoir donné une bonne poignée de main. Nous n’avions pas besoin de plus de paroles pour reconnaître la présence de l’autre.


    Je devais avoir un bon demi-kilo de viande crue dans les mains. J’ai installé le réchaud dehors et j’ai cuit la pièce avec un peu d’huile et de la neige, en la bougeant avec la pointe de mon couteau. Je l’ai dégustée encore saignante. Je ne pense pas avoir jamais mangé rien de tel de toute ma vie. La tendreté de la viande était parfaite; son goût, exquis. Elle dégageait de subtiles flaveurs et fondait littéralement en bouche, malgré la cuisson rudimentaire. L’animal avait vécu heureux. Simon-Pierre a pris sa part et s’est délecté avec moi. Nous communiions avec la nature. Le Nord avait maintenant un goût que nous n’oublierions jamais.


    Nous avons bien dormi ce soir-là, au chaud, comme nous l’avait promis le chasseur.


    Joseph est repassé le lendemain alors que nous démontions le campement. Il allait tenter sa chance dans les îles en espérant que la harde de caribous y soit toujours. Nous ne croiserions plus de motoneiges avant notre arrivée à Inukjuak. Le soleil apparaissait par intermittence dans le ciel incertain, ce qui n’atténuait pas la sensation de froid mordant qui nous saisissait. Le vent déferlait depuis le sud. Après chaque pause, il fallait secouer vigoureusement nos mains pour y ramener un peu de chaleur. Simon-Pierre, lui, devait en faire de même avec ses pieds, dans ses bottes mal isolées de gai luron. La progression était rapide sur les bonnes glaces protégées par les dernières îles de l’archipel Nastapoka. Nous avions acquis, depuis notre départ de Chisasibi, une technique de ski plus efficace et une meilleure forme physique. En fin de journée, nous avions cumulé près de trente kilomètres. Une petite neige virevoltait sur la surface de la banquise tandis que, dans le ciel, les nuages se désagrégeaient en longs filaments: une tempête se levait. Le soleil s’est couché passé 19 h 30 après avoir jeté ses derniers éclats d’or, au moins deux heures plus tard qu’il ne le faisait lorsque nous étions encore à Chisasibi, trois semaines auparavant. Nous nous sommes laissé gagner par un sommeil inquiet, alors que le vent secouait notre tente.


    C’est le contact avec le sol qui m’a réveillé, vers minuit. Mon matelas gonflable perdait de l’air et je ne reposais plus que sur mon tapis en mousse. Notre équipement avait été bardassé lors du transport en motoneige avec Joseph et je craignais une perforation. L’intérieur de la tente était rempli de neige. Nous avions omis de fermer la trappe d’aération et le vent pénétrait à l’intérieur. Effectuer des opérations nocturnes, regonfler un matelas, fermer une trappe ou sécuriser la tente, n’avait rien de plaisant. Au petit matin, le vent n’avait toujours pas diminué. Dehors, on ne voyait pas à dix mètres. Simon-Pierre ne s’est pas fait prier pour rester dans son sac de couchage et je n’ai pas tardé à l’imiter pour profiter des quelques heures de répit qu’offrait la tempête.


    Nous avons dû nous secouer et nous remettre en marche une fois qu’est survenue l’accalmie, vers l’heure du midi. Nous avons pu skier une quinzaine de kilomètres, et plus du double le lendemain, alors que nous étions déterminés à rattraper notre retard. Le vent, qui avait diminué graduellement jusqu’à néant, avait laissé des traces. Au sol, de petites brindilles et autres résidus végétaux avaient été transportés sur une bonne distance depuis la côte. Elles s’étaient figées entre les sastrugi que la tempête avait sculptés.


    L’entièreté du paysage se révélait. Il défilait lentement, de part et d’autre de nous, reliefs de cuestas moins prononcés qu’au sud de l’arc de Nastapoka. Un élément aperçu le matin – une île, une falaise, une pointe – pouvait être encore visible le soir, malgré l’effort consenti durant la journée. Il fallait réapprendre à nous réenchanter du même, à nous montrer attentifs aux moindres détails que le changement de perspective révélait. Peter Handke, dans La leçon de la Sainte-Victoire, avait ainsi vu le puissant intérêt à contempler la même montagne d’un angle différent pendant des mois, pour s’extirper de la vision qu’en avait projetée Cézanne dans ses toiles. Que nous enseignait le paysage? À nous effacer pour mieux y voir le pays qui existait en lui-même, derrière le regard que nous posions sur lui.


    Je regardais Simon-Pierre avancer au milieu de l’immensité de la banquise. Il était libre et n’avait plus le poids du monde à porter sur ses épaules. Le pays pouvait se passer de nous; il n’avait pas besoin de notre imaginaire pour exister. C’était peut-être là tout le drame de Pierre, le personnage inspiré du peintre René Richard dans La montagne secrète de Gabrielle Roy. Il cherchait incessamment, dans le territoire nordique, la montagne qui incarnerait la vision qu’il en avait eue pour mieux la peindre en retour. Marie-Lyne Piccione se demandait: «En fait, n’a-t-il pas projeté sur cette montagne son propre paysage intérieur, un idéal de beauté hérité du fond des âges? Peut-être la montagne n’est-elle qu’une montagne ordinaire, transfigurée par le regard de Pierre décidé à voir sa quête enfin aboutir100.» Je m’étais jadis reconnu dans l’idéalisme de Pierre, sauf que ma quête avait été dans le sens inverse de lui, de manière à laisser entrer le paysage en moi, plutôt que d’y projeter la vision que j’en avais, comme je l’avais fait pour la musique. Je pouvais aujourd’hui écouter Bach sans nécessairement avoir envie d’en jouer une partie à mon tour ou d’en étudier les partitions, en le laissant entrer en moi, sans résistance, pour mieux me laisser remuer. C’est ainsi, peut-être, que s’opérait le passage entre l’homme et le monde.


    Gabrielle Roy écrivait: «Qui n’a rêvé, en un seul tableau, en un seul livre, de mettre enfin tout l’objet, tout le sujet; tout de soi: toute son expérience, tout son amour, et combler ainsi l’espérance infinie, l’infinie attente des hommes101.» C’était beau à en pleurer, et je pleurais en pensant au destin de Pierre, mort dans un petit atelier parisien, entouré de ses toiles, de ses pinceaux et de ses palettes de couleurs, à des milliers de kilomètres de la toundra où toute l’œuvre qu’il avait créée l’avait, malgré tout, préparé à mieux mourir.


    La condition des glaces a commencé à se détériorer sitôt que nous avons dépassé la dernière des grandes îles de l’archipel Nastapoka. C’était comme si la banquise de mer tentait de forcer son passage dans le détroit où nous avions voyagé au cours des cinq derniers jours. Les murs des stamukhi se dressaient devant nous comme autant d’ouvrages destinés à nous bloquer le chemin. Des morceaux de glaces immenses, larges de plusieurs mètres, d’un bleu azur clair, émergeaient du pack. Lorsque le détour était trop long, nous les gravissions au prix de moult efforts. Malgré la température approchant les moins quinze, il faisait chaud sous le soleil, en l’absence de vent. Nous skiions en couche de base pour éviter de détremper nos vêtements.


    Une pointe nommée Niaqurnaq s’avançait dans les eaux de la baie et marquait la fin du détroit. Son nom signifie, en inuktitut, «qui ressemble à une tête». Quelque chose vivait dans le paysage. À près de trente kilomètres de distance au nord, une île isolée des autres – l’île Cotter – brisait l’uniformité du blanc. Elle élevait sa surface doucement déclive avant de s’effondrer au pied de falaises abruptes. Si elle épousait le relief des îles Nastapoka, elle en était trop éloignée pour en faire partie à proprement dit. Elle recelait un secret, un mystère encore indicible. Gabrielle Roy aurait dit d’elle, comme de la montagne secrète: «Elle était fière incomparablement, et incomparablement seule.» Pourquoi ressent-on spontanément à la vue de certains lieux qu’ils sont différents des autres, que leur esprit nous interpelle, qu’ils ont le pouvoir de nous transformer? Pourquoi nous invitent-ils à traverser avec eux le paysage?


    Nous avons eu le loisir d’observer l’île pendant une journée entière. Chaque kilomètre lui donnait de l’ampleur, nous révélait les détails de ses falaises qui s’écroulaient dans la mer. Nous avons poussé la progression jusque tard en journée afin de parvenir à la hauteur de l’île, qui n’était plus qu’à un kilomètre et demi de distance. Elle bloquait le mouvement de la banquise. Dans son sillage, les glaces s’aplanissaient. C’était un endroit idéal pour monter le campement.


    Nous continuions à observer l’île. Au sommet des falaises, quelques formes intrigantes émergeaient de la masse noire de la roche. Simon-Pierre a sorti son drone et l’a piloté afin d’y voir de plus près. Je regardais l’écran de la télécommande par-dessus son épaule et soudainement, j’ai ressenti un coup dans mon ventre. De grands empilements de pierres – des inukshuks – trônaient là, fiers et altiers au milieu du paysage austère. Il y en avait un, puis un autre; au moins trois en tout et quelques autres, en partie écroulés. J’avais l’impression de surprendre l’intimité de personnes vivantes. Nous avons chaussé les skis et nous sommes immédiatement dirigés vers l’île.


    Une échancrure permettait d’accéder au rivage sans avoir à escalader les falaises qui flanquaient l’essentiel de la portion est de l’île. Elle offrait un havre de paix. Nous n’avons pas tardé à tomber sur de nombreux empilements aux formes diverses, des cercles à demi enfouis dans la neige, que nous supposions être ceux de tentes, et qui témoignaient d’une occupation soutenue du site. On avait vécu ici. L’esprit des lieux était demeuré intact, et, à travers les centaines de pierres qui surgissaient de temps immémoriaux, je percevais un peu de la joie et de la misère de ces hommes et de ces femmes qui avaient mené, pendant des millénaires, une vie entièrement dictée par les saisons. Depuis les hauteurs de l’île, on pouvait guetter le phoque, scruter le ciel. Les falaises protégeaient du vent. L’été, il suffisait de marcher jusqu’à un petit lac situé au centre pour s’approvisionner en eau douce. Pourquoi me sentais-je soudainement si proche de ces gens? Tout nous séparait pourtant. Leurs ancêtres étaient arrivés il y a des millénaires par la Béringie; les miens avaient pris des bateaux il y a quelques décennies ou quelques siècles pour traverser l’Atlantique. Nos trajectoires se croisaient momentanément. L’harmonie des lieux nous unissait.


    Des caribous étaient aussi passés par là. Leurs traces, à la forme arrondie qui les distinguait des autres ongulés, tapissaient le sol. Ils se servaient de leurs sabots pour creuser la neige et atteindre le lichen. Ils mangeaient et chiaient beaucoup. Leurs petits excréments, à peine plus gros que ceux des lièvres, gisaient un peu partout. C’était drôle de penser à cet animal qui vivait comme il chiait: nerveusement.


    Les empilements de pierres menaient naturellement vers le haut des falaises où étaient situés les inukshuks, aperçus depuis la banquise. Pour parvenir au sommet, nous avons dû déchausser nos skis et grimper un passage abrupt. Ils étaient là, culminant à deux ou trois mètres de hauteur, pétrifiés dans leurs formes humaines. Les inukshuks se tenaient debout dans ce paysage balayé par le vent, malgré le temps, malgré les éléments qui se conjuguaient pour les coucher à terre. On les avait construits pour transmettre un message, pour la suite du monde, le monde qui se déployait autour de nous comme celui que les femmes portaient dans leur ventre. Qu’avait-on voulu dire? Que les eaux qui mouillaient l’île regorgeaient de poissons et de phoques? Que le havre qui protégeait des vagues venues du large était propice au campement saisonnier? Qu’on avait vécu heureux? Oui, une vie heureuse méritait qu’on la dise, qu’on la transmette, qu’on s’en souvienne. Ils étaient beaux, ces inukshuks patiemment construits, recouverts avec le temps de lichens, d’une beauté qui transcendait les âges. Ils agissaient comme des poèmes; ils traduisaient une expérience du monde.


    Nous avons avancé jusqu’à l’extrémité des falaises pour contempler le vide. À quelques kilomètres de distance, un marcheur aurait eu de la difficulté à nous distinguer des inukshuks. Comme eux, nous vivions dans le paysage. Le soleil déclinant illuminait, au-delà de l’île, les glaces qui se fracturaient à perte de vue. Un enchevêtrement inextricable comme nous n’en avions pas encore vu. La scène était à la fois grandiose et inquiétante. Pourrions-nous seulement y trouver un passage vers Inukjuak, encore située à une centaine de kilomètres plus au nord? Nos jambes chancelaient. Une bande d’eau s’ouvrait au loin, immense, un trait foncé dans l’horizon blanc, puis se rapprochait de la côte. Peut-être nous bloquerait-elle le passage? La mer brassait ses eaux libres de glaces. Les Russes appelaient ces ouvertures des polynia, littéralement des «trous dans la glace». Polynia: le mot était triste à en pleurer. Le personnage d’un roman russe du dix-neuvième siècle n’aurait pas hésité à sauter dedans pour noyer le souvenir d’un amour impossible ou d’un honneur bafoué. Les navigateurs avaient intégré le terme au vocabulaire maritime sous la forme francisée de polynie, le préférant à celui de «claire-voie» utilisé par les sous-mariniers. C’était une question de point de vue: sous le couvert des glaces, la trouée était claire et lumineuse; depuis la surface, elle était sombre et inquiétante. Quelque chose se tramait silencieusement dans les eaux noires, si froides qu’on aurait dit qu’elles avaient la consistance du gel. Dans Toutes isles, Pierre Perrault notait le terme de «saignée», que les canotiers de Tête-à-la-Baleine et de L’Anse-Tabatière utilisaient lorsqu’ils s’engouffraient dans les passages se formant entre les glaces flottantes, à l’étale. Peut-être ce nom référait-il plus justement au sang des phoques malencontreux, qui maculait de rouge la surface blanche de la banquise une fois qu’on les avait abattus.


    La vie et la mort avaient la même couleur. La polynie agissait comme un vivier qui attirait toute la chaîne de prédation animale. Les ours polaires mangeaient les phoques, qui mangeaient les poissons, qui mangeaient les crustacés, qui mangeaient je ne sais quoi. Les humains chassaient et pêchaient à leur tour, puis revenaient se mettre à l’abri sur l’île où les surprenait parfois un ours. La rencontre ne pouvait se solder autrement que par la mort d’un homme ou par celle de la bête. La boucle se refermait. Un Inuk, passé à proximité il y a cent ans, aurait peut-être lu toute l’histoire en observant les inukshuks qui trônaient au sommet des falaises.


    Je me suis couché encore habité par toutes les fulgurances vécues durant la journée. Dans le ciel, les aurores s’agitaient jusqu’à l’exubérance. Le lendemain marquerait le cinquantième jour de l’expédition. Faudrait-il que j’en consacre encore autant pour en arriver au terme? En avais-je seulement envie? J’avais l’impression que j’étais né dans cette expédition, qu’elle ne se terminerait jamais, que j’y mourrais avant d’en voir la fin. Je m’inscrivais dans quelque chose de plus grand que moi, quelque chose qui appartenait à l’ordre supérieur des choses vivantes.


    Il nous fallait désormais composer avec la présence possible d’ours polaires – nanuq en inuktitut. Nous avons commencé à skier dans un froid mordant jusqu’au début du pack, observé la veille depuis le sommet de l’île Cotter. Les glaces hérissaient leurs crocs acérés contre nous et nous interdisaient le passage. Nous les avons contournées d’un bord, puis de l’autre. Aucun profil clair ne se dessinait. L’air était chargé d’humidité, même par moins vingt degrés, et mes lunettes de ski se couvraient du givre de ma respiration. C’était un fort mauvais moment pour avoir la vue brouillée: s’il y avait un sens que j’aurais voulu conserver au milieu de l’habitat naturel des ours polaires, c’était bien celui-ci. Les amoncellements de glaces n’aidaient en rien. Le pelage blanc tirant sur le jaune des ours pouvait s’y confondre aisément. Simon-Pierre, qui fermait la marche avec l’arme à feu chargée, jetait des coups d’œil fréquents derrière lui. À l’avant, je pouvais en débusquer un à tout moment. Avec mon petit pistolet à cartouches détonantes, je tenterais toujours de l’effrayer en dirigeant quelques salves dans sa direction.


    Nous avons croisé de premières traces. Leurs formes arrondies laissaient supposer qu’un ours était passé là il y a quelques jours. Lorsque l’animal marchait, il comprimait la neige en surface, dont la forme se dégageait à mesure que le vent en balayait le pourtour. Puis, nous en avons aperçu de plus fraîches, certaines d’elles ne devant pas avoir vingt-quatre heures. Toutes allaient dans la direction de la polynie située à proximité, dont le nuage sombre, formé par l’évaporation dans l’air froid, se suspendait au-dessus de la surface de l’eau. Toutes les dix minutes, nous croisions désormais de nouvelles traces. La tension montait dans un mélange de peur et d’excitation.


    Nous avons dû bifurquer de notre trajectoire pour nous rapprocher du rivage. Le parcours avait l’allure d’un labyrinthe, avec des portes de sortie et des impasses qu’il fallait anticiper le mieux possible pour éviter d’avoir à revenir sur nos pas. Grimper une crête de compression en ski est une chose, y faire passer un traîneau en est une autre. Chaque obstacle demandait à ce que l’on adopte une stratégie différente. Nous ployions à l’effort. Parfois, nous débouchions sur des espaces dégagés, des surfaces de glace plane pouvant atteindre quelques centaines de mètres, que le mouvement du pack avait miraculeusement épargnées. Elles offraient des moments de répit. Les ours aussi aimaient circuler à ces endroits plus aisés. Leurs traces étaient nombreuses et il ne fallait pas relâcher notre vigilance. Puis, nous croisions des ouvertures dans la banquise, des «saignées» aurait-on dit en Basse-Côte-Nord, qui venaient de geler à nouveau. Elles formaient un réseau de rivières éphémères qui sinuaient jusqu’aux eaux libres. Il fallait les traverser sur la glace fine après en avoir testé l’épaisseur. Nos vis à glace de vingt-deux centimètres, qui nous permettaient de la mesurer, ne passaient pas à travers: le passage était sûr.


    Nous avons skié près de trente kilomètres dans ces conditions difficiles. L’horizon ne laissait espérer aucune amélioration pour le lendemain et la polynie était encore à proximité. Nous avons dû nous résoudre à monter la tente dans un des rares endroits dégagés, non loin de la côte. Les glaces s’amoncelaient tout autour à moins d’une cinquantaine de mètres. Un ours aurait aisément pu s’y cacher.


    Enveloppé dans mon sac de couchage, je repensais à l’illustration de Ningeokuluk Teevee que ma mère m’avait offerte juste avant le départ. Il me semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis. Un jeune garçon dormait paisiblement dans les bras d’un ours polaire, sur une banquise illuminée d’aurores boréales. Sa chaleur le protégeait. Pouvait-on espérer un meilleur sommeil que le sien, lorsque, à l’aube de nos vies, encore bordés par l’amour de nos parents, nous rêvions secrètement de devenir adultes? J’étais sur le point de m’endormir, comme ce jeune garçon. Quand donc étais-je devenu un homme? Le devenait-on jamais tout à fait? Je serrais dans ma main la petite croix de Tau de ma mère. Elle sentait bon le bois d’olivier qu’on avait récolté à des dizaines de milliers de kilomètres d’ici, aussi bien dire sur une autre planète. On m’aimait quelque part, et, en retour, j’avais tout l’amour du monde à donner.


    Ce n’est pas un ours qui m’a réveillé, mais un loup, un grand loup blanc qui a hurlé comme un fou à quelques mètres la tente. Je me rappelais le poème en exploréen de Claude Gauvreau, chanté par Chloé Sainte-Marie, Jappements à la lune: «garagognialululululululululu…» Cette nuit-là, ce langage m’était parfaitement compréhensible. L’avais-je seulement halluciné? Simon-Pierre, le lendemain, malgré son sommeil si léger, n’en avait pas eu conscience. Pourtant, les traces étaient bien visibles. Le loup était venu spécifiquement là pour se faire entendre. Et je l’avais entendu.


    Nous n’en avions pas terminé avec l’enchevêtrement des glaces. Elles s’érigeaient sur notre passage et nous contraignaient à longer la rive. Parfois, un corridor s’ouvrait entre la banquise et la terre ferme, nous permettant d’avancer plus rapidement. Mais alors, une baie s’ouvrait, et il fallait se résoudre à traverser à nouveau les reliefs glacés. Des traces nombreuses menaient à un réseau de cavités creusées dans la neige qui avait l’allure d’une tanière. Une ourse avait de toute évidence dormi là avec ses oursons. Étaient-ils nés plus tôt durant la saison? Les mères les gardaient auprès d’elle pendant deux à trois ans, leur apprenant les rudiments de la chasse et de la survie sur la banquise. Les petits rêvaient-ils eux aussi de devenir des adultes? Le vaste monde les appelait. Un jour, ils quitteraient la chaleur de la tanière pour partir à sa rencontre.


    Les signes de présence d’ours polaires se multipliaient. En plus des marques de pas, nous avons commencé à apercevoir des traces d’urine et des excréments. De grands corbeaux planaient au-dessus de nous, attirés peut-être par une carcasse de phoque qui gisait non loin dans les parages. Une rencontre était imminente. Simon-Pierre manifestait des signes de nervosité. Mais moi, allez savoir pourquoi, j’avais décidé que, comme il était 13 h et que c’était l’heure à laquelle nous mangions habituellement, j’allais boire ma soupe à l’extrémité d’un petit cap que je trouvais joli. «T’es sérieux?» m’a demandé Simon-Pierre. Et j’ai bu ma soupe, tandis qu’il me regardait, ahuri, laissant filer les précieuses minutes qui nous auraient permis de quitter l’endroit au plus vite, pour nous mettre en sécurité. «Le cap le plus lugubre de toute la côte de la baie d’Hudson, et il faut que tu t’arrêtes là?» Lugubre, le cap l’était, et je n’avais pas d’autres raisons pour expliquer mon envie de m’y arrêter que celle qui pousse les protagonistes de films d’horreur à descendre dans les sous-sols où ils se font trucider.


    Mais, pour une raison que j’ignore encore, la rencontre tant anticipée n’a pas eu lieu. Nous sommes repartis et, peu de temps après, nous avons constaté que le cap marquait la limite du pack. Nous en avions terminé avec la barrière de glace, quelque quarante kilomètres après avoir foncé dedans tête baissée. Les traces d’ours disparaissaient elles aussi, et la tension a diminué d’un cran. J’ai jeté un dernier regard en arrière pour tenter d’y apercevoir l’ourse de la tanière accompagnée de ses petits. Nanuq s’était dérobé à notre regard, mais sa présence persistait, invisible. Son esprit nous avait accompagnés.


    Une difficulté n’attendait pas l’autre. Le vent s’est levé après le cap et a réduit la visibilité à presque rien. Les rafales, venues du sud-ouest, nous poussaient vers la rive. Je me suis rendu compte que nous avions quitté la banquise lorsque mes skis ont accroché la surface d’un cap rocheux. Il était temps de monter le campement pour éviter de nous égarer davantage. J’ai ragé dans le vent contre le fil de l’enceinte anti-ours, qu’il fallait pourtant impérativement installer. Mes doigts ont gelé presque instantanément lorsque j’ai enlevé mes mitaines pour tenter d’ajuster le satané nœud cabestan qui se dérobait sans cesse. Mon exaspération était à son comble. Nous nous sommes finalement effondrés dans le vestibule de la tente, couverts de cette neige sèche qui fouette le visage et pénètre partout, abattus par la tempête. Je regardais Simon-Pierre qui me regardait en retour, comme dans l’attente de quelque chose. Quoi, c’était tout? Et alors, nous avons été saisis d’un fou rire incontrôlable, dans lequel s’exprimait toute l’émotion refoulée des derniers jours. Que faisions-nous là, après tout? C’était drôle à en pleurer de rire, et peut-être que je pleurais aussi.


    Il était tout juste passé 17 h. La tempête avait écourté notre huitième journée de progression. La noirceur viendrait seulement dans quelques heures; une éternité à attendre au chaud dans la tente. Je me suis fait un thé que j’ai bu à petites gorgées, en regardant la carte. Nous avions touché terre sur la pointe Ivigartuuq, attachée à une péninsule marquant l’entrée de la passe Hopewell – Kangilliniq en inuktitut –, du nom du premier navire d’Henry Hudson, qui n’avait pourtant jamais mouillé dans ces eaux. Une soixantaine de kilomètres de glaces sûres, protégées par des îles, nous séparaient d’Inukjuak. Nous en aurions pour deux jours, si tout allait pour le mieux. Bientôt, nous toucherions la limite nord de l’arc de Nastapoka.


    Que faisions-nous là? me demandais-je. Répondions-nous à un appel, à un sentiment de plus oultre? Ce sont les mots de Jacques Cartier, tirés de ses Relations, que Pierre Perrault a repris dans ses œuvres tardives jusqu’à en faire une obsession. Il faut les lire en prononçant les consonnes comme au seizième siècle, alors que «oultre» ne s’était pas encore débarrassé du «l» provenant de son étymologie latine, ultra, signifiant «au-delà». Les mots reviennent à plusieurs reprises dans les pages du Mal du Nord. Ils font l’objet du titre d’un recueil de poésie, Jusqu’à plus oultre…: «il avait depuis toujours rendez-vous / avec l’imminence et l’éventuel102…» Ce n’est pas seulement dans la géographie que ce rendez-vous peut avoir lieu, mais également plus loin, au-delà. Le plus oultre est une forme de mystère. Peut-on seulement l’atteindre? Les nomades qui suivent les bêtes, entreprennent les transhumances, comme ceux qui ne savent rester en place, qui créent, qui cherchent l’indicible, qui ont la fureur de vivre, marchent dans cette direction. Perrault écrit: «Un immense désir indéfinissable les pousse, les incite, les motive secrètement: désir de découvrir, de voir et de passer. D’aller plus oultre103.»


    À la frontière de quel monde vivons-nous? Qu’y a-t-il, lorsqu’on atteint les limites de la géographie? Saint-Denys Garneau a contemplé ce monde par ses Regards et jeux dans l’espace, mais est demeuré en périphérie. Car c’est précisément en quoi son œuvre consiste, comme l’écrit Pierre Nepveu, «un regard, distancé, interprétatif, structurant104». L’espace dans lequel habite Saint-Denys Garneau génère un sentiment de discordance. Chez lui, l’unité du monde est brisée. Préfigure-t-il une génération qui, à son tour, peinera à s’approcher du réel? Combien, à sa suite, marcheront à côté de leur joie105? Il fallait que le pays soit bien vaste pour se perdre dans ses propres pas, avant même de se perdre dans l’étendue des forêts et de la toundra.


    En 1534, Cartier touche les côtes du Nouveau Monde, qu’il transforme à l’image de l’Ancien, avec toutes les conséquences négatives que l’on sait. Il navigue jusqu’à plus oultre. En 1979, Marie Uguay, jeune poète âgée de vingt-quatre ans, qui se sait atteinte du cancer des os, publie un recueil de poésie qu’elle nomme L’outre-vie. Leurs expériences témoignent-elles d’un idéal commun, une sorte d’au-delà géographique pour l’un, poétique pour l’autre? «L’outre vie c’est quand on n’est pas encore dans la vie, qu’on la regarde, que l’on cherche à y entrer106», écrit Marie Uguay, quelques années avant sa mort. Cartier, lui, n’hésite pas à pénétrer violemment dans ce plus oultre en plantant une croix à Gaspé, au nom de François Premier, sous le regard stupéfait des autochtones venus le retrouver. Son «Désir de l’autre, désir du monde107», comme l’écrit Marie Uguay, l’incite à capturer le chef iroquoien Donnacona et ses fils. Cartier regarde ailleurs. Il ressent quelque chose, un plus oultre, mais qui l’empêche de véritablement contempler le paysage nordique qu’il abhorre. Au terme de son ultime voyage, il reviendra en France le cœur non pas empli d’une espérance nouvelle, mais plutôt les cales chargées de ces diamants faux comme ceux du Canada, faux comme l’or des fous.


    Perrault voit dans Cartier le premier documentariste de l’Amérique du Nord, le préférant en cela à Champlain et à son rêve. Toute sa vie, il a envié à Cartier ses premiers voyages, ce regard flambant neuf de l’Ancien Monde sur le Nouveau. C’est dans la mémoire, la langue, le territoire nordique, que Perrault a trouvé finalement comment répondre à la tentation du plus oultre… Mais comment véritablement naviguer au-delà des apparences, sans s’abîmer? «Il faut traverser la rigidité des évidences, des préjugés, des peurs, des habitudes, traverser le réel obtus pour entrer dans une réalité à la fois plus douloureuse et plus plaisante, dans l’inconnu, le secret, le contradictoire, ouvrir ses sens et connaître108.» Marie Uguay, cette jeune femme mourante qui n’a ni l’astrolabe ou le portulan des navigateurs, ni leurs croyances, ni même le luxe de la santé ou le loisir du temps, réussit là où tant d’autres ont échoué, à quitter la périphérie du regard, à abolir la distance maintenue avec les choses, à tracer le chemin vers l’outre-vie.


    Je repensais à d’autres auteurs que j’avais lus et qui parlaient de cet au-delà: «les rivières au-dessus des rivières», Félix-Antoine Savard; «cette autre vie de la vie», Gabrielle Roy; les «mondes [qui] respirent sous le monde», Hélène Dorion. J’espérais avoir réussi à mon tour de marcher un tant soit peu dans ces pas-là, d’avoir contemplé, ne serait-ce que furtivement, l’autre moitié du monde.

  

  
    
      
    


    La curiosité de tuktu


    Le paysage qui était entré en moi ne me quitterait-il donc jamais? J’avais continué de rêver à cette île où s’élevaient des inukshuks, si isolée du reste du monde qu’on l’avait peut-être oubliée là, dans les brumes glacées de Tariuq, la baie d’Hudson. Les oiseaux réagissaient eux aussi à un appel inexplicable lorsqu’ils s’envolaient par milliers pour entreprendre leurs grandes migrations. Pourquoi, sinon, traverser de telles distances, consentir autant d’efforts, braver autant de dangers, avec le maigre espoir d’un hasardeux retour? Quelque chose était resté inscrit en moi. Je m’étais renseigné à Inukjuak sur cet endroit mystérieux qui continuait de m’animer. On avait haussé les épaules en m’indiquant quelques îles sur la carte. «Is this the island you’re talking about?» À force de ne vivre que dans le rêve, le lieu finissait-il bel et bien par se transformer en l’image que nous projetions sur lui, comme la montagne secrète de Pierre, le personnage de Gabrielle Roy, jusqu’à le faire disparaître?


    Un an plus tard, j’étais retourné au Nunavik et j’avais à nouveau séjourné à Umiujaq. Je n’avais pu résister à l’envie de visiter les mêmes endroits. Je marchais dans les mêmes rues, surpris de retrouver les mêmes maisons, de contempler les mêmes paysages, tout à fait semblables et pourtant imperceptiblement changés. J’étais revenu avec l’équipe de tournage afin de filmer des images supplémentaires pour le documentaire de l’expédition. On nous avait dirigés vers un aîné de la communauté, Davidee Niviaxie, qui avait accepté de participer à une entrevue. Né en 1937, il était un des doyens du Nunavik; un gardien de la mémoire et du savoir ancestral inuits. Comme il s’exprimait uniquement en inuktitut, son fils Alex avait offert de nous servir d’interprète en anglais. Malgré qu’il était désormais confiné à un fauteuil roulant, Davidee dégageait une aura que j’avais rarement sentie. Avec son visage plissé par tant de joies et de misères, ses mains durcies par les rigueurs d’un travail répété toute une vie, le simple fait qu’il était là, devant nous, racontait une histoire.


    Je lui ai demandé d’où il venait, et alors, la plus étonnante synchronicité s’est produite. Il était né entre Umiujaq et Inukjuak et avait habité, en bas âge, sur l’île Cotter. En inuktitut, elle se disait Innaligagguk, ce qui référait aux falaises qui la flanquaient. En la nommant, il lui donnait une existence bien réelle, l’extirpait du rêve. Quelles étaient les chances que je croise quelqu’un qui était né là, un an après que je l’avais brièvement visitée? À plus de quatre-vingt-cinq ans, il était sans doute l’une des dernières personnes vivantes à avoir habité sur cette île en suivant un mode de vie traditionnel.


    Je l’ai questionné sur les inukshuks que nous avions observés. Je traduis le plus fidèlement possible ce qu’il m’a révélé par l’intermédiaire de son fils:


    
      Les inukshuks étaient déjà là


      depuis très longtemps avant moi.


      Je ne sais pas qui les a construits,


      car ils sont très anciens.


      Ils étaient là depuis très longtemps,


      bien avant que je vienne au monde.


      Les inukshuks sont construits


      pour indiquer une région


      où l’on retrouve une abondance d’animaux


      où nous sommes en mesure de survivre.


      Je ne sais pas qui les a construits,


      mais ils indiquent que les lieux


      sont propices à la chasse.


      Les inukshuks ont plusieurs significations.


      Ils sont construits de manière


      à indiquer qui habite là,


      quels animaux s’y trouvent,


      où il y a du poisson.


      Simplement en regardant un inukshuk,


      je suis capable de le lire


      de savoir pourquoi il est là.

    


    Et je ressentais à nouveau tout le pouvoir que les inukshuks avaient exercé sur nous. Lui, savait lire toute l’humanité qui était inscrite dans un monticule de pierres aux origines immémoriales.


    
      Ma famille a été forcée d’être relocalisée


      au nord des îles Qikirtait.


      On nous avait promis que l’endroit


      était rempli d’animaux,


      qu’il était propice à la chasse et la pêche.


      On nous a déplacés sans nous offrir de l’aide,


      ni de matériaux, ni de nourriture.


      Nous avons été contraints


      de quitter une région


      où nous étions en mesure


      de chasser, de trapper,


      de vendre des fourrures


      et de faire du commerce


      avec la Compagnie de la Baie d’Hudson.


      Dans les îles, il n’y avait rien.


      Absolument rien.


      Nous avons été ramenés


      au mode de vie traditionnel.

    


    Sur ces îles, une roche investie d’un pouvoir surnaturel empêchait les femmes de tomber enceintes. Lorsque sa famille et lui avaient pu regagner la côte de la baie d’Hudson, malades et dénutris, ils n’avaient pas pour autant été pris en charge par le gouvernement. La seule chose qu’il avait alors reçue, c’était un bonbon. Il aurait appris l’anglais et le français, disait-il, si on avait bien voulu les lui enseigner.


    
      Nous avons toujours été très connectés au territoire,


      car c’est lui qui assurait notre survie.


      Nous utilisions des qaannat (kayaks)


      et des chiens de traîneau


      comme moyens de transport


      pour la chasse et la pêche.


      À l’époque, nous étions en mesure de survivre


      été comme hiver sans problème.


      Aujourd’hui, en raison des changements climatiques,


      je ne crois pas que nous pourrions survivre


      de manière traditionnelle.

    


    L’homme incarnait cette connaissance intime du territoire que j’admirais tant. Il témoignait également des bouleversements vécus par son peuple au cours du vingtième siècle et laissait entrevoir ceux à venir dans un monde en constante transformation.


    
      Je suis ici aujourd’hui


      parce que la Terre mère


      est capable de nous écouter.


      Avant d’approcher un territoire de chasse,


      nous devions d’abord le comprendre.


      Et quand nous sortions dans la baie,


      nous devions être en mesure


      de communiquer avec elle.


      Si nous n’avions pas été capables de le faire,


      nous aurions péri emportés par la vague.


      Il est écrit dans la bible


      que l’homme peut communiquer


      avec la terre et l’eau.


      Mais tout le monde


      n’est pas en mesure de le faire.

    


    Serais-je seulement en mesure de percevoir un peu de la puissance de ce lien indissociable qui unissait l’homme au territoire? Je prenais encore mieux conscience de toute la chance que j’avais eue de pouvoir marcher sur cette Terre à mon tour. Davidee nous montrait qu’une autre vie avait été possible, et qu’elle était encore possible, si on savait – je cite à nouveau Marie Uguay – «ouvrir ses sens et connaître». Les siens et lui avaient vécu en harmonie parfaite avec l’autre moitié du monde, qui était pour nous, les héritiers d’un monde dominé par la rationalité, invisible.


    Et alors que je pensais l’entretien terminé, il s’est tourné vers moi et m’a regardé pour la première fois, avec ce regard ébloui à force de scruter l’horizon blanc de la toundra. Il semblait à cet instant voir tout de moi. Je ne connaissais pas sa langue, mais j’ai compris, dans le ton de ses dernières paroles, qu’il voulait me livrer un dernier message. Son fils Alex s’est penché vers moi et m’a traduit: «Il dit que les qallunaat n’ont jamais vraiment été capables de croire à la puissance du chamanisme.»


    Inukjuak nous était apparu entre les collines avoisinantes, à l’embouchure de la rivière Innuksuac qui finissait là son long cours, sous les mètres de glace de la passe Kangilliniq. Le soleil était éclatant, le jour triomphait. Ce sont les chiens qui nous ont accueillis, de beaux et grands qimmiit au pelage noir, blanc ou roux. Ils ont jappé et hurlé comme une meute, mi-chiens, mi-loups, signalant notre présence à toute la communauté. Les chiots, à qui on n’avait pas encore noué de laisse autour du cou, mordillaient nos bottes, insouciants, en remuant joyeusement leurs queues.


    Nous étions joyeux, nous aussi, après avoir cumulé près de deux cent soixante-dix kilomètres en dix jours depuis Umiujaq. À partir d’Inukjuak, notre itinéraire bifurquait dans les terres en direction de Puvirnituq, ce qui nous ferait éviter la pointe nord de l’arc de Nastapoka, située plus à l’est. Nous touchions terre, littéralement, après avoir skié l’essentiel des sept cent cinquante derniers kilomètres sur les glaces de mer. Inukjuak prenait son nom de la rivière que les Inuits nommaient Inujjuap Kuunga, ce qui signifie, au sens littéral, «Inuk géant». D’autres disaient que le nom déviait plutôt d’Inurjuat, soit «plusieurs personnes», telles que les aurait jadis vues un Inuk à l’embouchure de la rivière. À près de deux mille habitants selon le recensement de 2021, il y avait bel et bien plusieurs personnes à Inukjuak, comparativement aux quelque cinq cents d’Umiujaq ou d’Akulivik. Les maisons sur pilotis s’étalaient sur la pente douce de la colline Marlukuit, au sommet de laquelle un Inuk géant aurait trouvé ses aises. Le relief doucement vallonné s’étirait, au loin. Les Inuits, disait-on, vantaient sa «beauté silencieuse».


    La communauté s’était développée sous le nom de Port Harrison au début du vingtième siècle sous l’impulsion de l’entreprise française de fourrure Revillon Frères. Au tournant des années vingt, elle avait contribué au financement du film Nanook of the North, de Robert Flaherty, un Américain né dans les montagnes du Michigan. Paru en 1922 avec un succès retentissant, le film avait valu à son réalisateur le statut de père du cinéma documentaire. Il avait fait partie, en 1989, des vingt-cinq premiers titres intégrés dans le Registre national des films de la bibliothèque du Congrès américain. Faux documentaire qui raconte la vie du faux personnage de «Nanook», au travers de ses activités quotidiennes – chasse au morse, construction d’un iglou, etc. –, il avait tous les défauts qu’on pouvait imaginer à l’époque. Robert Flaherty avait mis en scène un scénario écrit d’avance, affublant les protagonistes de vêtements traditionnels qu’ils ne portaient plus, leur interdisant l’usage de fusils alors très largement répandu. Le personnage de Nanook, pour ours polaire – un nom facilement compréhensible auprès du grand public –, ne s’appelait pas réellement ainsi, mais bien Allakariallak. Nanook of the North, traduit en français par Nanook l’Esquimau – un terme offensant, faut-il le rappeler –, était le résultat d’une vision fantasmée du Nord et de ses habitants, figée dans le passé et essentialiste. En 1994, un réalisateur français, Claude Massot, avait tourné en Sibérie, à l’autre extrémité du monde circumpolaire, un film qui racontait le tournage ayant eu lieu au Nunavik, ce qui ajoutait au sentiment de confusion et d’usurpation d’identité.


    Du point de vue inuit, le film avait pourtant généralement été bien reçu. Des membres de la communauté d’Inukjuak y avaient reconnu leurs aînés. Le petit-fils d’Allakariallak, Charlie Nowkawalk, était particulièrement admiratif du savoir-faire ancestral qui y était représenté. Les paysages hivernaux, transformés depuis, permettaient de saisir l’ampleur des changements climatiques. La chanteuse inuk originaire de Cambridge Bay (Iqaluktuuttiaq en inuinnaqtun), Tanya Tagaq, avait composé une nouvelle bande sonore dans une démarche de réappropriation. «They put a bunch of bullshit happy Eskimo stereotypes, you know what I mean?109» s’était-elle exclamée en riant, tout en se montrant admirative de la résilience de ses ancêtres. En 2022, la communauté d’Inukjuak avait célébré le centenaire du film et revendiquait son héritage. Un panneau commémoratif avait été installé à l’aéroport. C’était un objet ambigu, mais intéressant, qui posait toute la problématique de l’usage de la fiction en documentaire, du faux et du vrai, des biais culturels et du rapport au réel.


    Était-ce un hasard si Markoosie Patsauq, l’auteur du premier roman en inuktitut, était originaire de cette communauté? Les Inuits savaient eux aussi faire usage de la fiction. Publié au tournant des années soixante-dix, Chasseur au harpon, Uumajursiutik unaatuinnamut dans sa version originale en inuktitut, racontait la traque violente d’un jeune homme nommé Kamik contre un ours polaire. «Les ours mettent souvent les hommes en échec. […] Les ours blancs sont terribles110», écrivait Patsauq. L’animal était la représentation du territoire, de sa beauté inhérente et de sa capacité à tuer. En 1953, le jeune Markoosie, alors âgé de douze ans, ainsi que sa famille, avaient été envoyés à Resolute – Qausuittuq en inuktitut, «là où il n’y a pas d’aube» –, sur l’île de Cornwallis, dans le cadre du programme canadien de délocalisation du Haut-Arctique. Au soixante-quatorzième degré de latitude, bien au-delà du cercle arctique, le soleil cessait de se lever pendant trois longs mois, entre novembre et février. Le jeune Markoosie avait éprouvé durement la nuit polaire, ce qu’il avait peut-être voulu incarner à travers l’ours métaphorique de son récit. Atteint de tuberculose, il avait été hospitalisé à Clearwater Lake au Manitoba, puis envoyé au pensionnat à Yellowknife. Il avait suivi un cours de pilotage, et c’est durant les longues heures d’attente, dans les aéroports, qu’il avait commencé à rédiger son ouvrage, d’abord en inuktitut, puis en anglais. Les éditeurs avaient remanié le texte pour répondre aux attentes des lecteurs du Sud et l’avaient éloigné de son style d’origine.


    Une nouvelle traduction française, basée sur la version en inuktitut, avait été publiée en 2021 dans le but de revenir plus près de l’intention de l’auteur. L’écriture y retrouvait sa sobriété, sa justesse, une certaine temporalité aussi: l’inuktitut est une langue souvent répétitive, dépouillée d’artifice, qui installe un rythme narratif qui lui est propre. Les traducteurs, Valerie Henitiuk et Marc-Antoine Mahieu, avaient retiré les allusions au Nord, auquel les Inuits ne se réfèrent pas, ainsi qu’au «Grand Esprit», qui n’appartient pas à leur culture. La notion de rage, d’origine occidentale, avait aussi été enlevée. L’ours n’était pas enragé: il n’avait pas toute sa tête et, dès lors, il devenait dangereux. Le titre lui-même avait été modifié, passant de Harpon du chasseur à Chasseur au harpon, une habile inversion des noms qui remettait le destin de l’homme entre ses mains.


    Au fond, ce travail montrait qu’il n’était pas nécessaire de trafiquer le réel pour raconter une histoire, et combien l’enjeu de la traduction – d’un texte, d’un toponyme, d’une pensée – était fondamental pour mieux comprendre la culture de l’autre, pour ne pas la réduire ou l’absorber dans son regard.


    On nous avait offert de rester dans le logement d’un professeur, parti pour des vacances d’une durée indéterminée. On soupçonnait dans son entourage qu’il ne reviendrait jamais. La fenêtre offrait sur la grande passe Kangilliniq, avec la vue, au loin, de l’île Harrison, longue de dix kilomètres, flanquée de falaises et surmontée d’une balise de navigation océanique. Un professeur de Kangiqsualujjuaq, situé à l’embouchure de la rivière George, dans la baie d’Ungava, séjournait également avec nous. Il accompagnait l’équipe de hockey de sa communauté, qui avait nolisé un avion pour participer à un tournoi à Inukjuak. C’était une pause bien méritée. Notre matériel avait besoin d’entretien et nous, de repos. Nos muscles s’étaient raidis après le passage dans le pack et Simon-Pierre boitait désormais en raison d’une douleur au talon qui ne voulait plus partir. Fort heureusement, il avait réussi à synchroniser une livraison de nouvelles bottes d’expédition à Inukjuak et pourrait ainsi renvoyer son équipement de gai luron à Umiujaq.


    Le mois de mars achevait. Pour la première fois, la fin se profilait au bout des kilomètres, devenait tangible. Il nous restait encore trois segments de ski à compléter avant Ivujivik, mais, à environ cinq cent cinquante kilomètres, la distance était moindre que celle parcourue depuis Chisasibi. Comme nous allions quitter les glaces, la route deviendrait plus sûre et prévisible, d’autant qu’on nous avait révélé que l’itinéraire vers Puvirnituq était balisé. Simon-Pierre était allé repérer l’entrée de la piste à l’extrémité du village, damée par le passage de nombreuses motoneiges. Des barils de carburant vides, placés à quelques centaines de mètres les uns des autres, indiquaient la voie en plein cœur de la toundra. C’était presque trop beau pour être vrai. En estimant maintenir une moyenne de vingt-cinq à trente kilomètres par jour, nous étions désormais en avance sur notre calendrier. Or, il fallait nous coordonner avec l’équipe de tournage qui, elle, ne pouvait devancer son arrivée à Ivujivik, où elle nous accompagnerait jusqu’au cap Anaulirvik. Nous avons décidé d’étirer la durée de nos séjours dans les communautés.


    Le temps. Sitôt qu’on en manque, sa valeur devient inestimable. Sitôt qu’on en a trop à sa disposition, on ne sait plus comment l’écouler. Le temps. Voilà bien la seule chose qui nous échappe dès lors qu’on l’a rattrapé. Nous avions été trop éprouvés au cours des dernières semaines pour ne pas savoir apprécier les quelques heures de répit qui s’offraient à nous. Je consignais des pensées dans mon carnet, je lisais. Simon-Pierre sortait faire des marches, se perdait dans ses pensées. Nos vies, telles que nous les menions au Sud, à la merci d’un horaire fixé à l’avance ou d’une routine répétée incessamment, nous semblaient si lointaines, si étranges. Ici, l’ennui reprenait son sens, redevenait précieux. Il prédisposait à vivre chaque chose en son temps.


    Barry Lopez, dans son essai Rêves arctiques, parlait du terme inuit quinuituq, qui signifie «patience profonde», pour décrire l’attente interminable menant à un événement soudain111. Comme l’ours polaire guette, immobile, un trou de respiration, le chasseur tend son harpon jusqu’à ce qu’un phoque y fasse surface. Ainsi, les changements survenaient rapidement dans l’Arctique: l’hiver cédait sa place à l’été, la tempête, au calme plat. Un jour, les oies revenaient de leur migration, attirées par la promesse des beaux jours à venir, poussant par milliers leurs nirliit! nirlitt! Les communautés déclaraient un congé généralisé, le goose break, et se vidaient pour aller à la chasse.


    Nous saurions bouger, nous aussi, lorsque le temps serait venu.


    Roy était originaire de Terre-Neuve et habitait à Inukjuak depuis un an. Il était directeur de l’école, et c’est là que nous l’avions rencontré, après avoir été conviés à donner une présentation sur notre expédition. C’était un homme sérieux et protocolaire, qui échangeait des poignées de main franches en donnant du «Monsieur» ou du «Madame» indifféremment de l’âge de son interlocuteur. Il s’était adressé avec aplomb aux quelques élèves réunis pour l’occasion, comme s’ils avaient été deux ou trois fois plus nombreux. Les jeunes Inuits ne semblaient pas trop savoir comment interagir avec lui, hésitant entre le respect et l’indifférence. Eux parlaient une belle langue mâtinée d’inuktitut et d’anglais, dans laquelle s’échappait à l’occasion un mot ou une expression française. Pour signifier leur appréciation, ils disaient koollaluk, pour «très cool». Et ce qui était très cool, c’était l’Internet à haut débit qui était entré dans les communautés quelques années auparavant. Comme partout ailleurs, les jeunes se connectaient à des jeux en ligne, au désespoir des parents et des grands-parents, qui se demandaient quel intérêt il y avait à tirer sur des avatars quand on pouvait tirer sur du gibier dans la toundra. Au lendemain des longues nuits passées devant les écrans, le taux d’absentéisme en classe était alarmant.


    Roy nous avait invités à souper chez lui le soir même, à une heure précise dont nous n’avions pas dérogé. Directeur d’école de carrière, il avait décidé de sortir de sa retraite après avoir entendu que les communautés du Nunavik avaient des besoins criants en personnel. Il avait posé sa candidature et avait été engagé sur-le-champ. On arrivait au Nord en répondant à un appel, mais aussi en repoussant quelque chose. Le cœur avait ses raisons lorsqu’il s’agissait d’oublier un amour déçu. Il avait réinventé sa vie sur la côte de la baie d’Hudson, comme on tâche de le faire lorsqu’on a perdu quelque chose et qu’on est prêt à laisser le vide se combler. Il avait les manières de quelqu’un qui n’était pas habitué à recevoir seul, mais qui avait appris à le faire avec plein de bonne volonté, comme un homme redevenu vieux garçon.


    Son visage s’était illuminé lorsque j’avais dit le nom de Jean Béliveau, après qu’il m’avait fait deviner son héros de jeunesse, originaire du Québec. Facile: mon père avait à peu près le même âge, et je savais très bien que tous les jeunes hommes de l’époque avaient dormi en rêvant à l’ancien capitaine du Canadien de Montréal, reconnu pour ses habiletés sur la glace, sa force, sa prestance, mais aussi pour sa gentillesse. Et comme lui, comme mon père, comme tous ces jeunes hommes, Roy avait grandi en devenant profondément bon et gentil, comme on le dit d’un gentleman. Il était francophile et avait nommé son fils Stéphane, avec l’accent sur le «é» et le «e» à la fin, en hommage à Stéphane Richer, le dernier marqueur de cinquante buts du Canadien. La soirée s’était égayée lorsqu’il avait débouché la seule bouteille d’alcool qu’il avait chez lui, apportée précieusement dans ses valises: un vin d’airelles rouges et de bleuets de Terre-Neuve, dont le nom se traduisait, avec un trait d’humour typiquement local, par «jus d’orignal», et qui goûtait le punch aux fruits et la gomme à bulles.


    Et j’avais été ému par cette hospitalité, par cette gentillesse, tellement inattendue et pourtant pleine de sens, à des milliers de kilomètres de St. John’s, à des milliers de kilomètres de Montréal, dans ce Nord où il était peut-être plus aisé de recommencer à aimer.


    Le séjour a pris fin après trois jours à Inukjuak. Le temps avait fait son œuvre: j’avais voulu partir; je voulais maintenant rester. J’ai attaché presque à regret mon traîneau à mon harnais, comme je l’avais fait tous les jours avant d’arriver, et nous sommes partis par une température de près de moins vingt-cinq. Nos corps n’avaient rien oublié de la sensation du froid. Ils réagissaient aux endroits sensibles: au bout des doigts, des orteils, des pommettes, rendues saillantes avec la perte de poids.


    La toundra, enfin, la vraie. Elle s’ouvrait à l’infini, aurait-on dit, avec ses collines qui ondulaient et sa «beauté silencieuse». J’en avais rêvé depuis longtemps, mais elle n’avait pas l’allure que j’avais espérée, avec cette piste de motoneige balisée qui indiquait un passage trop net, trop évident. J’aurais préféré qu’elle n’y soit pas, pour que je puisse m’y égarer, m’y perdre peut-être. Je n’avais pourtant pas la volonté d’en dévier, près de deux mois après être parti, voyant désormais la fin poindre quelque part au-delà de l’horizon.


    Nous retrouvions une vie qui nous était désormais familière, avec ses joies et ses misères, ses fulgurances et ses banalités. Les petits maux – ampoules aux pieds, peau irritée, tensions musculaire – réapparaissaient après quelques heures et ne nous lâchaient plus. Avec eux, nous n’étions jamais seuls. La contemplation silencieuse s’accompagnait d’une intense activité intérieure. Que faire d’autre, devant l’apparente vacuité du paysage, que de le remplir avec ses pensées?


    Nous avons croisé deux motoneiges à la fin de la première journée qui arrivaient de Puvirnituq, un Inuk et un qallunnaq, qui venaient assister au tournoi de hockey d’Inukjuak. «La route est bonne?» «La route est bonne.» Mais dès le lendemain, elle a commencé à se détériorer, d’abord parce que le tracé devenait moins évident, ensuite parce que les balises s’espaçaient. Sous le couvert de nuages incertains, les conditions de faible contraste (flat light) rendaient presque imperceptibles les traces de motoneige. La seule manière de savoir si nous étions sur la bonne voie était de jauger la fermeté du couvert de neige. Après quelques heures, l’absence de points de repère, de près comme de loin, donnait des étourdissements. Deux autres motoneiges sont encore passées avec des carcasses de caribous, abattus dans l’heure précédente, qui se vidaient de leur sang au fond de qamutiit. Les traces, rouge sur blanc, nous ont guidés pendant un certain temps. Nous n’avons plus vu personne d’autre avant la veille de notre arrivée à Puvirnituq.


    Implacable solitude, que celle du marcheur dans la toundra. Est-ce pour cela que l’esprit nous jouait des tours en inventant une présence à nos côtés? Richard Weber, dans le récit de son expédition au pôle Nord en 1995, avait parlé de cet étrange sentiment d’altérité en évoquant un poème de T.S. Eliot: «Qui est cette troisième personne qui marche à côté de toi? / Lorsque je compte, il n’y a que toi et moi / Mais lorsque je lève les yeux vers la route blanche / Il y a toujours une autre présence qui marche à côté de toi112.» Eliot avait recueilli les témoignages de nombreux vétérans d’expéditions polaires, qui avaient l’impression d’avoir été accompagnés. Y avait-il quelqu’un d’autre avec nous? Cette présence nous était bienveillante, contrairement à celles rapportées au dix-neuvième ou au vingtième siècle, qui faisaient perdre la raison aux hommes, affamés, épuisés et à moitié gelés, s’entêtant à s’opposer au territoire plutôt que de l’apprivoiser à la manière des Inuits.


    Les caribous tardaient à se faire voir, malgré les nombreuses traces observées. Ayant atteint la marque des trente kilomètres tôt en fin de journée, Simon-Pierre a fait voler son drone dans l’espoir de repérer une harde, mais sans succès. Comme il s’était installé à l’intérieur de la tente pour piloter l’appareil, il n’a pas vu l’endroit de l’atterrissage, et il lui a fallu près d’une heure pour le retrouver par la suite. La bête accepterait-elle de croiser notre route? Étions-nous seulement disponibles à son apparition?


    Troisième jour. Toujours ces conditions de faible contraste avec, en outre, un voile de brume qui nous empêchait de voir à plus de cent mètres. La piste se séparait en deux: nous avons pris à droite, où elle se perdait plus loin tandis que les balises disparaissaient. Même constat à gauche, après être revenus en arrière. Nous n’avons eu d’autre choix que de persister dans cette direction, pour nous rendre compte qu’elle menait droit vers l’embouchure de la rivière Nauberakvik, dans la baie d’Hudson, un endroit prisé par la communauté d’Inukjuak pour la pêche et la chasse. Que faire? Nous avons calculé un azimut dans la direction qui nous semblait la plus logique et sommes retombés par chance sur de nouvelles balises.


    Mais en fin de journée, nous nous sommes à nouveau égarés. Il fallait nous rendre à l’évidence: nous avions définitivement perdu la piste. C’était, comme je l’avais pensé plus tôt, trop beau pour être vrai. Nous étions en train d’évaluer le meilleur itinéraire pour nous rendre à Puvirnituq, lorsqu’une première bête est passée, puis une seconde, et enfin, une harde d’une dizaine d’individus. Tuktu se montrait. Il avait attendu le moment où nous nous y attendions le moins. Il était là parce que nous avions rêvé à lui, parce que nous l’avions désiré. Depuis quelques jours, je chuchotais parfois son nom en inuktitut en espérant qu’il réponde à notre appel. Grand marcheur du pays sans âge, m’entends-tu? Il se déplaçait ainsi, l’hiver, en petits groupes disparates, creusant la neige pour manger le lichen qui lui fournissait l’énergie pour affronter le froid. Autrement, il se rabattait sur les prêles ou les carex, les saules ou les bouleaux. C’était, comme le bœuf musqué, un survivant de l’ère glaciaire dont il avait gardé une épaisse fourrure blanc crème et brun foncé. Avant les migrations du printemps et de l’automne, il se réunissait en immenses troupeaux pouvant dépasser la centaine de milliers d’individus. Ceux qui avaient eu la chance de l’observer ainsi disaient que c’était comme si la terre bougeait à leur passage, et à y penser, c’était bel et bien la terre qui bougeait à travers eux. Il laissait derrière lui le bois dur de son panache, porté par les mâles comme les femelles, dont les pointes se dressaient sur le sol de la toundra comme si elles avaient poussé là.


    C’était un animal curieux qui n’avait jamais perdu son irrésistible envie de voir le monde. Il pouvait parcourir de deux à six mille kilomètres annuellement, d’un bout à l’autre de la péninsule de l’Ungava, à la recherche de nouveaux habitats saisonniers. Il aurait fallu qu’il s’enfuît en voyant un humain apparaître, mais il ne pouvait s’empêcher de porter son regard, sombre comme la nuit des temps, dans sa direction. Il faut dire qu’il voyait très mal. On pouvait le tromper et se faire passer pour un membre de la harde en brandissant au-dessus de sa tête un panache ramassé par terre. Il aimait l’homme, aurait-on dit, ce curieux bipède apparu au terme de la dernière glaciation, il y a tout juste quelques millénaires, dont il semblait s’étonner encore. Et l’homme l’aimait en retour, même si cela se terminait généralement assez mal pour l’animal, qui se faisait le plus souvent abattre et manger. Un jour, une Inuk m’avait dit, en le contemplant en photo: «It’s beautiful. And I want to eat it.» Yvon Rivard écrivait: «La beauté, c’est ce que nous raconte le temps avant de nous tuer113.»


    Une mémoire aussi longue rendait la prise de décisions fastidieuse. Son cousin des forêts subarctiques était particulièrement affecté par les changements à son écosystème. Lorsqu’une nouvelle route croisait son chemin, il pouvait rester des heures à la contempler, bloqué momentanément dans ses déplacements, tandis que le loup, lui, n’hésitait pas un instant à en profiter pour le battre de vitesse. C’est pourquoi il préférait prendre des décisions en groupe, pour le meilleur et pour le pire. On sait bien que le nombre d’individus n’améliore pas les facultés décisionnelles. Lorsqu’un mouvement de masse le poussait à traverser un cours d’eau, tous se plaçaient en position de vulnérabilité. En 1984, dix mille d’entre eux étaient ainsi morts noyés dans les eaux de la Caniapiscau, en amont de la chute du Calcaire. Ils étaient alors près d’un million à vivre aux abords de la rivière George. En 2022, on en dénombrait tout juste sept mille, allez savoir pourquoi. Les changements climatiques ne disaient pas tout. Sur la péninsule de l’Ungava, la population de la rivière aux Feuilles comptait encore près de deux cent mille individus au même moment. Soixante-dix pour cent moins de ce qu’elle avait été vingt ans auparavant.


    La harde est restée devant nous quelques minutes. Une éternité. Les mâles savaient-ils que leurs panaches s’entrechoqueraient à nouveau au printemps? Les femelles, que le monde recommencerait dans leurs ventres? Les faons, qu’il faudrait continuer à vivre comme si ce jour était le premier, même lorsque les panaches viendraient à s’élever sur leurs têtes? Ils étaient beaux, de cette beauté dont Yvon Rivard disait qu’elle est «tantôt le temps qu’on change en éternité, tantôt l’éternité qu’on émiette dans l’instant114».


    Si l’expédition s’étirait, les journées, elles, s’accéléraient. Les mêmes gestes répétitifs s’enchaînaient, sans jamais perdre de leur sens: s’égarer de la piste et la retrouver; monter le campement et le démonter; désespérer, puis espérer à nouveau. Le soir, je sortais mon carnet pour écrire quelques notes pêle-mêle. Entrée du 2 avril 2023, au soixante et unième jour: «Nuit mouvementée avec beaucoup de rêves.» Quand, sinon que dans la précarité d’une tente, prenons-nous le temps de nous remémorer notre sommeil? Elle était précieuse, cette précarité. En latin impérial, precarius signifie «obtenu par la prière». Et c’est peut-être ainsi que s’obtenait ce bonheur si fragile. Je comptais le nombre de caribous observés: vingt-huit un jour, vingt-quatre un autre, et encore vingt-cinq. Ils étaient là, un peu partout; eux, qui s’étaient mis sur notre route, nous, que nos vies hasardeuses avaient menés jusqu’à eux. Lorsque, éloignés depuis des heures de la piste, une roche posée sur une autre nous apparaissait, nous nous sentions rassurés. Quelqu’un d’autre était passé par ici.


    Des cabanes étaient visibles sur les abords du lac Kogaluc. On venait pêcher dans ses eaux qu’alimentait la rivière Kuugaaluk – écrit avec la graphie moderne – qui signifie «grande rivière». Un fleuve, en somme, connecté à la baie d’Hudson sur laquelle elle ouvrait grande sa bouche, comme le faisaient les ombles chevaliers et les corégones qui y baignaient. Nous avons contourné un petit affluent aux eaux encore vives, même au terme d’un hiver sous les moins vingt, à côté duquel nous avons repéré un cercle de pierre: un ancien campement, peut-être.


    En 1948, le botaniste Jacques Rousseau était passé par ici dans le cadre d’une expédition scientifique. Il s’était intéressé au Nord québécois, champ d’études encore peu connu, mais prometteur, alors qu’il était directeur du Jardin botanique de Montréal. Ses voyages l’avaient mené dans la région des lacs Mistassini et Albanel, où il avait conclu que l’annenda, la mystérieuse plante qui avait sauvé Cartier et ses hommes lors de leur premier hivernement, était du cèdre blanc. Une hypothèse maintes fois remise en question depuis, ce qui faisait conclure à Étienne Beaulieu que l’annenda était peut-être «la formule magique, ancienne et perdue, à retrouver, de notre relation aux forêts, à leur survie, à la nôtre115». Le charme avait manifestement continué d’opérer et Rousseau s’était rendu plus au nord, le long de la rivière George, dans la région des monts Torngat, et enfin sur la péninsule de l’Ungava. Il avait ramené plus de deux mille spécimens dans ses herbiers lors de sa traversée de 1948 et avait découvert des sites archéologiques au lac Payne, Tasirruaq en inuktitut, pour «grand lac». Ils appartenaient à l’ancienne culture du Dorset, venue de Sibérie, qui avait précédé la culture inuite et thuléenne. L’endroit était loin à l’intérieur des terres, alors qu’on avait supposé jusque-là que les Dorsétiens fréquentaient un environnement exclusivement maritime. Une histoire très ancienne s’inscrivait sur les berges de la Kuugaaluk.


    Moins de quarante-cinq kilomètres pour Puvirnituq. Nous avions à nouveau perdu la piste et tracions notre chemin, attentifs au sommet des collines, sur lesquelles nous apercevions parfois des caribous. Des bruits de motoneige, au loin. Les chasseurs, eux aussi, étaient à l’affût. Leurs traces fraîches nous guideraient jusqu’à la communauté. Le soir, ils nous ont visités à notre campement et nous ont offert de la viande. «It’s gonna keep you warm.» Je le savais, désormais, et j’en étais d’autant plus reconnaissant que j’avais vécu auprès des bêtes pendant une semaine. Le ciel n’avait pas achevé de s’obscurcir à 21 h 30 lorsque les aurores ont commencé à danser.


    Après deux cent vingt kilomètres en huit jours, nous sommes arrivés à Puvirnituq.


    «Là où il y a une odeur de viande putréfiée», c’est ainsi que les Inuits désignaient l’endroit où on avait trouvé, en des temps immémoriaux, les corps d’humains emportés par une famine ou une épidémie. À moins qu’il ne se fût agi de ceux de caribous noyés en tentant de traverser la rivière. Les versions se contredisaient. Les traces d’occupation du site remontaient à fort longtemps. On débouchait là après avoir descendu la rivière du même nom, qui sinuait sur quatre cents kilomètres depuis les grands lacs de tête situés à proximité du cratère des Pingualuit, signifiant incidemment «boutons d’acné» ou «boutons éruptifs». Les ensembles résidentiels situés en zones périurbaines, au Sud, qui ne savent plus quelles plantes utiliser pour nommer leurs rues – Giroflées, Glaïeuls, Pervenches – y trouveraient là une source d’inspiration bien singulière. Habiter à l’intersection des rues «Odeur de putréfaction» et «Bouton d’acné» en dirait toujours plus sur la condition humaine que le nom de toutes les fleurs exotiques vendues en assortiments multicolores.


    Dans les années soixante-dix, les aînés racontaient qu’ils se rendaient tout en haut du bassin versant de la rivière Puvirnituq, sur le mont Nuvulik – «colline pointue» ou «qui a un cap», en inuktitut – où ils rencontraient les membres des communautés de Salluit et de Kangiqsujuaq, pour y pratiquer la chasse et la pêche. À la fin du dix-neuvième siècle, le caribou avait commencé à manquer sur les côtes, ce qui avait incité les Inuits à fréquenter plus assidûment l’intérieur des terres. On pouvait encore apercevoir de nombreux vestiges d’occupation sur ce mont, aux abords du lac Beauparlant – Iqiattavialuk, «grand lieu de pêche à l’hameçon» en inuktitut116.


    Nous sommes arrivés à Puvirnituq presque soudainement, après avoir gravi une légère élévation. Le paysage était plat; la mer, située à quelques kilomètres en aval de la rivière, distante. Les marées se faisaient peu sentir. Puvirnituq n’avait pas le caractère spectaculaire et dramatique d’autres communautés du Nunavik, entourées de hautes montagnes ou de rivages accores. C’était en revanche un lieu qui suscitait l’attachement et la fierté de ceux qui l’habitaient, reconnus pour tenir à leur langue et à leur autonomie. Les Puvirniturmiuit avaient fait partie d’un mouvement de dissidence, avec la communauté d’Ivujivik, et une partie de Salluit, dans le cadre des négociations de la Convention de la Baie-James et du Nord québécois. Leur regroupement, appelé Inuit Tuugavingat Nunamini, avait toujours des procédures en cours devant les tribunaux117. Une photo célèbre, exposée à la Coop, montrait un Inuk à côté d’une affiche sur laquelle était écrit, en inuktitut et en français: «Bienvenue à Povungnituk. Bienvenue sur le territoire qui n’a pas été cédé malgré l’entente de la baie James.»


    Plus de deux mille personnes y résidaient, ce qui en faisait la deuxième communauté en importance au Nunavik, après Kuujjuaq, laquelle en comptait plus de deux mille cinq cents. Avec elle, Puvirnituq disposait de l’un des deux seuls hôpitaux de l’immense territoire, où l’on transférait les cas plus importants depuis les dispensaires. C’était un des drames silencieux de la communauté inuite: les femmes devaient prendre l’avion pour aller accoucher. Était-ce pour cela qu’on appelait la région où coule la rivière Puvirnituq Amaamatisivik, «l’endroit où les femmes allaitent leurs bébés»? Selon la légende, elles le faisaient jadis pour calmer les nouveau-nés afin qu’ils ne fassent pas fuir les caribous. Aujourd’hui, elles le faisaient pour les faire patienter, en attendant le vol du retour.


    Nous sommes restés trois jours chez un enseignant à «Puvi», prononcé Piouvi. C’est ainsi que l’appelaient ceux qui y résidaient. Nous avons vite appris à le dire avec plus de familiarité, au hasard de quelques balades dans les petites rues où les motoneiges et les véhicules tout-terrain circulaient, entre les enfants qui jouaient et les chiens qui jappaient. En 1987, à l’aube de la quarantaine, Richard Desjardins avait accepté un contrat d’enseignement et y avait séjourné pendant six mois. C’est comme ça, disait-on, qu’il avait en partie financé son album Les derniers humains. Dans Akinisi, il chantait: «C’est quand même incroyable qu’on soit encore vivants». Et je trouvais incroyable d’être moi aussi vivant après avoir traversé la toundra, telle qu’elle revenait à quelques occasions dans la chanson, comme un appel. «Toundra / Ou au-delà». Elle offrait tout à la fois une fin et un recommencement possible, aux caribous qui entreprenaient leurs migrations, aux humains qui en remontaient les rivières, aux marcheurs qui s’y hasardaient, sans autre but que de s’inscrire dans les éléments. Je me demandais combien de temps je serais resté couché dans la neige, après avoir agité mes bras et mes jambes pour y creuser un ange, recouvert du grand linceul blanc de la tempête, à compter les minutes, jusqu’à ce que cesse le spasme de vivre. Peut-être que la mort me serait alors devenue plus plausible, acceptable, parce qu’elle faisait partie intégrante de la vie, parce qu’elle la continuait. Desjardins chantait: «Mourir de froid, c’est beau, c’est long, c’est délicieux».


    Nous sommes repartis le jour de Pâques. Il restait encore trop de glace pour que nous allions puiser l’eau bénite de la rivière Puvirnituq, avant l’aube. Dans le sud du Québec, les érables coulaient depuis longtemps. Le souvenir d’un arbre me revenait comme une chose étrange, presque irréelle, dans la grande plaine rase de la toundra.


    Moins de cent vingt kilomètres nous séparaient d’Akulivik. Nous aurions pu les parcourir en quatre jours, trois peut-être, mais avec l’avance que nous avions sur notre horaire, il fallait nous en tenir à six. Nous avons skié une quinzaine de kilomètres pour rejoindre la baie d’Hudson, de l’autre côté de la péninsule qui marque la limite nord de la baie de Puvirnituq. Il faisait au-dessus de moins dix. Dans l’air, cette odeur, à peine perceptible, qui pourtant ne trompait pas: celle du printemps. La neige n’avait plus la même consistance. Nos skis et nos traîneaux glissaient mieux sur la fine couche d’eau qui se formait à notre passage. Il faisait désormais clair au moment de nous endormir, et clair au moment de nous réveiller. J’avais abandonné la doublure pare-vapeur, maintenant que la température était plus clémente, et je dormais longtemps et profondément.


    La météo faisait des soubresauts. Nous avons terminé la deuxième journée dans la tempête, avec une visibilité réduite, essuyant les rafales glaciales et chargées d’humidité venues de la baie d’Hudson. Une échancrure s’ouvrait devant nous, avec, au fond, quelques cabanes saisonnières utilisées par le programme d’aide aux chasseurs (hunter support). On nous avait invités, à Puvirnituq, à y arrêter lors de notre passage. Nous étions déjà à mi-chemin de notre parcours pour Akulivik et avons décidé d’y rester une journée. Dans la cabane, le temps se dilatait. Il n’y avait rien d’autre à faire sinon que d’investir cette longue attente qui ne promettait rien en retour. Parfois, une discussion nous animait, nous transportait ailleurs jusqu’à ce que nous épuisions le sujet – la liste des choses que nous ferions au retour, les plats que nous mangerions – et soyons ramenés à l’implacable réalité du lieu. «De quoi tu t’ennuies, Simon-Pierre?» Il s’ennuyait de sa famille, qui, elle, s’ennuyait de lui. Et moi, qui donc m’attendrait à mon retour, autre que quelques amis, mes parents, mes sœurs et mon frère, qui avaient construit leurs propres familles? Je repensais à Marie-France, à la façon dont sa présence faisait battre mon cœur. La rencontre viendrait dans moins de deux semaines, à Ivujivik. Cela me semblait à la fois si proche et si loin.


    J’écoutais le vent mugir à l’extérieur. Les bourrasques secouaient les frêles murs en contreplaqué. Il en manquait peu, aurait-on dit, pour que tout soit emporté d’un seul coup. Un ours polaire n’aurait eu aucune difficulté à tout jeter par terre. Ici, l’idée d’une chose et ce qu’elle était, son immanence, se confondaient. Ces vers, de Kenneth White: «Certains poèmes n’ont pas de titre / Ce titre n’a pas de poème / Tout est là dehors118». Nous sommes sortis. Simon-Pierre a chargé l’arme et nous avons tiré quelques coups en direction d’une boîte de conserve vide récupérée dans la cabane, jusqu’à ce qu’elle soit complètement criblée de trous. Puis, j’ai fait exploser une cartouche détonante vers la baie d’Hudson, pour atteindre son cœur, comme elle l’avait fait pour le nôtre. Mes oreilles bourdonnaient. Apprendrais-je un jour à simplement contempler la nature sans vouloir interagir à bras-le-corps avec elle?


    Un inukshuk était situé sur une petite île à proximité. Nous avons skié jusqu’à son sommet. L’empilement s’élevait à bonne hauteur. Il n’avait pas la forme de ceux observés sur l’île Innaligagguk. Ses pierres n’étaient pas recouvertes de lichen, mais du guano des oiseaux marins qui venaient s’y poser lorsque la mer se libérait des glaces. Des gens l’entretenaient encore, visiblement, dans le but d’indiquer la présence des cabanes de chasse à proximité. Une pointe identifiée «Cusson» s’avançait dans la baie, un peu au nord. La Commission de toponymie ne savait même pas d’où elle tirait son nom. Les Inuits la désignaient par Pamiup, ce qui signifie «la queue d’un animal terrestre». Quelle bête avait-on surprise là pour qu’on la nomme ainsi? Quelle perspective donnait l’illusion que le paysage prenait vie? De l’autre côté s’ouvrait une grande baie au bout de laquelle était situé, à une soixantaine de kilomètres, Akulivik, où nous nous dirigerions le lendemain.


    Nous avons mis moins de trois jours pour y arriver. Le relief s’élevait le long d’une petite chaîne de montagnes ne dépassant pas les quatre cents mètres, semblable à une colonne vertébrale s’enfonçant profondément à l’intérieur des terres. Elle portait l’oronyme Qimmiit, signifiant «vertèbres», à moins qu’il ne se fût simplement agi de «chiens», auquel le mot renvoie généralement. Quelques cours d’eau s’écoulaient au fond des encaissements qui, avec un peu d’imagination, avaient les allures de vertèbres. La chaîne avait porté le nom du cap situé à son pied, Cape Smith Range, puis celui de Marguerite d’Youville, la fondatrice de la congrégation religieuse des Sœurs grises de Montréal sous le régime français. Le jupon religieux du Québec retroussait jusqu’ici. Plus d’une centaine de kilomètres au nord-est, le relief s’élevait à nouveau et formait les monts de Puvirnituq, dont faisait partie le mont Nuvulik, au pied desquels la rivière du même nom prenait sa source.


    Quatre motoneigistes inuits nous ont rejoints alors que nous traversions la grande baie Mosquito, sans doute nommée ainsi en raison des moustiques qui en infestaient les berges dans le trop court été arctique. Ils arrivaient de Puvirnituq et se rendaient à la rivière Kovik, à mi-chemin d’Ivujivik, pour y pêcher des ombles chevaliers (arctic char). Je leur ai demandé combien de temps ils pensaient rester. «As long as it takes to fill the qamutik.» Je regardais la chose qui faisait plus de trois mètres de long, un de large et un de haut, en me demandant comment ils pourraient bien y parvenir d’ici un mois. «A week, maybe?» J’admirais cette manière de voir le temps, qui fluctuait selon que la tâche est accomplie ou pas, que l’animal est au rendez-vous ou non. Le voyage jusqu’à la rivière Kovik se faisait bien, disaient-ils. Mais ils ne savaient pas à quoi pouvait ressembler la suite jusqu’à Ivujivik. Ils sont partis en nous conseillant de suivre leurs traces à travers l’escarpement qui nous faisait face, plutôt que de le contourner par la pointe, à l’ouest, ce qui nous épargnait près d’une demi-journée de ski.


    Akulivik. Elle apparaissait depuis les hauteurs, acquises au terme d’une ascension ardue. Quelques maisons se pressaient les unes contre les autres, sur une bande de terre au fond d’une vallée où coulait la rivière Illukotat. Elle avait la forme d’un kakivak, un harpon à plusieurs pointes – ou foène – servant à pêcher, d’où elle tirait son nom. La communauté s’était installée là à la fin des années soixante-dix, à la suite de la Convention de la Baie-James et du Nord québécois qui prévoyait sa création. C’était un endroit d’abondance où revenaient par milliers des oiseaux migrateurs au printemps, outardes, oies blanches, et qui était le refuge de lagopèdes, de lièvres et de renards arctiques. L’hiver, on pouvait ramasser des moules à la puise en raclant les hauts-fonds sous la glace. Un campement saisonnier s’était formé au début du vingtième siècle autour des postes de la Compagnie de la Baie d’Hudson, installés dans la baie puis sur l’île Smith avoisinante, Qikirtajuaq – littéralement «grande île». Lorsque, dans les années cinquante, le poste avait fermé, la population s’était déplacée à Puvirnituq. Ce sont ces mêmes personnes qui étaient revenues lorsque le gouvernement avait permis la création d’Akulivik.


    Des enfants ont couru vers nous lorsque nous sommes entrés dans les petites rues de la communauté. Ils se sont jetés sur nos traîneaux en riant et nous les avons tirés sur une centaine de mètres, en discutant avec eux. «Where are you coming from?» J’ai résumé toute l’histoire en répondant: Montréal. Et ils ont ri encore plus, pensant qu’on essayait de leur en passer une, tout en trouvant à la fois incroyable et magnifique qu’on puisse envisager de se rendre jusqu’ici, à pied. Ils avaient le regard lumineux des enfants qui ont l’habitude de jouer dehors, qui savent s’émerveiller de l’infini contenu dans les quelques rues qui séparent la maison du parc. J’avais moi aussi déjà joué dans cet espace magique. Un jour, j’avais sauté la barrière pour découvrir les limites du vaste monde par moi-même. Leurs sourires transmettaient une joie dont j’avais gardé le souvenir. Saint-Exupéry a écrit: «[…] dans cet infini on ne rentrera jamais plus, car c’est dans le jeu, et non dans le parc, qu’il faudrait entrer119.» Peut-être qu’il y avait toujours en moi cet esprit. Sans même en douter, ces enfants, que je tirais derrière moi, m’apportaient plus que je ne savais le faire en retour.


    Environ six cent cinquante personnes vivaient à Akulivik, dont près de quarante pour cent n’avaient pas quatorze ans au moment du recensement de 2021. Ça faisait beaucoup d’enfants à jouer dans les rues. Une infirmière qui travaillait en santé publique avait offert de nous héberger chez elle. Contrairement à la plupart de ses collègues venus du Sud, qui étaient embauchés par des agences de placement, elle avait un logement à elle et résidait l’essentiel de l’année à Akulivik. Les grandes fenêtres donnaient sur les falaises des monts Qimmiit, qui plongeaient dans la mer. Au printemps, la baie se remplissait d’oiseaux qui cacardaient bruyamment.


    On nous a invités à nous rendre à la radio communautaire pour parler de notre expédition et échanger avec les auditeurs. La radio était un lien vital dans ces communautés éloignées, où les postes récepteurs grésillants transmettaient à la fois les informations d’ordre public et le résultat des loteries et du bingo. L’animatrice portait tout à la fois le chapeau de réalisatrice, de recherchiste et de traductrice. Les appels entraient un à la suite de l’autre, avec des questions qui portaient sur notre alimentation, notre habillement. Un aîné a appelé et s’est adressé aux jeunes auditeurs en les incitant à s’inspirer de nous, à retourner marcher sur le territoire, parce que ce que nous avions fait, son peuple l’avait fait pendant des millénaires. Et ma voix s’est nouée d’émotion, avec mon anglais émaillé d’accent québécois, alors que je leur disais que c’étaient eux qui m’inspiraient, que la rencontre de leur territoire, de leur culture, m’emplissait d’un sentiment d’humilité et de respect, suscitait ma plus profonde admiration. J’essayais de leur dire que je n’étais pas le seul à le penser, que dans le sud du Québec, on ne les oubliait pas, qu’on espérait s’ouvrir à leur culture, à leur réalité, et j’espérais sincèrement que cela ait davantage été le cas.


    Dans les rues, à la Coop, on s’arrêtait pour nous saluer et poursuivre la discussion. Une dame est venue nous porter un immense paquet de viande hachée de caribou qui devait peser plus de trois livres. Je ne savais même pas comment nous pourrions en manger autant. Nous avons fini par façonner d’énormes galettes que nous avons poêlées pour faire des hamburger steaks, et je jure ne jamais en avoir mangé de meilleurs de ma vie.


    Deux jours ont passé et il nous fallait repartir. Un dernier segment de plus de deux cents kilomètres nous séparait d’Ivujivik. Une fois que nous y serions, il nous resterait à nous rendre jusqu’au cap Anaulirvik, une ou deux journées plus au nord. Encore faudrait-il que nous soyons capables de surmonter le relief qui se présentait à nous. Personne dans la communauté n’avait pu nous confirmer à quoi ressemblerait la deuxième partie du trajet, après la rivière Kovik. Il y avait maintenant soixante-quinze jours que j’avais quitté le sud du Québec. Que restait-il de mon élan initial, de mon irrésistible désir? Portais-je encore en moi cet idéalisme qui me poussait à aller voir plus loin, jusqu’au bout? J’avais beaucoup vu et beaucoup vécu. Peut-être que je pourrais m’en contenter. C’est curieux comment, si près du but, je commençais à m’en détourner. Et pourtant! Simon-Pierre n’avait pas la même perception des choses. Malgré la douleur à sa jambe qui l’incommodait de plus en plus, il brûlait du même feu qu’au jour où il avait rêvé pour la première fois de cette traversée. «Sur les moignons!» disait-il pour indiquer jusqu’où il était prêt à aller pour compléter l’expédition. Et moi je lui disais que je ne le lâcherais pas, comme je ne lâcherais pas le rêve de me rendre au bout, sachant trop bien que c’était aussi cela qui finirait par abolir le rêve lui-même.


    Nous avions repris de l’avance sur l’hiver. Le froid n’avait pas fini de nous mordre, même une fois passé la mi-avril. Un jeune Inuk est venu nous rejoindre en motoneige alors que nous skiions à l’extérieur de la communauté. Il voulait nous prendre en photo après nous avoir entendus à la radio et disait qu’il avait la chair de poule à nous parler. Et moi aussi j’avais la chair de poule, parce que j’avais froid et parce que l’émotion m’étreignait à nouveau. «Nakurmiik» – «merci» –, qu’il nous a dit. «Nakurmiik», que nous lui avons répondu, la main sur le cœur.


    Nous avons gravi les dernières pentes qui nous extirpaient des monts Qimmiit. Le dénivelé s’estompait et la toundra s’ouvrait, grande comme le ciel. Notre œil, exercé à la contemplation du blanc, y discernait quelques variations, des roches, des touffes de lichen qui pointaient çà et là. Bientôt, le sol crèverait tout entier à travers le couvert de neige qu’on aurait cru, à peine quelques jours avant, immuable. Il n’y avait plus qu’à filer, encore et toujours, dans la direction de cet horizon qui continuait de se dérober à nous. Le soir, nous étions quarante kilomètres plus au nord. Un trait orange fendait l’obscurité, passé 22 h.


    Au troisième jour, des rafales à soixante kilomètres à l’heure nous ont cloués sur place et contraints à rester dans la tente. J’en étais venu à manquer de lecture. À Akulivik, j’avais pu mettre la main sur quelques livres abandonnés sur place par un travailleur, dont un exemplaire de La servante écarlate de Margaret Atwood. C’était une lecture étrange et inquiétante au milieu de la tempête. L’écrivaine avait fréquenté le nord du Québec et de l’Ontario – ce «Moyen Nord» où poussaient les sapins baumiers, les épinettes noires et les pins gris –, notamment les berges du lac Kipawa, au Témiscamingue. On lui devait un essai sur l’imaginaire du Nord, Strange Things, dans lequel elle abordait la question du «Nord malveillant» (Malevolent North) dans la littérature canadienne.


    Elle y écrivait: «Les traditions populaires et la littérature populaire ont établi très tôt que le Nord était étrange, impressionnant d’une manière presque religieuse, hostile aux hommes blancs, mais séduisant; qu’il vous attirerait pour mieux vous perdre; qu’il vous rendrait fou, et finalement, qu’il vous absorberait tout entier120.» Et cela était particulièrement évident dans la mythologie qui entourait l’expédition de John Franklin au dix-neuvième siècle, faisant l’objet de la première partie de l’ouvrage d’Atwood. Dans les années 2010, cette histoire avait fasciné le public jusqu’à pousser le gouvernement canadien à consacrer des sommes importantes à la découverte des épaves des deux navires, le Terror et l’Erebus, gisant dans les eaux glacées du golfe de la Reine Maud. L’expédition Franklin était l’illustration la plus probante de l’échec des Européens à dompter l’Arctique, malgré l’usage de navires à la coque renforcée de métal, malgré l’envoi d’une véritable petite armée de cent vingt-neuf hommes, tous morts de saturnisme (empoisonnement par le plomb utilisé dans les conserves alimentaires), de botulisme (empoisonnement par le contenu de ces conserves), de dysenterie (infection du côlon), d’hypothermie, de scorbut ou de faim; sinon, dévorés entre eux. «There are strange things done in the midnight sun» («Des choses étranges se produisent sous le soleil de minuit»), écrivait le poète Robert W. Service qui a inspiré le titre d’Atwood.


    Strange Things était un ouvrage fascinant qui abordait également le désir des Blancs de devenir autochtones à travers le personnage de Grey Owl, cet Anglais prétendument Ojibwé, usurpateur d’identité, mais aussi pionnier de la pensée écologique; la peur d’être dominé, jusqu’à la folie, par «l’autre» qui vivait au fond de soi et autour de soi, le Wendigo; le pouvoir de séduction du Nord, qui agissait sur les hommes à la manière d’une «femme fatale» et finissait par les mener à leur déchéance et à leur perte. Sous son apparente probité, le Canada entretenait un rapport secret et occulte avec le monde des esprits. À la suite du décès du premier ministre Mackenzie King – l’incarnation même de la platitude («walking synonym of dullness121») –, on avait révélé qu’il dirigeait le pays en consultant le fantôme de sa mère à travers son chien. Et si Atwood liait cet imaginaire particulièrement nourri au Canada anglais, on ne pouvait complètement le dissocier du Canada français. Seulement, ses mythes s’enracinaient davantage dans la vallée du Saint-Laurent où on avait cherché d’abord à survivre – culturellement, économiquement – avant de s’inventer des histoires de fantômes. D’une manière ou d’une autre, la lecture d’Atwood incitait à prendre conscience de l’étrangeté des choses, afin de mieux saisir la part qui relevait de nos propres biais, de nos propres perceptions. Selon son étymologie latine – extraneus –, «étrange» signifie d’ailleurs «de l’extérieur». La malveillance du Nord tenait aussi à sa distance.


    Dehors, la température continuait de se déchaîner et de secouer la paroi de la tente. Je suis sorti ajuster les tendeurs et consolider les tas de neige qui maintenaient les rabats au sol. J’ai resserré le fil de l’enceinte de protection en me disant que, dans ces conditions et à cette distance de la côte, il y avait infiniment plus de chances que mon esprit invente une présence derrière le blanc opaque de la tempête qu’un ours polaire en surgisse bel et bien. Et voilà que j’en revenais à la nécessité de fréquentation du réel.


    Nous avons croisé le groupe de motoneigistes de Puvirnituq peu avant d’arriver à la rivière Kovik. Ils avaient rempli leur qamutik d’ombles chevaliers qu’ils rapportaient pour en garnir les réfrigérateurs communautaires. La rivière se déployait sous nos yeux, cinq jours après que nous avions quitté Akulivik. Elle prenait son nom du terme inuktitut Kuuvik, qui signifie «là où la rivière coule». Ses berges, ainsi que la grande baie située à son embouchure, étaient des endroits appréciés pour la pêche. On y venait depuis Akulivik, Ivujivik et Salluit pour y jeter des lignes à l’eau. Quelques cabanes étaient visibles depuis l’endroit où la piste se séparait vers l’amont et l’aval de la rivière. Au loin, un Inuk nous a fait signe de venir le rejoindre. Il séjournait pour la semaine avec ses deux fils. Il a demandé à l’un d’eux de nous choisir un morceau de caribou qui gisait en quartiers sur la neige, au gros soleil. Il a pris une cuisse entière et me l’a tendue avec un beau sourire. Je lui ai dit qu’un bon morceau tranché au couteau ferait amplement l’affaire.


    Nous n’étions toujours pas plus avancés sur l’itinéraire vers Ivujivik. Même eux ne savaient pas si une piste débouchait. Je regardais le relief qui s’élevait de l’autre côté de la rivière, comme une ultime barrière qui pourrait, dans les derniers kilomètres, nous compliquer le passage et nous obliger à puiser dans nos dernières réserves d’énergie. Nous avons skié jusqu’à une dépression qui nous permettait d’accéder naturellement en haut de l’élévation et y avons trouvé, non sans un certain soulagement, un vieux baril de carburant qui indiquait le début de la piste tant espérée. La neige était immaculée: on ne passait pas souvent par ici.


    Les vallées se succédaient entre les cols où nous négociions notre passage. Elles étaient charmantes, comme autant de mondes clos qui avaient leurs secrets. Le paysage racontait une histoire. On s’y serait allongés pour le contempler pendant des heures. Nous avons rejoint le lit de la rivière Durouvray, Akullipaaq, qui prenait sa source non loin du cap Anaulirvik et se jetait dans la Kovik, plus au sud. Un lien à la fois tangible et éphémère nous liait à notre destination finale, un cours d’eau dont les glaces éclateraient bientôt, une fois que la température aurait trop monté, et qui se gonflerait avec la fonte des neiges. Le soleil avait maille à partir avec l’hiver. Le printemps était à nos trousses. Il fallait nous hâter de poursuivre le froid jusque dans ses derniers retranchements.


    La neige ramollissait et collait à nos skis, ce qui en décuplait le poids et les rendait pratiquement inutilisables. Nous les enlevions et tentions de marcher quelques pas, sans trop de succès. Le temps commençait à faire des ravages. Puis, un nuage passait et une brise fraîche asséchait le couvert nival, ce qui le rendait à nouveau praticable. Nous en profitions pour enchaîner les kilomètres à vive allure, comme nous avions appris à le faire si efficacement au cours des derniers mois. Le désespoir aurait pu nous fournir nos dernières énergies, mais c’est l’espoir, un espoir encore entier, qui nous portait dans la bonne direction. Il était là, le but tant rêvé, tant désiré. La carte et la boussole ne mentaient pas. Si ce n’était l’équipe que nous devions d’abord rencontrer à Ivujivik, nous aurions pu continuer et nous rendre directement au cap. Son appel se faisait plus que jamais sentir.


    Puis soudainement, nous n’étions plus qu’à une journée de la communauté. Nous avons monté le camp au sommet d’une colline. La lumière de fin de journée était à la fois douce et pure. Un petit groupe d’Inuits que nous avions vus pêcher sur un plan d’eau gelé, au loin, quelques heures auparavant, sont venus nous rejoindre en motoneige. J’ai marché dans leur direction pour les accueillir et j’ai malencontreusement accroché le fil de l’enceinte anti-ours, ce qui a fait détoner une cartouche et déclenché un fou rire, une fois l’étonnement passé. Des truites aux flancs multicolores luisaient au fond de leurs qamutiit. La pêche avait été fructueuse. Ils étaient une dizaine, hommes et femmes de tous âges, un groupe disparate et improbable que seule réunissait l’envie d’être ensemble. Ils possédaient un trésor inestimable: la liberté. Je ne savais même plus quel jour nous étions. Un jour de semaine, de fin de semaine? Il y avait une éternité que j’avais perdu cette notion. Ils étaient là parce qu’il faisait beau et que la pêche promettait d’être bonne. Parce que cela avait du sens. Et moi, j’étais également là parce qu’il y avait du sens que j’y sois, libre aussi, plus de quatre-vingts jours après être parti, au bout de ce long et impossible voyage qui était devenu possible au fil des jours, en dépit de toutes les difficultés, de tous les imprévus que j’avais pu rencontrer.


    Le coureur de froid de Jean Désy disait: «[…] le corps a ses raisons que la raison cherche à occulter. Le corps demeure la principale sinon la seule porte d’entrée dans ce monde122.» Comme lui, j’avais traîné le vaisseau spatial de mon esprit, masse de chair palpitante, transie par le froid, battue par les éléments, jusqu’ici, à la rencontre d’un territoire qui m’était inconnu. Que restait-il de celui que j’avais été au moment d’entamer l’expédition? J’avais perdu les muscles qui ne servaient pas à me mouvoir dans la bonne direction – neuf kilos de masse corporelle en tout. Mon corps s’était modelé selon l’extrême exigence du pays hivernal.


    Le groupe d’Inuits se pressait autour de nous. Ils ne connaissaient pas les personnes que nous avions été. Nous étions pour eux des apparitions soudaines, des âmes en vol qui venaient de se poser là, comme des lagopèdes encore haletants, au terme d’un périple presque invraisemblable. Montréal, Québec: comme cela sonnait étrange. Pourtant, le monde ne discontinuait pas entre ici et là-bas. Il se déployait le long du fil ténu des kilomètres, formait une réalité géographique immensément variée et en même temps cohérente. Nous l’avions observé sous tous ses aspects, dans sa vertigineuse totalité comme dans ses moindres détails, jusqu’au sein du paysage spirituel qui lui-même résidait au sein du paysage physique.


    Je trouvais belle leur petite communauté. Elle incarnait l’humanité tout entière. Simon-Pierre et moi, nous nous joignions à eux. Nous n’étions plus seuls. La toundra nous conviait à une grande communion des corps et de l’esprit. Gabrielle Roy a écrit: «Le plus beau du voyage, de tous les voyages peut-être, ce ne sont pas les sites, les paysages, si nouveaux soient-ils, mais bien l’éternelle ressemblance des hommes, sous tous les cieux, avec leur bonté, leur douceur si touchante123.» Et je repensais à ma communauté de neuf millions de personnes qui vivait sur les berges d’un grand fleuve qui marche, en me disant qu’il faudrait qu’elle marche à son tour, qu’elle saisisse cette main tendue, pour mieux comprendre que le territoire appartient à ceux qui l’habitent de corps et d’esprit.

  

  
    
      
    


    Le surgissement de la beauté


    Adamie Kalingo avait enfilé son manteau traditionnel pour nous guider dans la région d’Ivujivik. Il pointait des éléments du paysage, des îles, des cours d’eau, les décrivait, les nommait: «Ce lieu s’appelle Kangituuq et l’eau derrière moi, Tasiujaq, ce qui signifie “qui ressemble à un lac”.» Un phoque annelé, nassiq, est apparu au loin sur la glace d’un bras de mer. Son corps était parsemé des anneaux clairs qui le distinguent des autres espèces parentes, phoques communs, barbus ou autres. L’animal nous regardait, sans trop se préoccuper de nous, sachant exactement à quel moment il lui faudrait plonger dans l’eau pour ne pas se mettre en danger.


    Adamie a stoppé le moteur de sa motoneige et a saisi son harpon, unaaq. Il a installé à son extrémité une pointe basculante, igimak, reliée par une corde, iparaq. Il nous a dit: «Nous entretenons un lien très étroit avec le territoire. Tous les Inuits dépendent fortement de la faune et de la flore en provenance de la mer. L’hiver, les hommes chassent le phoque à travers les trous de respiration que nous appelons aglu.»


    S’il parvenait à atteindre le phoque avec son harpon, il pourrait le localiser grâce à un flotteur, avataq, attaché au bout de la corde et fabriqué en peau de phoque, qui empêcherait sa proie de nager trop loin. «Près du trou, en attendant que le phoque remonte à la surface, a-t-il enchaîné, nous éprouvons une certaine connexion avec la nature.» Et alors que nous étions réunis autour du trou d’eau noire où avait plongé l’animal, Adamie a levé le harpon dans les airs et a dit: «La beauté de la terre surgit.»


    Nous avions devancé l’équipe de tournage de quelques heures. Ils étaient restés pris à Kuujjuarapik en raison de forts vents et nous les avions attendus à l’entrée de la baie d’Ivujivik, au pied des imposantes falaises qui s’enfonçaient dans la mer. Le bruit des moteurs de leur avion m’avait réveillé alors que j’étais assoupi sur mon traîneau, en fin d’après-midi. Le pilote s’y était pris à deux fois avant de pouvoir poser l’appareil sur la courte piste en gravier de l’aéroport. L’équipe s’était hâtée de nous rejoindre pour capter quelques images alors que nous pénétrions dans le havre de la communauté la plus septentrionale du Québec, quatre-vingt-trois jours après mon départ de la frontière avec les États-Unis, et encore bien davantage pour Simon-Pierre. Nous approchions du but.


    Ils étaient là, Marie-France, Marc-André et Thibaut. Nous avions changé depuis notre dernière rencontre. Le soleil, chaque jour plus haut dans le ciel, avait déteint dans ma barbe, qui tirait désormais sur le jaune. Le froid avait patiné ma peau. On aurait dit que j’avais pris dix ans. Mes traits avaient quelque chose de scandinave; je me serais appelé Erik, Ole ou Lars et j’aurais parlé norvégien, personne ne s’en serait étonné. Simon-Pierre, qui portait ses lunettes de ski quasiment en permanence, affichait une nette démarcation entre le haut et le bas de son visage. Il n’y avait pas de bronzage plus singulier que celui de la toundra. Marc-André et Thibaut étaient exactement comme nous les avions quittés à Umiujaq, plus d’un mois auparavant: excités et volubiles. Marie-France était comme dans mon souvenir, sauf que quelque chose d’indicible avait changé depuis. Sa main a trouvé son chemin jusqu’à la mienne.


    Nous étions à nouveau réunis et heureux de l’être. Mais les conditions du terrain et les données météorologiques nous proscrivaient les célébrations. Les eaux de la passe de Digges – Sullualuk en inuktitut, pour «grand conduit» – qui séparaient la communauté du cap Anaulirvik, étaient libres de glaces. Le peu qui s’était formé, plus tôt dans la saison, avait été emporté, ce qui nous empêchait l’accès direct. Sur la banquise côtière, nous aurions pu espérer nous rendre au point le plus au nord du Nunavik, situé à une trentaine de kilomètres à vol d’oiseau, en moins d’une journée. Or, nous devions maintenant envisager d’accéder au cap depuis les terres, en négociant un difficile passage à travers le relief abrupt. Nous ne savions pas encore comment nous ferions pour nous y rendre.


    La directrice de l’école avait accepté de nous héberger chez elle, tous les cinq, le temps que nous organisions la fin de l’expédition. L’endroit s’était rapidement transformé en quartier général où il nous faudrait à la fois vivre, nous reposer, entreposer notre matériel et planifier la suite des choses: autrement dit, un joyeux bordel. Il nous restait encore un morceau de la viande de caribou qu’on nous avait offert à la rivière Kovik. Elle était restée gelée, malgré la température qui oscillait autour du point de congélation en journée. Tout le monde s’est délecté de ce délicieux repas qui avait voyagé longuement à travers la toundra.


    Les vestiges archéologiques témoignaient d’une occupation quatre fois millénaire dans la région d’Ivujivik. Les premiers habitants, appartenant à la culture du Dorset, étaient arrivés là depuis l’île de Baffin (Qikiqtaaluk) en passant notamment par l’île de Nottingham (Tujjaat), dans le détroit d’Hudson. Ivujivik était également le point de pénétration de la culture thuléenne et inuite au Nunavik. Son nom référait, en inuktitut, aux «glaces qui se cassent et qui s’accumulent sur le rivage» en raison des forts courants. La proximité des eaux libres à l’année expliquait le mode de vie traditionnel essentiellement tourné vers la mer. On y chassait le phoque, le morse et le béluga. Les îles avoisinantes regorgeaient d’oiseaux aquatiques – canards, oies, outardes – venus s’y poser pour nidifier au début de l’été arctique.


    La première rencontre entre Henry Hudson et le peuple inuit avait eu lieu tout près de là, en 1610, sur les îles Saaqqayaaq et Qikirtasiit (Digges) situées à une quinzaine de kilomètres au large. En 1909, la Compagnie de la Baie d’Hudson avait construit le poste de Wolstenholme à Erik Cove (Kangirsukallak), à proximité du cap du même nom. La fermeture du poste en 1947 et sa relocalisation dans la baie d’Ivujivik avait mené à l’établissement de la communauté actuelle.


    Nous sommes allés marcher dans les rues où les maisons joliment colorées se succédaient, serrées les unes contre les autres dans un esprit de solidarité. Ici, il fallait se tenir ensemble face à la sévérité des éléments. Une peau d’ours polaire était suspendue à la rambarde d’un balcon. L’animal fréquentait la région, qui regorgeait de phoques, et s’aventurait parfois dans les rues de la communauté. Un chasseur se faisait une fierté de l’abattre et le dépiauter. Les chiens, restés dehors tout l’hiver, humaient l’air suspicieusement, comme s’ils redoutaient le printemps à venir. Ils connaissaient les dangers du temps doux, qui faisait céder la glace fine. Des enfants s’amusaient dans la neige. L’un d’entre eux tenait un microphone jouet qui déformait la voix avec un effet de réverbération. Les airs de chansons anglo-américaines se mêlaient aux imitations de chants de gorge. Les enfants savaient reproduire magnifiquement ce qu’ils entendaient en ligne comme dans les soirées traditionnelles.


    Une aînée de la communauté, Passa Mangiuk, avait accepté de nous rencontrer. C’était une artiste visuelle, illustratrice et graveuse, qui avait notamment exposé son travail à Toronto. Elle avait apporté quelques-unes de ses œuvres qu’elle tenait dans ses mains en nous parlant. Je traduis:


    
      J’ai vécu à Ivujivik toute ma vie.


      C’est ma ville natale.


      Nous n’avions pas d’électricité.


      Nulle part.


      Nous utilisions une lanterne ou une chandelle.


      Cela créait des ombres,


      des ombres de quelque chose.


      Je les regardais


      et cela ressemblait à quelque chose d’autre.


      Je percevais comme un visage.


      Même les roches sur les collines,


      même les glaces sur l’eau


      je les vois comme de l’art.


      Je vois toujours des œuvres d’art dans la nature.


      J’aime le territoire.


      Avec les animaux tout autour,


      la beauté est partout.

    


    Le jeu d’ombres qu’elle évoquait me rappelait une observation similaire racontée par Mathieu Mestokosho, chasseur innu, à Serge Bouchard, dans les années soixante-dix. «La braise et les tisons faisaient de drôles de lueurs à l’intérieur de la tente, disait-il. C’était très beau. C’était notre lumière124.» Quelque chose d’autre animait la nature. Certains, comme Passa, savaient le lire de manière clairvoyante et le traduire en art. D’autres, comme nous, en étaient happés et profondément bouleversés sans pour autant être en mesure d’expliquer pourquoi, ce qui leur donnait une irrésistible envie de s’enfoncer dans la toundra ou derrière la ligne des arbres. Appelons-le sentiment d’altérité, expérience poétique ou mysticisme.


    
      Parfois, le passé revient,


      les souvenirs resurgissent.


      Être dehors est ce qu’il y a de mieux.


      Ça apaise mon esprit.


      Ça m’aide.


      Sur le territoire, nous avons appris.


      Nous observions.


      Nous regardions.


      Ça nous rentrait dans l’esprit


      et nous apprenions de cette façon.


      Nous partageons.


      Nous donnons.


      Cela fait partie de notre culture.


      J’ai des petits-enfants.


      Ils savent à propos du territoire.


      Nous leur enseignons.


      Ils se souviendront.


      Comme je me souviens


      lorsque j’étais enfant.

    


    La beauté était partout. Et les œuvres de Passa étaient belles, parce qu’elles racontaient quelque chose de précieux, un regard, une expérience du monde, une vision de l’altérité. Elles livraient des enseignements.


    Nous sommes allés jusqu’au bout de la pointe d’Ivujivik, accessible en empruntant un petit chemin aménagé. Les glaces s’amoncelaient sur le cap rocheux s’enfonçant dans les eaux mouvantes de la passe Sullualuk. Le glaciel dérivait, dans une direction ou dans l’autre, selon les marées, fragments de banquise qui iraient se perdre dans l’océan et y disparaître. Il formait des motifs éphémères qui ressemblaient à ceux qu’avait utilisés Passa dans certaines de ses œuvres. Nous les contemplions avec la même fascination que l’on éprouve pour des nuages, qui emportent plus loin les masses inertes dont on a cru, pendant un instant, qu’elles prenaient vie. Et quelle ne fut pas notre stupéfaction et notre joie d’observer, au loin, une femelle morse qui allaitait son petit, sur un morceau de glace flottante, au gré de ce vaste courant.


    Partout autour, le paysage s’ouvrait, sur les eaux bleues du détroit d’Hudson, sur les falaises vertigineuses de Saaqqayaaq et Qikirtasiit, sur celles, au nord-est, du Nunavik, du Québec, qui se terminait abruptement là, avec ces ultimes caps, dont Anaulirvik, situé à moins de trente kilomètres, encore inaccessible, mais désormais si proche, qui surgissait enfin du rêve.


    Nous ne savions toujours pas comment nous y parviendrions. Dans la communauté, on nous déconseillait de prendre la voie la plus directe, à travers les montagnes, en faveur d’un grand détour par l’est, pour éviter autant que possible le dénivelé. Or, cela pourrait tout aussi bien nous demander une semaine pour effectuer l’aller-retour, au moment où, en cette fin du mois d’avril, le mercure continuait à monter de manière inquiétante. La baie d’Ivujivik menaçait d’être à l’eau au retour. Depuis quelque temps, nous anticipions ce scénario, et Simon-Pierre avait tracé un itinéraire, sinueux, mais praticable, d’une quarantaine de kilomètres, jusqu’à notre destination. Nous avions demandé à l’équipe de tournage de nous apporter des raquettes, mieux adaptées au dénivelé anticipé, et des sacs à dos au cas où il faudrait laisser les traîneaux derrière pour marcher les derniers kilomètres. Comme aucune motoneige ne pourrait nous suivre sur cet itinéraire, ce scénario impliquait un changement majeur: l’équipe devrait également nous suivre en raquettes en complète autonomie, ce à quoi elle avait acquiescé avec enthousiasme. Tout l’équipement nécessaire – raquettes, tentes, sacs de couchage, etc. – avait été apporté dans la soute à bagages.


    Un Inuk nous a appelés après que nous avons fait part de notre projet à quelques membres de la communauté, pour nous rappeler les dangers de ces montagnes et nous intimer à marcher dans une autre direction si nous apercevions des inukshuks. «They are bad spirits», nous a-t-il dit. Mais il nous souhaitait bonne chance de la manière la plus touchante qui soit, et nous disait combien lui et sa communauté étaient fiers de nous, ce qui évidemment nous touchait d’autant plus. Le départ a été fixé au lendemain de la troisième nuit à Ivujivik. Tout le monde s’est affairé aux derniers préparatifs dans un mélange d’excitation et d’appréhension. La gestion de l’équipement était en soi un défi. Il fallait réduire le poids et le volume au minimum, sans pour autant compromettre notre sécurité, afin de faire de la place à l’équipement de tournage.


    Adamie Kalingo nous avait invités à nous entretenir avec lui et à explorer la région en motoneige. Il était une personnalité bien connue de la communauté, qui avait exercé plusieurs mandats comme maire et contribué à la sauvegarde de la culture inuite. Baptisé Adamie Irnikajak à sa naissance à Ivujivik, en 1951, du prénom d’un personnage biblique signifiant «territoire» en hébreu, il avait porté dans son enfance le nom inuit d’Irnikajak Qalingu, qu’il prenait de son grand-père et de son père. Son nom de famille avait finalement été réécrit «Kalingo» par le gouvernement fédéral, et le jeune Adamie avait été envoyé à l’école, à Ottawa, dans les années soixante. À son retour à Ivujivik, une dizaine d’années plus tard, il s’était réapproprié sa culture dont il se faisait l’ardent défenseur125.


    Auteur prolifique, il avait notamment écrit sur la difficulté qu’avaient les jeunes Inuits, déracinés par le système d’éducation, à réintégrer leurs communautés une fois leurs études terminées, sans pour autant pouvoir se revendiquer de la culture québécoise ou canadienne. Le titre d’un de ses articles résumait toute la problématique: «Into the Space Age from the Primitive Age with no Age in Between». Mais c’est surtout comme spécialiste de l’inuktitut qu’il avait le plus contribué à sa culture, notamment au sein du projet Nunatop, qui consistait à répertorier tous les noms de lieux traditionnels auprès des membres des différentes communautés du Nunavik. Un aîné de Kangirsuk, Samwillie Annahatak, avait dit, lors de la mise en place du projet, en 1981: «Nos ancêtres nous ont appris les noms des terres, des lacs, des collines et des îles, et nous avons l’obligation de les transmettre à nos jeunes126.»


    Après nous avoir montré quelques-uns des plus beaux paysages d’Ivujivik, amenés à Kangituuq, à Tasiujaq, ouvert une moule, uviluq, fait déguster du varech, qiqquaq, fait une démonstration de chasse traditionnelle au nassiq, Adamie nous a réunis sur la pointe d’Ivujivik, avec vue sur les îles Saaqqayaaq et Qikirtasiit ainsi que le cap Anaulirvik, au loin. Je traduis:


    
      Nous nous identifions comme Nuvummiut,


      ce qui signifie «gens de la pointe»,


      nuvua signifiant «pointe» ou «cap».


      Devant nous, il y a deux grandes îles.


      Les deux grandes îles ont été nommées


      par les explorateurs


      qui sont venus par bateau, par voilier,


      nommément Henry Hudson et son équipage.


      C’est ce qu’ils ont appelé le Nouveau Monde.


      En réalité, nous étions ici


      depuis de nombreuses années


      avant qu’ils n’arrivent.


      Par exemple, le cap Wolstenholme.


      Henry Hudson l’a nommé


      en l’honneur d’un des financeurs de son expédition.


      Dans les faits, ce cap,


      le point le plus au nord du Québec,


      s’appelle le cap Anaulirvik.


      Il est connu pour ses colonies de guillemots,


      que nous appelons appak.


      Ces oiseaux nichent sur les falaises.


      Anaulirvik fait référence à un Inuk


      muni d’un morceau de bois qui,


      au moment opportun, le lève dans les airs


      pour qu’un oiseau s’y heurte, puis s’assomme.


      C’était l’une des façons d’attraper les oiseaux.


      C’est pourquoi le cap est appelé Anaulirvik.

    


    Adamie a regardé en direction du cap, puis il a repris:


    
      Il existe de nombreux endroits


      où le monde extérieur n’est pas encore allé.


      Les gens de l’extérieur


      pensent que ces endroits demeurent sans nom,


      alors qu’en réalité,


      toute la région,


      même à l’intérieur des terres,


      est remplie de noms de lieux,


      des noms de lieux traditionnels


      qui remontent à des décennies,


      voire des centaines d’années.


      Nous avons cette connaissance du territoire.


      Une connaissance intime des lieux


      et des caractéristiques de chaque endroit.

    


    Je pense que c’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris l’importance de nommer le territoire, parce que cela transmettait un savoir, une manière de vivre et d’être au monde. Nommer le territoire signifiait le comprendre, l’habiter, l’aimer. Adamie Irnikajak Kalingo, l’homme territoire, rejoignait Pierre Nepveu, le poète, qui disait: «Le poème est une expérience du monde à travers les mots127.» Anaulirvik: ce mot traversait le réel. Et il m’apparaissait dès lors évident qu’un nouveau voyage succéderait à celui que j’étais sur le point de conclure, que je me rende ou non au bout des derniers kilomètres, qu’il me faudrait pour cela écrire, remonter à l’origine des mots, de la toponymie, donner la parole à ceux qui l’incarnent et la portent, pour en débusquer tous les sens qui m’avaient échappé. Je ne savais pas encore si j’y parviendrais, mais je tâcherais d’y mettre les mêmes efforts que j’avais mis à parcourir les kilomètres, pour qu’un jour un lecteur refasse le voyage avec moi et qu’il puisse se dire que le pays proche est également, un peu, le sien. Adamie m’avait montré la voie, au bout de la pointe de son harpon: la beauté surgissait des mots comme elle surgissait du territoire, à la sortie du trou de respiration d’un phoque, lorsqu’on prenait le temps de s’y arrêter.


    Ce geste, mille fois, cent mille fois répété: un pas. Un pas à la fois. Il nous mènerait, si la chance était de notre côté et que les forces ne nous défaillent pas, jusqu’à notre destination. Partir. Encore partir. Pour la septième fois depuis Chisasibi, nous quittions un rivage familier pour un autre, inconnu. Sauf que cette fois-ci, nous savions qu’il nous faudrait forcément revenir sur nos pas, dans trois jours si tout allait bien, quatre ou cinq, si le terrain rendait la progression difficile et nous contraignait à épuiser nos dernières réserves de nourriture. J’étais conscient de la part de moi que je laissais derrière et qu’il me tardait de retrouver: une vie nouvelle qui suivrait son cours, enrichie de tous les enseignements du voyage, du vécu de l’aventure, de son expérience intérieure, et aussi un amour naissant qui grandirait au milieu des arbres en fleurs du mois de mai.


    Nous sommes arrivés au bout de la baie d’Ivujivik, où nous avions attendu les membres de l’équipe quelques jours auparavant, le temps que leur avion se pose. Cette fois, ce sont eux qui nous attendaient alors que nous transportions tout le matériel de groupe dans nos traîneaux pour qu’ils puissent être plus mobiles. Une pente escarpée permettait d’accéder au plateau, à quelques centaines de mètres d’altitude. Un hélicoptère s’était écrasé là dans les années quatre-vingts, causant un décès. Une croix, portant l’inscription «J.-F. Dallaire, 27 août 1985», en gardait la mémoire.


    Une première étendue plane: Qikirtalialuk, «grand lac qui a des îles». Partout autour, la roche rugueuse de la toundra émergeait à travers la neige lourde et fondante. Les raquettes nous ralentissaient comparativement aux skis. En revanche, elles leur étaient nettement supérieures au moment de négocier notre passage dans les pentes raides. Nous sommes descendus au fond d’un spectaculaire encaissement dans lequel coulait la rivière Naujaat, «lieu de nidification de mouettes», qui se jetait dans une baie, à moins de cinq kilomètres de distance. Les animaux aimaient fréquenter l’endroit; les traces de caribous et de lagopèdes étaient nombreuses, besogneuses. Le printemps leur bouillait dans les veines. La glace tenait toujours, sous la fine couche de neige mouillée, avec ses teintes bleu azur. Nous avons crié à pleins poumons au creux de la gorge, qui nous renvoyait un écho. Peut-être nous livrerait-elle un ultime secret? Un inukshuk situé non loin, au sortir de l’imposant obstacle, nous a incités à rester cois et à marcher dans une autre direction.


    Le relief s’est adouci après la rivière Naujaat. L’horizon s’ouvrait à nouveau sur la toundra, blanche, à perte de vue. Une brise a soufflé: il faisait encore froid ici, avec l’élévation, dans les derniers degrés de latitude du Nunavik. L’hiver nous avait attendus. Nous avons monté le campement sur une élévation qui offrait une vue sur les nuages montant de la mer, à moins de cinq kilomètres, dans lesquels le soleil s’est accroché. Il a viré au rose dans un dernier éclat avant de disparaître, sous le rideau bleu de la nuit. Nous avions franchi plus de trente kilomètres dans la journée. Le cap n’était plus qu’à une quinzaine de kilomètres, en incluant les détours pour éviter les pentes trop fortes. Nous aurions le luxe de laisser le campement monté le lendemain et d’effectuer un aller-retour.


    Nous avions laissé l’encombrante enceinte de protection anti-ours à Ivujivik. La proximité de la rivière Nauyak, qui s’écoulait dans une baie non loin, rendait possible, quoique très improbable, la visite d’un ours polaire. J’ai insisté pour que nous fassions des tours de garde, sans vraiment les juger nécessaires, peut-être par envie de suspendre encore davantage le temps en cette veille d’arrivée. Je me suis porté volontaire pour un des tours du milieu, les pires, qui impliquent d’avoir à se coucher et à se réveiller deux fois.


    Le vent se levait. Nous nous sommes réunis quelques instants autour d’une tasse de thé avant de nous séparer pour prendre un peu de repos chacun de notre bord. Simon-Pierre nous a regardés et nous a dit: «Ce que je partage là avec vous, je ne l’ai pas dit à beaucoup de monde. Depuis que je suis sorti de l’école, ma vie a été une succession de moments roughs. Et pour moi, le cap, c’est la fin de ce cycle-là. Ça fait cinq ans que j’y rêve. Tous les jours. Et je voulais vous dire merci d’être ici avec moi, maintenant.» Je me rendais compte que j’avais marché, mangé, dormi pendant plus de deux mois à côté de cet homme et que jamais encore il n’avait osé s’ouvrir de la sorte. Nos motivations intérieures, si secrètes soient-elles, avaient suffi à nous unir dans les pires moments, malgré l’adversité, malgré l’ennui et le travail de sape du temps. En savait-il plus sur moi? Savais-je alors moi-même quelles forces mystérieuses, sombres et lumineuses, m’avaient animé? Depuis Chisasibi, nos corps et nos esprits n’avaient cessé de réagir au même magnétisme. Gabrielle Roy: «Encore aujourd’hui je bénis le ciel d’avoir placé près de moi à ce moment une âme qui ne prétendait pas saisir l’inexplicable, seulement en rêver128.» Une machine avec une âme, voilà ce qu’était Simon-Pierre. Et demain, son âme volerait loin, très loin au-dessus du cap.


    Mon tour de garde est arrivé vers 1 h du matin. J’ai dû me faire violence pour m’extirper de mon sac de couchage, m’habiller et sortir rejoindre le poste de guet avec le calibre douze. Nous avions placé un traîneau à la verticale, dans un banc de neige, afin qu’il nous protège un peu du vent qui s’abattait fortement. Il me restait quelques gorgées de thé dans ma bouteille isolante que j’ai bu en tentant d’écrire dans mon carnet. Mes idées n’étaient pas claires et mes doigts ont gelé après quelques minutes. L’équipe avait miraculeusement réussi à m’apporter un livre, que j’ai lu avec mes mitaines. «La société moderne est malade de distance, de cet abîme qu’elle a laborieusement creusé entre elle et tout ce qui menaçait son intégrité, ces grands “autres” terrifiants car incontrôlables129», écrivait Nastassja Martin dans À l’est des rêves. Parmi ces abstractions: la nature, le monde autochtone, la mort. J’agitais le faisceau de ma lampe dans le blanc de la tempête. Cette vision m’était familière. Combien de fois l’avais-je sondée, en me projetant à l’extérieur comme on plonge à l’intérieur de soi? Je ne comprenais toujours pas l’un et l’autre, mais cela m’importait peu, car j’avais appris à combler la distance entre les deux. Il faisait toujours aussi noir lorsque je me suis recouché, l’estomac noué par le thé, après deux heures de guet.


    Simon-Pierre et moi nous sommes levés comme nous l’avions fait depuis bientôt trois mois, sans savoir de quoi la journée serait faite, le cœur néanmoins gonflé d’espérance. Le reste du groupe se secouait dans la tente d’à côté. Le vent était tombé au petit matin, pendant le dernier tour de garde. Le paysage était neuf de cette blancheur qu’on aurait dite éternelle. Nous avons ajusté les boussoles de quelques degrés pour nous mener jusqu’à destination. Mais j’avais l’impression que j’aurais pu m’en passer, que mon cœur et mes pas auraient suffi à me guider.


    Nous avons suivi le plateau jusqu’à son extrémité, où nous avons commencé à perdre du dénivelé. Nous avons embarqué dans les traîneaux et avons glissé jusqu’en bas des pentes enneigées à vive allure. Il fallait avoir beaucoup peiné au cours des dernières semaines pour apprécier autant ces quelques moments de joie. Nous avons longé une chaîne de petits lacs qui s’écoulait jusqu’au fond d’une vallée fortement encaissée. Le cap n’était plus qu’à trois kilomètres. Or, soudainement, le relief s’élevait de part et d’autre, nous interdisant le passage en ligne droite. Le temps était venu de laisser les traîneaux, comme nous avions laissé le campement plus tôt, comme nous avions laissé une part de nous-mêmes derrière, pour faire le grand saut dans l’inconnu de l’aventure, pour aller à la rencontre du surgissement de l’avenir.


    Nous sommes montés en effectuant des demi-tours serrés. La vue était saisissante. L’air sentait à plein nez la mer, toute proche. Nous avons rejoint un dernier lac, perché en hauteur, seul, qui s’écoulait dans un mince ruisseau qui bientôt se gorgerait des eaux de la fonte des neiges. Le portail temporel de l’hiver était sur le point de se refermer. Avant d’être une renaissance, le printemps était d’abord une mort. Il faudrait en faire le deuil. Voilà que je repensais à tout le chemin parcouru. Il n’en resterait plus rien dans quelques jours. Le sol achèverait de crever à travers la neige, les vagues avaleraient la banquise, les rivières déverseraient leurs torrents. Nous ne pourrions jamais revenir sur nos pas jusqu’au point de départ. Ce qui était accompli était accompli. Près de mille quatre cents kilomètres depuis Chisasibi, trois mille depuis le sud du Québec: le compte était bon.


    Des traces d’animaux erraient sur le lac, comme s’ils avaient voulu s’y attarder, sans raison apparente. Puis, à son extrémité, les pas se regroupaient, se dirigeaient indubitablement vers le cap. Elles nous montraient la voie. J’ai rangé la boussole et je les ai suivis sans plus douter, pour la première fois véritablement. Les traces étaient larges et profondes: il ne s’agissait pas des caribous, mais bien de bœufs musqués, des kilomètres plus au nord d’où on avait l’habitude de les observer. Eux aussi avaient suivi l’hiver jusque dans les derniers retranchements du froid.


    Simon-Pierre ne parlait plus. Je ne parlais plus. Le reste du groupe ne parlait plus. La mer est apparue au loin. Bleue, la mer. Elle nous étourdissait, nous enivrait. La force nous manquerait-elle ici, à quelques mètres de la fin? Les aiguilles de ma montre continuaient de battre. Le temps avait fui. Je l’avais rattrapé. Nous avons avancé en direction du cap qui s’étirait devant nous. De grands herbages desséchés ondoyaient dans le vent, blonds comme du blé mur, comme s’il s’était agi là d’un pâturage. Il faisait soleil. Je ne m’étais même pas rendu compte du moment où il avait chassé du ciel les nuages incertains, restés en suspension après la tempête. Derrière nous, de grandes falaises s’érigeaient à quelques centaines de mètres au-dessus de la mer. Des escadres d’oiseaux volaient tout en bas, à fleur d’eau, les premiers de ceux qui reviendraient bientôt nicher ici par milliers. Une mère béluga nageait avec son petit. Je repensais aux lagopèdes que j’avais vus s’envoler comme dans un superbe lâcher de colombes à la rivière du Phoque. Le monde recommençait. Nous nous sommes avancés jusqu’aux derniers mètres du cap, littéralement là où le sol venait à manquer sous nos pieds. Il n’y avait plus nulle part où aller. Nous avions poursuivi l’hiver jusqu’à son essence.


    Simon-Pierre est allé s’asseoir à l’écart et a regardé le détroit d’Hudson qui s’étendait à perte de vue. Son esprit y a volé longuement. Il a sorti le carnet que sa famille lui avait préparé avant son départ, avec, à chaque page, de petits messages d’encouragement. Il a versé des larmes, non pas glacées comme celles de la rivière au Phoque, trois ans auparavant, alors qu’il avait été contraint de rentrer chez lui, mais bien des larmes chaudes et libératrices, des larmes de joie qui annonçaient le vrai retour. Il est venu me rejoindre et nous nous sommes pris dans les bras, dans un grand geste d’affection, avec amour, comme s’aiment secrètement les hommes que le destin a liés pour toujours. Nous avions réussi. Nous étions allés jusqu’au bout et nous en reviendrions complètement changés.


    Et moi, je me suis tenu à mon tour face au grand bleu qui succédait au grand blanc, soudainement désemparé et sans but. J’avais suivi l’œuvre de Pierre Perrault jusqu’à sa dernière volonté. J’avais «tout subi, tout éprouvé, affronté tous les obstacles, toutes les contradictions». Je faisais désormais le deuil du rêve pour me rendre compte, stupéfait, que le réel en faisait partie. Désormais, je savais ce qu’il y avait de l’autre côté de la ligne sombre des arbres. Un peuple entier m’avait accompagné, héritier d’un Ancien Monde, avec ses envies de partir et de rester, ses doutes et ses aspirations. J’étais allé à la rencontre du peuple cri d’Eeyou Istchee, du peuple inuit du Nunavik, et jamais plus je ne verrais le monde de la même manière. J’avais marché jusqu’au nord de nous-mêmes.


    Marie-France s’est approchée de moi et j’ai vu le bleu inouï de la mer dans ses yeux. Nous nous sommes embrassés longuement. Elle m’a dit à l’oreille: «Tu es une force de la nature.» Mais c’est la nature qui m’avait traversé, avec toute sa force, parce que j’avais été disposé à la recevoir, parce que j’avais été prêt à tout risquer pour elle. Et c’est à cet endroit, à cet instant, que je suis tombé en amour, comme on meurt un peu pour mieux recommencer le monde.


    Je me suis retourné pour contempler l’itinéraire parcouru auquel je venais d’ajouter un ultime kilomètre. Et j’ai pensé: le territoire circonscrit les frontières de qui nous sommes. D’un bout à l’autre de la péninsule du Québec, de grandes rivières libèrent leurs embâcles printaniers et charrient leurs glaciels dans les eaux salées qui l’entourent. Elles sont autant de fleuves qui nous invitent à traverser le réel. À entrer dans l’outre vie. À mieux habiter notre pays.


    Saint-Didace, février 2025

  

  
    
      
    


    Épilogue


    
      
        Il y a un grand besoin de changement


        dans la façon dont les choses sont menées.


        Les Inuits savent ce qu’ils veulent,


        ce qui est nécessaire,


        ce qui n’est pas nécessaire.


        Nous savons comment nous occuper du territoire.


        Nous savons comment prendre soin de la faune et la flore.


        Nous savons comment administrer la santé.


        Nous savons comment gérer le gouvernement.


        Nous demandons de l’aide


        depuis des décennies et des décennies


        pour obtenir plus de contrôle


        de la part de nos propres citoyens.


        Dans de nombreux aspects de notre vie,


        nous sommes encore dans le tiers monde


        et nous devons faire avec ce que nous avons.


        Il faut que ce soit reconnu.


        C’est très difficile,


        mais nous ne voulons pas partir d’ici.

      


      Adamie Irnikajak Kalingo

    
  

  
    
      
    


    Note de l’auteur


    L’expédition Transboréale, sur laquelle repose le présent ouvrage, s’est déroulée du 1er février au 2 mai 2023. L’année suivante, en mars et en avril 2024, je suis retourné au Nunavik – en avion, cette fois – avec l’équipe de tournage du film documentaire également intitulé Marche au pays réel (Vital Productions), afin de capter de nouvelles images et de rencontrer des membres de différentes communautés. Par souci de cohésion du récit, j’ai pris la liberté d’intégrer certaines de ces rencontres directement dans le fil des événements de l’expédition de 2023.


    Marche au pays réel parle abondamment de ma rencontre avec les cultures autochtones du Québec, principalement les nations crie et inuite. Pour faciliter la lecture, j’ai choisi de suivre les recommandations de l’Office québécois de la langue française et d’orthographier les noms des différentes communautés selon les règles habituelles du français. Le mot cri, d’origine européenne, variable en genre et en nombre, est privilégié à celui d’eeyou, puisqu’il fait très largement consensus au sein de ces communautés. Pour le mot inuit, j’utilise la forme inuk au singulier. En revanche, les emprunts directs aux langues autochtones sont accordés en suivant les règles propres à ces langues. Par exemple, en cri, asaam (raquette) s’écrit asaamich au pluriel. En inuktitut, qallunnaq (étranger), qajaq (kayak) et qamutik (traîneau) s’écrivent qallunaat, qaannat et qamutiit.


    Le lecteur découvrira, tout au long de cet ouvrage, la richesse de la toponymie autochtone. J’ai fait tous les efforts possibles pour fournir les noms de lieux dans leurs endonymes, qui devraient, dans la très vaste majorité des cas, supplanter les noms issus de l’héritage colonial. Les noms indiqués proviennent principalement de la banque de données de la Commission de toponymie du Québec, une source généralement bien documentée, mais forcément imparfaite. J’ai eu la chance de réviser les termes en iiyiyiuyimuwin – dialecte cri du nord-est de la baie James – avec l’aide du toponymiste du gouvernement cri. Les noms en inuktitut sont fournis à la Commission par l’Institut culturel inuit Avataq et sont considérés comme crédibles.
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      Départ à ski sur les glaces de la baie James, Chisasibi
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      Arrivée au cap Anaulirvik, le point le plus septentrional du Québec
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