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Présentation de l’éditeur :
J’avais photographié avec mon téléphone portable deux chiens qui avaient élu domicile au cimetière de Larache, près de Tanger, où est enterré Jean Genet. Ces photos, je les ai postées sur Instagram, et les réactions m’ont incité à poursuivre ma traque. J’ai photographié des dizaines de chiens. Je leur trouvais toujours quelque chose, sans trop savoir quoi. Quelques-uns apparaissent dans ce livre. Encore fallait-il les accompagner d’un texte, un texte de compagnie en quelque sorte. Mais écrire sur les chiens ne relevait pas pour moi de l’évidence. Au moins, je pouvais imaginer un récit. Par exemple, l’histoire d’un homme ravagé par la perte de sa chienne. Une histoire d’amour. L’homme aurait à ma façon photographié des dizaines de chiens. Convaincu d’y retrouver sa chienne, il aurait fait défiler toutes ses photos pour finalement se rendre compte qu’il ne l’avait jamais photographiée.
Mais où la chienne, celle de chair et de sang, était-elle passée ? Une enquête menée avec les moyens du bord dans le village du Sud où l’homme s’était retiré, n’ayant de contact qu’avec un groupe d’enfants, le dirait peut-être.
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« J’ai perdu mon chien », annonçait Samuel Blumfeld aux rares personnes du village à qui il lui arrivait d’adresser la parole : le boucher, le boulanger, la pharmacienne, le gérant de l’Utile, le petit supermarché où il avait ses habitudes. Personne ne prêtait attention à la nouvelle. Apparemment, ce n’était pas un sujet. Non, personne n’avait vu la chienne. Car en fait, il s’agissait d’une chienne. Il en allait de même pour les enfants du coin, à qui il était arrivé assez souvent de jouer avec elle en lui lançant des cailloux qu’elle se fatiguait à leur rapporter. Aucun – pas plus le petit Louis que le petit Georges, le fils Leblanc ou sa sœur Bernadette, le petit Robert au regard bleu acier, qui ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, ou même les autres, dont il oubliait toujours le prénom – aucun ne l’avait aperçue. Il était mis en demeure de s’expliquer davantage, d’entrer dans les détails : « Je ne peux plus parler », répondait-il. La disparition de sa chienne l’avait rendu quasiment muet.
Décidément, il perdait tout. Son moral était au plus bas. Les journaux lui annonçaient que sa maison, en bord de mer, était menacée par l’érosion due au réchauffement climatique. Elle était condamnée par le recul du trait de côte. Un beau jour elle allait partir à la mer… Il ne lui restait plus qu’à perdre la vie. D’ailleurs, le compte à rebours avait commencé. Il avait déjà un pied dans la tombe, et l’autre ne savait plus danser. Quand il se regardait dans la glace, il se reconnaissait à peine, tant il vieillissait à une vitesse vertigineuse. Il s’encourageait en pensant au Vénézuélien Juan Vicente Pérez Mora, qui venait de s’éteindre à 114 ans. Avait-il l’ambition, lui aussi, de devenir l’homme le plus vieux du monde ? C’était plutôt mal parti. Il venait déjà de constater qu’il avait perdu la capacité de se concentrer. Assis des heures entières devant son ordinateur, il voyait de plus en plus rarement les lettres courir sur l’écran.
La peine que lui coûtaient les mots pour les trouver… C’était chaque fois se jeter du haut d’une falaise…
En vérité, Samuel n’arrivait pas à y croire. Pour lui, la perte de son chien était la fin du monde. Les événements avaient pris le pas sur sa volonté. C’est lui qui donnait l’impression d’avoir disparu. Il avait toujours été effrayé par la pensée de l’absence, d’une absence définitive, d’une plongée dans l’obscurité absolue. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui avait pu arriver. « Mais ce n’est qu’un chien », lui disait-on, croyant atténuer sa peine. Pas de quoi en faire tout un plat. Il y avait bien d’autres raisons de s’arracher des larmes, l’état du monde glaçait le sang. En regard, le chien, en effet, était un sujet insignifiant. Tant d’expressions toutes faites le rappelaient, d’ailleurs, jusqu’à ce fameux « une vie de chien », qui se passait de commentaire. Au lycée, un camarade de classe répétait souvent : « Je ne suis pas ton chien. » Mieux valait ne pas citer « mort comme un chien » pour ne pas aggraver les choses. Ou l’affichette « Interdit aux chiens et aux juifs » des années sombres.
Jamais pourtant il n’avait essuyé une telle perte. La situation lui paraissait définitivement hors de contrôle. Elle l’engageait en territoire totalement inconnu, comme s’il avait toute sa vie à reprendre. Pour le moment, il ne voyait aucune porte à ouvrir. La chienne ne lui avait jamais donné de telles sueurs froides. Arrivée de nulle part, elle y serait retournée. Elle aurait mis les voiles. Et lui, qui avait le cuir épais, en serait à proprement parler dévasté. Sa vie s’engloutirait dans une vaste zone grise, redoutable. Immense lui paraîtrait le fossé entre la vie avec elle et la vie sans elle. Il serait confronté à une expérience directe de l’absence, du vide, dont il ne soupçonnait pas les conséquences sur son état. Il découvrait la douleur du constat. La douleur qui perçait sous le rien, quand on n’était plus qu’un cœur qui bat.
Sans doute les photos sont-elles le recours des perdants, de ceux qui ont tout perdu. Sans trop savoir pourquoi, il avait beaucoup photographié les chiens à un moment donné. Chaque fois, le plus souvent en vain, il tentait de les fixer les yeux dans les yeux, et la rencontre, quand elle se produisait, éveillait en lui des remous qu’il n’avait jamais su définir malgré les nombreuses tentatives qui prouvaient qu’il prenait la question au sérieux. Il était intrigué par les expressions troublées qu’il discernait. S’approchait-il de leur mystère ? Le mot dispense d’aller bien loin dans les profondeurs. Le mystère est le joker qui permet de jouer toutes les parties. Il refusait d’entrer dans ce jeu.
Peut-être toutes ces photos avaient-elles un but inconnu, plus terre à terre, qui se révèle aujourd’hui : fonctionner comme une sorte de jeu de piste ou comme le fameux puzzle qui vient souvent en aide à l’imagination. Dans ce cas, rien à espérer, la pièce centrale serait toujours manquante. Après le départ de la chienne, cherchant un cliché susceptible d’être affiché dans le village, il avait fait se succéder à la hâte toutes ces photos sur l’écran de son portable et, non sans surprise, il avait dû constater qu’il n’avait jamais photographié sa chienne. Jamais. Il n’en avait donc même pas conservé une image. Il n’avait plus rien, pas même une photo. Pas une trace. Pour une disparition, c’était une disparition. Quant aux autres chiens, mettrait-il des mots à la place de leur silence, les photos ne lui disaient rien. Insaisissables, inaccessibles, tous restaient des inconnus. Disparus eux aussi. Sans laisser le moindre accès à leur vie. Sans espoir d’en tirer autre chose que ce que montrait leur photo, enfouie dans la neutralité. C’était à se demander ce qui avait pu vraiment l’inciter à photographier tous ces chiens lorsqu’il les avait croisés par hasard. Était-ce une addiction ? Pourquoi les regarder compulsivement maintenant que sa chienne avait disparu ? Pensait-il pouvoir remplacer un chien par tous les chiens ? Il consacrerait aujourd’hui l’essentiel de son temps à la recherche d’un chien qui aurait les traits de tous les chiens ? Il y avait certainement pensé : se réfugier derrière un mur de chiens, regrouper en un album la somme vertigineuse de tous les chiens. Les photos ne faisaient que confirmer à quel point les êtres et les choses sont insaisissables.
Il n’allait pas aujourd’hui, à l’aide de ces chiens, réinventer une histoire. L’une des explications était peut-être qu’il en attendait des éclaircissements sur son propre lien avec sa chienne. Un lien à vrai dire inexplicable, comme le sont souvent les liens amoureux, mais qui les rendait tous deux intimement proches. Sans mystère, justement. Sans secret l’un pour l’autre. C’est plus facile à observer, certes, avec des amoureux, collés l’un à l’autre de telle façon qu’il n’y a pas entre eux l’épaisseur d’un cheveu. Là, il fallait se contenter de souligner que la chienne exerçait sur son « maître » (dénomination pour le coup inappropriée) une véritable fascination. Sa présence lui apportait une forme de magie (le mot n’est pas trop fort), provoquait sans cesse chez lui un durable émerveillement. Elle avait élargi son horizon et rendu particulièrement intense une histoire qui paraissait aux yeux des autres d’une banalité sans nom.
À ne surtout pas oublier : elle n’aboyait jamais. La remarque s’imposait tout d’un coup. C’était une raison peut-être plus pertinente que d’autres pour tenter de comprendre ce qui les rapprochait. Tous deux étaient des silencieux, taillés dans le même bloc de pierre. Tous deux avaient appris à serrer la mâchoire.
Samuel n’avait pas découvert sa chienne dans un roman, mais dans la réalité de la vie, grâce à l’imagination de la vie. En fait, il ne savait pas grand-chose de l’existence qu’elle avait menée jusque-là. Rien de l’éventuelle succession d’aventures qu’elle avait pu connaître avant qu’il se décide à l’adopter, parce qu’elle avait touché quelque chose en lui, et pas seulement pour trouver la paix. Sans doute n’avait-elle rien de ces chiens extraordinaires dont les aventures sont racontées dans des livres. Tout était dans sa tête. Elle était intérieurement là.
Leur rencontre s’était déroulée en plusieurs temps. Un jour qu’il était attablé au Café du commerce, il aperçut un chien qui semblait l’observer. Une chienne plus exactement. Il n’y prêta pas trop d’attention, mais elle s’avança tout près de lui. Pas de doute, c’était après lui qu’elle en avait. Elle semblait se retenir de bondir, comme si elle retrouvait une connaissance après une longue absence. À partir de ce jour, il n’arrêta pas de croiser la chienne sur sa route. Elle débouchait face à lui et le suivait tout au long de sa promenade. Il remarquait qu’elle s’arrêtait souvent pour flairer les fleurs sur son passage. Elle était même apparue un soir après minuit à la lisière du bois de pin où il avait l’habitude de flâner avant d’aller se coucher. Que lui voulait cette chienne ? Pourquoi avait-elle jeté son grappin sur lui ? Il était assez intrigué pour l’observer d’un regard différent. Tous deux donnaient l’impression d’avoir un véritable rendez-vous.
Il avait bien, dans un passé lointain, songé à adopter un chien pour échapper autant que possible à la solitude (ce qui était peut-être moins difficile que d’échapper à un lieu commun). Il s’était rendu au centre local de la SPA. Une multitude d’animaux, surtout des chiens, attendaient désespérément un maître. Le choix était difficile, voire impossible. Il n’aurait pas détesté un chien-loup, mais force lui était d’admettre qu’en réalité il en avait peur. Une peur renforcée par toutes sortes d’histoires qui lui avaient été racontées et qui n’étaient pas à porter au crédit de l’animal. À la SPA, il préféra ne pas jeter son dévolu sur l’un des chiens présentés plutôt que d’avoir à le tirer à la courte paille. Son projet fut abandonné. Plusieurs années plus tard, le pas était de nouveau franchi. Il était mûr pour une aventure qui lui aurait paru invraisemblable quelques jours auparavant. Cette fois-là serait la bonne.
Il n’était pas près d’oublier ce jour où, allant se promener jusqu’à ces carrières, non loin de son village, où, pensait-il, rôdait l’inconnu, un mélange d’innocence et de sauvagerie, il s’était soudain aperçu qu’il était suivi par un chien. Il accélérait le pas de temps en temps, s’enfonçait dans un bois, disparaissait dans la nature un peu rude, ponctuée de rochers tourmentés, qu’on traversait par-là, mais le chien, en vérité une chienne, celle-là même apparemment qui avait tenté de le séduire l’autre jour au Café du commerce, ne le perdait pas de vue et finissait par le rattraper. Elle le suivait d’un pas assuré. Quand Samuel s’arrêtait pour contempler le panorama sous le ciel bleu sans nuages, elle l’attendait comme si elle avait été depuis longtemps son animal de compagnie. Grande était la tentation de la caresser. Ses yeux, c’était très étrange, n’essayaient jamais d’échapper au regard de l’homme. Elle dégageait une énergie particulière quand elle marchait. Il fallait la voir pour le croire. Elle avait quelque chose. Il était évident qu’elle sortait du lot.
Tout de même, il connaissait les contraintes qu’entraîne l’adoption d’un chien, et, pour dire la vérité, il ne savait plus s’il aurait préféré que celui-ci se perde dans les bois ou continue à le suivre jusque chez lui. Il pensait que c’était peut-être une chance qu’une « folle du logis » fasse soudain irruption dans sa vie, mais il en redoutait en même temps la charge, même si, jusqu’alors, il n’avait pas fait de voyages ou ne s’était jamais livré à des activités qui auraient pu, et pourraient dans l’avenir, s’il ne renonçait pas à l’adoption, le mettre en difficulté. Accueillir la chienne, c’était évidemment s’ouvrir à une autre vie.
Il était seul dans une grande maison, qu’il avait acquise dans le Sud, près de la mer, là où souffle le mistral, disait-il, pour sécher les larmes. Il serait bien inspiré de souffler aujourd’hui, tant les larmes l’aveuglent.
Mais pour revenir au jour de leur rencontre, arrivé au portail, il le referma sur elle en plantant son regard dans ses yeux tristes, tout en se gardant bien malgré tout de la laisser entrer, ce qu’il regretta aussitôt. Une heure plus tard, il ouvrit la fenêtre du premier étage et regarda de tous côtés : la chienne était toujours là. Il lui faisait signe de s’en aller, elle ne voulait rien savoir, ne bougeait pas d’un pas. Plus tard, la pluie se mit à tomber, une averse diluvienne, ça ne changea rien. Couchée par terre sous la pluie battante, elle était en position d’attente, non sans exprimer une certaine détresse. Qu’attendait-elle ? Qui ? Personne n’aurait pu le dire. Il savait seulement qu’elle l’avait longtemps suivi, qu’il croisait son regard chaque fois qu’il la regardait, qu’elle cherchait à se faire caresser quand il s’arrêtait. Parfois, elle le dépassait et courait loin devant, puis elle s’allongeait dans l’herbe et l’attendait. Il était de plus en plus clair qu’elle n’était pas prête à lâcher prise. Pourtant, à la nuit tombée, il vit de la fenêtre du premier étage qu’elle avait levé le camp. Ce fut un choc, mais il était surtout soulagé de ne plus avoir de décision à prendre. C’était mieux comme ça. Le sort devait rester maître du jeu. Ainsi vont les chiens errants : ils sont là pour le moment et, d’un instant à l’autre, ils n’y sont plus. Les voilà sous le soleil, dans les vignes et les collines, en quête d’autre chose, qu’ils ignorent probablement. Libre soit leur infortune. Cette chienne était comme les autres chiens qui avaient grandi parmi les défauts des hommes. Une mésaventure que connaissaient bien celles et ceux qui apprenaient à leurs chiens à se comporter comme des êtres humains. Ou qui personnifiaient les animaux, tel ce chien prédateur qui revient dans plusieurs peintures de Paula Rego. Pas question, pour lui, d’humaniser sa chienne. Du moins l’espérait-il.
Curieusement, il n’arrivait pas à se faire à l’idée que la chienne n’était plus là. Il flottait hors du temps. Non seulement il pensait qu’elle reviendrait, mais il l’espérait. Il refusait l’idée qu’elle n’ait nulle part où aller. Il avait pour elle une grande ambition. Elle devait être son « cheval de Troie » : un projet plutôt difficile à interpréter. En attendant, plus le temps passait, plus il souhaitait que la chienne soit à ses côtés. Il commençait même à s’impatienter. Il faisait des allers-retours permanents entre le rez-de-chaussée et le premier étage, dans l’espoir d’apercevoir la chienne devant le portail. Elle n’y était pas. Elle demeurait invisible. Samuel voulait croire qu’elle n’était pas très loin, elle était là, quelque part vraisemblablement, sans qu’il puisse encore la voir, et elle lui faisait payer l’accueil glaçant qu’il lui avait réservé le premier jour. Il en perdit purement et simplement le sommeil. Il pensa à elle toute la nuit, convaincu qu’elle allait revenir, qu’il ne pouvait en être autrement. Il l’intériorisait comme une occupante de la maison qui avait déjà ses us et coutumes. Il avait franchi le pas dans sa tête. La chienne allait arriver dans sa vie. Pour lui, effectivement, ce serait une nouvelle vie.
Son désir ne tarda pas à se réaliser. À l’approche du soir, la chienne était revenue devant le portail et attendait manifestement son ouverture comme si de rien n’était. Elle semblait savoir que les choses ne se passeraient pas comme la première fois. Elle l’attendait sur le paillasson. Samuel se précipita dans l’escalier comme s’il allait au-devant d’un événement longtemps attendu et qui allait le sortir de l’ordinaire dans lequel, à tort ou à raison, il s’était coincé. La chienne et lui se regardèrent sans effusion, et ils partagèrent un long silence, l’un de ceux qu’on se plaît à dire éloquents. Les larmes ont coulé sur les joues de Samuel. La chienne s’est dressée sur ses pattes arrière pour les lécher. Sa robe était poussiéreuse à cause de ses errances sur les chemins et les sentiers salis par le mistral. Elle ne payait pas de mine. Un chien probablement maltraité dans son jeune âge. À l’évidence abandonné. Confronté depuis toujours à la solitude, à supposer que le mot ait une pertinence à propos des chiens. Elle n’avait sans doute rien mangé depuis pas mal de temps, elle mourait de faim. Il lui proposa le déjeuner qu’il s’était préparé. Elle le dévora en un rien de temps. Il brûlait de la comprendre, d’avoir une sorte de dialogue avec elle. De regarder le monde avec ses yeux. Il aurait bien détruit avec les poings le mur qui les séparait. Elle allait donner, c’était certain, une perspective à sa vie. Oui, il se sentirait moins seul.
Cette chienne, il ne la connaissait ni d’Ève ni d’Adam, mais il sentait qu’il était inutile de chercher à être rationnel, aucune raison valable de l’adopter ne s’imposait. Il était tout simplement séduit par tout ce qui faisait d’elle ce qu’elle était.
Il n’avait pas eu le temps d’approfondir ses points de contact avec l’animal. Il ne savait pas à quoi s’attendre s’il se lançait dans une telle recherche. Sur quelles profondeurs insoupçonnées déboucherait-il ? Dans l’immédiat, il se préoccupait surtout de vivre une vie en harmonie avec la chienne. Il aurait tout le temps de se demander par la suite s’il s’agissait d’une proximité de surface ou d’une proximité véritable.
Dans le village, il gardait l’adoption de la chienne aussi secrète que possible, tant il craignait que son ancien maître, s’il était encore de ce monde, ne la retrouve et cherche à la récupérer. C’était à la nuit tombée, derrière les volets clos, que la chienne s’allongeait sur le dos, pattes en l’air. Il lissait sa robe avec un peigne. Elle ouvrait grand la gueule, le regardait droit dans les yeux et lui léchait le visage à grands coups de langue. Il était séduit par l’expression rusée de ses yeux brillants.


Que peut d’autre Samuel que rejouer les heures passées ? Peut-être sa peine est-elle révélatrice d’un malaise qui dépasse largement la perte d’un animal de compagnie, une péripétie dans une histoire qui la dépasse et le dépasse. Quelle vérité suscitait-elle en lui ? Il n’avait plus d’énergie, il se sentait perdu, brisé, envahi par le chagrin. Il brûlait des liasses d’écrits consacrés à la chienne. La seule vision d’un chien lui faisait mal. Il ignorait comment s’y prendre pour effacer les innombrables clichés coincés dans son téléphone portable.
Lorsqu’elle a appris la nouvelle, la pharmacienne l’a serré dans ses bras sans un mot. Il n’en revenait pas. C’était la première fois que, de cette façon muette, quelqu’un du village reconnaissait son existence en lui exprimant de la sympathie. Une marque d’attention qui lui arracha des larmes.
La maison était redevenue silencieuse. Il n’avait plus de lieu sentimental où échapper aux incertitudes de la vie. Comment raconter l’amour d’une chienne à celles et ceux qui ne l’ont jamais éprouvé ? Il répétait son nom, le chuchotait à lui-même. Se souvenait de ce moment où, une nuit chargée d’étoiles, il se décida à lui donner un nom justement, ce nom lancé aujourd’hui comme une bouteille à la mer. Il voulut la baptiser, en somme. Il n’avait jamais pensé que ça lui arriverait : devoir attribuer à un être un nom qui résumerait pour toujours son identité, avec lequel, aux yeux de tous, il se confondrait. Pour un enfant, on peut s’aider d’un calendrier, puiser dans toutes sortes de sources, par exemple la généalogie familiale, pour arrêter son choix. Mais pour un chien ? Pas d’interdit. Tout est possible. Aucune contrainte juridique d’aucune sorte. Le ridicule, même, peut devenir un atout, un moyen, pour le maître de se valoriser sur le dos de la pauvre bête, affublée d’un nom fantaisiste. Le choix du nom traduit le pouvoir sans limites ni partage que nous nous octroyons sur le sort des animaux, car ces noms, ce sont tout de même eux qui les portent.
Pour Samuel, il fallait bien être un tant soit peu à la hauteur, même si ce que disent les noms des chiens passe sous silence les émotions à l’origine de leur choix. La multiplicité infinie des noms creusait, en tout cas pour lui, un abîme vertigineux. D’autant que la chienne venait de nulle part. Le néant, ici, n’était d’aucun secours.
Samuel n’a pas cherché à se cacher derrière un développement froid et analytique. À la recherche d’informations sophistiquées, il a préféré l’expérience personnelle. Un petit être ferait entrer dans sa vie quelque chose de grand – comme un brin de folie, pensa-t-il. À partir de là, il solliciterait le hasard, ferait confiance à sa spontanéité, attitude la plus courante, la question du nom étant jugée sans grande importance, mis à part la question du pedigree pour les chiens de race, auxquels à chaque année, on le sait, correspond une lettre, qui sera la première de leur nom.
Sa chienne était, à peu de chose près, pensait-il, une chienne de race. Il avait consulté des livres et avait demandé son avis au gérant du supermarché. La question semblait tranchée. Elle ne le tourmentait pas. La lecture d’un article d’Internet, malgré la douleur qu’elle avait ravivée, en a confirmé ces jours-ci la conclusion. Pas de doute, c’était un terrier. Un airedale, plus précisément, le plus grand de la famille. Sa longue tête plate montrait de petits yeux foncés et vifs. Ses oreilles étaient portées de côté et en V. Elles étaient pliées : ce qui n’en ferait pas une bonne image publicitaire pour la radio. Sa morsure était puissante. Sa robe, de couleur feu, sauf sur le tronc, recouvert d’un manteau gris foncé ou noir. Habituellement écourtée d’un tiers, la queue, ici, avait été laissée longue. Elle était portée haut, pointe rabattue sur le dos.
Ce terrier fut créé à l’origine pour chasser la loutre et le rat. C’est aujourd’hui un chien de compagnie, mais aussi un chien de chasse au gros gibier, notamment l’ours en Russie ou d’autres animaux sauvages, parfois nuisibles pour reprendre le terme consacré, qui se cachent dans des terriers. Il n’a pas son pareil pour la traque des renards. C’est dire qu’il n’a pas froid aux yeux. Il ne craint pas le combat et ne reculera jamais devant l’adversaire. D’ailleurs, il accumule les qualités : il est joueur, indépendant mais câlin, et voue une adoration à son maître. Certains le considèrent même comme un pot de colle. Il a un excellent flair et l’esprit vif : il comprend tout du premier coup. Il est toujours sur le qui-vive : c’est un fin limier. La police britannique en raffole. Mais il reste un terrier, donc têtu. Il faut savoir s’en faire aimer et répondre à son besoin d’activité physique, par exemple en l’entraînant dans de longues promenades. Un jardin, comme celui de Samuel, n’était pas de trop pour que la chienne batifole à son aise.
Donc, une airedale terrier. D’autres chiens auraient peut-être attiré Samuel davantage. Outre le chien-loup, le berger allemand, certains cockers, par exemple. Il n’allait pas jusqu’à citer le pit-bull qui attaquait tout ce qui bouge… Leur « image », surtout, stimulait son imagination. Il se les représentait à travers des films ou des lectures qui s’imprimaient dans ses rêves et dans sa mémoire. Jamais un terrier n’était venu le visiter. Il y avait bien Milou, le chien de Tintin, qui avait ses titres de noblesse, mais restait à ses yeux un chien déficitaire par manque de vérité. Impossible de le prendre pour un vrai chien. Il ne bénéficiait même pas de la légitimation de l’acte photographique. Personne ne pouvait se vanter d’avoir vu Milou en vrai, et de l’avoir photographié.
Le nom « terrier » ne pouvait pas, évidemment, laisser Samuel indifférent, accolé qu’il était à la terre depuis ses premiers textes. Le terrier serait alors comme la figure d’origine du chien, surgie de l’immense étendue de mottes de terre, déserte et désolée, où tout devait advenir. Il ne saurait le dire autrement.
Comme Milou, et pour cause, la chienne n’avait jamais été photographiée. Jamais été prise. Elle avait été laissée en liberté dans les profondeurs d’une vie cachée. Dans son terrier… Il n’allait pas faire un selfie avec elle, se photographier en chasseur, un pied sur sa proie.
Samuel bredouillait, trébuchait, avait le plus grand mal à trouver les mots pour dire ce qu’il était en train de vivre. Il ne faisait que retarder le moment d’aborder ce qui était impossible à exprimer. Retarder ce moment accaparait si souvent les beaux jours de la littérature… Mais là, il n’avait pas envie de rire. L’affaire était sérieuse. Le deuil le faisait redescendre sur terre et retrouver les choses de ce monde. Cette histoire de nom, par exemple, qui était devenu une blessure peu prête à se refermer et qui lui faisait terriblement mal. Il ne voulait pas se tromper. Tout se passait comme si, avec la chienne, sa vraie vie allait enfin commencer. C’était le pari fou qu’il voulait engager. Rien, justement, ne devait être laissé au hasard. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, passant en revue des dizaines de noms. Aucun ne faisait l’affaire. Il ne le voyait pas l’aider à remonter la pente, à changer quoi que ce soit en lui, car là était l’enjeu finalement. Au petit matin, Litote, le nom d’une figure de rhétorique consistant à dire moins pour faire entendre plus, s’imposa à lui avec évidence. Le nom lui avait parlé immédiatement. C’était, d’une certaine façon, le détail qui grossissait jusqu’à prendre toute la place. L’idée lui plaisait bien. La chienne s’appellerait Litote. Ce n’était pas négociable. Manifestement, elle accepta aussitôt ce nom comme s’il avait toujours été le sien.


La main de Samuel passait et repassait sur la robe de Litote. À la maison, elle le suivait partout. Quand il devait s’absenter sans elle, elle le guettait derrière la porte et lui réservait une fête spectaculaire à son retour. Elle lui faisait parfois comprendre qu’en son absence, elle voulait rester dans le jardin. Pendant son attente, elle observait les poules dans la cour du voisin. Il n’en avait plus aucun doute, la chienne brisait son isolement. Tous deux se comprenaient pour ainsi dire à demi-mot, s’entendaient comme larrons en foire. Il la caressait avec délicatesse, en l’effleurant à peine. La vie avec elle, dans ce paysage et cette lumière intense, comptait pour lui plus que tout. Il y avait mis le temps, mais c’était fait, il réalisait enfin un rêve d’enfant. Ce n’était qu’une chienne, mais elle avait la capacité de le rendre heureux.
La douce simplicité de leur vie. La porte restait ouverte (il se le reproche tellement aujourd’hui !). Elle pouvait se sentir libre à tout moment. Mais c’était une chose entendue : elle ne quittait pas ses talons. Il ne lui avait pas connu une seule fugue. Au début, elle le regardait avec un regard implorant, presque suppliant, puis elle avait dû juger qu’il était capable de la comprendre et lui avait accordé une confiance aveugle. La réciproque était vraie. Litote avait redonné courage à cet homme qui avait toujours avancé sur une ligne de crête, au propre et au figuré.
La relation avec un chien n’est pas toujours aussi privilégiée. Il se rappelait avoir fréquenté une artiste minimaliste, il y avait de nombreuses années, occupée à achever une grande peinture monochrome, qui lui avait demandé de sortir son chien, un molosse hargneux, un grand chien noir, qui mordait sans hésitation ceux dont la tête ne lui revenait pas. Samuel eut l’idée de le promener dans un immense terrain vague comme il en existait encore, à cette époque, autour de Paris. À un moment, le chien le tira de toutes ses forces vers un objet indéterminé. Une chose morte et froide, infestée de vers et de mouches. C’était la charogne d’un congénère, peut-être un ennemi, sur laquelle il se roula longuement avec un plaisir manifeste. C’était à se demander s’il n’était pas l’auteur du forfait. En tout cas il n’était plus présentable. En le voyant, l’artiste fut prise de tremblements de tous ses membres. Elle devint pâle comme la mort. Elle ne pouvait plus tenir un pinceau. Le monochrome resta inachevé. Dans la cour, elle déroula un tuyau d’arrosage et doucha son chien à grande eau afin de faire disparaître toutes les immondices. Samuel se mit pieds nus pour l’aider à accomplir la besogne. L’artiste n’arrêtait pas de regarder ses pieds. Le chien en prit de l’ombrage. Il commença par prendre du recul avant de se jeter sur eux et d’y refermer ses crocs. Samuel perdit un bon bout de temps l’usage de ses pieds. En rompant avec le chien, il dut également rompre avec l’artiste. C’était déjà ça.


Enfin quelqu’un à aimer dans la vie de Samuel. C’était de Litote qu’il s’agissait et pas de ce chien méchant mal élevé par cette artiste minimaliste. L’animal et ses pulsions obscures n’étaient pas ce qui le fascinait. L’aspect fonctionnel n’avait pour lui aucune importance. Il avait recherché dans sa bibliothèque le livre de Roger Grenier, Les Larmes d’Ulysse, il s’en souvenait, qui avait bien cerné la question : « Car finalement le chien de chasse, le gardien de troupeaux, le chien de traîneau, le chien d’avalanche, le chien policier ont une utilité dérisoire, à côté de celle du chien qui ne sert à rien. Celui-là est fait pour donner et recevoir l’amitié et l’amour. » Le chien savant n’était pas mentionné, mais il n’échappait pas au lot. Ne servir à rien : Litote, à la suite d’Ulysse, pour ne rien dire de Lün, la dernière chienne de Freud, avait hérité de ce programme ambitieux.
À la maison, la présence de Litote irradiait. Elle était à tout moment un espoir naissant. Dehors, avec elle, Samuel ne voyait plus la nature de la même façon. Les prairies et les vignes, les arbres traversés par la lumière, les sentiers du bord de mer lui donnaient une impression de plénitude dont il avait été privé auparavant. Les sorties retrouvaient cet attrait, que leur avait fait perdre une certaine hostilité ambiante. C’était un peu la descente aux enfers chaque fois qu’il quittait la maison pour se rendre au village. Rares étaient les personnes qui le prenaient en considération, ne serait-ce qu’en répondant à ses saluts avec un semblant d’amabilité. Il était renvoyé sans doute à sa condition d’étranger arrivé en ces lieux trop tardivement pour revendiquer une quelconque appartenance. Par tous les moyens, on lui faisait comprendre qu’il n’avait pas le droit d’être là et que son départ ne chagrinerait personne. Ce qui l’avait incité à se faire tout petit, le plus petit possible, presque invisible, comme s’il n’existait pas. On aurait dit qu’il acceptait de se mettre dans la peau d’un géant déchu.
Avec le seul chœur d’enfants se jouait une histoire. Encore n’en était-il pas tout à fait sûr. Ils avaient dès le début montré de l’intérêt pour la chienne, tout en cachant plutôt maladroitement leur jeu. Il n’était pas évident de savoir à quoi s’en tenir quant à leurs tentatives de l’amadouer. N’avaient-ils pas un mauvais plan derrière la tête ? Samuel, d’un naturel méfiant, n’était pas dupe. L’occasion se serait-elle présentée, il ne leur en aurait certainement pas confié la garde. Une certitude : ils s’amusaient à propager toutes sortes de rumeurs qu’il était incapable de vérifier. Des versions contradictoires s’entremêlaient. Il était clair qu’ils ne faisaient que répéter, sans en comprendre les tenants et les aboutissants, sans se soucier du vrai et du faux, ce qu’ils entendaient ici ou là, en particulier chez leurs parents.
En attendant, il était là. Dans un village haut en couleur où progressait une douce barbarie sur fond de splendeur.
L’âge venant, il avait eu envie, comme nombre de retraités qui se respectent, semble-t-il, de se retirer au bord de la mer. Il avait opté pour le paysage méditerranéen, rocheux et boisé, presque sauvage, où méditer sereinement la fugacité de toute chose. Et sur ce village, qui avait oublié de solliciter les touristes, et les retraités, mais offrait les principales commodités, celles déjà signalées auxquelles s’ajoutaient un café, le Café du commerce, un centre médical, une église et un bureau de poste, ouvert trois jours par semaine. Au moins, ici, n’était-il plus au cœur des tumultes. Des paroles qui sonnent faux. Épuisé, essoré, il avait, disait-il, « coupé le son ».
Il s’était donc retrouvé dans ce trou perdu, loin de toute vie de famille, dans une nature qu’il espérait salvatrice. On ne lui connaissait pas de compagne depuis son aventure malheureuse avec l’artiste minimaliste dont il avait oublié le nom et à qui il ne pensait plus la plupart du temps. Dans quels bras lui arrivait-il de dire : Je t’aime ? Fréquentait-il, à l’insu de tout le monde, des filles de mauvaise vie ? Pas question pour lui de subir les montagnes russes d’une liaison douloureuse. De ce point de vue, il n’était pas Franz Kafka… Il n’était pas non plus Don Juan, pas plus que Barbe Bleue. Il pouvait passer des journées entières sans parler à personne, sinon, si l’on peut dire, à la bande des moins que rien qui lui tournait autour. Quand il sortait, il s’était constitué un semblant de vie sociale à coups de brèves salutations qui se perdaient dans l’air ou rencontraient, au mieux, un détachement poli. Il préférait ne pas parler des attaques sans fondement dont il était la cible et qu’il ne se donnait même plus la peine de démentir. Apparemment, il avait affaire à un front uni d’accusateurs. Jamais ne lui était accordée la présomption d’innocence. Peu lui importait, il ne participait pas au jeu, n’essayait pas de se défendre. Tout son être était même une entorse aux règles du jeu. Mais il souffrait intérieurement du sort qui lui était fait. L’état de souffre-douleur installait en lui une amertume qui infusait sa vie comme un poison. Il mit du temps à comprendre que le ressentiment auquel il était en butte ne visait pas son statut d’écrivain – personnage sans statut, précisément – mais son origine, indémêlable, ce qui était considéré sous ces latitudes comme un travers irréversible.
Écrivain, il voulait l’impossible pour constater en fin de compte qu’il n’arrivait à rien. Il occupait son temps à écrire des textes que personne ne lisait plutôt qu’à imaginer de possibles best-sellers. Chez lui ou en promenade, il ne cessait de remplir à la diable des carnets de notes sans voir par la suite ce qu’il pouvait en faire. Donc, il n’en faisait rien. Il se méfiait du pouvoir de manipulation de l’écriture au nom de ce qu’il croyait être la vérité. Seule était possible une relation secrète, intérieure, avec la langue, qui permettait des échappées sauvages. Il se refusait résolument à laisser la part belle à l’illusion et au mensonge.
Il savait très bien qu’il n’écrirait jamais le livre qu’il aurait voulu écrire. Ça ne tenait pas qu’à lui. Ses livres n’allaient pas dans le bon sens, celui qui exigeait d’être rejoint. Ce qu’il écrivait ne disait rien à personne. Il y avait un immense décalage de point de vue. Au fond, il pouvait se demander dans quel monde il vivait, sinon s’il était encore de ce monde. Et pourquoi il continuait à écrire. Il fallait lui espérer une motivation secrète ou un total affranchissement de l’enfer de la réception de ce qu’on arrive encore à publier. N’empêche que le bilan commercial était là, impossible de faire comme s’il n’existait pas. Chaque livre finissait dans le rouge. Il était étrange, malgré tout, de comparer le déchaînement d’intensité de l’écriture avec l’absence d’impact qu’il recueillait en fin de compte.
À en juger par le peu de mots échangés avec la bande d’enfants, de telles réflexions n’étaient pas à l’ordre du jour. Ce qui frappait, à les entendre, c’était chez eux l’effondrement de la lecture. La rupture entre les générations, celle de Samuel et celle des enfants, était démesurée. Les yeux de ces derniers ne parcouraient plus les pages des livres en silence, comme ils le faisaient dans le monde d’avant, mais s’écrasaient sur des écrans tumultueux. Plus de relation secrète, intérieure, avec quoi que ce soit. Le soir, au village, bien avant minuit, tout le monde dormait. Pas une fenêtre éclairée sur les façades des maisons. Pas même le faible faisceau d’une lampe de poche à l’aide de laquelle un enfant s’éclairerait sous sa couette. De quels bruits, de quelle fureur était faite l’étoffe des rêves des jeunes rêveurs d’aujourd’hui ?
Les enfants du village avaient un visage à la fois timide et assuré. Samuel notait toutefois leur agressivité grandissante lorsqu’il les rencontrait sur le chemin côtier. Ils avaient le sang bouillant, n’étaient pas économes d’exubérance. Hier soir, le petit Georges et le petit Louis voulaient se battre. Personne ne savait pourquoi, à commencer par eux-mêmes, probablement. Peut-être seulement par bravade. Ils mettaient toutes leurs forces dans la bataille. Le petit Louis était jeté au sol, où le petit Georges lui faisait une prise d’étranglement. Voyant qu’il souffrait, il s’agenouillait devant son adversaire et lui demandait pardon. Il était rassurant de constater qu’il n’y avait pas de place entre eux pour la haine.
Depuis quelque temps, les rêves qui visitaient Samuel étaient souvent des cauchemars. Il avait le sentiment que quelque chose n’allait pas, alors que tout avait l’air d’aller bien. Il tombait des nues. Une sorte de pressentiment. Comme si planait une menace. Litote et lui ne seraient plus en sécurité nulle part, pas plus à la maison que dans le village. Bien qu’à l’aise avec lui-même, il s’attendait à être suivi à tout moment par quelqu’un qui allait lui sauter dessus sans qu’il sache pourquoi. Un malheur est vite arrivé. Comment réagirait la chienne ? Il ne l’avait pas adoptée pour qu’elle le protège dans la vie de tous les jours. Il pensait en même temps qu’il fallait donner du crédit à cette pensée radicale selon laquelle deux êtres qui s’aiment, ce sont deux êtres qui s’entraînent chacun dans sa chute.
Mais il ne voulait entendre parler que de « bonheur », même s’il n’aimait pas le mot. Ça n’était que du bonheur que de la suivre du regard et de constater qu’elle semblait avoir trouvé ce qu’elle avait sans doute longtemps cherché après avoir passé son temps à être rudoyée. Elle plaçait toute sa confiance en lui. Il lisait dans ses yeux. Elle aimait lui lécher les bras à petits coups de langue. Par quelle décision mystérieuse était-elle tombée sur une véritable écoute, un vrai lieu au milieu d’un territoire infini de haine ou d’indifférence ? Un tour de passe-passe ne suffisait pas pour remettre le monde à l’endroit.
Lui-même ne s’était pas retiré une fois pour toutes dans le silence pour faire semblant d’entendre mieux. Alors pourquoi ?
Des livres lui donneraient peut-être la réponse. Il avait l’intuition qu’il la découvrirait en particulier chez Montaigne. Les Essais n’étaient jamais bien loin. Il lut, pratiquement au hasard : « Il n’y a de bonheur dans cette vie que dans l’espérance d’une autre vie. » Non pas une vie après la mort, évidemment, le paradis et l’enfer n’ont pas droit de cité ici, mais dans cette vie même. Une autre vie serait possible dans cette vie même, loin du laisser-aller qui le menaçait avant la rencontre de Litote. Un laisser-aller de lassitude et de découragement. Tel, à certains moments, qu’il craignait de perdre la tête, de ne plus l’avoir sur les épaules.


C’était étrange d’observer Litote. Au début, un travail à plein temps. Elle qui ne faisait pas grand-chose à la maison donnait toujours l’impression de savoir s’occuper. Elle se glissait là où elle pouvait en veillant à ne pas prendre trop de place. Un matelas par terre pour toute chambre à soi. Elle ignorait les temps morts, n’avait pas l’air perdu de Samuel dès qu’il avait un peu de temps à lui. Dans sa vie, comme dans toute vie, se succédaient des moments de vide et d’ennui. Il devait s’occuper de toute urgence. Il fallait qu’il fouille aussitôt ses notes à la recherche de quelques lignes qu’il n’était plus complètement sûr d’avoir écrites. Il était impatient, sur le fil du rasoir, déjà certain qu’il ne trouverait pas ces lignes sans lesquelles il n’écrirait jamais ce texte projeté sur le silence. Il n’y arriverait pas, il lui faudrait se taire, se taire encore une fois, rester muet, or ce texte sur le silence devait être la pièce centrale du livre qu’il avait en vue. Il ne pouvait pas encore en dire plus pour le moment, mais revenait à grands pas l’image du puzzle à laquelle l’avaient confronté ses investigations photographiques qui lui avaient cruellement révélé qu’il ne possédait aucune photo de Litote. Les clichés défilaient les uns après les autres, tous les chiens de la Terre semblaient s’être donné rendez-vous dans cet album, et manquait la pièce la plus importante, l’essentielle, la seule en vérité qu’il aurait voulu trouver parce qu’elle concernait un chien, préféré de loin à tous les autres, mais avec lequel le contact avait été perdu. Elle aurait donné sa cohérence et sa signification à l’ensemble. Trop tard. Elle manquerait à jamais. C’était comme si, après un crash d’avion, l’espoir de trouver la boîte noire s’était anéanti.
Si seulement Litote avait pu servir de modèle à un grand peintre… Nous n’en serions pas là. La peinture paraissait mieux combler le silence que la photographie, avec un espoir de vie plus favorable, en raison des moyens mis en jeu. Il fallait du temps pour venir à bout d’une peinture. Les détenteurs de portables pouvaient, eux, en un rien de temps, à coups de simples clics, composer une galerie de portraits sans limites. Ils tiraient plus vite que leur ombre et recueillaient en définitive moins que des ombres.
Sortir la nuit, quand le risque de croiser quelqu’un était minime, était l’une des habitudes les plus anciennes de Samuel. La ferait-il partager à Litote ? Il n’eut pas besoin de rassembler ses esprits pour se décider. Elle serait de la partie. Pas comme chien de garde. Il ne l’avait pas recrutée comme garde du corps. Mais parce qu’il avait contracté de l’affection pour elle depuis le premier coup d’œil. Il ne pouvait pas en aller autrement : elle le faisait bénéficier d’un vent d’air frais dont il avait besoin depuis longtemps, sa vie prenant le mauvais tournant de la vacuité. À force de rester silencieux tout le jour, il avait le plus grand mal à parler. Il avait perdu le peu de force d’expression qu’il avait laborieusement acquise au fil des ans. Faire une phrase qui tienne debout lui était de plus en plus difficile. L’enchaînement des phrases, quand il y en avait, laissait à désirer. Son propos manquait de fluidité. Les silences se disputaient le terrain avec les repentirs et les hésitations. Les mots ne coulaient pas de source. Il leur fallait pour prendre leur place un temps dont il ne disposait pas à chaud, dans le feu de l’action. Heureusement que faire de la radio ne l’avait jamais tenté. Comment aurait-il trouvé les mots capables de mettre des phrases en tension jusqu’à donner aux auditeurs des frissons dans le dos ?
Depuis qu’il s’était établi dans ce village, la nature était pour lui comme un grenier qu’il n’aurait pas ouvert depuis longtemps. Le lieu de toutes les redécouvertes. Ce n’était pas comme les chiens des photographies qui ne retrouveraient jamais une réalité, qui étaient renvoyés à la fiction par-delà la vérité des images. Là, il pouvait fouiller, il dénichait toujours quelque chose de vrai, la mer par exemple, qui ne cessait de l’attirer et de le repousser. La nuit, il jouait à se faire peur en regardant les vagues s’effacer pour mieux réapparaître, deux fois plus grosses. Il songeait à un combat sans fin et à la menace qu’il faisait courir à la côte et aux habitations du fait de l’élévation du niveau de la mer, un sujet que les habitants du village passaient volontiers sous silence. Il préférait oublier que sa maison était en première ligne et que non loin d’ici une falaise s’était écroulée à la suite d’une tempête. L’état du monde, d’une violence folle, nous apprenait tous les jours à garder la tête froide. Ce n’était pourtant pas rien, ce qui s’annonçait ici. Cette nuit, il pleuvait des cordes. Les rivières étaient en crue. L’eau avait envahi les champs.
La détresse qu’il ressentait dans les yeux effarés de Litote. Ils changeaient de couleur avec la lumière sans s’interdire de rayonner de puissance. Un animal meurtri, qui s’était préparé aux menaces de la vie. Prêt à réagir à la moindre alerte. Prêt à en découdre s’il le fallait.
Le désir de Samuel de la serrer sur son cœur.
Il connaissait les cruautés commises dans les campagnes sur les animaux, l’indifférence à l’égard de leurs souffrances. Dans un fichier numérique, il avait découvert la vidéo d’un berger allemand qui ne cessait pas de geindre, d’aboyer, de hurler. Il était enchaîné toute la journée à un pylône électrique planté dans une cour de ferme, sans perspective de liberté. Samuel ne pouvait pas ne pas penser aux prisonniers victimes de la violence des caïds qui régnait en prison.
Les chiens traités comme du bétail…
Le chien enchaîné à un poteau rouillé n’était pas près de disparaître de ses pensées. Un chien qui hurle fait un bruit d’enfer. Il le ramenait à toutes sortes d’horreurs qui ne cessaient pas de le hanter.
Avec Litote, il préférait se replier dans les vignes, où il laissait son imagination vagabonder. Tous les sens de la chienne étaient en éveil : narines, yeux, gueule, oreilles sur le qui-vive. Il avait l’impression de marcher en sa compagnie vers un lieu impossible à atteindre, renouvelant ses tentatives presque tous les jours. Il avait connu une telle quête autrefois, lorsqu’il s’était mis à la recherche d’un dancing aperçu dans l’enfance et qui lui demeurait inaccessible, ses investigations étant brouillées par toutes sortes de simulacres. Au moins savait-il ce qu’il cherchait, à défaut de le trouver. Était-ce encore le cas aujourd’hui ? Rien n’était moins sûr. Il marchait, et quand la fatigue le gagnait, qu’il était pris par des essoufflements dissuasifs, ne tenait plus sur ses jambes, il lui fallait aller malgré tout jusqu’au bout, c’est-à-dire retrouver son point de départ, la maison, boucler la boucle en quelque sorte, dans la crainte d’épuiser non sans mal ce qui serait peut-être sa dernière randonnée.


Pas question de battre la campagne sans Litote. Quand il était prêt à sortir, elle le savait bien avant. Elle se tenait devant la porte. Attendait. L’une des principales activités des chiens : attendre. Quand bien même ce qu’ils attendaient tardait à venir. Ils ne perdaient pas leur sang-froid. Restaient calmes et sereins. Gardaient leur flegme, leur impassibilité. Devaient-ils aller parfois jusqu’à la résignation.
Chaque fois, au-dehors, Samuel n’était pas très rassuré. Il tremblait toujours à l’idée de croiser par hasard le précédent maître de la chienne. La reprendre serait son droit. Après tout, elle s’était peut-être perdue et avait fait des malheureux, qui la cherchaient partout, ses anciens propriétaires. Il se mettait à leur place : il aurait eu hâte, lui aussi, de la dépister et de remettre la main dessus. Heureusement, elle n’était pas trop curieuse de la compagnie des passants. Elle gardait ses distances. Les seules personnes devant qui elle s’arrêtait étaient les mendiants. Les enfants, elle les prenait de haut.
Samuel sortait de temps en temps, juste pour les voir. Il espérait tomber sur le fils Leblanc, car c’était un rieur et il espérait qu’il lui donne de la joie. Il n’en attendait pas autant des autres, qu’il considérait comme des braillards. Plus que ça : le petit Georges devenait vraiment méchant. Il arrachait leurs ailes aux mouches, coupait les vers de terre en deux. Plus que de la méchanceté, c’était de la cruauté. Il avait un fond de cruauté. Le petit Robert ne valait pas mieux : il voulait se battre à tout bout de champ. Il disait que c’était pour ne pas gaspiller son temps.
Matin et soir, Samuel et Litote faisaient les mêmes parcours à quelques variantes près. L’une de leurs promenades favorites consistait à rendre visite à une vieille jument nommée Romy. Elle aussi semblait attendre toute la journée, seule dans son pré. Dès qu’elle les apercevait au loin, elle venait vers eux, mais sans se presser, comme si elle voulait les convaincre qu’elle ne souhaitait pas leur donner trop d’importance. Litote, en revanche, avait hâte de la rejoindre. Pas besoin de lui indiquer le chemin. Elle se précipitait, sautait par-dessus les haies et les fossés dans la vallée aride. Samuel avait préparé avant de partir quelques morceaux de sucre dont la jument raffolait. Quand il ne les sortait pas de sa poche assez vite, la chienne le rappelait à l’ordre par quelques coups de museau. Un jour, elle en attrapa un qu’elle déposa dans l’herbe devant la jument sans quitter des yeux les deux corneilles qui tournoyaient au-dessus d’elles. Elles n’avaient pas intérêt à dérober le sucre. Litote était prête à bondir. Déjà, elle se dressait sur ses pattes.
Il semblait à Samuel qu’elles progressaient toutes deux en amitié. Les regards échangés étaient là pour en témoigner. Elles faisaient penser à deux vieilles amies qui n’avaient rien à se dire mais étaient heureuses de se retrouver.
Il y avait toujours quelques enfants qui les accompagnaient sans y avoir été invités sur le chemin menant au champ de Romy. « Attrape ! » criaient-ils à la chienne, qui ne se précipitait sur leur gros bâton que pour leur faire plaisir. Elle n’était pas comme ces chiens à qui on lançait une balle d’innombrables fois et qui couraient pour aller la chercher, autant de fois qu’il le fallait, en frétillant de la queue. Ce n’était pas leur seule distraction. Ils avaient cueilli des fruits sur les figuiers de la route du cimetière et s’en servaient comme projectiles qu’ils se lançaient de toute leur force, en visant surtout les visages. La petite Bernadette eut le droit à une exception le jour où elle avait mis la chemise blanche toute neuve de son frère.
Quand elle était mieux disposée, la bande d’artistes – Samuel appelait les enfants comme ça – racontait ses rêves de la nuit et essayait de les réaliser. Ils imaginaient des mises en scène et se répartissaient les rôles. Mais ils étaient conduits la plupart du temps à déplorer l’empressement de la réalité à se dérober. Le rêve était incapable de résister. À toute tentative de lui donner corps, il tombait en ruine. Les enfants ne faisaient qu’esquisser des scènes vaguement issues de leur intériorité.
Samuel n’oubliait pas que c’était sur cette route que Litote avait commencé à le suivre, voilà plusieurs mois. La maison de ses précédents maîtres était donc peut-être dans les parages. Heureusement, elle ne paraissait pas lui manquer. Et elle n’avait pas l’air impatiente d’y reprendre pied. Toute chose en chasse une autre. Mais il était, lui, dans un état de veille et d’inquiétude constant. La peur se lisait sur son visage. Il avait le pressentiment permanent que quelque chose se tramait derrière son dos. C’était tout juste s’il ne laissait pas entendre que chacune de ses sorties avec la chienne était un jeu de roulette russe.
Il n’avait jamais pensé que l’histoire de Romy prendrait une tournure dramatique. C’était pourtant ce qui allait arriver. Un jour, la visite à la jument fut programmée. Samuel et Litote partirent comme d’habitude, la fleur au fusil. Arrivés au pré de la jument, ils n’en crurent pas leurs yeux, elle n’était visible nulle part. Romy avait disparu. Madame était sortie. Madame avait peut-être rejoint la marquise à cinq heures. Mais l’heure était grave, il n’avait pas envie de plaisanter. Était-ce une absence de courte durée ou fallait-il s’inquiéter davantage ? Son propriétaire l’avait-il emmenée paître dans la fraîcheur de la montagne ? L’avait-il vendue ? N’était-elle pas promise, en raison de son grand âge, à l’équarrisseur ? Pour toute réponse un champ vide s’offrait au regard. Samuel n’avait rien à opposer, sinon son impuissance et son désarroi.
Le lendemain et le surlendemain, dès le petit matin, Samuel et Litote durent de nouvelles fois se frotter à la violence de l’absence. La chienne s’accrochait à Samuel comme un petit enfant aux jupes de sa mère. Il avait la gorge nouée et les larmes aux yeux. Pas de trace de Romy. Elle avait désespérément disparu. Ils ne la reverraient jamais plus.
Le soir, il eut hâte de feuilleter son album de photos. Pas de photo de la jument non plus. C’était à croire qu’il ne pouvait pas photographier celles et ceux qu’il aimait. Il se souvenait que des photos de sa compagne, il y avait une éternité, l’artiste au gros chien noir, avaient contribué à leur rupture. Elle lui reprochait sans cesse de la photographier en prétendant que c’était parce qu’il ne l’aimait pas, qu’il cherchait désespérément le bon angle sans le trouver jamais. Probablement parce qu’il n’y en avait pas… Les disputes abîmèrent leur relation, juste avant que les crocs du chien fassent le reste. Il est vrai que photographier quelqu’un, pour revenir aux photographies, c’était toujours plus ou moins rompre quelque chose, arrêter le cours des choses d’un geste unique et autoritaire. Samuel ne faisait pas allusion aux photos en noir et blanc, crénelées, qu’on conservait précieusement autrefois dans des albums ou des boîtes à chaussures, mais à celles qu’on prenait à tout bout de champ aujourd’hui avec son téléphone portable, où elles restaient englouties. Elles ne vivaient pas leur vie, celles-là, dans une boîte à chaussures ou un album, elles étaient comme des mortes sans sépulture, à la merci d’une fausse manœuvre qui les effacerait instantanément.
Il était aventureux de mettre des mots dessus, de créditer d’une histoire tous ces chiens anonymes, incapables d’aboyer au présent ou dans n’importe quel autre temps, qu’il avait enfermés dans son téléphone. Il avait préféré leur ouvrir la porte, les inviter à s’enfuir chacun de son côté, laissant la liberté au lecteur d’imaginer de quoi les événements étaient faits.
Il se retrouvait lui avec un bric-à-brac d’images non datées montrant des chiens qu’il était incapable d’identifier. Il tombait la tête en avant sur son écran de portable, aux prises avec des tas de photos qui déployaient un champ d’associations possibles dont il aurait pu, c’était vrai, faire le foyer de multiples histoires. Mais il n’avait pas envie de leur injecter de l’imaginaire. Si elles gravitaient autour d’un centre, celui-ci ne pouvait être finalement que l’absence même, celle de Litote, comme la fleur selon Mallarmé.


Sur la vie qu’il menait à présent, Samuel n’avait pas beaucoup à raconter. Il y tenait, il se disait donc écrivain, faute d’être devenu garde forestier ou même intervieweur, ce qui aurait prêté à sourire étant donné ses difficultés d’élocution et son déplorable usage de la parole. Parler, c’était pour lui bafouiller, bredouiller, balbutier, manger ses mots. Écrivain incapable de vivre de sa plume, malheureusement, inutile de le préciser, comme la plupart des écrivains. Peut-être avait-il voué son temps à laisser passer sa chance… Il fallait dire qu’il n’avait pas une chance de pendu. Il ne faisait pas semblant, en tout cas. Il avait consacré à l’écriture les jours marquants de sa vie, même si elle était loin d’être un gagne-pain. Il ne produisait souvent que des scribouillages bons à jeter au feu. Exceptionnellement chanceux, il ne comptait pas un Max Brod parmi ses amis. Il ne voyait pas quel événement avait pu entraîner sa déchéance au point qu’il n’était même pas exposé aux attaques. Seuls des commentaires désobligeants lui résonnaient de temps à autre aux oreilles. Il était comme ravalé derrière un mur dans une indifférence sous-jacente.
Pour l’essentiel, il s’efforçait tant bien que mal de ficeler des histoires. En exergue à son premier roman, L’Accordeur, il avait placé une citation de l’écrivain italien Giorgio Manganelli, admirateur, notamment, des tours de passe-passe fastueux et ensorceleurs des maniéristes : « Le monde est fait de ficelles écourtées, sans liens… » Vingt ans après, quand il reprit ce texte précédé d’un long inédit, Léna, redistribuant les personnages dans une nouvelle configuration, il veilla à déplacer la citation de façon qu’elle chapeaute le tout. Sa pensée n’avait pas beaucoup avancé sur la question. Il y restait attaché. Il s’était ainsi engagé dans une voie qui ne lui demandait pas trop d’efforts. Avec sa petite idée du monde, il lui fallait jointoyer tout ça.
Il écrivait comme s’il était le premier, le seul, perdu sur une terre des plus resserrée où il aurait fouillé le silence. Une terre devenue un territoire imaginaire où des événements minuscules, presque imperceptibles, prenaient une importance démesurée, aux conséquences insoupçonnées. La terre était son atelier d’écriture. C’était elle qui le guidait, décidait. Son travail consistait à lier, relier, faire tenir ensemble toutes sortes de bouts de fil. Briller n’apparaissait pas dans ses objectifs.
Il prétendait lire lorsqu’il n’écrivait pas. Lire est de tout repos, pensait-il autrefois.
Les livres parlent pour vous. En fait, il ne lisait pas grand-chose. Il était arrivé à un âge où l’on se souciait surtout de relire les livres de sa vie. Mais quand il fouillait dans sa bibliothèque pour les retrouver, parmi tous ceux qui l’attendaient sur les étagères comme des enchanteurs, ou des ravisseurs, il se rendait compte qu’il en avait oublié le plus grand nombre. Montaigne faisait exception, bien qu’il ne l’ait en vérité jamais lu, se contentant de grappiller des phrases au fil des Essais. De même Shakespeare, dont il relisait souvent le Sonnet LXVI qui commence ainsi : « Fatigué de ce monde je demande à mourir, / Lassé de voir qu’un homme intègre doit mendier / Quand à côté de lui des nullités notoires / Se vautrent dans le luxe et l’amour du public… » Ils étaient là, tout près, tous ces livres, venant de très loin, mais dissimulés par une épaisse couche de brume qui ne demandait qu’à se dissiper quand le désir prenait le pas sur l’insouciance. Il les feuilletait alors rapidement, incapable de se rappeler s’il les avait lus ou non. Et comment il les avait lus. Il s’efforçait de les finir au plus vite, décomptant les pages restant à lire plus que celles qu’il avait lues, pour passer aux suivants, qui donnaient l’impression d’être toujours plus nombreux. Supposés l’avoir emmené très loin, les livres rejoignaient les lointains. Dernière station avant une disparition pure et simple. Il était temps de l’admettre : tous ces piliers avaient vacillé depuis longtemps sur leurs bases. Chaque fois que Samuel ouvrait un livre, il se demandait s’il ne tenait pas le rien qui sauverait l’ensemble de l’effondrement. Mais le livre, très vite, tombait dans un vide sidéral, mettait à nu son désenchantement. Il voulait rester disponible par rapport à lui-même et l’écartait comme s’il craignait qu’il lui apporte les sept fléaux de l’Apocalypse.
Il ne le criait pas sur les toits, mais s’il était en délicatesse avec les livres, c’était peut-être à cause de son désespoir d’avoir de plus en plus de mal à écrire. Une difficulté qui traduisait là encore son incapacité à atteindre le but qu’il s’était fixé.
Regarder les photos de chiens qu’il faisait défiler sur son portable, des photos prises à l’aveuglette de ces tas de chiens, c’était entrebâiller la porte de sa prison, qu’il ne s’interdisait pas de claquer violemment par la suite quand il constatait une fois encore qu’il ne s’y retrouvait pas. Il ne pouvait en aller autrement dès lors qu’il s’était habitué à plonger le regard dans des figures réelles.


Ils aimaient aller trop loin par des chemins inconnus, respirer l’iode, sentir la lumière, attentifs au bruissement des arbres dans le cisaillement du vent. Les chemins parcourus avec elle lui semblaient enchantés. C’était comme si tous deux avançaient au plus profond de la vie. Ils sautaient les fils de fer des clôtures. Le forsythia allait poindre, le cornouiller avait des chatoiements verts, le suc s’animait. Tout s’éveillait. Se perdre corps et biens dans la nature, quoi demander de plus ? Parfois, très rarement, ils faisaient une rencontre. Depuis que les mœurs avaient évolué dans le bon sens, ils croisaient de plus en plus souvent des femmes seules, de tous âges. Elles n’étaient pas encore prêtes à engager la conversation, mais les plus audacieuses ne craignaient pas d’esquisser un sourire. Samuel le leur rendait avec plaisir et s’émerveillait de voir une sorte de bonheur déferler sur lui. C’était une chance, à l’heure où ses relations quotidiennes, prévues en principe pour durer, ne faisaient que s’amenuiser et perdre en intensité. Des reproches, des railleries, des remarques condescendantes de plus en plus nombreuses lui étaient rapportés. Il souffrait sans trop se le dire de constater que personne dans le village n’était capable d’orthographier correctement son nom, qu’on continuait à lui faire répéter comme s’il proférait une énormité, si énorme qu’il était impossible d’en croire ses oreilles. À l’heure où la violence s’infiltrait partout, tous ces désagréments en constante augmentation rendaient son contexte de vie chaque jour un peu plus méconnaissable.
En fait de chemins inconnus, ils faisaient presque tous les jours la même promenade : le champ de Romy et retour, deux heures de marche environ, aller-retour. Très peu de rencontres, sinon les enfants. Il avait le sentiment qu’ils les épiaient. Était-ce de leur plein gré ? Étaient-ils envoyés en mission d’espionnage par leurs parents ? Cherchaient-ils à faire les malins en rapportant chez eux, le soir, des anecdotes pour le moins invérifiables et toujours plus ou moins à charge ? Ils avaient un comportement troublant avec Samuel. D’un côté, ils acceptaient sa présence, selon toute apparence, en engageant avec lui des conversations, en jouant avec sa chienne, qu’ils feignaient d’avoir eux aussi adoptée ; de l’autre, ils restaient bien entendu les enfants de leurs parents, dont les relations avec lui étaient tout sauf amicales : ils multipliaient les phrases insinuantes et pratiquaient l’intimidation en entrant chez lui par la fenêtre de sa chambre, par exemple, pour lui rendre ce qu’ils appelaient des visites de courtoisie.
Ce petit monde n’était pas disposé à entendre ses protestations. Tout se passait comme si la guerre civile avait été déclarée. Mais les belligérants n’étaient pas à égalité : d’un côté, il y avait tout le monde, pratiquement tous les habitants du village, peut-être à l’exception du gérant du supermarché, mais il n’ignorait pas que les commerçants ne peuvent pas s’offrir le luxe d’avoir des états d’âme ; de l’autre, pour le camp adverse, un seul combattant, lui-même, étant entendu que la chienne ne comptait pas. Ce n’était pas Litote, de toute manière, qui changeait le rapport de force. Le petit Émile, lecteur d’un livre sur la mythologie grecque, qu’il citait à tort et à travers à tout bout de champ, faisait allusion à un vide qui s’était ouvert et le glaçait jusqu’à la moelle. Quel vide ? Que, ou qui, mettait-il dans ce vide ? Samuel, insinuait-il, aurait à répondre de la catastrophe, qu’il n’avait pas vue venir. À défaut, les esprits s’échaufferaient contre lui, et il connaîtrait à tous coups la plus violente des désillusions.
À force d’en parler, le vide se creusait autour de lui, objet d’une tension dont il n’arrivait pas à se débarrasser.
Samuel devait garder, par conséquent, un semblant d’équilibre dans un tourbillon d’angoisse. Il vivait au jour le jour, sans un projet constructif auquel s’occuper. Il était donc sans but, sans ligne d’horizon, l’oreille aux aguets, tendue vers des menaces réelles ou imaginaires, ses seuls interlocuteurs, pour ainsi dire, étant une bande d’enfants de 13-14 ans – il n’aimait pas le mot « adolescent » – toujours prêts à faire les malins ou à en découdre.
Les enfants étaient de plus en plus présents. Ils lui apparaissaient à chaque coin de rue. Leurs regards, et ceux de leurs parents, s’introduisaient dans tous les recoins de son existence. Il avait fait le grand saut en venant se mettre au vert, c’est-à-dire, croyait-il, dans le vrai, dans ce village du Sud, où l’intensité devait trancher sur la platitude des jours, mais il ne devait pas tarder à se rendre à l’évidence qu’il n’y avait pas ses entrées malgré tout l’attrait qu’il exerçait sur lui. Au contraire, il s’était laissé prendre dans les filets de ce havre de paix. Il n’était pas un « invité », comme il l’avait espéré, mais tout juste une « alouette », quelqu’un qui, faute d’invitation, justement, s’était imposé en forçant la porte pour prendre une place usurpée au banquet de la vie.
Dans l’attente d’être envoyé sur les roses, Samuel ne savait plus ou mettre les pieds. Effrayé de naissance, il devait à tout moment faire son possible pour garder son sang-froid. Il voyait bien que ça lui était de plus en plus difficile. Et comme il ne pouvait pas faire deux choses à la fois, être sur le qui-vive et adresser la parole à quelqu’un, lui qui était déjà peu loquace, personne ne l’ignorait, s’enfonçait dans un profond mutisme qui le rendait suspect. Jamais il n’aurait de vie en commun avec les gens d’ici. Il vivait dans l’imminence de l’assaut, telle une bête acculée qui ne se laissait pas approcher. L’heure n’était plus à rêvasser à la terrasse du Café du commerce en regardant s’embrasser les couples d’amoureux.
Il n’avait pas le cœur à rire dans son village, s’il pouvait s’exprimer ainsi pour désigner le joli petit coin qu’il avait choisi pour se faire pousser des cheveux blancs et finir ses jours à l’ombre d’un grand tilleul. Il était en train de perdre son pari de vivre harmonieusement la vie qu’il avait choisie, compte tenu de son tempérament mélancolique. Tous les composants étaient loin de s’accorder. La greffe ne prenait pas. Il était rejeté comme un corps étranger. Ce n’était décidément pas demain la veille qu’il s’arrimerait à une communauté. Sa vie sociale se réduisait à presque rien : faire les courses, passer chez le boucher et le boulanger, de temps en temps à la pharmacie, rester un moment au supermarché, le temps d’échanger quelques mots avec le gérant. Exceptionnellement, le soir, faire une incursion au Café du commerce. Pas longtemps. Il savait qu’il n’y avait rien à attendre. Même Godot avait déserté l’établissement. De toute façon, il n’avait pas soif. Curieusement, les gens laissaient un grand vide autour de lui et s’agglutinaient de préférence les uns sur les autres, un peu plus loin. Il pensait à la basse-cour, au coq déchu isolé dans un coin du jardin. Il était sous la menace lui aussi de perdre son plumage, se disait-il plaisamment, et ce n’était pas se contenter de laisser faire sa plume qui le lui rendrait. L’écrivain n’entrerait jamais ici par la grande porte. Pas d’illusion à se faire. Il avait mis les pieds dans un marécage dont il ignorait la profondeur.
Mais ce qui lui permettait de surmonter les difficultés, y compris celle-là, dont la gravité était à son plus haut degré d’intensité, c’était qu’il aimait être seul avec sa chienne. Il avait été touché par cet animal dès l’instant qu’il l’avait aperçu. Elle n’avait alors, il s’en souvenait, que la peau sur les os et une expression de chien battu. Elle était farouche avec tout le monde sauf avec lui, qui l’assurait à tout moment de son affection. Il lui donnait à discrétion de petits bouts de viande achetée le matin même, ignorant tout de ce qu’il fallait faire ou ne pas faire pour nourrir un chien. Rien n’était trop beau à ses yeux pour que Litote puisse vite oublier les souffrances qu’elle avait connues dans le passé, à supposer qu’il soit possible de les réparer. Il essayait en tout cas de lui faire plaisir, sinon de lui plaire. Il s’émerveillait de sa fidélité et de la douceur avec laquelle elle s’employait à lui lécher les mains. Elle lui apportait le carburant émotionnel dont il avait besoin pour se lever chaque matin et se mettre en ordre de marche, pour ne pas dire sur le pied de guerre.
Pendant ses préparatifs du matin, au nombre desquels le repas de Litote occupait la première place, il se surprenait à parler seul, à haute voix. Comme font ceux prétendument à l’ouest. Le reste du temps, il restait empêtré dans le silence. Ou guère mieux. Énoncer des paroles était une chose, mais faire en sorte qu’elles tiennent, que tout se tienne, relevait d’une mission quasi impossible. Ses propos avaient l’allure d’une grossière ébauche. Ils ne tenaient pas debout. Preuve que le monde ne tenait pas debout. Lui-même ne faisait que perdre pied, soutenu par des mots qui ne disaient pas les choses mais leur absence. Ça faisait mauvais effet pour un écrivain en situation d’urgence. Oui, d’urgence. Il citait souvent de mémoire une phrase d’un auteur dont il avait oublié le nom, selon qui écrire n’avait de sens que si on écrivait au pied du mur. Comme si on devait mourir dans l’heure suivante. Tout prétendu écrivain avait du souci à se faire à tout moment, dès qu’il se mettait au travail son temps était compté. La mort l’attendait au tournant.
La vie au village était faite de questions plus terre à terre. Elles pouvaient pourtant priver de sommeil et empoisonner l’existence. Un jour de grande lassitude, Samuel avait voulu en parler au maire. Il ignorait ce qu’il se disait et les raisons d’un tel déferlement de rumeurs. Il faisait apparemment l’objet de reproches dont il était laissé dans l’ignorance. En somme, il était jugé en son absence pour des méfaits qu’il était bien en peine de se rappeler. L’édile n’en savait pas davantage. Il tenait toutefois à souligner que la vie en société imposait de supporter une certaine dose de difficultés, dues notamment aux problèmes de voisinage. Personne n’était parfait. Toute la question était de savoir où passait la ligne rouge du supportable. Il s’agissait d’un ressenti, assurément, variant d’un individu à l’autre, la loi étant silencieuse en la matière, mais on pouvait solliciter l’aide d’un conciliateur de justice. Quel pouvait être la marge de manœuvre du conciliateur face à un faisceau de non-dits et en l’absence de litige identifié et avéré ? Ceux qui ne croyaient pas aux tentatives de conciliation pouvaient leur préférer l’ouverture d’un dialogue avec les voisins concernés. Une seule règle, se débarrasser de toute agressivité. Parler sans agressivité, donc, de l’agressivité aveugle, dont Samuel était peut-être involontairement la cause, mais certainement la victime.
Pour le maire, ça sautait aux yeux que Samuel n’était pas trop impliqué dans la vie de la commune. Ce n’était pas un administré dont la voix devait être écoutée. Il se comportait comme un étranger. Pas étonnant qu’il soit considéré comme tel et soit ouvertement rejeté. Il n’avait à s’en prendre qu’à lui si les études d’opportunité, l’amélioration de l’éclairage public, les travaux d’enfouissement des lignes électriques, le rebouchage des trous dans la chaussée… ne faisaient pas partie de ses sujets de réflexion favoris. Seul le projet de rénovation de l’école aurait pu le rendre plus bavard. Mais à ce sujet le maire n’avait pas l’intention de solliciter son avis.
De là à voir en lui un fauteur de troubles, un élément perturbateur… Ou même une bête curieuse qu’il fallait réduire à néant…
À aucun moment il n’avait songé à faire de la chienne une arme de dissuasion contre l’agressivité menaçante des habitants du village. Un moyen de se défendre. Pas d’obscures arrière-pensées de la sorte. Il ne voulait pas s’attacher une complice chargée de le protéger et peut-être de le venger. D’ailleurs, il suffisait de la regarder, elle était aux anges, se prélassait à longueur de journée comme dans le jardin d’Éden.
Les habitants du village tramaient un filet aux mailles serrées. Ce n’était pas une raison pour se résoudre à agir. Loin de lui le projet de terroriser ses voisins. Au fond, c’était lui le conciliateur. Certes, tout son être était une entorse aux règles du jeu, mais il n’était tout de même pas un personnage de Kafka dans l’attente de son arrestation imminente.


Samuel avait vécu un peu plus d’un an avec Litote. Depuis le temps, dans le village, elle faisait partie des murs. Rien n’avait pu le préparer au choc de sa disparition. Rien ne pouvait l’atténuer. Il ne l’avait jamais anticipée. À présent, il ne savait plus où donner de la tête, perdu qu’il était dans la jungle des rumeurs et des hypothèses, des spéculations en roue libre. Il vérifiait tout, ne laissait rien passer, mais allait de déconvenue en déconvenue. Devait-il placarder partout une affichette pour signaler la perte ? Manquait la photo. Il se heurtait à cette évidence incompréhensible : il n’avait pas de photo, pas une seule. Il faut le répéter, il n’avait jamais photographié Litote. Jamais. Un acte manqué ?
Évidemment, personne ne l’avait vue, personne ne savait rien. Personne pour donner un signe de vie. Ceux qu’il interrogeait répondaient à peine à ses questions. Ils ne voulaient pas admettre le problème et son urgence, tenaient Samuel à distance, courbés sur l’écran de leur téléphone. Il jetait son angoisse aux visages de tous, ces visages fermés qui affectaient de ne pas l’écouter. Les regards se faisaient de plus en plus lourds.
La disparition de Litote ouvrait une déchirure. Le temps s’était fracturé. Il y avait un avant et un après la disparition de la chienne. C’était comme si tout était en cours de destruction, tous les éléments avec lesquels il avait construit sa vie, cette vie qu’il voulait toujours changer, à laquelle il ne cessait de tourner le dos sans se rendre compte que c’était toujours la même vie, la sienne, et qu’il n’en avait qu’une, qu’il n’en aurait jamais qu’une. Même la mémoire n’échappait pas au processus de destruction. Il essayait de se rappeler leur première rencontre, la plus belle qu’il avait jamais faite. Il n’y arrivait pas. Trop de souvenirs faisaient défaut. Elle était détruite elle aussi, la première rencontre ? Seule certitude : ils s’étaient retrouvés indissolublement liés, Litote et Samuel. C’était hier. Pour le coup, c’était dans une autre vie, une autre respiration. L’air à présent devenait irrespirable. Où était-elle, Litote ? Si seulement Samuel avait disposé d’une boule de cristal…
La nuit du premier jour de sa disparition il entendit des bruits qui se répétaient à intervalles réguliers en provenance du grenier. Il alla inspecter les lieux. Pas de porte fracturée, de vitres brisées. Personne ne s’était introduit dans la maison par effraction. Litote aurait-elle été enfermée dans le grenier et manifestait-elle sa présence par ce tintamarre ? Mauvaise piste, hélas, cette fois encore. La chienne n’était pas au grenier, à attendre son sauveur, tapie dans l’obscurité.
Il lui était arrivé de s’éloigner, mais elle était toujours rentrée. Elle allait jusqu’au sentier côtier et se hâtait de venir le rejoindre. Elle lui léchait les mains, dressait la tête, le saluait de ses gémissements. Parfois, il peinait à retenir ses larmes, qui roulaient sur ses joues.
Il ignorait aujourd’hui ce qui avait pu advenir. À la souffrance de la perte s’ajoutait la souffrance de l’ignorance. Que s’était-il passé ? Toutes les hypothèses lui donnaient le vertige. Sentiment de plonger dans un puits sans fond. Il envisageait les pires issues, fulminait. C’était un coup de poing dans l’estomac. Le voilà incapable de tourner la page, de passer à autre chose, même s’il aurait aimé être ailleurs. Elle se serait perdue sur la route. Rien de méchant. Elle allait se tirer de ce mauvais pas. Bientôt elle serait là, saine et sauve. À quoi pouvait-elle bien penser à l’instant, seule et perdue ? Quelles émotions la traversaient-elles ? Elle ne se serait tout de même pas envolée, sans crier gare. Bientôt elle serait là, saine et sauve, il en était sûr. Elle le suivrait du regard, cachée derrière le tilleul, comme elle le faisait souvent. Il organiserait une grande fête pour son retour. Tout le village serait invité.


Comme n’importe quel chien, Litote était dévouée à son maître. Qui ne cherchait pas à faire l’impasse sur la complexité de l’animal. Mais là, Samuel avait le sentiment d’une affection particulière qui méritait d’être qualifiée d’amitié. L’intensité de leur relation relevait du mystère qui débouchait sur l’attachement susceptible d’être nommé ainsi. La vérité sort de la bouche des enfants, dit-on, et le petit Louis avait remarqué un jour que la chienne parlait à la place de son maître, ou plutôt qu’elle se taisait à sa place. C’était bien vu.
Lui-même parlait souvent dans sa direction, lui parlait, donc, mais dès qu’il s’en apercevait, il avait honte.
Le petit Louis avait même ajouté qu’à certains moments Samuel respirait exactement comme la chienne. Ça se compliquait.
Elle s’était absentée, avait franchi la frontière entre présence et absence, progressait à grands pas vers l’invisible.
À la nuit tombée, lorsqu’ils allaient se promener, il n’était pas longtemps perdu dans ses pensées, il se retrouvait vite les pieds sur terre, ramené au réel par son inquiétude au sujet de Litote, qui se réveillait chaque fois qu’elle était hors de sa vue. Lequel des deux était le plus collant ? Il reconnaissait avoir fait ce genre d’erreurs dans son histoire d’amour. Il scrutait les vignes et les champs d’oliviers alentour pour essayer de voir où elle était passée et s’assurer que rien de mal ne lui était arrivé. Il y avait toujours quelque chose qui l’empêchait d’être vraiment tranquille, de vivre au présent, à guichets fermés. Un détail, toujours, l’expédiait au tréfonds. À l’instant, par exemple, alors qu’il était confronté à la disparition de la chienne, dont il était impossible depuis le petit matin de retrouver la trace, il était défait par la contrariété de l’avoir laissée partir sans un au revoir.
Avait-elle sauté dans une rivière comme Virginia Woolf ?
Avait-elle été victime d’une tempête sous son crâne et s’était-elle jetée dans le vide, du haut de la falaise ?
Un sorcier aurait-il utilisé des tours de magie pour la faire disparaître ?
Allait-elle devenir une visiteuse de la nuit, une habituée des seuls rêves de Samuel ?
Elle avait pris ses cliques et ses claques, en tout cas, et disparu comme nos jouets d’enfant.
Par son mutisme, elle parlait de nous.
Voilà Samuel aux prises avec un sujet éternel, archaïque, le manque, la séparation, l’absence, pour ne pas parler du désir et de l’amour.
Il était certain qu’elle le cherchait désespérément, qu’elle tentait tout de son côté pour retrouver la maison. Mais peut-être, à l’heure qu’il était, se trouvait-elle dans un terrier, enfouie sous terre, prise à l’un de ces pièges à sangliers qui se multipliaient dans les bois par ici depuis quelque temps. En pièges, il s’y connaissait depuis qu’il s’était engouffré dans l’écriture, autre piège, et qui revenait au même, à ceci près qu’il n’y avait rien à capturer.
Il avait l’envie irrésistible de revoir la chienne immédiatement, avec son air esseulé. Elle serait tapie derrière un meuble, prête à surgir à tout moment, ventre à terre…
Peur panique, soudain, qu’elle ait été la proie d’un chien errant, sauvage, ou pire, d’un chasseur, ou pire encore, percutée par un chauffard qui avait pris la fuite sans se soucier des dégâts. Il la voyait dans un fossé, baignant dans une mare de sang. Il voyait ses restes dispersés aux quatre vents.
La nuit était bien avancée, elle allait s’abriter dans un hangar et repartirait le lendemain matin quand elle y verrait plus clair. Demain, elle courrait vers la maison aussi vite que ses forces le lui permettraient.
Il s’était surpris à commencer une phrase par : dans le pire des cas… et il ne l’avait pas continuée. Le pire, ce serait comme si la chienne était une pierre dévalant une pente en amassant le monde dans sa chute.
Il n’osait pas s’avouer qu’il l’avait imaginée enfoncée dans un sac lesté de pierres et jeté à la mer…
Il devait fermer les hypothèses l’une après l’autre.
Une nouvelle fois, il remuait le ban et l’arrière-ban de ses relations dans les parages, non sans craindre de prêter le flanc à des reproches. Il harcelait tout le voisinage, ce qui se réduisait surtout à la bande d’enfants. Il demandait aux uns et aux autres s’ils n’avaient rien vu, aussi misérable que le dernier des mendiants. Ils faisaient un signe négatif avec la tête, répondaient à son insistance qu’ils n’avaient rien à ajouter. Personne ne lui tendait la main. Personne n’était prêt à lever le petit doigt. Il ne s’agissait même pas de paroles de réconfort. Certains n’hésitaient pas à interpréter le départ de la chienne comme un cri de colère, le signe d’une soif de liberté qui mettaient en question le rôle de Samuel. Il était une énigme aux yeux d’autrui, Samuel, qui le lui rendait bien.
Il entendait des gémissements, des hurlements. Il était, à travers la distance, déchiré par son regard qui appelait au secours. C’était une âme en peine, un mort-vivant. Sa vie était en train de voler en éclats. La disparition de sa chienne troublait jusqu’aux contours du monde qu’il avait fait sien.
Bien qu’il eût vérifié à plusieurs reprises que Litote n’apparaissait pas dans ses photos de chiens, croyait-il pouvoir l’y trouver malgré tout ? Elle n’allait pas surgir comme ça, d’une minute à l’autre, pas plus dans les photos que dans la réalité. Chaque nouvelle image apparue était aussitôt détruite par l’absence de la chienne. Il ne l’avait même pas conservée à l’état de fantôme. Il finissait par se demander s’il la reconnaîtrait si elle revenait malgré tout subitement devant lui. À peine partie, il avait déjà du mal à se souvenir d’elle comme d’un être de chair et de sang.
En attendant, les heures passaient, et son espoir de retrouver Litote saine et sauve s’amenuisait de plus en plus.
Les photos, qu’il faisait défiler encore et encore, une nuée de photos, éparpillaient les traces d’une quête, le legs de toute une vie, mais ce n’était pas la même quête, bien qu’elle fût tout aussi improbable. Il n’avait pas voulu immortaliser les chiens. Il n’était certainement pas en mal de scoops. Les clichés le touchaient, il ne le niait pas, mais il ne voulait pas se raconter d’histoires, fouiller à côté la réalité de sa plaie à vif, s’aventurer n’importe où. Ce n’étaient pas des photos qui allaient la faire revenir. Aucune photo n’avait jamais fait revenir qui que ce soit.
Personne ne savait ce qui lui avait pris lorsqu’il s’était mis à photographier des chiens chaque fois qu’il s’était trouvé nez à nez avec l’un d’entre eux. Il suivait des chiens, les pistait, comme font les paparazzi avec les stars, et attendait le bon moment pour les photographier. C’étaient ses proies. Il était en retrait, maladroit, devait parfois s’y reprendre à plusieurs fois sans réussir à ravir la photo espérée. Il fallait faire vite en tout cas. La première prise devait être la bonne. Ils n’étaient pas faciles à photographier, tous ces chiens, car eux n’avaient pas besoin du photographe qui, de son côté, ne pouvait rien leur demander. Ils n’étaient pas disposés, la plupart du temps, à se laisser aimer.
Samuel réalisait à présent qu’engranger des chiens, dans sa situation, ne faisait pas avancer les choses. C’était une manière d’acter une disparition en en renforçant le sentiment. Tous ces chiens étaient perdus, eux aussi, dans l’obscurité que chassait la photo au profit d’un jour éphémère, d’un sursis de lumière.
Il multipliait les arrêts sur images. Pas moyen de revivre les rencontres perdues. Toutes ces figures évanescentes le hantaient à la façon d’une apparition qui ne jouerait pas franc jeu. Elles étaient bien là, mais refusaient de s’ouvrir. Un piège, en fin de compte, là encore, tendu par l’absence. Les photos n’étaient plus que des boîtes vides.
Il passait des heures avec elles, face à leur procession sur son téléphone portable. Cela devenait une obsession proche de l’addiction. Un travail réservé aux insatiables. Il ne savait plus très bien pourquoi il avait pris ces images. Ce n’était certainement pas pour mettre ces chiens sur un piédestal. Il zoomait comme un fou pour se rapprocher des animaux, mettre sa passion en images. Chaque image ouvrait à sa façon une fenêtre sur la chienne. Et sur sa mémoire. Il espérait qu’elles l’aideraient à plonger dans d’infimes détails révélateurs. Il voulait se convaincre parfois d’une ressemblance, sans s’y attarder. La magie photographique n’irait pas plus loin. Impossible de tout lui demander. Il y avait une part de vrai dans ces images qui portaient le deuil de Litote. Mais, assemblées qu’elles étaient comme les tesselles d’une mosaïque, il ne leur devait en fait aucune figure. Il ne leur devait absolument rien. Pas un indice. Elles étaient des miettes dérisoires en regard de l’immensité de la perte que Samuel était en train de subir. Et la chienne n’était même pas une miette, un grain de poussière, face à l’abondance des clichés qui s’emboîtaient les uns aux autres. L’image de Litote, le souvenir qu’il faisait son possible pour conserver, se désagrégerait lentement mais sûrement. De toute façon, alors qu’elle était nulle part, Samuel avait tendance à la voir partout.
Il n’empêche qu’à force de regarder tous ces chiens de façon compulsive pour tenter de les accrocher à sa mémoire, il finissait par créer de toutes pièces une image de Litote, sans rapport avec elle, mais qui occupait en définitive sa place réelle. Les fragments de chiens se condensaient en une chienne qui n’avait jamais existé, mais dont la présence paraissait plus réelle que la vraie, réfugiée dans l’absence. Une fausse Litote était devenue plus vraie que la vraie. Bien plus encore : en continuant depuis la disparition de sa chienne à photographier des chiens, car aucun d’eux ne devait lui échapper, il travaillait pour son bien, il pensait pouvoir la sauver.
Aujourd’hui, il voyait les photos en aveugle. Elles vivaient dans sa tête, faisaient des étincelles. À la fois boîte de Pandore et foyer de frustrations. Leur somme un peu floue dessinait un réseau d’éléments disjoints. Les souvenirs s’emmêlaient dans une succession incertaine. Samuel faisait courir les images comme dans une chasse au trésor. Il avait le chic de ne photographier que des chiens qui n’étaient pas là où on les attendait, et qu’il regardait avec le cœur. Ils déjouaient les scénarios, donnaient libre cours à leur spontanéité. Leur manège était à prendre ou à laisser. On n’imaginait pas un photographe demandant à un chien de rester lui-même…
Samuel ne croyait tout de même pas à l’apparition de la vraie vie dans ce monde d’images. Personne ne s’attendait, au vu des photos, à entendre des aboiements. En couleur ou en noir et blanc, réduits à de fragiles images, les chiens donnaient l’impression de mimer leur présence. Miner, pourrait-on dire aussi bien.
Il suffisait de s’apprêter à diriger l’appareil vers le sujet à photographier pour que celui-ci fasse des siennes, ne tienne plus en place. Même les yeux ne connaissaient plus la discipline, attirés, tout d’un coup, par un objet hors champ. Il n’était pas dit qu’il y ait par la suite un échange entre le sujet et le photographe. C’était comme faire l’amour avec une inconnue décidée à le rester. Sans un mot.


Aller faire les courses était tout une histoire. Il fallait attacher le chien à la porte des magasins dont l’entrée lui était interdite. Elle tirait sur sa laisse à s’étrangler. Dans sa gueule, l’éclat de ses crocs. Les gens faisaient un détour pour l’éviter. Le gérant du supermarché restait impassible quand Samuel y entrait. À la caisse, son tour étant venu, il s’adressait à la personne suivante comme s’il ne le voyait pas. Il donnait l’impression de ne pouvoir lui parler qu’en cachette. Il n’était à peu près aimable avec lui que lorsque le magasin était vide. Quand ce n’était pas le cas, Samuel avait le mauvais rôle de devoir se manifester pour que sa présence soit reconnue. Il ne pouvait pas prétendre faire forte impression. Il comprenait en même temps qu’il devait en dire le moins possible, que toute parole pouvait se retourner contre lui, ce qui n’était pas vraiment le but recherché. Personne, à vrai dire, avec qui échanger quelques mots. Si par exception on s’adressait à lui, ça n’augurait jamais rien de bon. Une pression grandissante pesait sur lui sans qu’il sache pourquoi. Quoi qu’il fasse, ce n’était jamais assez. L’opinion se raidissait à son égard chaque jour davantage. Tous les coups étaient permis.
Il ne se posait pas trop de questions, préoccupé qu’il était surtout de continuer à vivre avec sa chienne dans le petit village du Sud où il s’était installé sans l’avoir à proprement parler choisi. Ce n’était pas tout à fait une île déserte, laissée à l’état sauvage, mais une vie modeste lui était permise, pratiquement sous le seuil de pauvreté. Peu lui importait. Il était de toute façon un homme en bout de course, cuit, terminé, il ne l’ignorait pas. Il vivrait le reste de sa vie dans l’oubli de l’heure de gloire. Seul avec sa chienne. Dans un rayonnement d’affection. Jusque-là, les rythmes de sa vie avec le village s’étaient à peu près accordés. Il ne voulait surtout pas que ça s’effondre. Ce n’était pas trop demander. Pas d’excès de son côté : au rez-de-chaussée, les volets restaient clos. Les rideaux des fenêtres du premier étage étaient tirés. Il ne recevait personne. Vivait reclus. Il avait pris le parti de serrer les dents, de ne pas répondre aux provocations. Il n’entendait pas se mettre tout le village à dos. Plutôt donner le change, garder ses distances. Même s’il était harcelé de chicanes.
La chienne n’arrangeait pas les choses. Elle venait parfois s’aventurer en solitaire dans les rues du village où ses déjections n’étaient pas ramassées. Son maître laissait donc divaguer son animal de compagnie hors de portée de sa voix et s’éloigner à plus de cent mètres de chez lui, toutes choses répréhensibles d’après les lois en vigueur. Il avait sous-estimé la vigilance des voisins. « Qui se couche avec des chiens se lève avec des puces », disait Hermann Kafka, le père de Franz. Au village, hormis les effets des fantaisies de la chienne, tout était paisible. Mais un matin, lui qui n’avait jamais donné une fête, qui n’écoutait ni radio ni télévision à plein volume, trouva collée sur son portail une invitation à « respecter la tranquillité des voisins ». La cible était toute désignée.
Dès que Samuel avait fermé sa porte, c’était le silence. Un silence presque jamais rompu, sinon par le téléphone quand, par le plus grand des hasards, il sonnait. C’était un véritable événement. Le silence l’étranglait, mais parler lui demandait des efforts surhumains. Les mots, si longuement retenus, n’étaient pas pressés de sortir de sa bouche. Il était lui-même surpris d’entendre le son de sa voix, qu’il reconnaissait à peine.
Finalement, les seuls interlocuteurs de Samuel étaient les enfants. Il les appelait ainsi car aucun n’avait encore soufflé ses quinze bougies. Quand ils étaient bien lunés, ils lui exposaient des situations relevant des pires scénarios possibles, et il devait les aider à trouver comment s’en sortir. La réalité ces jours-ci les avait rattrapés, et cette fois personne n’avait de solution. Aucune piste ne s’amorçait pour s’expliquer la disparition de Litote. Aucune piste, en même temps, n’était à écarter, pour reprendre l’affirmation des enfants, reprenant eux-mêmes ce qu’ils entendaient tous les soirs à la télévision. Samuel restait donc sur le fil du rasoir. Même le petit Louis, habitué des opérations coups de poing pour en observer après coup les conséquences, évaluer longuement leurs causes éventuelles, n’était d’aucun recours. « Elle est partie sans laisser d’adresse », énonça-t-il, heureux de mettre les rieurs de son côté. Les rieurs n’avaient pas tous l’air d’apprécier la remarque, mais ils se demandaient ce qu’elle pouvait bien vouloir dire, et ils faisaient preuve de toute manière d’une certaine veulerie dont ils étaient coutumiers. Ils s’aplatissaient devant la force apparente du petit Louis, à qui tout était volontiers pardonné, le pauvre, murmurait-on, étant né hors mariage.
Le petit Robert suscitait moins d’indulgence. La Terre entière était son ring de boxe. La bagarre était pour lui la routine du quotidien. Sous le moindre prétexte il voulait se battre avec tout le monde. Il eut avec le petit Louis des combats mémorables. Litote n’en voulait rien savoir. Elle disparaissait à ces moments-là.
Plus de portes, en attendant, auxquelles frapper. Samuel avait l’impression d’avoir tout tenté. La scène du crime avait été nettoyée. Aucune trace n’était perceptible. Plus rien n’était pour lui comme avant. La moindre vétille l’effrayait : ce croassement, par exemple, perçu à l’instant du côté du jardin, et qu’il entendait pour la première fois. Il n’avait jamais vu de corbeaux par ici. Mais c’étaient peut-être des corneilles. Il n’avait jamais su faire la différence entre les corbeaux et les corneilles. Ça ne changeait rien de toute façon, pour une oreille peu exercée, c’était le même croassement. Qu’il avait tendance à associer à la mort. Ce qui ne l’entraînait pas forcément sur la meilleure piste.
Plus qu’à fermer les yeux… Mais dès qu’il fermait les yeux, il voyait surgir Litote. Il ne pouvait pas plus l’oublier le jour que la nuit. Au fond, il était réduit à attendre un miracle. Pas d’autre solution envisageable. Ses relations exécrables avec les puissances surnaturelles n’allaient sans doute pas faciliter les choses.
Tous les enfants du village ne s’étaient pas construits sur le modèle des chenapans de la petite bande. Beaucoup témoignaient du plus grand sérieux. Bons en tout à l’école, serviables à la maison, jamais une insolence. Ce n’étaient pas ses préférés. Il avait un faible évident pour ceux qui accomplissaient leurs turpitudes à l’air libre, même s’il n’était pas payé de confiance en retour. Pas le moindre signe de respect ou d’une possible tentative d’intimité. Il était lié à eux par quelque chose d’élémentaire. Quoi ? Il n’y avait pas trop réfléchi. C’était d’ordre intuitif. Il voyait en eux des enfants perdus qui avaient besoin d’aide. Il était prêt à se mettre en quatre pour leur donner la main. Il savait que ça n’irait pas très loin. Qu’il ne se substituerait pas à leurs parents, usés jusqu’à la corde après leur journée de travail, incapables de leur donner du temps. Tout au plus tentait-il de faire en sorte que le fil ne se rompe pas.
Ce n’était pas facile, car ils avaient tous, mine de rien, une haute idée d’eux-mêmes et une propension à vouloir monter tout le monde contre la Terre entière. Le petit Louis et le petit Robert, n’en parlons pas, mais les autres étaient à peu près tous à loger à la même enseigne. Ils ferraillaient toutes griffes dehors, à propos de tout et de n’importe quoi, sans jamais rien concéder. Ils voulaient montrer à tout prix de quoi ils étaient capables. Toujours prêts à passer à l’action et à en balayer les conséquences négatives éventuelles d’un revers de main. Toujours arrogants et désinvoltes, ils étaient considérés comme des vauriens, ce qui les rendait sympathiques aux yeux de Samuel. Avec toutefois une immense réserve : leur cruauté, apparemment assumée – peut-être feinte –, à l’égard des animaux. Pour Samuel, c’était un casus belli. Il leur avait raconté plusieurs fois comment un philosophe, et l’un des plus grands, Friedrich Nietzsche, avait perdu la raison après avoir vu à Turin, sur la piazza Alberto, un cocher de fiacre brutaliser son cheval épuisé. Un film génial, de Béla Tarr, avait représenté la chose. Et Samuel avait éprouvé une émotion comparable, sans, l’espérait-il, devenir fou, quand, surfant sur Instagram, il tomba sur une vidéo à couper le souffle. Une girafe entraînait son girafon dans une rivière où, à coups de patte d’une violence inouïe, elle lui enfonçait la tête dans l’eau, s’y reprenant à plusieurs fois, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Rien que d’y penser, il avait la chair de poule.
Le fils Leblanc l’avait écouté raconter tout ça en lui lançant des regards inquisiteurs. Ces histoires ne lui paraissaient pas vraies. Il en mettait sa main au feu. Aucun cocher ne ferait subir la moindre souffrance à un cheval avec lequel il vivait tout le jour. Et grâce auquel, surtout, il ne mourait pas de faim. Quant à une girafe infanticide, il n’y avait que dans les contes pour enfants qu’on pouvait la rencontrer. Dans la réalité, c’était du jamais-vu. Il reprochait à Samuel d’essayer de faire croire qu’un vandale sommeillait en chaque homme et, comme si ça ne suffisait pas, en chaque animal aussi. Pourquoi passer son temps, demandait-il, à ne pas vouloir comprendre ?
Avec le fils Leblanc, c’était le monde à l’envers. Il parlait à Samuel comme si c’était lui, le vieux, le petit garçon. Lorsqu’ils traversaient une rue, il lui prenait même parfois la main pour s’assurer qu’il ne se ferait pas percuter par une voiture. Interrogé sur ce qu’il voulait faire plus tard, il répondait qu’il voulait être fossoyeur. Il préférait dire croque-mort, mais il pensait que la dénomination était devenue hors d’usage. Il fallait se mettre au goût du jour. Un drôle de choix pour un enfant ? Le fils Leblanc avait toujours été impressionné par les porteurs de cercueils. Chacune de leurs interventions était une démonstration de force. La mort les magnifiait. Il estimait qu’ils n’avaient pas la plus mauvaise place : ils voyaient la tombe de haut et rentraient tranquillement chez eux une fois leur service fait. Devinez qui avait la plus mauvaise place ? demandait le fils Leblanc, pince-sans-rire.
La petite bande d’artistes ne passait pas de nombreuses heures dans le cimetière. Ils auraient tout le temps plus tard, disaient-ils, peut-être plus tôt qu’ils ne le voudraient. Ils ne s’expliquaient pas davantage. C’était un sujet sur lequel on n’insistait pas. Plutôt consacrer du temps à l’amitié, par exemple. Pour la petite Bernadette, la sœur du fils Leblanc, l’amitié l’emportait haut la main sur l’amour. Elle sauvait d’une détestable rudesse, à laquelle conduisait l’amour un jour ou l’autre. Surtout à présent. La folie des gens les conduisait à se priver d’amour. C’était peut-être l’exemple de ses parents qui lui inspirait une réflexion aussi désabusée. Son père et sa mère, elle les fustigeait sans arrêt et à tout propos, en dénonçant leurs prétendus travers, si nombreux qu’elle avait renoncé à en établir la liste depuis longtemps. Des gens fascinés, selon elle, par les truanderies. Des corrompus. Et qui avaient élevé l’art de la dispute à son plus haut niveau de violence et de médiocrité. Grâce à Bernadette, les Leblanc étaient habillés pour l’hiver.
En passant du temps avec sa petite bande, Samuel ne se posait même pas la question de savoir si les enfants étaient heureux. Il ne la leur posait pas non plus. Il l’évacuait parmi les questions qui ne se posaient pas. Dont on était censé connaître la réponse. Par exemple la question du lieu. Avaient-ils le sentiment, dans ce village où, il fallait bien le dire, le temps semblait s’être arrêté, d’être dans leur vrai lieu ? Étaient-ils sûrs d’avoir trouvé leur vrai lieu, que c’était bien celui-là ? Encore une question appelée à rester en suspens. Il est vrai que la réponse pouvait varier d’heure en heure. Ce qui prouvait que le vrai lieu n’avait pas encore été atteint.
Et Samuel ?
Difficile de faire croire aux autres qu’il avait trouvé le vrai lieu alors qu’il s’était reclus entre quatre murs, loin du tumulte, replié dans un silence qu’il veillait à ne jamais troubler, cette veille étant devenue pour ainsi dire tout son art, du moins sa principale activité. Un art qui ne lui permettait pas de voir grand, d’accéder à un monde de beauté. Officiellement, il entendait consacrer aux êtres et aux choses le temps et l’attention nécessaires. Il gardait une attitude froide et impassible depuis des lustres, si bien qu’il tenait pour certains du monument, voire d’un dieu de l’Olympe. Les enfants s’en amusaient, d’ailleurs, en faisant semblant d’entrer dans le jeu.
Le petit Louis ne comprenait pas que Samuel, qui n’était pas d’ici, ce que tout le monde savait, ne soit pas allé rejoindre son village natal dans ses vieux jours. D’ailleurs, quel était-il ce village natal ? Où était-il ? Il fallait bien naître quelque part, pousser quelque part son premier cri. Rien de mieux, après une vie de labeur, que d’aller se réfugier dans le décor de son enfance. Pourquoi n’avait-il pas suivi cette ligne droite pour lui préférer un village aux perspectives fabuleuses où enfouir une vie désormais sans perspective ? Pas de ligne de but, à l’évidence. Repartir de zéro alors que la fin se profile à l’horizon ? Personne ne repartait de zéro, s’acharnerait-on à vouloir refermer le théâtre de la mémoire. Les blessures du passé ne cicatrisaient pas. On ne remontait pas des enfers.
Il fallait du temps aux enfants pour concevoir la détresse de ceux qui constataient la disparition du monde de leur enfance. Seuls ceux qui y étaient confrontés pouvaient la comprendre.
En laissant de côté la pensée de la vérité, Samuel tentait de leur expliquer qu’il fallait trouver l’endroit où s’offrir des moments magiques avant de passer la ligne d’arrivée. Un domaine où le hasard faisait bien les choses, évidemment. Mais il ne s’était pas senti obligé de laisser faire le hasard. En remontant le plus loin possible dans le passé, il s’était vu transformé en boule de flipper, lancée par une multiplicité de hasards qui, réunis, ne pouvaient pas être confondus avec le hasard.
Le vrai lieu pour Samuel, c’était celui où le familier s’était installé. Celui qui lui avait offert ses sentiers d’aventure.
Était-ce ce village où il s’était arrêté ? Pas si sûr. Pour résumer, il avait l’impression d’être un intrus, l’un de ces types qui faussaient le jeu. On ne savait pas trop qui il était, où il était, entre présence et absence, et à quoi il s’intéressait vraiment. Il était épié en permanence avec tout un théâtre dans son dos. Il restait à l’écart, isolé comme un pestiféré, même si on l’apercevait parfois, toujours seul évidemment, à la terrasse du Café du commerce, où il s’autorisait un demi. Le petit Louis, toujours aimable, disait qu’il portait la poisse. Les gens pensaient qu’il n’allait pas tarder à se faire prendre. Il se murmurait que l’été, quand c’était rigoureusement interdit, il allumait des feux en plein cœur de la nuit et les regardait brûler jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une poignée de cendres.
Il se souvenait de sa découverte de la maison. Il l’avait à peine visitée quand il l’avait achetée. Sa réponse à l’agent immobilier ne s’était pas fait attendre. Il la prenait. Le plus tôt possible. Il n’avait pas plus choisi la maison qu’il n’avait choisi le village. Il avait d’abord cherché un lieu à proximité d’un centre de remise en forme, pour finalement renoncer. Son but était d’écrire. Son but n’était pas d’inventer des histoires hallucinantes, mais, bien qu’il ne le criât pas sur les toits, « de se mettre au clair avec les choses dernières », pour citer Kafka, son auteur de prédilection. Il présumait évidemment de ses forces, mais il ne le savait pas encore. L’explication du choix du village tenait peut-être aussi à la présence de la mer. Il voulait absolument, à la façon des impressionnistes, regarder la mer. Le tableau de Monet, Impression, soleil levant, ne cessait de le hanter.
Une fois dans les lieux, il fit peindre les murs en blanc, acheta quelques meubles dans les vide-greniers du coin. Plusieurs tables, des chaises, un lit, un grand nombre de lampes. Il commanda à un menuisier des étagères pour y ranger ses livres, les nombreux livres qu’il se promettait de lire ou de relire un jour. Il n’alla pas plus loin dans l’aménagement de la maison, d’autant que les précédents propriétaires avaient laissé des choses qu’ils n’avaient pas voulu se donner la peine de déménager. L’important, outre la bibliothèque, c’était la table. Il lui fallait une longue table de ferme sur laquelle il pourrait déployer tout son fouillis de paperasse. Pas de peintures sur les murs, il n’allait pas faire appel à un décorateur, il s’agissait d’un lieu de travail où il n’avait pas l’intention de recevoir et encore moins de faire des fêtes. Écrire était son seul projet. Poursuivre ses griffonnages. Étaler sur la table des feuilles de papier A4, remplies de pattes de mouche, qu’il devrait accorder par la suite, faire tenir et vibrer ensemble en s’efforçant de leur donner une cohérence, peut-être de les faire respirer, de les éclaircir. Il aimait se comparer à un oiseau cherchant des brindilles à droite et à gauche pour faire son nid. Chacun de ses livres était comme un miracle, tant il était improbable au départ. Plus ça allait, plus il était intrigué par des sujets tarabiscotés qui le menaient là où il n’aurait jamais cru mettre la plume. Il se retrouvait sur des chemins où il était menacé par les trébuchements, parfois par les chutes, avec la hantise du basculement dans le vide. En empruntant ces chemins qui le faisaient vaciller, il pensait à l’aveu de l’écrivain allemand Peter Kurzeck, dont le livre En invité l’avait impressionné, selon qui il fallait écrire tous les jours comme si c’était son dernier jour sur Terre. Mais continuer à écrire en ces jours sombres qu’il vivait maintenant, ce serait comme vouloir écouter le chant du rossignol en décembre.
La longue table de ferme ne servait plus qu’à étaler les photos qui venaient de faire l’objet d’un tirage papier et étaient réparties dans d’épaisses chemises colorées. Il se rendait compte que l’album constitué au fil du temps était un vrai labyrinthe dont il ne s’échapperait pas, parce qu’il n’y avait ni entrée ni sortie. Les images, en outre, ne laissaient toujours pas miroiter le moindre détail révélateur. Même les ombres étaient scrutées. L’ombre de Litote aurait pu apparaître dans la photo d’un autre chien prise au début de l’été, à un moment où la lumière l’aurait imposée. Mais pas de part d’ombre. Les chiens n’avaient rien à cacher. Rien qui se puisse voir, en tout cas, qui traduise une mystérieuse apparition. Parmi toutes ces figures, un visage : ce serait trop beau. Il faisait le rêve fou qu’un cliché contienne tous les autres, y compris ceux qu’il n’avait jamais pris. Ils surgissaient tout à coup d’une mémoire éteinte. Il n’avait rien à en dire, sinon qu’il les avait abandonnés, livrés à leur sort. L’abondance des images, une constellation dessinée au gré des pulsations du cœur, n’était d’aucun secours. Tout au plus des récits qui s’enchâssaient. Des bribes de souvenirs incohérents. Cette grande quantité de clichés s’efforçait d’immobiliser le passé en tirant un trait sur l’avenir. Ils laissaient entrevoir un chien idéal composé d’éléments disparates, aperçu dans une glace déformante. Samuel n’imaginait tout de même pas que le plomb, ces dizaines de photos, allait se transformer en or, laissant apparaître sous les traits d’un autre chien ceux de Litote, déjouant ainsi son absence criante parmi les images prises. Les photos faisaient assaut d’images mentales si vivaces qu’elles tenaient lieu de réalité. Il attachait de l’importance aux expressions troublées qu’il avait l’occasion d’y discerner. Elles ne pouvaient que faire remonter à la surface des souvenirs pas forcément associés aux chiens représentés, mais évocateurs de la disparue, de sorte que les regarder virait à un exercice cruel.
Samuel avait bien essayé d’agencer et de réagencer les clichés. Il n’en obtenait aucun dévoilement. Litote demeurait aux abonnés absents, escamotée. Il n’y avait pas de don du ciel : il ne restait rien de cet amas de photos, sinon des photos.
Qu’est-ce qu’une photo pouvait dire d’un chien ? Pas une photo ne montrait ce qu’on voyait quand on regardait un chien dans les yeux. Après tout, c’était sans importance. Ils avaient disparu eux aussi, repartis vers l’inconnu où Samuel les avait découverts. Inutile de donner du crédit à des rêves faits tout éveillé, même si certains s’accrochaient à vous et revenaient vous hanter. Samuel avait sa meute préférée : des chiens qu’il finissait par voir comme s’ils étaient à ses côtés. Il ne savait rien d’eux. Il les avait perdus eux aussi. Personne ne pouvait être proche des milliers de chiens croisés sur sa route. Certains l’obsédaient toute une soirée, puis se volatilisaient dans l’espace de la nuit. Seul le fil ténu d’une image pouvait déclencher une rencontre hors du temps. Réveiller l’émotion qui l’avait saisi au moment où elle avait été prise. Mais de la plupart qu’il extirpait ne restait que le squelette de ce qui avait été doué de vie.
Au fond, tous étaient lointains, pour ainsi dire étrangers. Des rencontres fugaces, d’une seule fois. Pas le temps de créer une relation. Il ne savait même plus pourquoi il avait voulu en garder le souvenir. Pour lui, ils étaient sans histoire. Il ignorerait leur avenir comme il ignorait leur passé. La porte s’était refermée derrière eux. Ils avaient disparu dans la longue suite des heures et des jours, passés par profits et pertes. Il continuait pourtant à fouiller ce passé fantomatique, même si, mis en lumière, tous ces chiens le laissaient dans l’obscurité.
Il se souvenait avec effroi qu’un jour, au début de son addiction, ouvrant l’album des chiens sur son portable, avec indifférence et même de mauvaise grâce, estimant qu’ils étaient pilonnés par l’oubli, il avait effacé par erreur l’une des photographies, au prétexte que les chiens se suivaient et finissaient par se ressembler. Il voulait se convaincre, et s’accabler, en prétendant que c’était la photo qu’il recherchait désespérément aujourd’hui, une photo de Litote.


Tous, autant qu’ils étaient – Samuel voulait parler des enfants –, lui faisaient penser à des touristes dont le vol de retour serait annulé sans qu’aucune autre date leur soit annoncée. Ils restaient incertains et désœuvrés. Mais avec de l’énergie à revendre.
Ils formaient une sorte de petit groupe en débandade. Ils étaient plus ou moins égarés séparément, mais jamais ensemble. Ensemble, ils pouvaient constituer une force de frappe redoutable. C’étaient des durs à cuire à qui les séries télévisées donnaient des idées d’aventures et le goût des frissons.
Il arrivait à Samuel de faire un bout de chemin avec l’un d’entre eux. Ça n’allait pas très loin. En général, ça ne menait à rien. Ils étaient constamment sur leurs gardes, ne laissaient rien venir ni passer. Le petit Georges lui avait confié espérer une guerre. Pouvoir s’engager. Se faire tatouer. S’exhiber une arme à la main. Il lui resterait ensuite assez de temps pour grandir. On verrait bien.
Il alternait avec eux brouilles et réconciliations. Au moins de façade. Il fallait reconnaître qu’il y avait avec eux, et entre eux, tellement de zizanie semée qu’il ne fallait pas s’étonner de récolter périodiquement la tempête. Avec le temps, les conversations n’étaient plus que des confrontations sur fond de disputes et de tracasseries. « Je suis bien loti, disait Samuel, avec ma bande d’enfants et ma meute de chiens. » Quand les enfants s’invitaient à la maison, sous prétexte de jouer avec Litote, qui semblait vouloir leur dire qu’elle en avait passé l’âge, il ne tardait jamais à être tenté de les mettre à la porte sous le premier prétexte venu, épuisé par la tension qu’ils faisaient régner. Ils voulaient parfois que Litote les accompagne dans leurs promenades. Le leur refuser ne les faisait pas partir. La maison s’emplissait de cris et d’insultes à la limite du supportable. Samuel devait leur rappeler, quand la limite était atteinte, qu’il était chez lui. Alors ils promettaient de tenir leur langue, peu pressés de s’en aller. Un brin de conversation était au-dessus de ses forces. Leur tourner le dos ne le tirait pas d’affaire. Ils se jetaient sur une parole qu’il aurait dite comme un fauve sur sa proie.
Ça n’empêchait pas Samuel d’être touché par leur fureur de vivre. C’étaient des caractères enflammés. La vie les submergeait. Elle était une chandelle qu’ils allumaient par les deux bouts. Ils étaient toujours partants pour les 400 coups. Toute autre vie, à leurs yeux, était abominable.
Ils arrivèrent très excités un matin. La nuit les avait fait cogiter, et ils en avaient retiré l’idée, suggérée par Bernadette, la sœur du fils Leblanc, de mettre un panneau Chien méchant sur le portail. Les lettres devaient être assez grosses pour dissuader les voleurs. Samuel leur avait sèchement répondu que Litote n’apprécierait pas.


Le petit Georges riait. Il riait sans raison apparente en toutes circonstances. Il essayait de se faire passer aux yeux des autres pour plus âgé qu’il n’était. C’était peut-être ce qui le faisait rire. Le différend ne portait que sur quelques mois, mais c’était toujours ça à prendre.
Le fils Leblanc ne parlait que de faire la fête et de laisser éclater son bonheur. Il détestait tout ce qui était noir. À commencer par la fin du jour. Pas question pour lui de lire plus tard les livres de Samuel. Plus sombre, tu meurs, lui avaient dit ses parents, qui ne comprenaient vraiment pas une telle noirceur. Leur fils rapporta leur question : quelle lumière tirer d’une telle noirceur ?
Bernadette, elle, craignait l’avenir et se méfiait du présent. Elle regardait toujours en arrière. C’était dans le passé qu’elle puisait ce qu’elle appelait son mordant. Elle ne résistait pas à sa force d’attraction. Plus tard, c’était décidé, elle serait historienne.
L’un des enfants, le petit Louis peut-être, il ne s’en souvenait pas précisément, avait demandé un jour à Samuel s’il n’accepterait pas d’échanger la chienne avec ce qu’il voulait. N’importe quoi. Son vœu serait exaucé. La présence de Litote, visible à tout moment, ne lui suffisait pas. Il désirait affirmer sa pleine autorité sur elle. En être le maître. Samuel avait du mal à accepter l’idée que les chiens puissent eux aussi être tributaires d’une instance suprême. Moyens de subsistance, punitions et récompenses ne dépendaient donc que d’une seule personne, détentrice en outre d’un droit de vie et de mort sur l’animal. Le petit Louis souhaiterait voir Litote lever les yeux vers lui comme vers un oracle et attendre sagement de connaître son sort. Ce que ses amis n’acceptaient pas, il l’obtiendrait peut-être d’une chienne. Il n’était pas à court d’arguments pour la convaincre. C’était sa dernière chance.
La chienne avait résisté au début, lui avait échappé, puis imprimé sa marque un peu plus tard en lui gravant ses crocs chauds et humides salement dans la cuisse. Elle ne se laissait pas marcher sur les pieds. Le petit Louis avait hurlé, mais voyait dans le regard de Samuel qu’il n’était pas conseillé de passer à la vitesse supérieure. De toute façon, le mal était fait. La chienne alla se cacher entre les jambes du petit Georges. Elle semblait affolée par ce qui venait de se produire. Au bout d’un moment, elle se leva sur ses pattes arrière et, elle qui ne le faisait pratiquement jamais, elle se mit à aboyer. Chacun comprit que la fête était finie et qu’il était temps de s’en aller.


C’était incroyable. Pas plus tard que la semaine dernière encore, Samuel et Litote sortaient s’offrir une grande promenade à deux heures du matin. Les chemins, évidemment, étaient déserts. Il soufflait un vent du diable. Ils faisaient de longues marches dans la garrigue, au petit bonheur la chance, longeaient des champs fermés par des haies de cyprès. Le chemin du retour était environné de vignobles. Il menait à l’entrée du village, où se trouvaient un grand platane et une statue de la Vierge. L’air vibrait en scintillant. Ils avaient pris un raccourci terreux, rendu glissant par une forte averse. Ils trébuchaient comme deux empotés.
Quand il en avait le courage, il l’emmenait marcher le long du cours d’eau qui allait se jeter dans la mer, un peu plus loin. Il aimait lever les quelques obstacles qui à certains endroits leur barraient la route : le vent avait créé du désordre. Il aimait tendre l’oreille, prêter aux sons son imagination. Il aimait essayer de nommer – sans grand succès – les endroits où ils passaient. Il finissait par en apprendre les noms par cœur sans pour autant mieux savoir les nommer. Quelles traces gardaient-elles, les choses qu’il ne savait pas nommer et avec lesquelles il ne pouvait établir qu’un échange à bâtons rompus ? Il ne savait pas non plus s’il les trouvait aussi beaux qu’on le disait, ces paysages qu’ils visitaient, Litote et lui, pour ne pas parler de la nature en général. La beauté, pensait-il, avait du plomb dans l’aile. Nous n’aurons bientôt plus qu’à déplorer son absence. Elle se retirera comme les dieux autrefois. Nous ne savions pas très bien quelle parade il fallait trouver.
Leur but était certaines fois d’aller le plus loin possible, de voir le paysage se dévoiler au regard sous les effets transitoires de la lumière. Ils partaient très tôt et rentraient essoufflés, épuisés. Il avait la certitude qu’ils avaient appris à mieux se connaître.
Elle s’attardait en chemin, prenait son temps, paraissait perdre Samuel de vue. Mais non, elle l’apercevait au loin, accourait, dévalait les pentes, frôlait les arbres, déboulait dans le champ clôturé par des barbelés où il l’attendait, sautait par-dessus pour le rejoindre le plus vite possible.
Plus ils avançaient tous les deux, plus il avait l’impression de faire reculer le passé, de renouer le lien avec la vie, de conjurer le vide, l’absence, de combler le manque. Il était loin de se douter qu’il lui faudrait si vite, qu’il le veuille ou non, tout reprendre à zéro. L’absence s’étalait maintenant sous ses yeux. Il se débattait avec une multitude de points d’interrogation. Il était tenu d’arpenter tous les chemins avec son cœur pour boussole. Aux prises avec un écheveau inextricable de faux indices et de contre-vérités.
Peut-être Litote avait-elle été l’un de ces nombreux chiens errants qui se faufilaient la nuit dans les bois glacés à l’affût d’une proie à se mettre sous la dent… L’un de ces chiens errants qu’on découvre parfois à demi morts dans la campagne. Peut-être l’était-elle redevenue, chienne errante. Ou elle-même une proie. On dénonçait par ici la prolifération des sangliers, qui n’hésitaient pas à faire des incursions dans les villages pour en visiter les poubelles et qui, eux-mêmes, attiraient les loups, nouveaux habitués des zones urbanisées. Face à eux, une chienne aurait eu du mal à résister.
Il croyait avoir tout le temps devant lui, que leur histoire n’était pas près de la fin, il ne lui imaginait même pas une fin. La désolation que Samuel avait ressentie lorsqu’il était sorti de chez lui, dans « leur » paysage, après la disparition de la chienne, le mettait cruellement face au vide. Il ne surmonterait jamais son chagrin. À la chienne, il aurait au moins épargné sa détresse. Peut-être n’avait-il pas su l’aimer : ceux qui aimaient étaient souvent maladroits, ce n’était pas une nouveauté. Peut-être aurait-il dû taire davantage sa mélancolie, restreindre son usage abusif de la noirceur, souvent dénoncé par les autres en effet, mais qui correspondait à sa vision précise, jamais surjouée, de toutes choses. Pour l’heure, il ne visualisait plus rien. Noir total. Il marchait lentement, pensif, sombre, les mains enfoncées dans les poches de son imperméable. Tout, dans sa démarche, était destiné à cacher qu’il peinait à tenir debout. Il était dans un cauchemar dont il n’arrivait pas à se réveiller. Il était foudroyé.


Toujours aucune nouvelle de Litote. Aucune aide à attendre des habitants d’ici. Le noir complet perdurait. Ceux qu’il prenait à témoin de son désarroi ne montraient qu’indifférence, quand ils ne lui claquaient pas la porte au nez. Personne n’était au courant de rien. Les enfants ? Leur expression était glaciale. Les bureaux des objets trouvés n’étaient d’aucun secours quand on avait perdu son chien. Les endroits où chercher des informations étaient vite épuisés. C’était le grand vide. Il n’était pas préparé à jouer une partie de cache-cache à si grande échelle. L’angoisse le rabattait sur l’essentiel, c’est-à-dire sur la disparition de Litote. Depuis la veille au soir, maintenant, elle n’avait plus donné signe de vie. S’était-elle faufilée au-dehors quand les enfants avaient pris la porte hier, non sans éclats ? Il ne s’était aperçu de rien. Trop content de les voir partir. Elle devait être perdue quelque part dans les bois, sans feu ni lieu, sans bienfaiteur. Il se laissait aller à des rêveries dans lesquelles elle dormait dans ses bras.
Il était difficile de le croire, mais la vie pouvait changer en un instant.
Plus le temps passait, à présent, plus s’amenuisait l’espoir d’un dénouement heureux. Que pouvait signifier pour quiconque un chien de moins sur la terre ? Il ne comprenait pas comment il avait pu manquer à ce point de vigilance, s’attribuait l’entière responsabilité du drame qui avait surgi. Il n’y avait plus maintenant que du silence. Le silence qui suivait les appels au secours. Toute l’attention dont il était capable se focalisait sur l’absence de la chienne. Il faisait son possible pour ne rien laisser passer de ce qui pourrait aider à la révélation de la vérité. Mais c’était une mission presque impossible, car la disparition était prise dans une sorte d’engrenage infernal. Il devait s’habituer à l’idée que tout était fini, alors que ce n’était probablement pas encore la fin. Une nouvelle fois, il rassemblait un fouillis d’hypothèses. Litote n’était pas faite pour se fixer, il lui fallait des territoires sauvages et pas de simples changements de décor. Elle aurait pris la fuite. Fugué contre toute attente. Il lui faudrait une vie tumultueuse à la hauteur de sa soif de liberté. Ce serait un moindre mal. Qui n’exclurait pas entièrement son retour. Nombreuses étaient les histoires rapportées de chiens qui disparaissaient pendant plusieurs jours avant de rebrousser chemin, rompus à l’exercice. Mais il ne croyait pas aux contes de fées. Nombreuses étaient encore les histoires qui faisaient allusion à une mystérieuse maladie touchant les chiens qui s’était déclarée dans les environs. De plus en plus de cas avaient été identifiés ces dernières semaines. La menace devait être prise très au sérieux. Nombreux étaient les prophètes de malheur.
Toute la journée de la veille, quand il avait constaté la disparition de la chienne, il avait conduit une véritable enquête. Chaque moment avait été reconstitué de façon obsessionnelle, sans donner de résultat. L’histoire était impossible à élucider. À mesure que le temps passait, la chienne n’était plus qu’un minuscule point noir perdu dans les lointains du passé. Une laisse sur une chaise du salon, l’unique signe de la réalité de sa vie. Samuel était seul avec le fantôme de sa chienne, à supposer qu’elle eût vraiment existé. Tout se passait comme si la moindre chose était sujette à soupçon.
Pas de quoi s’inquiéter, selon le gérant du supermarché. Elle avait plié bagage, pris ses jambes à son cou. Samuel avait la chance de vivre dans un monde où tout était normal, stable, ordinaire. Pas de drames, pas de héros.
Lui qui était réputé pour ses nerfs d’acier se laissait choir dans son fauteuil, la tête dans les mains. Il essayait de mettre de l’ordre dans les maigres témoignages obtenus. Tous se perdaient dans le brouillard. Il n’avait plus qu’à attendre qu’on l’appelle chez lui pour lui donner des nouvelles, mais le téléphone ne sonnait pas. Bon ou mauvais signe ?
Aucun élément matériel n’était disponible. Pas un seul indice. Le point mort. Au dernier moment, une nouvelle hypothèse rebattait les cartes qui culbutait la précédente. Tout allait très vite, et il n’arrivait pas à s’engager sur une piste fiable. Ragots et rumeurs circulaient en abondance. Il les écoutait tous, tendait même l’oreille au silence, qui cachait peut-être quelque chose. À chaque nouvelle piste, il avait l’impression de courir derrière un leurre. Il était à fleur de peau.
Où était-elle ? Tout s’était troublé en un éclair. Il n’y avait plus rien d’elle, plus rien à partager. Comme si sa vie était non advenue. La disparition de Litote était désormais la grande affaire de Samuel. Il ne cessait d’échafauder de nouvelles hypothèses, mais toujours les preuves manquaient. Pas d’approche inédite qui laisserait derrière elle toutes les fausses pistes suivies jusqu’à présent. Il fallait elles aussi les écarter. Que de temps perdu… S’il apprenait quelque chose, ce ne pourrait être que par hasard. Il était encore tributaire du hasard.
Samuel voyait Litote suivre le sentier raide et caillouteux au pied de la falaise pour atteindre le passage du Loup. Elle prenait ensuite un chemin de terre qui passait successivement en sous-bois, puis en clairière, et redevenait sentier dans les lauriers-tins. Mais près d’une oliveraie, quand le sentier devenait sablonneux, elle devait d’abord suivre le Chemin de croix qui allait la mener, de station en station, jusqu’à la grotte où elle passerait peut-être le restant de la nuit.
Il subirait, lui, une nuit blanche. Complètement blanche. L’idée que la chienne ne le rejoigne plus jamais le terrifiait. Lui revenait en boucle une citation de Schopenhauer : « Qui n’a jamais eu de chien ne peut savoir ce que signifie aimer et être aimé. » Il n’était plus très sûr que le philosophe en fût bien l’auteur. Il le souhaitait, en tout cas, car il se sentait proche de lui en tant qu’amoureux du silence, misanthrope peut-être, solitaire certainement, amoureux des chiens depuis peu, dans un monde où il n’y avait pas grand-chose à sauver. Sans oublier qu’un chien fut sa seule compagnie jusqu’à sa mort. C’était un caniche blanc dont il fit le légataire de sa maigre fortune.
Samuel voyait Litote à la plage. La plage ? Tout au plus une crique, une étendue de sable entre deux falaises. Samuel y barbotait à la belle saison. Il avait l’habitude de s’agenouiller au milieu des vagues qui déferlaient et venaient se briser sur le bord. Même l’hiver, malgré la violence des flots, le vent tourbillonnant, Litote allait se baigner, elle, en solitaire. Au printemps, elle était rejointe par les enfants, excellents nageurs, mais qui préféraient rester sur le sable pour guetter, malgré la réprobation de Bernadette, les femmes aux seins nus. Ils s’étaient approprié la plage. Lorsqu’il y allait, Samuel avait l’impression de marcher sur leurs plates-bandes. L’été, ils végétaient à longueur de journée sur le sable. Il y avait une telle lumière que n’importe quel paysage, a fortiori la plage, paraissait resplendissant. Les montagnes, dans le lointain, étaient merveilleusement découpées. La visibilité battait tous les records. Il arrivait à la bande d’artistes, exceptionnellement, de nager parallèlement au rivage, ou de filer vers le large, d’aller jusqu’à cent mètres du bord, sans se soucier des dangers dus aux courants et aux vagues. Ils jouaient à faire peur à la chienne en se cachant sous l’eau. Elle les cherchait partout, et ils s’amusaient de la voir tressaillir. Quand d’autres baigneurs apparaissaient, ils se jetaient du haut de la falaise pour se mettre à l’eau. Leur plus vif désir était d’être vus plus grands qu’ils n’étaient. Ils avaient hâte de grandir, de devenir adultes, de prendre leur envol en toute liberté. Ils n’avaient peur de rien en attendant, sauf du grondement de l’orage dans les lointains.
Comme toujours, des conflits les séparaient de temps à autre. Dans ces moments-là, le petit Georges commençait ses phrases par « Je vais t’éclater la tête ». C’était sa façon de cacher qu’il était doux comme un agneau. « Je ne vous ai pas cassé la gueule, disait-il à la fin des hostilités. C’était ma semaine de bonté. » Tout le monde savait qu’il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Son père l’appelait de temps à autre pour lui passer un savon. Il revenait les joues brûlantes.
L’un de leurs jeux favoris intriguait beaucoup Samuel : ils jouaient à être seuls au monde. Seuls, ils l’étaient d’une certaine façon. Il suffisait, pour le supposer, d’observer le petit Louis cheminer la tête dans les nuages, tout à ses rêveries.


Rien de plus dur que de voir ceux qu’on aime s’en aller. La blessure peut faire de vous un sauvage. La douleur vous rendre presque fou. Quelqu’un qui ne comprend pas. Qui voit le temps se déliter, l’espace se fracturer. C’était ce qui arrivait à Samuel dans la touffeur de l’été. C’était ce qui l’avait conduit à noter dans son carnet qu’il ne croyait plus en rien, mais qu’il y avait peut-être une porte susceptible de s’ouvrir dans la noirceur, et autres divagations de cet acabit, comme on en écrivait pour ne pas trop affoler ses proches, quand il y en avait, et qu’on consignait éventuellement dans son journal, même quand on n’était pas Franz Kafka. En un mot, il était désemparé. Touchait le fond.
La chienne avait disparu depuis maintenant une semaine. Jamais il n’aurait pu se représenter que l’arrivée fortuite d’un chien dans sa vie deviendrait une passion qui dépasserait l’imagination. Il ne faisait que rêver qu’il caressait sa robe, douce comme la soie de Chine. Il attendait furieusement le moment où il n’étreindrait plus seulement le vide.
Samuel n’avait pas baissé les bras, mais ses recherches ne donnaient rien. Ne faisaient que l’abîmer. Il y épuisait cependant toutes ses forces. Retrouver Litote était son obsession de chaque instant. Qui étaient les coupables et leurs éventuels commanditaires ? Quelles étaient leurs motivations ? Une lutte de vitesse s’était engagée. Il se livrait à une course contre la montre pour essayer d’y voir plus clair. Le signe tant espéré n’arrivait pas. Il était comme un joueur qui perdait ses cartes l’une après l’autre. Les rares personnes qu’il côtoyait encore se demandaient où il puisait cette force qui s’écrasait finalement sur le néant. Toutes ses démarches, en effet, ne menaient à rien. Les témoignages ne concordaient pas. Les traques n’aboutissaient pas. Les incertitudes n’étaient pas surmontées. Rien ne s’emboîtait. Chacune de ses tentatives se soldait par un échec. Il y avait, c’était le moins que l’on pouvait dire, de l’éparpillement, un éparpillement rédhibitoire, comme avec ces photos qui l’accompagnaient toujours sans jamais l’assurer que la chienne ne disparaîtrait pas de sa mémoire, serait-elle cherchée en son absence, aucune photo ne la montrant, de la même façon qu’elle avait disparu de sa vie. À ce stade, il était évident qu’il avait perdu la partie. C’était comme si, avec Litote, il n’avait rien vécu. Rien.


La fin de l’histoire l’avait tellement bouleversé qu’il aurait préféré ne pas avoir à l’écrire. La garder pour lui. Ou lui substituer une happy end. Mais, après avoir remué ciel et terre, il avait enfin découvert le pot aux roses. Il connaissait la vérité, et il ne voulait pas s’en écarter, tout en étant soucieux de ne blesser personne. De ne pas trop transmettre à d’autres le sentiment de la perte insupportable dont il avait hérité. Et ce n’était pas la plus heureuse expérience qu’il lui eût donné de vivre. Elle était plutôt de celles qu’on fait tout pour éviter, qu’on répugne à partager. Et d’abord, qu’on passe sous silence.
Il ne sortait plus. Restait toute la journée prostré dans son fauteuil. Ne lisait plus Libération le soir et Le Monde le matin sur son téléphone portable. Il ne se tenait plus au courant, ne voulait rien savoir, sauf son désir d’être toujours avec elle. Aucun projet d’écriture ne trottait plus dans sa tête. Sa maison dans le Sud était devenue pour lui un lieu d’enfermement. Il ne parlait plus que de s’en débarrasser.
De la vérité, il ne s’était jamais éloigné tout au long de son récit, ce n’était pas à deux doigts du point final qu’il allait commencer. Il avait toujours eu du mal avec la fiction, n’avait jamais su être un affabulateur. Il espérait que les pages précédentes seraient lues comme une histoire vraie. C’était dans la vie qu’il les avait puisées, dans sa vie, pas dans son imagination. Même si la réalité, ici, dépassait la fiction.


Ces pages, je les ai retranscrites sous sa dictée. Depuis que sa vie a basculé, il ne peut plus écrire. Je le fais à sa place, tant qu’il peut encore parler, après mes heures de travail : je suis le gérant du supermarché. Le malheur nous a rapprochés. Un jour, nous nous sommes pris dans les bras l’un de l’autre. J’ai perdu moi-même un être cher qui s’est baigné un jour de tempête et fut incapable de lutter contre les courants. Il était comme un rat pris au piège. Il n’a pu que se noyer. Je sais ce que c’est d’être déboussolé.
Justement, c’est sur la plage que fut découvert le cadavre de la chienne par Bernadette, la sœur du fils Leblanc. Quand ils l’apprirent, les enfants, ses amis de la petite bande, cessèrent de se parler. Silence général. Ils restèrent muets pendant de longs moments. Pas de sanglots. Aucun d’eux n’a versé des larmes. Tous avaient pourtant l’air de bien l’aimer, cette chienne, leur compagne de jeux.
Les sanglots auraient pu paraître déplacés, bien sûr, au su de la suite de l’histoire. Une sale histoire, en vérité. Les habitants du village n’y croyaient pas. Ça s’était pourtant passé exactement comme ça. Les choses changent. Les données de vos croyances. On n’y comprend plus rien. Vous avez à peine le temps de vous en apercevoir et vous êtes rejeté. Du jour au lendemain.
Quand les enfants se décidèrent à parler, leurs explications furent pour le moins confuses. Ils n’avaient qu’une obsession, que la brutalité des faits ne les envoie pas tout droit en prison. Ils le disaient sans arrêt. « Ce n’est qu’une chienne », répétait le petit Louis. Ils n’avaient pas voulu lui faire du mal, commettre du tort, juste s’amuser. Ils avaient fait ce qu’il fallait pour ne pas s’attirer d’ennuis. Ils ne comprenaient pas comment la cruauté avait pu prendre à ce point le dessus. Ils n’en voulaient pas de cette cruauté. Ils ne l’ont pas appelée de leurs vœux. Ce n’était pas eux. Ils ont été débordés. Influencés par des forces obscures qui avaient détruit leur libre arbitre.
Ce qui était cruel, aussi, c’était que Bernadette avait parlé. Elle s’en défendait bec et ongles, disait que c’étaient les caméras de surveillance qui avaient rompu le secret. Ils n’avaient pas besoin de cette trahison. Le petit Louis avait bien fait promettre à tous de ne rien dire. Ça devait rester un mystère. En attendant, dans une scène filmée par la caméra, c’était bien Bernadette qu’on entendait dire : « Je ne tiens pas à tremper dans ce genre de truc. »
Au début, c’était un jeu. Ils voulaient s’en tenir là. Mais petit à petit, l’horreur fut atteinte. Une mécanique inexorable s’était déclenchée. Elle n’était vraiment pas prévue, mais s’arrêter était impossible. Personne ne pouvait plus rien faire. Le pire était en train d’arriver. La chienne gémissait et les regardait d’un air égaré. Lorsqu’elle commença à s’agiter, il leur fallut lui infliger un châtiment, trouver quelque chose pour lui faire perdre l’envie de continuer et qu’elle les laisse tranquilles. Et puis ils n’avaient pas pu revenir en arrière. Ils ne savaient pas prendre un chemin dans l’autre sens. Ils étaient à cran. Ils avaient voulu la piéger, et c’étaient eux, en fin de compte, qui étaient piégés. Piégés par leur propre violence.
Tuer un chien, était-ce un péché mortel ? La mort d’un chien peut-elle vous hanter jusqu’à la fin de votre vie ? Ces questions revenaient parmi leurs interrogations embrouillées qui les absorbaient complètement. En fait, ils voulaient se faire passer pour de simples spectateurs. Ou eux-mêmes pour des victimes, qui entendaient expulser avec toute la rage dont ils étaient capables ce qui allait de travers dans leur vie. Ils s’efforçaient à présent, de toutes les façons, de se mettre à l’abri du danger. N’avoir rien à se reprocher et tout allait bien.
L’un des enfants était-il resté seulement un bref moment à réfléchir à ce qu’ils avaient commis ? Samuel s’était complètement trompé sur leur compte. Ils avaient déjà fait de leur médiocrité une petite routine. Ils tabasseraient leur mère, lui arracheraient la tête s’il le fallait. Ils étaient prêts à tout, comme ils venaient d’en donner la preuve. Samuel pensait que c’était leur manière de souffrir.


Ils avaient tout fait comme il fallait, préparé leur petite mise en scène en ne laissant rien au hasard. Ils étaient impatients maintenant de passer à l’acte et d’en finir. Ils mettaient la gomme, se retrouvaient en sueur, mais les heures défilaient à leurs yeux encore trop lentement. Chacun savait son rôle sur le bout des doigts. C’était vraiment un jeu. Ils n’avaient aucune conscience de ce qu’ils allaient faire. Aucune expérience à laquelle se référer en cas de difficulté. Bernadette essaya un moment de les dissuader, l’émotion avait pris le dessus, elle envisagea même de se rendre à l’église et d’allumer un cierge, mais les autres avaient trop hâte. Pas question de rechigner. De les retarder. Chacun devait faire ce qui lui avait été demandé sans états d’âme. Il n’y avait pas à hésiter entre trente-six scénarios. Une certitude : ça devait mal se terminer. Samuel en serait conduit à quitter le village pour tenter ses chances ailleurs. La mort de Litote pèserait sur lui.
Ils avaient mis dans une brouette une grande pelle, une pioche, un marteau, un bidon d’essence au cas où et de grands sacs-poubelles noirs. Ils passèrent devant le platane et la statue de la Vierge qui ouvraient le chemin de la plage. Arrivés à destination, inutile de cacher tout ça, il n’y avait personne à cette heure-là, la nuit était tombée. Il y avait bien les caméras de surveillance, à proximité des lampadaires, le petit Robert le savait, son père étant une sommité des services techniques de la mairie, mais il n’osait pas le dire à ses amis, dans la crainte d’être accusé de jouer les trouble-fête. Il était un peu nerveux. Parler, donner son avis, n’avait jamais été son fort. Il suivait les autres, leur emboîtait le pas.
La rencontre nocturne sur la plage n’avait pas pour but d’écouter une lecture de poésie. De s’immerger dans des œuvres lues par leurs auteurs, aux visages figés, morts de trac. Elle devait se dérouler en plusieurs temps dans certaines conditions logistiques. Il n’y avait pas de technique à maîtriser, mais une certaine dose d’imprévu à ne pas se cacher : une chape de nuages bas, ce soir-là, par exemple, l’avancée du brouillard qui ne semblait pas près de se dissiper. Le vent glacé qui gagnait du terrain. Personne en tout cas pour retenir les enfants et les empêcher de commettre l’irréparable. Pas de fantômes à craindre, sinon les caméras de surveillance, mais ils n’étaient pas des débutants, ils s’arrangeraient pour les neutraliser. Ils étaient donc parfaitement informés et organisés. Rien ne pouvait faire échec à leur plan.
Ils avaient attendu le dernier moment pour ouvrir le premier temps. Il fallait s’assurer que Samuel s’était endormi. Ce n’était pas une épreuve compliquée. Le soir, alors qu’il n’avait pas fait grand-chose de la journée, à l’exception des jours de promenades nocturnes, préparées par une longue sieste dans l’après-midi, il s’endormait très vite, comme un bébé, presque sans s’en rendre compte. Au petit matin, lorsqu’il se réveillait, il constatait qu’il ne s’était pas vu plonger dans le sommeil. Le livre qu’il était en train de lire traînait au pied du lit. Il aurait été bien incapable de dire de quoi il parlait et où il en était. Sa page était perdue. Pas seulement sa page. Mais c’était une autre histoire.
Pour l’heure, les petits voyous devaient attirer Litote dans un piège. Ils s’étaient assis sur un banc de la place principale, sur laquelle donnait le Café du commerce dont ils n’avaient pas les moyens de faire leur quartier général. Ils prenaient la parole chacun à son tour, énonçant les idées qu’ils avaient concoctées pour mener leur projet à bien. La première chose à faire était d’attirer Litote dans un guet-apens. Sous le couvert des platanes, il faisait presque nuit. Ils étaient très agités. La violence, déjà là. L’excitation montait dans leurs yeux. Ce qui restait du soleil brillait d’une lumière orangée. Le petit Robert eut soudain un sourire béat. Il avait la solution : les sablés… S’il trouvait chez lui un paquet de sablés, ils étaient sauvés. Ce serait leur appât.
Quand le grand soir arriva, il put vérifier l’efficacité du stratagème. Devant chez Samuel, il sortit de son sac un paquet de sablés. Il n’en avait pas trouvé chez lui, mais il l’avait volé au supermarché. Il en montra un à la chienne pour l’allécher. En effet, elle le suivit sans demander son reste. Les enfants n’avaient plus qu’à l’attirer dans une excavation de la crique, fermée de tous côtés. Le tour était joué.
C’était cette crique qu’on appelait la plage dans le pays. Pas de digue en béton ou de port de plaisance. Une minuscule étendue de sable ponctuée de rochers déchiquetés. Presque pas d’estivants à la belle saison. Un arrêté municipal interdisait la baignade à cause des tourbillons.
Litote était entrée dans le piège de son plein gré. Elle faisait penser à un daim cerné par des rabatteurs. Ils se sont jetés sur elle pour l’attacher à un pieu enfoncé dans le sable à l’aide d’une corde, censée retenir une vieille barque qui avait toujours été là. Elle grognait, se démenait comme une folle pour se détacher et s’enfuir, vite, le plus loin possible. Une bave épaisse coulait de sa gueule en longs filets. Elle aboyait. Les enfants commençaient à avoir peur. Elle comprenait qu’ils lui voulaient du mal. La tension était de plus en plus vive. Après être restée sur la défensive, elle devenait agressive. Méchamment. Il ne faisait pas bon l’approcher de trop près. Ses compagnons de jeu devenaient ses bourreaux, c’était le prix à payer.
Ils voulaient lui administrer la mort. Le petit Louis répétait que ce n’était pas un jeu. Qu’ils ne lui demandaient pas de faire la morte, mais d’être morte. Quelque chose dont Samuel se souviendrait toute sa vie. La tension grimpait encore. Les enfants étaient devenus des armes laissées sans surveillance.
Ils prirent la pelle dans la brouette, le fils Leblanc lui en donna un coup sur le crâne de toutes ses forces. Il la frappait comme il aurait frappé un serpent sur son chemin. Elle roula sur elle-même. Le petit Georges et le fils Leblanc lui assénèrent de violents coups de pied. Le petit Robert apporta sa contribution. Les muscles de la chienne se tendaient et se durcissaient. Un filet de sang coulait de son nez.
Puis le petit Louis parla de lapidation. Il disait qu’au point où elle en était, elle ne souffrirait pas davantage. Il fallait au moins essayer. Ils avaient vu une lapidation justement, récemment, dans une série télévisée. C’était une bonne idée. Ils allaient l’achever cette fois à coups de pierres. Jusqu’à ce que mort s’ensuive, répétait le fils Leblanc, heureux de la formule, dont il se servait volontiers.
Une pluie de caillasses s’abattit sur la pauvre chienne. Les enfants ramassèrent sur le chemin et dans la crique le plus de cailloux qu’ils pouvaient, des tas de pierres, et ils les catapultèrent sur elle un à un. Leurs mains ne tremblaient pas. Ils faisaient une démonstration de force. La chienne était meurtrie de douleurs. Il y avait du sang partout. « On va la foudroyer de plein fouet », se félicitait le petit Louis. Au début, elle avait le réflexe de se jeter en arrière pour éviter les cailloux et les pierres. Elle faisait des mouvements d’évitement. Les enfants éclataient de rire. Une pierre l’atteignit derrière l’oreille et l’envoya rouler face contre terre. Une autre la projeta sur un rocher. Ça ne faisait que commencer. Le petit Georges prit des photos avec son portable. Mais il était plutôt dégoûté par une telle accumulation de plaies ouvertes. « Le sionisme reçoit une gifle », s’écria-t-il. Personne ne comprit ce qu’il voulait dire.
La chienne ahanait, grognait, ses forces s’épuisaient. Ses gémissements mobilisaient ce qui lui restait de souffle. Les plaies n’en finissaient pas de saigner. Sa respiration rauque ressemblait à un râle d’agonie.
Le petit Georges gardait les poings serrés, tendus vers sa victime. « Je ne veux plus rester avec vous si vous faites des trucs comme ça », pleurait Bernadette. « Elle va passer l’arme à gauche », s’affolait le petit Louis. Il était temps de s’en préoccuper. La tête de Litote était renversée, sa gueule grande ouverte, ses paupières rabattues sur ses yeux. Surtout, sa tête était fracassée, méconnaissable. Elle saignait de toutes ses blessures. On aurait dit un monstre dans un film d’horreur. Bernadette insistait : elle voulait être tenue en dehors de tout ça. Elle n’était pas une criminelle.
En attendant, c’était Litote, à présent, qui était paniquée. La mer était la seule issue. La seule sortie possible hors du piège.
Pour ne rien arranger, la tempête s’était levée avec des rafales à 80 kilomètres à l’heure, des creux de 2 mètres et des vagues de près de 5 mètres. Plus le temps passait, plus ça s’aggravait, mais Litote n’avait pas le choix. Elle se jeta à l’eau pour tenter d’échapper au déchaînement de violence. Elle plongea dans la houle poussée par les caillasseurs. Elle affronta courageusement les vagues. Son corps gigotait, gesticulait, produisait tous ces gestes qui virent à l’absurde lorsqu’ils sont mus par la lutte contre la mort. Le moindre mouvement avait l’air d’être une torture. Elle lançait des cris de douleur, émettait des hurlements à pleine voix. Le vent soufflait en bourrasques, les vagues étaient de plus en plus massives. Pendant un temps, sa tête seule émergea. Et puis plus rien.


Comment des enfants ont-ils pu faire preuve d’une telle cruauté ? se demandait Samuel Blumfeld, que la disparition de Litote et la nouvelle de sa mort avaient laissé dans un état de stupeur, mêlé de désarroi. Une sorte de suffocation. Il était abasourdi. Quand je venais chaque jour lui rendre visite pour prendre son récit par écrit, j’avais du mal au début à rompre le silence. La conversation, quand elle s’installait, revenait toujours sur le meurtre de Litote et son agonie. Les paroles se bousculaient ou, au contraire, lui restaient au fond de la gorge. Seul demeurait l’espoir de retrouver le cadavre de la chienne, de le prendre dans ses bras et de l’enterrer le moment venu dans le jardin d’une nouvelle maison. Celle-ci serait vendue le plus tôt possible. Il quitterait ce village, peut-être même la région. Il s’éloignerait de la mer. Les enfants l’aideraient à retrouver le corps.
Parler aux enfants lui était impossible. Là encore, j’étais son porte-parole. Mais ce n’était pas une partie de plaisir, car ils mentaient éhontément. Je passais mon temps à les prendre en flagrant délit de mensonge. Ils étaient enlisés dans leurs mensonges. Ils assuraient par exemple que le cadavre de Litote était enfoui dans une caisse en bois cachée dans un entrepôt, par ailleurs entièrement vide. Recherche faite, la caisse était aussi vide que l’entrepôt. Ils n’étaient pas à un mensonge près, car ils s’étaient juré entre eux de ne rien dire du supplice. Il leur suffisait d’y penser pour être envahis par l’effroi. C’était d’eux qu’ils avaient terriblement peur.
Les caméras de surveillance les auraient vus cette nuit-là, jouer sur la plage avec la chienne. Peut-être bien, mais jouer n’est pas tuer. Quant à la noyade, et à la restitution du cadavre, à supposer qu’elle se soit perdue en bord de mer, chacun sait qu’il est difficile de retrouver les noyés. Certains réapparaissent plusieurs jours après le drame, rejetés par la houle, ballottés par les flots. Alors il n’y avait plus qu’à attendre. Ça serait comme ça devait être.
J’ai fini par convaincre Samuel qu’il avait peut-être mieux à faire que consacrer ses vieux jours à ruminer son chagrin. C’était promis, il penserait à autre chose, il ne parlerait plus que des événements heureux. Pour commencer, il allait abandonner l’écriture. Dans l’écriture, il y a tout pour se faire du mal. Il serait résolument du côté de la vie. Et il reprendrait la photographie, les figures évanescentes, tels ces chiens difficiles à photographier car ils ne regardent pas droit vers l’objectif et qu’on ne peut pas leur parler. Ce serait un travail de long terme. Une confrontation avec le silence. Chaque photo est une énigme à résoudre, une étincelle. Après tout, il avait pu le vérifier de nombreuses fois, c’était en en disant le moins que les images en disaient le plus. Moins on en dit, plus on en dit, résumait-il. Il ajoutait qu’il était urgent d’apprendre à lire et à écouter. Et son regard s’ancra dans l’inconnu qui deviendrait désormais son paysage. Je n’étais pas sûr qu’il tiendrait sa promesse. Je touchai du bois.
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