Une mère en fuite
Author: Michka Assayas
Date: 2025-10-08T05:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: « Ma mère a toujours été un mystère. Sa vie, sa façon d’être, son histoire. D’origine hongroise, mariée en premières noces à un grand aristocrate de son pays, réfugiée en France après la Seconde Guerre Mondiale, naturalisée après son remariage avec mon père, elle m’a toujours donné l’impression que l’essentiel de sa vie s’était déroulé avant ma naissance. La suite m’a toujours semblé à distance de mon enfance et de ma jeunesse. J’habitais dans un hameau de la vallée de Chevreuse avec mon père. Ma mère, elle, vivait à Paris. Elle venait régulièrement nous rendre visite. Je savais peu de chose d
Publisher: Grasset

À la mémoire de Domi

1.

Je dois avoir deux ou trois ans. Fait-il jour ou nuit ? Je ne sais plus, sans doute entre les deux. Je suis couché à plat ventre sur le carrelage rouge, à perte de vue, d’une immense cuisine. Au-dessus de moi, le hublot géant de la machine à laver me regarde. Dans cette grotte se déplace la forme de Marguerite, la vieille paysanne hongroise qui veille sur moi dans cette maison qui me paraît s’étendre à l’infini, au milieu des bois. Je l’appelle Mémé. Je m’écrase contre le sol dur et c’est meilleur que tout, j’ai envie de rire et de pleurer à la fois.

Un soir, je regarde la télévision, seul dans le salon qui sent la menthe. C’est encore un gros poste en noir et blanc. Mémé prépare sans doute le dîner dans la cuisine, trois marches plus haut, de l’autre côté de la grosse chaudière noire en fonte fixée dans l’entrée. Barry Ryan chante « Eloise ». Il a l’air d’un soldat en plastique, à la chevelure noire luisante et sculptée. Il est habillé d’un costume de cuir sombre, il se tient droit comme un piquet, il chante et en même temps il supplie, il implore, on a l’impression qu’il va se mettre à pleurer. J’ignore ce qui m’arrive, je deviens ce chanteur aux cheveux noirs qui ressemble à un héros de chevalerie, comme Thierry la Fronde, et je sens mon sexe se dresser. Je dois avoir dix ans. J’ai honte de réagir ainsi, j’espère que cet objet tout dur qui a surgi de mon ventre va disparaître. Rien de tout ça n’existe vraiment mais, régulièrement, le rappel de cette sensation me traverse avant de s’éloigner comme une ombre.

Dans un magazine de bande dessinée italien, Linus, je découvre les aventures de Valentina. Je contemple ces dessins à l’encre, assemblés dans des cases dont les formes et la combinaison obéissent à un ordre mystérieux. Valentina a des cheveux noirs coupés au carré, une frange qui tombe sur ses grands yeux, des lèvres épaisses, et elle est toujours, non pas nue, mais plus belle que nue : parée de voiles tout près du corps, minirobes transparentes, bas et porte-jarretelles en dentelle, collants fins et ajourés comme des toiles d’araignée, elle porte des bottes noires vernies à hauts talons, des bijoux de métal. Elle doit marcher à quatre pattes, ramper dans des souterrains, obéir à de vieilles dames effrayantes à la peau flétrie, vêtues de robes victoriennes, chargées de breloques, portant des monocles et tenant des fume-cigarettes entre leurs doigts fripés. Ou alors ce sont des militaires en uniforme de l’armée fasciste réunis dans un antre vétuste qui l’attachent, la torturent à l’aide d’instruments métalliques du Moyen Âge. Des femmes guindées, apprêtées et squelettiques entraînent Valentina dans des jeux aussi cruels qu’incompréhensibles. Elles s’adressent à elle dans une langue imaginaire, la forçant à répéter des mots qu’elle ne comprend pas. Le nom du dessinateur, Guido Crepax, me fait rêver. C’est celui d’un extraterrestre, un être qui habite de l’autre côté du miroir, comme Lewis Carroll, dont ma mère m’a offert Alice au pays des merveilles en édition bilingue.

Quand ma mère vient nous rendre visite le samedi et que nous partons en promenade, elle improvise pour moi des contes fantastiques alors que mon âge, douze ou treize ans, est déjà avancé. Ces récits qu’elle invente au fur et à mesure la grisent bien plus que moi. Elle me raconte les aventures d’un peuple souterrain, inspirées par un terrier au bord d’un chemin sablonneux sur lequel nous nous promenons, sous la voûte formée par les branchages des arbres. Elle imagine un enfant qui s’appelle Ubulb, il étudie sous la direction d’un précepteur, le professeur De Surac, dont le nom est, me dit-elle, la déformation de Suce-Racine (ma mère est férue d’étymologie), elle évoque une population de trolls qui ont construit toute une cité sous terre. Ces êtres minuscules circulent dans des galeries et chevauchent des taupes : on les appelle des taupe-boys. Ma mère, plus enfantine que moi, a la vision d’un monde fantôme, empli de créatures invisibles.

Dans la chambre que ma mère vient occuper chez nous dans cette maison au milieu des bois, elle passe presque toute la matinée de dimanche au lit, en chemise de nuit rose saumon. Sa peau sent le pain grillé. Je viens la rejoindre alors qu’elle termine de prendre son petit-déjeuner. Elle a installé devant elle sa vieille planche à dessin en bois sombre et s’occupe à faire ce qu’elle appelle une patience. Elle déplace d’un air maussade de petites cartes à jouer, très élégantes, qu’elle a sorties d’un double étui de cuir beige. L’après-midi, une fois habillée, toujours étendue sur son lit, elle dessine sur cette même planche des « modèles » pour ce qu’elle appelle ses « collections ». Je suis émerveillé par la beauté des visages qu’elle invente pour ses mannequins, leurs grands yeux sombres aux longs cils recourbés, la façon dont leur coiffure souple vient balayer leurs épaules, comme dans une caresse, leur mouvement déhanché. Tout cela se charge pour moi d’une vibration érotique. Le petit détail que ma mère souligne, un motif d’imprimé pour un chemisier, carreaux, tresses, torsades, qu’elle rehausse aux crayons de couleur, m’intrigue, mais pas autant que les visages des modèles. Aucune des filles, même les grandes que je croise autour de moi, ne saurait s’approcher de cet idéal. Pas une n’a cette élégance, cette grâce, elles doivent exister quelque part, peut-être, dans un monde inaccessible que ma mère me laisse entrevoir, momentanément, dans ses dessins du dimanche après-midi. Elle soupire parfois et froisse les feuilles sur lesquelles elle a tracé ses esquisses, me disant qu’elle n’a « pas d’idées » aujourd’hui. Au pied de son lit, elle range des piles de magazines de mode. Je les feuillette parfois et contemple des photos de femmes à la beauté irréelle.

Un après-midi de semaine, je m’introduis dans la chambre de ma mère, devenue en son absence la pièce silencieuse d’un château interdit. J’ai tiré derrière moi la lourde porte espagnole en bois sculpté qui la sépare de la chambre-bureau adjacente de mon père, elle bien vivante et occupée, imprégnée, puisqu’il y travaille tous les jours et y dort presque toutes les nuits, d’une odeur plus organique, un composé de bois, de livres, de piles de papiers en désordre et de mégots de cigarillos refroidis dans une petite coupelle en métal sombre, rapportée d’un de ses mystérieux voyages en Asie. Je me suis isolé en silence dans ce domaine déserté. J’y retourne plus d’une fois pour répéter le même geste. J’ouvre un lourd magazine de mode italien au dos carré, posé au sommet d’une pile à l’angle du radiateur faisant face au lit de ma mère, de l’autre côté de la fenêtre qui donne sur la petite route en pente le long de laquelle s’étend notre maison s’étirant sur plusieurs niveaux. Au fur et à mesure que je les tourne, les pages du magazine se décollent malgré mes précautions. Elles dégagent une odeur bizarre, capiteuse, maculant mes doigts d’encre. Je me sens comme étourdi. J’accomplis un acte un peu louche qui me fait honte. C’est trop tard. Je suis aimanté par une photo en noir et blanc montrant, dans un cadre serré, deux mannequins en short flottant, noir et satiné. Leurs cheveux luisants sont raides et leur bouche entrouverte a une expression mystérieuse, à la fois absente, vaguement étonnée et dédaigneuse, aussi. On dirait qu’après avoir été sur le point de dire quelque chose d’important, elles ont finalement renoncé, jugeant que ça n’en valait pas la peine. Leurs paupières sont argentées. Le cadrage rapproché permet de voir de près leurs cuisses prises dans des collants noirs dont je fixe la texture. Cet entrelacs de microfils hypnotise mon regard. J’ignore pourquoi, cette photo me fait battre le cœur plus vite, elle me serre même la gorge. Je sais très bien que des filles comme ça ne me regarderont jamais. Je retourne plus d’une fois dans la chambre de ma mère absente pour répéter le même geste. Je suis assis par terre et j’ouvre le magazine à la même page. Le même parfum d’encre me monte à la tête, la même sensation un peu sale colle à mes doigts. Mon sexe se dresse, dans une excitation où une pointe de désespoir se mêle à la volupté. Une émotion incompréhensible m’envahit lorsque j’imagine le haut invisible de leurs cuisses, prises dans la maille du collant noir sous le short satiné. Je ressens la façon dont celui-ci flotte contre le haut de la cuisse prise dans le voile, le léger froissement, à peine perceptible, que ce contact produit quand les matières se frôlent, le parfum mystérieux qui se dégage du tissu mêlé à l’intimité de la peau, je n’ose penser à ce qu’il y a au-delà, c’est pour moi un monde encore inimaginable.

Parfois, je retrouve ma mère dans l’appartement qu’elle occupe seule à Paris pendant la semaine. Chez elle : un atelier d’artiste qu’elle loue au rez-de-chaussée d’un immeuble situé dans un quartier étrange, la petite impasse d’une partie du XVIe arrondissement où se concentrent les ambassades de pays qui, dans ces années innocentes, semblent exotiques et sympathiques, comme l’Irak et le Pakistan. Dans une petite rue proche, le président Giscard d’Estaing a son appartement privé, on sait qu’il est présent quand deux policiers piétinent devant l’entrée de son immeuble. Cet atelier d’artiste a une hauteur d’église. Il se prolonge par une verrière aux épais carreaux bosselés, gris et sales, couverts de feuilles mortes en décomposition et de fientes de pigeon séchées. Cette pièce unique, aussi haute que large, est dotée d’une espèce d’appendice : un espace aveugle, sans fenêtres, bas de plafond, étiré comme un long domino, et que ma mère appelle l’« alcôve ». On peut occulter cette alcôve en faisant glisser une cloison mobile, une imposante structure métallique en accordéon enveloppée dans des boudins de Skaï blanc. Il faut s’arc-bouter pour l’extraire du bout de mur à l’intérieur duquel elle se replie, marquant la séparation d’avec l’atelier. Dans l’alcôve se trouve le lit exigu où je dors. Quand je suis couché là, je me sens perdu sous l’immensité de la toile de jute orange tendue sur le mur, maculée par les longues taches noirâtres, crachats d’un géant malade, qu’ont laissées les eaux de pluie infiltrées, à moins que ce ne soit les canalisations percées du voisin. Cette alcôve peu profonde se termine si abruptement qu’on dirait le reste, tronqué, d’un plus vaste espace mystérieux caché derrière le mur. Le soir, ma mère tire la cloison et me laisse dans cette pièce où j’ai l’impression d’être emprisonné.

Au centre, contre le mur du fond, trône une commode baroque à la marqueterie compliquée. Je suis tenté, en l’absence de ma mère, d’ouvrir le tiroir du haut, celui où elle range sa lingerie. Il faut tirer en même temps avec force les deux poignées en cuivre. Le tiroir s’entrouvre dans un grincement évoquant le cri atroce d’un volatile préhistorique. Je n’ose pas fouiller dans cet amas de fines dentelles grises, vert pastel ou rose passé, j’aurais l’impression d’accomplir une brûlante profanation.

Le matin, il m’arrive de me glisser dans son lit. Je monte l’escalier monumental aux marches de marbre blanc moucheté de gris menant à sa chambre où le grand lit, couvert d’une espèce de peau d’ours, occupe toute la place. Les épais rideaux jaunes sont tirés, elle dort encore. Il flotte une odeur indéfinissable de chair parfumée, un parfum très doux, comme un encens un peu passé. Je me glisse en pyjama sous les couvertures et me colle contre elle. Couverte de sa chemise de nuit rose pâle au fin tissu soyeux, elle répand une odeur particulière, un parfum apaisant de calme et de douceur, quelque chose d’intime et encore nocturne. Ce sont des moments sans paroles. Collé contre ma mère qui m’entoure de ses bras et me serre contre elle, je somnole : tout ce qui a pu arriver ou se dire la veille s’est évaporé et la journée à venir n’existe pas encore. Le temps a disparu. Dans un soupir, ma mère s’arrache à cet état à contrecœur. Elle se lève, tire la cordelette des rideaux qui s’écartent, passe sa robe de chambre en panne de velours rouge aux pantoufles assorties, et descend à pas prudents l’escalier, comme au ralenti. Elle se tient à la rampe tubulaire en cuivre dans une sorte d’engourdissement dont elle peine à s’extraire. Dans sa minicuisine, elle fait chauffer de l’eau pour son thé Lipton qu’elle prépare dans une vieille théière en argent dont le couvercle reste toujours entrebâillé. Elle actionne le grille-pain dans lequel elle a glissé deux tranches de pain de mie, coupe un minimorceau de margarine qu’elle dépose dans une petite assiette, verse une cuillerée de marmelade d’orange dans une coupelle sur laquelle elle dispose une petite cuillère en argent, attend que les toasts soient grillés et installe le tout sur un plateau. Elle remonte l’escalier d’un pas plus assuré. Elle se remet dans son lit en position assise. Je m’assois sur le rebord et c’est un autre moment qui commence, préservé de sa vie sérieuse, de ses contraintes et de ses horaires : celui des jeux, le « ni oui ni non » ou bien la quête d’un objet précis dans la pièce que l’un a repéré et dont l’autre, au moyen d’une série de questions, doit déduire la nature. Tout ce qui, dans la journée qui s’annonce, succédera à ces matins immobiles va rompre un charme.

Il m’arrive de rejoindre ma mère chez Hermès, où elle partage un grand bureau. Je dois passer par ce qu’elle appelle « l’entrée des artistes », située rue Boissy-d’Anglas : une porte cochère qui mène à un long passage voûté, décoré de harnais et de selles de cheval évoquant des chasses d’autrefois. Au bout, abrité dans une petite loge aux parois vitrées, se tient le « pointeau », un homme en blouse à l’air sévère, qui, comme son nom l’indique, surveille les horaires des entrées et sorties des employés en blouse qui doivent insérer dans l’horloge pointeuse la fiche sur laquelle leur nom est tapé à la machine. De l’autre côté, c’est l’atelier, dont je vois sortir des ouvriers poussant des diables, un monde qui n’est pas celui de ma mère, laquelle exerce son activité de « modéliste » dans les bureaux à l’étage, sans contrainte horaire. C’est elle qui, m’explique-t-elle, « dessine la collection de prêt-à-porter ». Le « pointeau » signale à « Mme de Karolyi » (elle a préféré conserver le nom de son premier mari, plus élégant que celui de mon père) que son fils est là. Une assistante vient me chercher. Je monte par un ascenseur de service et, après avoir suivi un couloir au parcours compliqué, couvert d’un linoléum gris délavé, descendant et montant des marches, je débouche dans le grand bureau qu’elle partage avec le dessinateur Henri d’Origny. Quand j’entre, je le vois de dos, penché sur une grande planche posée à l’oblique. Il trace des entrelacs de microlignes à l’encre. Son travail consiste à dessiner des motifs de « carrés » et de cravates. Il fait des blagues taquines à ma mère qui s’esclaffe en courbant la tête et en plissant les yeux, dans une attitude de gêne comique, se pinçant l’arête du nez. Je suis émerveillé par une de ses assistantes, Agnès, aux longs cheveux blonds. Elle porte un grand chapeau noir hippie aux bords ondulés, comme Paulette, l’héroïne aux seins énormes (ce qui n’est pas le cas d’Agnès) d’une BD érotique dans Charlie Mensuel, qui publie aussi les aventures de Valentina. Parfois, Agnès m’emmène déjeuner chez Luinaud, la cantine d’Hermès, un restaurant bruyant situé dans une cour et qui sent le graillon, tenu par un couple dont le mari, cuistot, se fait bruyamment apostropher par sa femme, en salle, qui l’appelle « Poulet ». Autrement, je m’ennuie dans cet antre où il n’y a rien à faire. Pour m’occuper, ma mère et son assistante me font trier des échantillons de tissus Dormeuil. La nuit venue, je regarde par la fenêtre la pluie tomber devant l’enseigne au néon de la maison Lanvin.

Le soir, quand je dors chez elle à Paris, il arrive que ma mère me demande de regarder ce qu’on « donne » au cinéma voisin, le Reflet. Il est rare que le film lui fasse envie. Elle préfère m’emmener au restaurant Le Petit Palmier où j’attends avec impatience le dessert, une austère orange givrée.

Un matin, alors qu’elle est sortie faire une course, ma mère me laisse seul. Dans la salle de bains, mon regard est attiré par la corbeille dans laquelle elle dépose son linge à nettoyer. J’en extrais, je ne sais pourquoi, un collant nacré, auquel elle a fait un nœud, sans doute pour se rappeler qu’elle doit le laver. Je n’y tiens pas, je veux le toucher et, après l’avoir palpé et humé, je suis traversé par le désir de le porter. Avec d’infinies précautions, je l’enfile et, aussitôt, je me sens envahi d’un trouble délicieux. Je le remonte bien, j’aime la façon dont il glisse sur mon sexe et l’enserre et je me regarde dans la glace, non que je me trouve beau, je sais bien que je suis un être sans intérêt, mais l’acte même de renversement, de porter un sous-vêtement féminin qui m’est interdit, le picotement sensuel que je ressens, la portée à la fois ridicule et audacieuse de cet acte est comme un pacte inconscient qui m’engage avec une sorte de mystère érotique.

Dans notre maison au milieu des bois, ma mère est absente les jours de semaine. La grande chambre vide qu’elle occupe quand elle vient le samedi est la plus vaste pièce de la maison au rez-de-chaussée. En son absence, il y règne un silence d’église. Les grandes dalles en losange, de teinte orangée, y diffusent une fraîcheur solennelle. La chambre est divisée en deux niveaux. Trois marches la séparent en son milieu. Il y a la partie basse, où se trouve son lit, à l’angle d’un long paravent chinois en laque sombre que mon père a rapporté de Hongkong – et la partie haute, plus sombre et mystérieuse, dans laquelle se dresse son grand bureau en bois clair verni, sorte de majestueux autel. Occupant tout le mur du fond se dresse un meuble aussi massif qu’un orgue d’église, où se multiplient les tiroirs, et que ma mère nomme le « tabernacle ». Contre le mur à droite, sur une petite table calée devant une fenêtre aux volets fermés donnant sur notre petit jardin obscur, elle a installé une machine à coudre. Quand elle s’y assoit, une lampe l’éclaire comme au fond d’une arrière-boutique. Au moyen d’une sorte de craie grise et plate aux coins arrondis et à l’odeur métallique, elle trace des marques sur le tissu qu’elle doit tailler et coudre. Elle a mis ses lunettes. Je vois son pied chaussé de sa pantoufle en feutre rouge écrasant une pédale qui libère une aiguille épaisse, laquelle entre en percussion à une vitesse insoupçonnable. La machine émet une sorte de mugissement qui s’élève dans les aigus, évoquant la souffrance d’un animal à l’agonie. Ma mère approche ses doigts fins aussi près que possible de cette aiguille, faisant glisser le tissu d’un mouvement fluide. Son annulaire porte une bague en argent orné d’une pierre couleur émeraude, un autre œil qui me regarde. J’admire ses doigts à la fois puissants et délicats, aux ongles bombés et luisants, dont l’énergie concentrée et la précision sont insoupçonnables. Des images de chair ensanglantée me brouillent la vue, j’imagine des fils rougeoyants, la chair de ses doigts pulvérisée comme du bifteck haché. Posé sur le rebord de la fenêtre, le transistor transmet la radio anglaise sur grandes ondes, la BBC, qui diffuse de la musique classique ou du jazz. Notre conversation s’interrompt quand passe une chanson dont j’essaie d’entonner la mélodie : « Goodbye » de Mary Hopkin (j’apprendrai plus tard qu’elle est de Paul McCartney). Ma mère me dit que ce n’est pas un air facile et que j’y arrive bien. La musique est pour moi inséparable de ces dimanches après-midi où se prépare le retour fatal de ma mère à Paris.

Son départ le dimanche soir est une cérémonie. Les volets sont clos, la chambre n’est plus éclairée que par deux lampes situées à des coins opposés. Elle s’enferme, j’allais écrire « s’absorbe », dans l’étroite salle de bains prolongeant la pièce vers le fond, à gauche du « tabernacle », comme une loge de théâtre. On y accède, après avoir monté deux autres marches (notre maison est tout en longueur, suivant la pente d’une rue étroite), par une petite porte espagnole en bois ouvragé. Ma mère y accomplit un rituel. Il y a des accessoires : le sèche-cheveux, les bigoudis, le poudrier, la bombe de laque Elnett à la couleur mordorée et aussi un appareil électrique de forme cylindrique, sorte de bouilloire d’un genre particulier, vaporisant de l’eau, qu’elle désigne comme un « brumisateur » : un engin effrayant qui transforme la salle de bains en hammam, et même dangereux, puisqu’une fois il a explosé, ne causant par miracle aucune blessure à ma mère. Après avoir pris un long bain, elle finit de se maquiller et de s’apprêter. Elle est alors visible, on peut lui parler, même si elle reste plongée dans son rituel. Elle porte une sorte de collerette rose vaporeuse évoquant le bavoir des bébés. Jusqu’à la dernière minute, au moyen de fines pinces métalliques, elle aplatit sur ses tempes deux accroche-cœurs. Parfois, je la vois cracher dans une petite boîte en plastique, y plonger un pinceau et se mettre du mascara.

Ma mère part à la nuit tombée. Elle a étalé sur son visage au moyen d’une pièce de tissu crème à la forme arrondie, épousant celle du poudrier, une poudre beige, elle a pulvérisé sur sa coiffure cette laque répandant une odeur picotant les narines qui rappelle les bombes irritantes d’insecticides. Elle s’est aspergée de parfum Calèche d’Hermès. L’ensemble forme une sorte de nuage toxique devant lequel, instinctivement, je recule. Très vite, elle est debout dans l’entrée où elle a posé son sac de voyage à soufflet en cuir beige. Elle est prête à partir. Elle a boutonné son loden vert à gros boutons noirs, vérifié dans son sac si elle avait ses clés de voiture, d’appartement ainsi que ses papiers, elle a enfilé ses gants de conduite en cuir et toile, beige et crème, striés de minuscules perforations qu’on appelle des surpiqûres, elle a calé au creux de son bras le manche en bois ouvragé de son parapluie au motif écossais. Elle se tient près de la grosse chaudière à mazout en fonte noire qui gronde. Quand elle m’embrasse, elle est tout engoncée, comme dans une combinaison spatiale. Elle tend exagérément la tête en l’air afin que je ne trouble pas la surface lisse de son visage poudré, avant d’entamer son voyage vers une autre planète. Je ne suis pas déchiré en cet instant précis, ma mère est un autre personnage qui m’a déjà quitté.

2.

En vacances aussi, ma mère m’abandonne. Dans la chambre étouffante d’une pension en Italie au bord de la mer, le long d’une route large et bruyante, une chambre qui sent le plastique et l’insecticide, elle me demande de faire la sieste. Je n’ai pas sommeil, il fait trop chaud. Elle tire les rideaux et me demande de dormir. Elle a un mot, un son plutôt : « douza-mouza » ou « douzi-mouzi » ; de petits noms qui n’ont aucun sens et qu’elle extrait d’un invisible pays féerique qu’elle transporte en tout lieu avec elle. Non, je n’ai pas envie de faire un « petit douzi-mouzi », pourtant je dois obéir et rester enfermé tout suant dans cette chambre d’hôtel à regarder voler les mouches.

Le soir, maman est invitée à dîner chez un aristocrate toscan, Augusto Gotti Lega. C’est un moustachu ventripotent à la voix grondante, au crâne jaune et luisant comme une motte de beurre fondant au soleil, qui sue sous sa chemisette blanche en Nylon. Son apparition suscite en moi une forme d’épouvante. Gotti Lega est un ami de mon père (lequel ne nous accompagne jamais en vacances), une connaissance des milieux du cinéma, il a écrit un roman, je n’en sais guère plus. Je sens que cet homme déteste les enfants et je ne me trompe pas, les siens l’ont pris en haine. J’apprendrai un jour que son propre fils, Andrea, a débarqué un jour chez lui en son absence avec un camion de déménagement afin de vider la maison de ses meubles et que, face aux protestations du majordome en livrée, Arduino, un vieillard au teint verdâtre, il a ligoté ce dernier sur une chaise. On croirait que je raconte là un épisode des aventures de Tintin mais pas du tout, ce sont des événements dont, enfant, j’ai été le contemporain. Arduino sert au dîner la pastasciutta, dans mon souvenir une sorte de brouet couleur d’eau sale où flottent des vermicelles. C’est un film italien comique en noir et blanc.

Ma mère a une amie qui s’appelle Alda Del Bo. Alda est une grande femme blonde sportive et énergique, aux yeux souvent plissés dans une expression malicieuse. Ma mère parle avec elle dans un excellent italien à l’accentuation mélodieuse. Elles rient souvent toutes les deux aux éclats. Je me souviens surtout d’Alda sur la plage en maillot de bain. Elle conduit une Mercedes qui me paraît déjà « vintage » pour l’époque. Assis sur la banquette arrière, je fixe, fasciné, le compteur qui peut monter jusqu’à 200. Pour indiquer les oscillations de la vitesse, au lieu de l’aiguille mouvante fixée au centre d’un ordinaire cadran, un niveau en plastique blanc monte et descend comme un flotteur le long de chiffres inscrits à la verticale. La joyeuse désinvolture d’Alda au volant, qui fait bondir le coupé Mercedes bleu ciel sur l’étroit chemin caillouteux menant à sa propriété, exprime une liberté qui semble interdite à ma mère. Pour celle-ci, conduire est, comme le reste, une affaire sérieuse. Elle se concentre pour faire les choses comme il faut. À ses yeux, il n’existe qu’une seule façon de bien les faire et il faut s’y plier. « Excellent » est son mot quand on y parvient. Dès qu’elle se trouve en présence de quelque chose qu’elle estime réussi, un revers bien exécuté au tennis, un dessin humoristique, un sketch comique à la télévision, elle s’exclame : « Excellent ! »

Alda est mariée à un homme qui ressemble à Dracula, plus exactement à Christopher Lee, l’acteur anglais qui joue Dracula au cinéma. Plus encore que d’un cercueil, il semble avoir été extrait du tiroir d’une commode gigantesque, emplie de draps humides et rapiécés et de vieilles passementeries. Il a les joues creusées, le teint jaunâtre, les yeux un peu globuleux. À l’inverse de Gotti Lega, il parle d’une voix basse et douce, et son regard est bon. Je sens que c’est un homme important. Je l’imagine banquier, ça lui va bien. Dans une grande pièce sombre, il doit ouvrir des tiroirs contenant des piles de billets de banque et les compter cérémonieusement.

Nous faisons la connaissance de la fille qu’Alda a eue d’un premier mariage : Mariolina. Mariolina est une femme froide, à la figure chevaline, qui semble porter sur tout ce qui l’entoure, êtres et choses, un regard morose et dédaigneux. Ma mère la juge une pimbêche aux prétentions intellectuelles. Mariolina est mariée à un homme, Umberto, à l’allure, justement, d’intellectuel : le front très dégarni, les cheveux noirs frisottants, un peu longs, un petit foulard bohème noué autour du cou et des lunettes à épaisse monture noire. Il fume la pipe. Dino et Alda ont confié à ma mère, qui me l’a répété en souriant, que cet homme qu’ils entretiennent travaille depuis une dizaine d’années à un roman sur « le sens de la vie ». Il ne le terminera jamais. Alda élève également un autre fils, plus jeune, un grand adolescent issu du même mariage, Fabrizio. Ma mère me dit qu’il est « anormal » (à l’époque on se garde bien de mentionner dans la conversation le nom médical des maladies, ça serait de mauvais goût). Il me fait un peu peur. Il entre parfois dans des crises de fureur qui, littéralement, le font écumer à la commissure des lèvres. Fabrizio, qui parle assez bien le français, dit à peu près tout ce qui lui passe par la tête : il me confie une fois qu’il trouve que sa mère a « engraissé ».

Le personnage le plus fascinant de cette famille est la nonna, la mère d’Alda. On la voit assise à la table du dîner, dans une raideur inexpressive évoquant un personnage d’extraterrestre. Son corps ne bouge pas, ou à peine, et sa tête, jamais. Une fois, elle revient de chez le coiffeur avec une chevelure aérienne aux reflets mauves, où il y a plus de vide que de cheveux. On la transporte dans le jardin sur une chaise-longue en rotin à roulettes couverte d’un matelas fin au motif fleuri bleu et blanc, que l’on fixe en nouant de gros lacets. Pendant la sieste de la nonna, mon frère Olivier et moi nous en emparons pour dévaler les allées en pente entourant la maison. Nous avons sûrement détérioré cette chaise longue et pourtant, étrangement, je ne garde pas le souvenir d’avoir été réprimandé pour ce méfait par Alda et Dino, ni même par ma mère, alors qu’une fois, après avoir joué avec mon frère dans le grenier de la maison de Gotti Lega, sur une chaise que nous avons fini par casser, j’ai vraiment cru qu’il nous ferait donner la bastonnade.

À la plage, ma mère entre dans l’eau avec méthode. Elle relève d’abord ses cheveux noirs raides qu’elle fixe au moyen de multiples épingles qu’elle garde pincées entre ses dents avant de se coiffer d’un bonnet de bain en épais caoutchouc blanc sentant le pneu neuf. J’ai rarement l’occasion de voir ses jambes nues, le dessin des fins vaisseaux bleuâtres nervurés qui les parcourent. Elle porte un austère maillot de bain une pièce noir. Elle avance dans l’eau jusqu’aux genoux, très droite, puis se penche pour se mouiller la nuque. La façon dont ma mère nage a l’exemplarité d’une démonstration. Les autres baigneurs composent, au premier plan, un tableau brouillon et joyeusement désordonné : ils crient, montent sur des machins flottants, s’éclaboussent, se lancent des ballons, se gavent de beignets, écoutent des transistors qui hurlent. C’est Les Vacances de Monsieur Hulot. Ma mère, elle, flotte au loin, souveraine, exécutant avec une lenteur fluide et méticuleuse son crawl parfait.

Quand elle me regarde, il arrive que ma mère ait une expression blessante qu’il m’est difficile de décrire. De la tendresse, de l’affection, il y en a, oui, mais à celles-ci se mêle une sorte d’indulgence apitoyée qui me fait honte. Je repense à une vieille photo en noir et blanc que mon frère et moi aimons regarder parce qu’elle nous fait bien rigoler. Ma mère nous a costumés en « petits diables » pour une fête de la Saint-Nicolas organisée par une organisation de bienfaisance propre à la communauté des réfugiés hongrois. Je ressens encore l’insupportable picotement du collant noir qu’on m’a obligé à porter et qui me met à la torture. Sur cette photo un couple pose avec nous, comme pour nous protéger : une dame très apprêtée à la coiffure mise en plis sourit d’un air triomphant, toutes dents dehors. Elle est flanquée d’un Hongrois hilare costumé en père Noël, à la barbe en coton, vêtu d’une houppelande, ouvrant grand les bras. Dans son costume de « petit diable », terminé par une cagoule ornée de deux cornes pointues en tissu (rouge, certainement), mon frère Olivier, armé comme moi d’un petit fagot de branchages, se tient dans une position à la raideur crispée, avec une sorte de dignité naturelle. Il a une expression inquiète et circonspecte qui ne l’a jamais tout à fait quitté. À côté de lui, j’ai l’air de Quasimodo : ma posture est bizarrement tordue, on me croirait presque anormal ou contrefait, le visage exagérément joufflu, les lèvres gonflées et gercées, entrouvertes. Mon expression de mal-être et de contrariété semble outrée, pourtant je ne joue pas du tout la comédie. Je souffre pour de bon tant mes jambes me brûlent.

Sous le regard de ma mère, je me sens disgracieux. Elle me fait comprendre ou me dit expressément, avec agacement, que je suis gauche et malhabile. « Paysan », aussi, c’est le mot qu’elle utilise parfois pour décrire mes manières grossières qui la navrent. C’est peut-être ce qui l’attendrit aussi, au fond. Ma mère manifeste beaucoup de tendresse pour moi. Certains de ces dimanches soir, il arrive qu’elle reste pour dîner. Comme je sais qu’elle ne va pas tarder à repartir et à m’abandonner, je grimpe sur elle, à table, comme un petit chien. Je me colle à elle, espérant peut-être que, sous l’influence de notre étreinte, elle va oublier de partir. Un soir, mon père a invité un ami, un monsieur seul à l’air doux. Ma mère se croit obligée de lui confier sa gêne après un silence qui a dû lui sembler trop long : « Pardonnez-nous ces moments de tendresse, nous passons si rarement du temps ensemble. » Je revois le sourire délicat de cet homme qui, avec tact, fait comprendre à ma mère qu’il n’y a là rien de nature à le mettre mal à l’aise.

Les amis qui viennent me rendre visite et découvrent cet étrange foyer sont intrigués. D’où sort cette famille bizarre réfugiée dans ce hameau isolé, où les accueille dans sa cuisine, comme dans une ferme, une vieille femme hongroise en blouse, Marguerite, ne parlant pas un mot de français, et que ma mère me demande de présenter comme ma « gouvernante » ? Quand, à l’école communale de Boullay-les-Troux, on me demande pourquoi ma mère est absente, je réponds qu’elle « travaille à Paris ». C’est pourtant aussi le cas de mon père qui part chaque matin, ou presque, « travailler à Paris », sauf que lui habite avec nous. Je ne suis pas clairement conscient que mes parents sont séparés, encore moins divorcés, d’ailleurs rien n’est franchement clair chez nous. Quand ma mère est présente, elle reçoit les amis et amies de mon père comme si elle les avait invités elle-même. Elle joue la maîtresse de maison, fait le plan de table, lance les sujets de conversation. Mon père la laisse faire, baissant les yeux sur son assiette. Après quoi ma mère, comme toujours, s’évapore.

Lorsqu’elle apprend que je suis tombé malade, ma mère accourt. Elle apporte un nouveau jeu de société, un album des aventures de Tintin que je n’ai pas encore et s’assoit au bord du lit pour jouer avec moi au Gin Rummy. Dès que ma mère est là, elle diffuse une ambiance de joie électrique qui rapporte un peu de la magie de Noël. Je guéris à contrecœur, sachant que mon retour à la bonne santé va susciter son éloignement.

Quand Noël s’annonce, l’émerveillement commence tôt. Ma mère noue des « cheveux d’ange » (un faisceau de fils argentés) à la poignée de porcelaine de la porte qui, de ma chambre, mène à celle de Marguerite, séparée par trois marches qui me semblent encore hautes. Sur cette poignée de forme ovale est peint, comme dans un conte pour enfants, le dessin d’un soldat à l’habit boutonné d’autrefois, aux couleurs rouge et bleu, embouchant un clairon. Dans la cheminée du salon, celle qu’on n’utilise plus parce qu’avant ma naissance le conduit y a pris feu, Marguerite a déposé la crèche vide qu’elle a extraite du fond du débarras, où celle-ci gît le reste de l’année dans une sorte de linceul en tissu jaune gaufré. C’est une cabane miniature de papier mâché à la couleur mastic, agrémentée de deux palmiers dont la tige est en fil de fer torsadé et les feuilles en langues de papier crépon vert épinard froissé, toutes flapies. Marguerite en a également extrait un gros carton dont ma mère, agenouillée devant la cheminée, retire précautionneusement, l’un après l’autre, une multitude de santons en terre cuite multicolores qui, me précise-t-elle, « viennent de Toscane ». Chacun est enveloppé dans un morceau de papier journal. Elle les dépose d’abord en une sorte de troupeau indistinct autour de la crèche, après quoi elle place chaque personnage avec minutie pour une mise en scène dont elle seule possède le secret. Quand sort du carton le chamelier au bras levé en arc de cercle, j’attends avec impatience qu’on puisse l’apparier au chameau bien plus grand que lui, la plus grosse pièce de l’ensemble, qu’il tient par la bride. Relier ainsi animal et personnage me semble une opération magique, une manière de ressusciter un sortilège. J’aime aussi retrouver les trois rois mages, dont l’un est noir, coiffé d’un turban, en costume jaune moutarde. Le mini-lit de bois sombre, destiné à accueillir le petit personnage de bébé en plastique qu’elle désigne comme le « petit Jésus », reste vide jusqu’au soir du réveillon. Son fond est tapissé d’un petit amas de vermicelles en plastique jaune pisseux.

Tout au long de mon enfance, dès le matin du 24, je ressens une excitation d’une telle intensité que je n’en vivrai plus jamais. Je sais qu’une camionnette a livré un grand sapin aux branches encore attachées, sorte de momie prête à ressusciter pour le grand rituel. Notre homme à tout faire, l’Italien Luciano, que nous désignons comme « gardien » (il ne garde rien, il habite une maison Phénix juste à côté que mon père a fait bâtir sur un petit terrain avoisinant), a pour mission de fixer le sapin dans un pot en terre rose pâle (lui aussi toscan), habituellement remisé dans un coin aveugle du jardin, à côté de la poubelle.

Ma mère m’enferme dans ma chambre en haut de l’escalier. J’ai pour interdiction totale de descendre avant la cérémonie. J’y fais les cent pas, trépignant. Pour me faire patienter en compagnie de mon frère Olivier, elle a fait monter par Luciano le poste de télévision. Je regarde un épisode des aventures de Zorro, attendant l’heure sacrée. Il me suffit de voir l’image de Zorro galoper dans ce noir et blanc de neige sale des téléviseurs d’autrefois pour suffoquer de joie. Quand j’ai besoin de descendre pour faire pipi et de traverser le salon, j’appelle ma mère du haut de l’escalier (d’où le salon est invisible). Oser descendre une marche de l’escalier sans sa permission serait comme me jeter dans un feu. Elle monte pour me bander les yeux au moyen d’un foulard blanc, celui qu’elle noue à la pirate sur mes cheveux mouillés le dimanche soir, après le bain. Elle me tient par la main dans la descente. J’éprouve une sorte de vertige en frôlant les préparatifs sacrés dont la vision m’est interdite. Je sens une odeur différente, indéfinissable.

Ma mère me fait monter les trois marches qui mènent à la petite porte espagnole séparant le salon de l’entrée et me mène à ce qu’elle désigne comme le budi (prononcé boudi, WC en hongrois). Elle me reconduit, les yeux toujours bandés, dans l’escalier, et me renferme dans ma chambre.

Après une attente si longue que j’ai l’impression que tout s’est arrêté, ma mère nous donne enfin le signal. Olivier et moi dévalons l’escalier dans une sorte de frénésie. Elle a plongé le salon dans l’obscurité. Le sapin se dresse comme un sombre titan. L’unique lumière provient des petits bâtonnets argentés qu’elle a fixés à ses branches. Ils font crépiter des étincelles, diffusant une odeur de goudron que j’adore. Elle a accroché à l’arbre des « fondants », de gros morceaux de sucre tendres aux couleurs acidulées, au parfum de citron ou de mandarine. Elle les a enveloppés dans des papiers crépon aux multiples couleurs qu’elle a patiemment effilochés pour en faire des papillotes.

Sur le sapin, il y a peu de boules, nulle guirlande (ma mère y est hostile), mais divers petits objets qu’elle décrit comme « amusants » : un petit singe sur une luge, coiffé d’un bonnet pointu, une fourmi dressée sur ses pattes arrière, jouant du ukulélé, la bouche grande ouverte, ou encore un petit tambour brodé orné d’un galon doré. Ce qu’elle conserve le plus précieusement et que je la verrai toujours déballer comme un objet sacré est une décoration qu’elle a réalisée elle-même : une sorte de chaîne fragile d’anneaux en papier d’aluminium qu’elle me dit avoir fabriquée à partir de l’emballage d’une plaquette de chocolat. C’est la seule décoration dont elle avait pu orner le petit sapin, « symbolique », disait-elle, qu’elle avait pu s’offrir pour fêter le premier Noël qu’elle avait célébré à Paris, en 1947. Réfugiée de Hongrie, elle logeait alors de façon précaire dans une petite maison en lisière du bois de Boulogne, hébergée par un couple de propriétaires louant quelques pièces à la famille qu’elle formait avec son premier mari, un aristocrate hongrois, leurs mères (veuves), leur petit garçon, György (prononcé Dieurdye, mon demi-frère Georges) et Margit (Marguitte, soit Marguerite), une employée du château des environs de Budapest où les Károlyi passaient leurs villégiatures.

Ma mère me montre aussi parfois les « animaux de verre ». Ce sont de petites figurines transparentes, délicatement teintées. Chacun est emballé dans un papier blanc tout fin. À peine a-t-elle eu le temps de les disposer sur son bureau qu’elle les range dans leur carton, de peur que je ne les touche et ne les casse. J’ai l’impression qu’elle les a fait apparaître par un tour de magie afin de mieux les escamoter.

À douze ans, je dois subir une grave opération. On m’envoie passer ma convalescence dans un « home d’enfants » des Alpes suisses, un grand chalet près de Villars-sur-Ollon qui s’appelle le Riant Soleil. Il n’y a là qu’une douzaine d’enfants, la plupart bien plus jeunes que moi, dont les parents n’ont ni le temps ni l’envie de s’occuper. Pendant le mois de mars où je reste là, nul père, mère, oncle, tante, frère ou sœur ne vient voir aucun d’entre nous. Un moniteur sympa, Pierre-Olivier, m’apprend à faire du ski. Sur le télésiège, dans le silence blanc de la montagne, régulièrement déchiré par le crépitement de mitraillette accompagnant le passage de la crémaillère sous un pylône, les mains recroquevillées dans nos moufles, on se parle des chansons de Léo Ferré ou des aventures d’Arsène Lupin. Un samedi matin, la patronne du lieu, Mme Dubi, une veuve à l’air méfiant, me convoque dans son bureau pour m’interroger. Elle veut en savoir plus sur mes parents. Incapable de répondre à ses questions, je sens qu’il me faut trouver quelque chose pour lui montrer que oui, le fait que notre famille n’est pas normale, c’est grave et sérieux. J’invente. Je lui raconte que j’ai découvert par hasard un document traînant sur le bureau de mon père où il était inscrit « instance de divorce » et que c’est comme ça que j’ai appris la chose. La Mère Dubi, comme on l’appelle, hoche la tête avec une vague grimace où je ne sais pas au juste ce qui domine, de la pitié ou du mépris.

3.

J’ai quatorze ans et le train qui me ramène d’Orsay à Saint-Rémy-lès-Chevreuse, un modèle d’avant-guerre, éclairé par une lumière blanchâtre, roule dans un fracas industriel. Le soir tombe, la plupart des gens sont descendus. Pratiquement seul dans le wagon, je suis assis sur une banquette en moleskine surchauffée. Je sors de ma besace un journal de musique anglais que la marchande du kiosque de Saint-Rémy met de côté pour moi chaque semaine. Le Melody Maker est de grand format, imprimé en noir et blanc. Seul le cartouche du titre a un fond rouge. Ce journal pèse lourd et, quand je le déploie, je disparais complètement derrière ses pages. Son papier épais laisse des traces noires sur mes doigts. J’aime renifler son encre à l’odeur âcre. J’ouvre la double page du milieu et je tombe sur une immense photo, une publicité pour le premier album d’une chanteuse inconnue, Dana Gillespie. J’apprends qu’elle fait partie de l’entourage de David Bowie. Assise dans un décor qui ressemble à un bordel, cette femme à l’air de gitane semble attendre quelque chose. Vêtue d’un pull noir ajouré et ne portant rien en bas, elle a les bras croisés et les jambes à demi repliées sur une banquette. Elle montre sa cuisse nue, barrée par une jarretelle effilochée et tendue à l’oblique, fixée à la bande sombre plus épaisse d’un bas noir luisant. Ses jambes alourdies par des bottes vernies, d’un noir profond, sont appuyées sur l’accoudoir de la banquette. Elle a une expression maussade où je perçois aussi un je-ne-sais-quoi de dégoût. Ça pourrait être une parodie rétro comme on peut en voir dans Hara-Kiri et normalement je devrais ricaner mais en fait, seul dans ma chambre, je n’arrête pas de rouvrir et de refermer le journal. Quelque chose de maléfique se dégage de cette photo. Si jamais ma mère entrait et que ses yeux tombaient sur cette image, elle ferait une grimace de dégoût et s’exclamerait sur un ton navré et incrédule : « Mais qu’est-ce que c’est ? Non, vraiment… »

D’une manière générale, seul ce que ma mère trouve beau chez l’être humain la met à l’aise ou en joie. Le reste la mécontente ou l’indispose : au mieux, elle ricane, au pire, elle s’indigne. Une fois elle m’a dit, plaisantant à moitié, qu’elle jugeait que les fesses étaient une partie ridicule du corps dont l’humanité aurait gagné à se passer, les hommes comme les femmes. Toutes les allusions aux fonctions du corps la font pouffer. Les activités du système digestif et surtout ses dérèglements, les pets, les diarrhées, qu’elle désigne toujours par leur petit nom hongrois, et le caca en général, déclenchent chez elle des crises d’hilarité qui la font parfois rire aux larmes. En revanche, ce qui touche au sexe et à l’obscénité suscite chez elle une forme de haut-le-corps.

Dans l’« atelier d’artiste » où ma mère habite à Paris, la petite chambre située en haut du majestueux escalier en marbre, dont son lit occupe presque tout l’espace, est prolongée par une étroite pièce de la dimension d’un placard où se trouvent un WC et un lave-mains. Elle a accroché là une gravure anglaise qui suscite ma perplexité : une planche de dessins en noir et blanc, exécutés à la plume, pareils à ceux qui ornent les pages du Grand Larousse illustré en plusieurs volumes, publié à la fin du xixe siècle, que j’adore feuilleter dans la chambre-bureau de mon père. Cette gravure représente une sorte de nomenclature de tous les types de culottes pour hommes (au sens ancien du terme) propres à la période victorienne, la plupart courtes, larges et bouffantes : breeches, knickerbockers, etc. On dirait divers modèles préhistoriques des pantalons de Tintin. Je fixe les boutons minuscules fermant ce qui s’apparente à des vêtements de contrainte. J’imagine des tissus épais et rêches, qui grattent, il faut sans doute au moins passer dix minutes pour les mettre et s’y reprendre à plusieurs fois pour les boutonner, sans y arriver, comme quand on met des chaussures de ski. Une fois qu’on les a enfilés, ce doit être une épreuve de les défaire, qu’on soit pris d’une envie de faire pipi ou d’un violent désir sexuel. Ces culottes semblent aussi fermées que des corsets. En fait, ceux qui les portent doivent mettre leur corps au service du vêtement et de son esthétique. L’idéal de ma mère est la contrainte du corps.

Le dimanche matin, dans notre maison dans les bois, ma mère se lève tard et glisse dans un état cotonneux vers la cuisine. Elle organise méticuleusement le plateau de son petit-déjeuner sous l’œil de Marguerite, assise, dont on ne sait jamais si son regard à la fixité animale, ne cillant jamais, cache une indulgence amusée ou au contraire un agacement contenu frisant le sarcasme. Au bout d’une heure, voire plus, ma mère en rapporte les restes, aussi attristants que le buffet d’une fête abandonnée, à la cuisine où Marguerite est occupée à préparer le repas. Il ne lui est pas agréable d’évoluer dans ce désordre d’ustensiles éparpillés et de casseroles bouillonnantes, de vapeurs et de fumées où elle n’a pas sa place. Quand elle passe devant la chaudière à mazout en fonte noire, dont le brûleur rouge gronde à intervalles réguliers dans l’entrée, j’ai l’impression qu’elle est la passagère d’une cabine de luxe dans un navire de croisière et qu’elle est descendue par mégarde dans la salle des machines. Elle repart vers sa chambre et s’enferme dans la salle de bains. À une heure et demie passée, parfois deux heures de l’après-midi, ma mère n’est toujours pas réapparue. Marguerite clame un sonore « Tálalva van ! » (« À table ! ») qui ne déclenche aucun signe de vie du côté de sa chambre. Longtemps après que nous avons mis la table et que le repas, prêt, attend d’être servi, Marguerite, hiératique, patiente sur une chaise dans les vapeurs de sa cuisine, le seul signe trahissant sa mauvaise humeur étant le léger tambourinement de ses doigts sur le Formica rose de la table. Ma mère finit alors par apparaître. Elle avance vers la salle à manger et descend de son pas seigneurial les quelques marches séparant du salon la chambre-bureau de mon père qu’elle doit traverser. Alors que nous mourons de faim, elle s’installe, souveraine, n’admettant pas que nous nous soyons assis avant qu’elle nous ait rejoints. Elle nous reproche de nous être « bourrés de pain » en l’attendant.

Pendant le déjeuner, ma mère nous observe. Elle nous scrute alors que la conversation est lancée sur les sujets qu’elle a imposés à partir de ses marottes du moment. Apprêtée, se tenant parfaitement droite, elle nous livre le compte rendu des sujets qui ont occupé sa semaine : sa lecture d’un épisode de l’Évangile, un aspect de l’œuvre de Marcel Proust qui a pu la surprendre (« il a tué son frère », s’étonne-t-elle, par exemple, notant que l’auteur a totalement escamoté celui-ci dans sa narration), une exposition qu’elle a visitée, une publicité dont la vulgarité l’a scandalisée, une opinion ridicule qu’une de ses amies hongroises a pu émettre (mieux encore, une impardonnable faute de français dont elle s’esclaffe), son admiration pour la blancheur des dents de la chanteuse noire Diana Ross qu’elle a vue à la télévision, que sais-je encore. Les spéculations sur l’étymologie la captivent, elle se passionne pour l’origine des mots. Il lui arrive souvent de conclure que la langue hongroise est la source des autres. Ma mère a une approche poétique du savoir, elle est émerveillée par ses propres intuitions et, lorsqu’il nous arrive, nous fondant sur nos maigres connaissances, de mettre en doute ou, plus timidement, de nuancer l’une de ses affirmations exaltées, dépitée, elle s’agace et finit par regarder de côté avec une moue maussade. Elle ne cherche pas à savoir ce qui est objectivement exact mais plutôt à préciser et enrichir ses intuitions initiales. Elle estime par exemple, sans le moindre fondement, que Sumer est le berceau caché de la Hongrie, la langue hongroise dérivant indubitablement du sumérien, ou encore que, c’est indéniable, « l’homme descend de l’oiseau ». Elle rejette comme sans intérêt ou hors sujet ce qui n’alimente pas sa fantaisie spéculative. Émettre un doute ou ne pas être entièrement convaincu de tout ce qu’elle raconte représente pour elle une forme d’insensibilité ou d’indélicatesse qui la navre et finit par susciter son irritation. Ma mère met en général fin à ses péroraisons par un mot d’esprit qui nous fait comprendre que, finalement, tout cela n’avait pas une grande importance.

La vigilance de ma mère reste entière quant à notre tenue à table. On ne met pas les coudes sur la table, on ne pose pas le doigt sur la lame du couteau, qu’il est inconvenant d’utiliser pour couper tout ce qui peut être tranché au moyen d’une fourchette, comme la salade, on ne mastique pas bruyamment, on ne mord pas dans son morceau de pain mais on le fragmente à la main avant de le porter à sa bouche, on ne sauce pas son assiette, à la rigueur on peut piquer un morceau de pain au moyen de sa fourchette même si ce n’est pas très élégant. « Esthétique » est son maître mot. Pourquoi un enfant ne doit-il pas poser les coudes sur la table lorsque nous attendons les plats (alors qu’elle ne se prive pas de le faire) ? Parce que le faire est « inesthétique », comme pratiquer des « excavations » en fourrant ses doigts dans sa bouche pour retirer les bouts d’aliments coincés entre les dents, parler la bouche pleine, postillonner, se servir d’un morceau de pain dans la corbeille en passant le bras devant son voisin sans lui dire « pardon », couper sa viande dans son assiette en écartant les coudes. Au « pensionnat » de Budapest où elle a passé, à l’en croire, les années les plus merveilleuses de sa vie, ma mère nous apprend qu’on l’obligeait à manger son repas les coudes collés au corps, un livre (ou une feuille de papier) coincé de chaque côté, sous l’aisselle.

Un dimanche après-midi, en été, elle sort de ses gonds parce qu’Olivier prétend manger son melon au moyen d’une cuillère alors qu’elle exige qu’il se serve d’un couteau et d’une fourchette. Elle se met dans un tel état de fureur face à l’obstination de ce dernier, qui refuse de céder, qu’elle décide de rentrer illico à Paris, sans attendre une minute. Le relâchement et la détente, dans notre maison, sont associés à l’absence de ma mère, dont les retours annoncent toujours des tensions, des crispations et des agacements, dont on ne sait quand et à propos de quoi ils vont surgir. C’est l’envers des promesses d’excitation, de jeu, de rire, aussi. Quand ma mère est présente, la maison devient électrique.

Je ne devrais pas mais je connais l’envers du décor. Je lis en cachette le journal intime de mon père. Ma mère, « Catherine », comme il l’écrit, est sujette à des « crises de nerfs ». Il n’y a pas seulement ce que mon frère et moi avons fait ou dit qui l’exaspère. J’apprends qu’elle doit prendre des calmants. Je retiens un nom, l’Equanil. « Catherine a encore fait une crise » est un commentaire qui revient souvent. Mon père confie qu’il souffre lui aussi des nerfs. Il décrit ses crises d’angoisse nocturnes d’une petite écriture fine et serrée, au stylo-plume à l’encre bleu des mers du Sud, dans des cahiers Atlas à spirales aux pages à petits carreaux. Il est traversé par une constante hantise : le manque d’argent. Il écrit : jusqu’à maintenant je suis parvenu à maintenir la tête hors de l’eau mais ça ne durera pas, je vieillis, un jour prochain on ne me proposera plus de travail, mes projets ne seront plus acceptés et je me retrouverai sans rien, je ne pourrai plus faire subsister ma famille. Il remet la conduite de sa vie en cause : je n’aurais pas dû faire de cinéma, j’aurais dû épouser Lina (son premier amour à Milan, où il a passé son enfance et sa jeunesse) et être banquier comme mon père. Avec Olivier, qui lui aussi lit ce journal en secret, nous rions de ces angoisses qui font de notre père un personnage involontairement comique, vis-à-vis duquel nous sommes partagés entre l’attendrissement et le sarcasme. Il arrive que nous rentrions de Paris par le dernier train et ayons à parcourir à une heure du matin les deux kilomètres et demi séparant la gare de Saint-Rémy-lès-Chevreuse de Montabé. Mon père nous a permis de rentrer tard, mais à condition que nous le prévenions en lui passant un coup de fil, ce que nous omettons presque toujours de faire, soit parce que nous oublions, soit parce qu’il nous a été impossible de trouver une cabine téléphonique en état de marche (à l’époque elles sont presque toujours vandalisées). Mon père est rongé d’inquiétude, épouvanté à l’idée qu’il nous soit arrivé quelque chose. Il ne peut s’empêcher de noter toutes les projections de sa hantise : nous avons touché à la drogue, un chauffard nous a écrasés, des individus louches nous ont entraînés chez eux. « Minuit : les enfants ont dit qu’ils appelleraient s’ils revenaient plus tard que prévu, ils ne l’ont pas fait. Angoisse. Minuit quarante-cinq : toujours rien. Minuit cinquante-cinq : je suis un imbécile, s’il était arrivé quelque chose, je l’aurais déjà appris, les gendarmes de Limours m’auraient prévenu. Une heure dix : aucune nouvelle. Une heure vingt-cinq : ils ne sont toujours pas rentrés. Le dernier train est pourtant arrivé. Je prends un Mogadon. Une heure quarante-cinq : ils sont enfin rentrés. Insouciants. Ils n’ont pas pensé à appeler. Ils plaisantent. Désinvolture. »

Je découvre dans le journal de mon père que l’argent est un point de crispation exacerbé entre lui et « Catherine ». Il se dit soumis à une pression constante de la part de ma mère qui exige qu’il règle la facture des vêtements qu’elle choisit pour nous ou qu’il finance des vacances auxquelles il ne participe pas. Après un Noël, il ne peut retenir son exaspération en écrivant dans son journal : les enfants, note-t-il, remercient leur mère pour des cadeaux que j’ai été le seul à payer.

Comment imaginer qu’une sexualité a pu exister entre mes parents ? Ou simplement que ma mère en ait une ? C’est impossible. Je ne m’explique toujours pas une découverte que j’ai faite après sa mort, en 2006. En vidant son appartement, j’ai sorti du fond d’un placard une vieille boîte en carton abritant une grossière sculpture en bois, vraisemblablement africaine, représentant un sexe épais en érection. J’essaie d’imaginer l’homme qui lui a fait ce cadeau si opposé à tout ce que ma mère incarne ou tout du moins affiche à nos yeux. Dans ses écrits intimes, mon père juge « Catherine » une « femme victorienne » pour laquelle le sexe est inconvenant. Ce n’est pas le cas des autres femmes qu’il rencontre. Il évoque le trouble qu’un nouveau visage peut éveiller en lui, la façon dont une inconnue lui a parlé ou souri. Il note la façon dont elle a croisé les jambes, mis sa poitrine ou ses fesses en valeur. Il soupèse ses chances auprès de l’une ou de l’autre et note aussi ses déconvenues. Il peut être sans pitié envers lui-même. « Au début je les charme par ma conversation et puis elles voient en face d’elles un homme de soixante-trois ans. Un vieux barbon… Pauvre imbécile, qu’est-ce que tu t’imagines ? » Toutes les occasions sont bonnes : une soirée à Paris, un vernissage, un cocktail, un dîner, une conversation dans le train, des plaisanteries échangées avec une cliente dans un magasin. Il tente de leur arracher un numéro de téléphone, la promesse d’un rendez-vous à l’issue duquel il parviendra à les attirer dans un bar puis un restaurant et peut-être une chambre d’hôtel.

Quand je rentre du collège puis du lycée, l’après-midi, à la maison, je retrouve mon père prenant le thé en compagnie d’invitées qui lui font face dans un fauteuil de l’autre côté de la cheminée. Il parle d’une voix basse et douce, elles sourient. Elles sont arrivées avec leur petite voiture, leur petit sac et leur petit chien : Frédérique, Nicole, Ursula, Irène, Maria, Yannick, j’en oublie. Mon père cherche aussi à charmer les femmes du voisinage. Il se demande s’il ne pourrait pas tenter sa chance avec celle qui fait le ménage chez nous et nous conduit à l’école.

Longtemps, j’ai rejoint ma mère dans son lit quand elle faisait la sieste. Je posais ma tête contre son ventre. Les gargouillis fusaient d’un bout à l’autre du labyrinthe de ses intestins. J’imaginais une ville souterraine où une sorte d’orchestre diffuse des bruits de plomberie dans une cacophonie facétieuse répondant à un ordre aussi absurde que mystérieux. Nous en avions elle et moi des fous rires. Nous jouions aussi au jeu du gâteau. J’étais la pâte à gâteau qu’elle pétrit et malaxe. Elle me goûtait au fur et à mesure, jugeant par exemple que je manquais de sel. Elle en ajoutait quelques pincées et me dégustait à intervalles réguliers pour s’assurer que j’étais bien à son goût et prêt à aller au four. Elle m’enveloppait ensuite dans une couverture à l’intérieur de laquelle je me roulais en boule. Elle vérifiait régulièrement la cuisson du « gâteau » en soulevant légèrement la couverture comme si elle ouvrait la porte d’un four brûlant qu’elle devait vite refermer. Elle jugeait que je n’étais pas assez cuit, alors elle me réenveloppait. Pendant ce temps-là, alors que j’étais en train de cuire dans mon four, les « invités » arrivaient. Ma mère improvisait alors une scène de théâtre. Elle adoptait pour les accueillir les intonations enjouées d’une maîtresse de maison. Elle jouait aussi les rôles des différents invités, prenant pour chaque personnage une voix et une intonation différentes, singeant des formules mondaines et des exclamations de politesse affectée. Une fois que j’étais « cuit », les invités me dégustaient et assuraient à la maîtresse de maison qu’ils n’avaient jamais goûté un gâteau aussi délicieux.

Je me rappelle à présent que ma mère a découvert Ubu roi et qu’elle m’en a lu un dimanche après-midi des répliques comme celle-ci, s’interrompant dans un fou rire : « Vous êtes bien laide, ce soir, mère Ubu. Est-ce parce que nous attendons des invités ? »

Alors que j’ai dépassé les quinze ans depuis longtemps, je continue à m’adresser à ma mère avec ce qu’elle appelle « la petite voix », une intonation que j’adopte par jeu et qui l’enchante. Je simule, par plaisanterie, l’enfant que je ne suis plus. Si un étranger m’entendait ainsi parler, il pourrait croire que je suis un simple d’esprit. Longtemps, ma mère continue à m’appeler du petit nom qu’elle a inventé pour moi quand j’étais enfant, « Aga », ou « le petit Aga », un surnom que j’ai adopté et dont je signe les cartes postales de vacances que je lui adresse. Elle l’a trouvé dans une de ses lectures sur le bouddhisme (elle est curieuse de toutes les religions). Ma mère se fait elle-même appeler « Gogó », et non Catherine, par ses amies, pas seulement hongroises, et s’annonce au téléphone de sa voix rieuse en lançant : « Allô ! C’est Gogó ! » Elle nous a raconté que son père lui avait trouvé ce surnom à l’étymologie incertaine, dont elle m’a dit un jour qu’il signifie « jeune fille » en Géorgie (pourquoi la Géorgie ? Elle n’a aucun lien avec ce pays), mais les versions varient. Elle invente toutes sortes de petits mots pour s’adresser à nous : « Hantsa Pantsa », « Manó », « Mounó » ou « Mouni » ou encore « Pounó ». Des mots qu’elle malaxe, « Mounó » devenant « Mounókám », soit « Mon Mounó ». Elle passe du français au hongrois sans crier gare lorsqu’elle est prise d’accès d’exaspération (souvent à cause de notre mauvaise tenue à table). Quand je l’appelle au téléphone, je me présente de cette voix un peu cancanante propre à un personnage de dessin animé. Si un étranger m’avait entendu, j’aurais été pétrifié de honte. Je me suis toujours arrangé pour que ça n’arrive jamais. Rien que l’évoquer aujourd’hui fait remonter en moi une sensation cuisante de ridicule.

C’est un matin de printemps à la lumière blanche. Je m’éveille dans un état vaseux. On m’a laissé dormir. Un jour déjà intense perce les petits rideaux en panne de velours jaune tirés devant les fenêtres carrées de ma chambre, situées en hauteur comme des soupiraux. D’habitude ce beau temps me donne envie de sortir faire du vélo, mais là je n’ose pas quitter mon lit. Quelque chose s’est passé pendant la nuit. Le bas de ma veste de pyjama bleu ciel est taché d’une sorte de colle à moitié séchée qui a coulé du bout de mon sexe. Je mets les doigts dedans et les porte à mes narines puis à ma bouche. Ça ne sent rien de spécial et n’a aucun goût particulier. J’établis un lien entre cette sécrétion bizarre et un rêve que j’ai fait cette nuit où m’est apparue l’affiche du film Cabaret. Je revois les yeux charbonneux de l’actrice Liza Minnelli, ses lèvres épaisses, sa jambe relevée appuyée sur une chaise : elle a des bas noirs retenus par de longues jarretelles fines, les bras nus, et porte en haut une sorte de maillot noir collant échancré. Il existe un rapport entre cette image et ce qui s’est passé cette nuit. Je n’ose pas en parler à Marguerite, à qui je confie d’habitude tous les événements traversant mon corps : maux de tête, de gorge, aphtes brûlants, mal aigu à l’oreille, crampes après être allé faire caca, maux de ventre, diarrhées, vomissements, parfois diarrhées et vomissements en même temps, saignements de nez… Mais face à ça je suis seul.

Je viens d’avoir quinze ans et jamais je n’ai encore embrassé une fille ni même n’en ai prise une par la main. L’année de ma sixième, Agnès m’a bien dit en classe de permanence : « Tu me bottes. » Elle m’a adressé une lettre qui se terminait par : « Je t’aime… si tu veux bien. » Pendant plusieurs années, une électricité intermittente nous a reliés mais tout est resté flou. On s’échange de loin des sourires énigmatiques, on s’écrit en classe des petits mots pliés en huit. Je suis surexcité quand, avec mon copain Philippe, je me retrouve assis en cours d’histoire à la table derrière Agnès et que je la vois secouer son casque de cheveux noirs coupés au bol parce que j’ai dit un truc qui l’a fait rigoler. Surtout qu’elle commence à avoir de la poitrine sous son chandail rouge en shetland. Il me paraît impossible qu’il se passe un jour quelque chose entre elle et moi. À chaque fois que je dois traverser le préau du bâtiment préfabriqué pour monter en classe et que je la vois assise sur un banc au fond, je m’immobilise, paralysé. La perspective de passer devant elle me pétrifie. J’attends qu’elle ait disparu pour oser m’engager.

Quelques mois plus tard, j’ai l’impression de me jeter dans le vide. Un après-midi de novembre ou décembre 1973, je ne comprends rien à ce qui m’arrive et pourtant je le vis. Alors que je viens d’entrer au lycée en classe de seconde, je me retrouve seul dans l’appartement de mon ancienne prof de français au collège. Elle a attendu que ses autres anciens élèves, auxquels elle propose de poursuivre une activité théâtrale, soient repartis et elle m’annonce son souhait de « faire l’amour » avec moi avant que ne reviennent son mari et son petit garçon.

Depuis plus de cinquante ans que cette scène a eu lieu, elle ne cesse de me hanter. Je l’ai racontée dans un récit, j’y suis revenu dans un article récent, je m’en suis ouvert plusieurs fois dans l’intimité. Je ne sais toujours pas quoi en penser parce que, dans la tête de ce garçon de tout juste quinze ans qui n’avait jamais éjaculé auparavant, sauf au cours d’une pollution nocturne, un garçon que j’ai beau ne plus être depuis longtemps mais qui vit toujours en moi, tout continue à se mêler : la stupéfaction, la sidération initiale, un mélange instable de dégoût et de griserie froide, la curiosité de vivre une expérience susceptible d’impressionner les autres, et moi-même le premier. L’idée de m’enfuir me traverse mais je reste. Quelque chose en moi cède. J’accepte ses rendez-vous, ses convocations, plutôt, elle vient même me rendre visite chez moi un mercredi après-midi, officiellement pour m’« éduquer ». Un jour, brusquement, je finis par jouir en elle. De cette initiation secrète je tire un sentiment de supériorité, moi qui jusque-là m’étais senti en dessous de tout. Je sens néanmoins, malgré l’ascendant qu’elle exerce sur moi, qu’il y a dans cette situation qu’elle me décrit comme interdite (elle est mariée) quelque chose qui ne va pas.

Marguerite a pressenti ce qui se passait. Un après-midi, elle est montée sans frapper dans ma chambre et a vu mon ancienne prof me faire la première fellation de ma vie. Elle a refermé la porte et est redescendue, sans un mot. Elle l’a certainement rapporté à mon père, lequel a gardé le silence à ce sujet. Ma mère l’a-t-elle su ? Je crois bien que non mais je n’en ai jamais eu le cœur net. Mon impression d’alors est qu’elle s’en fiche complètement.

Je viens d’avoir quinze ans et ma mère continue à prendre des rendez-vous pour moi chez le pédiatre. Le Dr Kaplan m’annonce que je ne dépasserai pas la taille de 1,72 mètre et que je perdrai mes cheveux à trente ans. Il me pose des questions. « Tu es vierge ? » Non sans fierté, je lui réponds non. Il a un sourire entendu. À la fin de la consultation, il annonce à ma mère : « Il ne relève plus de la pédiatrie. » Une fois que nous sommes sortis du cabinet, elle me répète cette formule sur un ton amusé.

Je me rappelle que le premier soir où Olivier a ramené à Montabé sa fiancée Claire, ma mère, mise devant le fait accompli, s’est bruyamment offusquée. Elle a préféré rentrer sur-le-champ à Paris plutôt qu’être témoin d’un sacrilège perpétré dans la chambre au-dessus de sa tête. Alors qu’elle est assise au volant de sa voiture, prête à repartir, dans un état de tension extrême, elle s’exclame : « Ce n’est pas une maison de rendez-vous ! »

À peine un an plus tard, ma mère ne manifeste pas la moindre gêne à ce que ma petite amie Isabelle vienne dormir chez nous en sa présence. Un dimanche après-midi, alors qu’Isabelle est repartie, je prends une douche. Ma mère entre dans la salle de bains, sans embarras particulier, comme elle l’a toujours fait, et me dit : « Il y a une drôle d’odeur », en l’occurrence, celle, particulière, qui monte au contact du savon sur les sécrétions intimes ayant séché sur mon sexe. Je ne réponds rien mais je vois qu’elle a compris. Elle me dit qu’il faut toujours se laver « après l’acte ». De sexualité, il ne sera plus jamais question une seule fois entre elle et moi.

4.

Un sujet s’impose à moi dès que je pense à ma mère. L’émotion particulière qu’il entraîne se traduit par un embarras d’impressions impossibles à démêler : il y entre de l’agacement, de la gêne, de la honte, mais aussi de l’indulgence et de la tendresse. Comment évoquer sereinement le snobisme de ma mère ? J’en connais moi-même parfaitement les symptômes parce que j’en ai été et en suis moi-même atteint, on me l’a assez dit ou je me le suis assez reproché dans ma vie. Je ne sais que trop l’insatisfaction, l’inquiétude, l’anxiété et même la souffrance que peut entraîner ce défaut qui s’apparente à une forme de maladie. Beaucoup réduisent le snobisme à une manifestation agaçante, au pire exaspérante, du désir acharné, jusqu’au ridicule, de se distinguer du commun. Ils y voient aussi, à juste titre, un emploi déraisonnable de son temps, consacré à courir après tout ce qui est nouveau et le plus souvent superflu. Pourtant ce serait une erreur de n’y voir qu’un défaut superficiel. Le snobisme peut constituer, comme il le faisait chez ma mère, une douleur, voire une maladie profonde, une passion capable d’aveugler la personne qui en est atteinte, plus durable, peut-être, que l’amour, d’autant qu’il n’en suit pas les inconstances, les flux et reflux et qu’il s’impose comme une note douloureuse, sourde et continue, suscitant une tension qui ne se relâche jamais.

Si j’oublie un moment ma mère, j’observe partout les manifestations du snobisme. Il agite tous les milieux et les classes sociales, du bas au haut de l’échelle : quels marque et modèle de chaussures il faut choisir, à quel moment il convient de s’en débarrasser sous peine de ridicule, quelles paroles prononcer et lesquelles proscrire, à quel moment et avec qui, de quoi rire et de quoi s’interdire de rire, de qui se moquer et qui respecter, la liste est sans fin de cette interminable course d’obstacles à laquelle on se livre avec soi-même et les autres et qu’immanquablement on finit par perdre, le snob d’une période devenant inévitablement le ringard de la suivante. Le snobisme est en réalité une perception globale de soi-même, des autres, des lieux, des situations, des actes, des paroles, des gestes, des décors et des objets, qui s’apparente à une vision totalitaire et même écrasante du monde à laquelle, pour celui ou celle qui en souffre – parce que c’est une souffrance –, tout est assujetti. Je m’étonne d’ailleurs qu’aucun philosophe idéaliste, de la trempe d’un Kant ou d’un Hegel, n’ait jamais songé à fonder sur le snobisme tout un système visant au perfectionnement de l’âme humaine parce que celui-ci constitue, à sa façon, une quête jamais satisfaite de l’absolu.

Chez ma mère, le snobisme s’apparentait à une recherche pointilleuse d’excellence et de perfection, qui pouvait la faire se sentir désemparée et même parfois minuscule, quitte à se désoler ou à sourire de ses propres insuffisances. Il ne touchait qu’accessoirement son métier, la mode, qu’elle concevait comme un artisanat méticuleux visant à fabriquer des vêtements et accessoires à la simplicité aussi pratique que « chic » (son mot), liés à l’élégante aisance en société (une définition de la mode déjà surannée en son temps, je m’en suis vite aperçu). D’ailleurs elle pouffait quand elle entendait dire qu’un couturier était un « créateur », elle trouvait ce terme ridiculement pompeux. Le snobisme se manifestait par exemple chez elle dès qu’on lui présentait un aristocrate d’une illustre famille, un prestigieux artiste, un éminent médecin ou un historien érudit. Le sommet : un ecclésiastique de haut rang ou un membre de l’Académie française. Une sorte d’agitation incontrôlée pouvait alors l’envahir et, comme on dit, elle « perdait ses moyens ». Pour autant, être célèbre, estimé ou bien né ne suffisait pas : il fallait aussi être gentil, intelligent, bien élevé, distingué, « chic » et, de plus, avoir, comme elle disait, le « sens d’humour ». D’ailleurs peu remportaient l’examen auprès d’elle et son snobisme n’excluait pas le sens critique, qui chez elle était suraigu. Ma mère aimait mentionner les endroits « chic » où elle se faisait inviter : restaurants renommés, galeries d’art, lieux de culte, aussi, parce que l’élévation spirituelle, de quelque nature qu’elle fût, du catholicisme janséniste au bouddhisme zen, relevait également pour elle d’une forme de « chic ». Surtout, à ses yeux, l’élégance et l’esthétique, liées au savoir comme à la noblesse de corps et d’esprit, représentaient une forme d’idéal. L’application qu’elle mettait à les atteindre prenait chez elle la dimension d’une ascèse, étrange fruit de son éducation protestante calviniste.

Ma mère m’avait assuré un jour qu’il fallait se comporter en toutes circonstances sans relâchement ni avachissement, y compris chez soi, comme si le monde entier pouvait regarder chez vous en permanence pour surveiller votre comportement. Elle me donnait en exemple les intérieurs protestants, aux fenêtres sans voilage, dont les habitants clamaient de façon muette, à la face du monde : vous pouvez regarder chez nous, nous n’avons rien à vous cacher ni à nous reprocher. Étrangement, je ne pouvais m’empêcher d’associer à cette image les prostituées en vitrine dans le Red Quarter d’Amsterdam, une image qui, j’en suis bien conscient, aurait horrifié ma mère.

Le snobisme de ma mère ne s’accompagnait d’aucun sentiment de supériorité, bien au contraire. Il prenait plutôt chez elle la forme d’une joyeuse excitation proche de l’émotion amoureuse, suscitant gaffes et maladresses. Il est un cas où les deux, snobisme et amour, se sont confondus, et là réside sans doute cette vérité de ma mère qui suscite en moi encore aujourd’hui une sorte de vertige. Grâce aux liens qu’elle entretenait avec les milieux de l’immigration hongroise à la suite de son premier mariage, de brève durée, avec un aristocrate, ma mère avait rencontré une femme célèbre, qui l’était en tout cas dans un petit milieu élégant, Louise de Vilmorin. Celle-ci avait un lien étroit avec l’émigration magyare puisqu’elle avait vécu avec son premier mari, le comte Pálffy, dans un château des Carpates, une région alors hongroise. Elle avait ainsi été conviée à des dîners le dimanche soir au château des Vilmorin, à Verrières-le-Buisson, à l’occasion desquels elle avait pu rencontrer André Malraux, encore ministre, qui allait jouer un si grand rôle dans sa vie. Il fut le grand amour de Louise. Il logeait alors dans un appartement du château. Je suis incapable de me former une image précise de Louise de Vilmorin, que je n’ai jamais rencontrée, mais, dans la bouche de ma mère, c’était toujours Louise par-ci et Louise par-là : « Louise disait que… », « Louise avait l’habitude de… ». Je me rappelle, dans sa bibliothèque à Paris, fixée le long des marches du monumental escalier de marbre conduisant à la minuscule chambre de son « atelier d’artiste », la présence de deux recueils de poèmes à la jaquette bleu lavande, dont la préciosité des titres m’agaçait : L’Heure Maliciôse et Solitude, ô mon Éléphant, dédicacés « à Gogó ».

Ma mère tombait en pâmoison devant tout ce que représentait Louise de Vilmorin : son élégance, sa voix, ses manières, sa distinction constituaient pour elle une sorte d’idéal. Elle nous parlait du « salon bleu » à Verrières, que « Louise » avait décoré, elle nous répétait ses sentences sur le « chic » en toutes circonstances, y compris, bien sûr, à table. Si nous nous servions de notre couteau pour un autre usage que trancher notre morceau de viande dans une assiette, elle nous citait un aphorisme de Louise de Vilmorin : « Louise considère les couteaux comme des instruments barbares qui n’ont pas leur place à table », rapportait-elle en baissant les yeux avec un petit rire timide, comme si faire l’éloge de « Louise » d’une façon trop appuyée eût été une faute de goût. Il convenait de citer « Louise » avec légèreté, en passant, sans s’appesantir. « Louise » a longtemps continué à hanter ma mère comme un fantôme. Je revois, un dimanche après-midi, les caractères noirs austères d’un de ces quotidiens d’autrefois au format immense et au papier épais, et dont les pages, à l’odeur âcre, tachaient les doigts quand on les feuilletait. Je crois bien que c’était L’Aurore, laissé ouvert sur la table basse. Un titre annonçait la mort de Louise de Vilmorin. L’article était accompagné d’une de ces photos en noir et blanc de l’époque, mal reproduites, où tout semblait gris, et sur lesquelles les visages paraissaient en cire, figés et inexpressifs. « Louise » était réduite à une évocation spectrale. Ce n’est pas à proprement parler un souvenir, je garde plutôt une vague impression. « Louise » représentait une totalité éblouissante aux yeux de ma mère, dont on ne pouvait isoler le moindre élément parce que cela aurait signifié qu’une de ses qualités primait sur une autre, ce qui aurait suscité une sorte de déséquilibre disharmonieux contredisant sa perfection intrinsèque – son élégance innée, sa culture si originale, son goût délicieux, sa délicatesse en toutes choses et en toutes circonstances, les petites comme les grandes, la façon gracieuse qu’elle avait d’envelopper ses épaules dans un plaid pour se réchauffer au coin du feu, de choisir un vase pour y glisser une simple fleur cueillie dans le parc du château, d’offrir une babiole sans valeur pour dissiper le chagrin d’une amie ou, à l’inverse, affûter un mot d’esprit pour égratigner un être indélicat. Je suis conscient, en écrivant ces phrases, de me livrer à un faible pastiche de Proust, que je n’avais bien sûr pas lu quand ces premières impressions se sont déposées en moi, mais j’ai vite senti, quand j’ai commencé à lire Du côté de chez Swann à dix-sept ans (j’ai calé après À l’ombre des jeunes filles en fleurs avant de reprendre et achever la lecture de la Recherche bien des années plus tard) que ce milieu aristocratique et raffiné dont ma mère me parlait se confondait avec celui décrit par Proust, à la porte duquel celui-ci était toujours resté, bien qu’on l’y eût admis en des circonstances exceptionnelles. Dans ce milieu, tout ce que l’on entrapercevait, entendait, pressentait devenait une source de rêverie et de merveilleux. Ma mère découvrit Proust sur le tard, grâce à ce que Malraux put lui en dire. Il devint pour elle une passion et même une obsession grâce à celui qui l’avait introduite à cette œuvre et qu’elle présentait le plus souvent comme « André Malraux » et non simplement « Malraux ». Ma mère resta liée à lui près de dix ans par un amour aussi intense que platonique et, je ne l’ai découvert que très tard, essentiellement malheureux, qui représenta, le long d’une période correspondant à mon enfance et adolescence, le cœur de sa vie. Il occupa jusqu’à sa mort son appartement au château de Verrières-le-Buisson, dont ma mère ne manqua aucun dîner du dimanche soir (enfin, tant qu’on l’invita).

Après la mort de Louise, sa nièce Sophie, installée à Verrières, était devenue la secrétaire et l’assistante de Malraux. Ma mère me la présentait comme une femme remarquablement dévouée mais aussi une rivale, accompagnant le grand homme dans tous ses voyages. Je sentis vite que cette femme, dont elle était, en apparence, devenue la grande amie, l’exaspérait, sans que je comprisse exactement pourquoi. Ma mère me rapportait en s’esclaffant ses signes d’inculture et d’insuffisance (à Malraux qui lui avait un jour parlé d’Empédocle, Sophie avait dit qu’elle avait été passionnée par ses considérations sur « Pétocle », ce qui déclenchait chez ma mère un accès fébrile d’hilarité amère – cela dit, elle ne s’épargnait pas elle-même pour autant puisqu’elle me rapporta le fou rire de Malraux quand, au lieu de mentionner les « gradins » d’une arène, ma mère lui parla de « gredins »).

Ma mère nous avait fait rencontrer, à mon frère Olivier et à moi, Sophie de Vilmorin, parce qu’elle avait trois filles à peu près de notre âge. Elles vivaient, selon mon souvenir, dans l’appartement modeste d’un immeuble situé dans une banlieue vide comme le décor d’un film d’Antonioni. Nous les avions trouvées très sympathiques, même si cet éphémère croisement avec le monde de la banlieue ouest et des « rallyes » fut, je me le rappelle, un peu déconcertant. J’ai le souvenir d’avoir écouté chez Mélanie, Claire et Véronique un « super 45 tours » de France Gall, Bébé Requin. Leur façon d’être, un mélange particulier d’aisance et de réserve, leur humour froid et cassant, n’avait rien à voir avec les filles du collège à Orsay, dont je ne pouvais dire non plus qu’elles constituaient tout à fait mon milieu. Mais quel était mon milieu, au juste ? Je ne l’ai jamais su vraiment. Je n’étais au milieu de rien et dans les marges de tout.

La figure de Malraux, aussi prestigieuse qu’écrasante, n’a cessé de planer sur mon adolescence : ma mère vénérait comme un demi-dieu l’immense historien d’art, le ministre de De Gaulle, le puissant penseur, sorte de prophète vacillant au visage grimaçant, secoué de tics, et à l’élocution torturée, dont la voix semblait surgir d’un temps où l’humain voisinait encore avec le mammouth. Cet homme a pour ainsi dire entraîné le snobisme de ma mère vers des sommets de dévotion. Tout cela serait pour moi resté accessoire si Malraux n’est pas aussi celui qui m’a privé d’elle, me volant, par exemple, les vacances à la mer que nous aurions dû passer ensemble (ma mère ayant choisi au dernier moment de partir en croisière avec le grand homme). La présence de Malraux avait pour moi quelque chose de maléfique. Ce fossile articulé était aussi celui qui ne cessait de me rapetisser aux yeux de ma mère et me confortait dans le sentiment de ma propre insignifiance. Quoi que je puisse dire, faire, penser ou écrire, ce ne serait que dérisoire et insignifiant face à ce que « Andrémalro » (comme je l’ai dit, elle le mentionnait le plus souvent en prononçant son nom complet, c’était toujours « Andrémalro a dit que… », « Andrémalro estime que… ») avait pu accomplir d’exceptionnel tout au long de son existence. Je me vengeais en l’englobant dans l’antipathie que m’inspiraient, uniformément, tous les ministres et députés gaullistes, anciens et nouveaux, caricaturés par Cabu dans Charlie Hebdo.

Pour autant, la place qu’occupait ma mère dans cet Olympe n’a été que passagère. Après ces dîners du dimanche soir à Verrières-le-Buisson, ceux-là mêmes pour lesquels elle nous quittait, tout apprêtée, elle reprenait sa petite voiture et partait retrouver sa solitude dans son « atelier d’artiste » parisien où, un nombre de fois que l’on aurait pu compter sur les doigts d’une main, Andrémalro l’avait honorée de sa présence lors d’un dîner servi par ses soins (en fait préparé par sa femme de ménage). À l’un d’eux, grisée par sa présence, ma mère, qui ne buvait jamais une goutte d’alcool, nous avait raconté qu’elle avait arrosé le repas de beaujolais nouveau et, après avoir dû quitter la table, s’était retrouvée à l’agonie, vomissant à genoux dans la cuvette des toilettes, enfermée dans le cabinet, étroit comme un appentis de jardin, qui prolongeait sa chambre. Elle s’était ensuite retrouvée dans l’incapacité de quitter son refuge pour dire au revoir à ses convives, qui, Andrémalro en tête, avaient dû refermer la porte sur elle, invisible.

Parallèlement, j’assiste auprès de mon père à une tout autre vie, qui, même si elle se déroule sous mes yeux, ne me semble pas toujours bien claire. Il reçoit beaucoup de femmes, sans que nous sachions avec précision où il en est avec l’une ou l’autre. Il finira par se rapprocher d’abord d’une voisine divorcée puis d’une comédienne de théâtre qui serait, il l’a écrit, le « dernier soleil de sa vie ». Marguerite traite ces femmes le plus souvent sans aménité. Mon père nous parle des feuilletons (on ne dit pas encore « séries ») qu’il écrit pour la télévision suisse, consacrés à ce qu’on n’appelle pas encore des « sujets de société » (les mères célibataires, notamment). Pour la télévision française (l’ORTF), il enchaîne l’adaptation des Maigret de Simenon avec Jean Richard, recevant les réalisateurs avec lesquels il doit collaborer : Jean-Paul Sassy, René Lucot, Claude Boissol. Yves Allégret passe aussi, plus prestigieux parce qu’il a travaillé dans le cinéma : j’aime son esprit sarcastique et les quolibets et insultes qu’il lance quand il passe dans le salon et qu’il voit sur l’écran du téléviseur une tête qui ne lui revient pas. Mon père travaille aussi au bureau des « dramatiques » (l’ancêtre des téléfilms) de la deuxième chaîne de l’ORTF. Il s’ouvre souvent des difficultés qu’il rencontre dans ce travail, il me semble qu’il a des alliés et aussi des ennemis qui le jalousent. Ce n’est pas tout. Il adapte en feuilleton un roman de Balzac, César Birotteau, l’histoire d’un parfumeur ambitieux, et développe des projets de documentaires historiques qui ne se tourneront pas : sur l’affaire Salengro, un ministre du Front populaire acculé à la démission, puis au suicide, pour avoir été visé par une campagne de presse d’extrême droite l’accusant d’avoir déserté pendant la Grande Guerre. Ma mère n’a pas un intérêt très marqué pour ce que fait mon père et semble n’apprécier ses relations qu’en fonction de leur degré de célébrité. Elle fait une exception pour Louis C. Thomas, un auteur de romans policiers dont j’adore les livres, comme ma mère, et qui se montre très amical et chaleureux envers mon père. Thomas a écrit avec lui une comédie policière présentée au théâtre Daunou, La Complice. Il est aveugle et vient accompagné par sa femme qui lui décrit tous les plats que sert Marguerite, leur forme et leur couleur. J’aime beaucoup son accent méridional chantant et sa douceur. Ma mère regarde tout ce milieu avec un intérêt amusé et distant. Elle est ailleurs.

Miracle à Montabé : au début des années soixante-dix, mon père, après des années de refus intransigeant, a fini par céder et tolère que nous ayons un animal domestique. Nous accueillons ainsi une chatte angora croisée. Elle est toute noire, avec une sorte de jabot blanc qui lui donne une allure distinguée, et un pompon blanc au bout de la queue. Olivier la baptise Oz (d’après le magazine underground libertaire anglais, modèle d’Actuel en France, plutôt que le film Le Magicien d’Oz). Oz nous enchante, elle nous suit quand nous allons à pied à la gare de Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Elle met bas trois petits dont la naissance nous émerveille. Nous bataillons pour que Marguerite ne les fasse pas noyer à la naissance par notre « gardien » Luciano. Pleine de bon sens paysan, Marguerite ne voit dans les animaux domestiques que des bouches inutiles. Indifférente à notre mièvrerie en présence de ces chatons, elle se montre renfrognée et sans complaisance. Mon père, pourtant, qui s’est résigné de guerre lasse à ce que nous ayons un animal, tant il est rétif à tout ce qui peut entraver son confort, finit par tomber sous leur charme. Ma mère se met alors une mission en tête : offrir à Andrémalro la joie de les découvrir. La passion du grand homme pour les chats est notoire. Il en a un qui s’appelle Fourrure, avec lequel il aime se faire photographier. Il dessine des chats sur des cartes, qu’il utilise parfois comme marque-pages, et ma mère, qui transforme en fétiche tout ce que touche Andrémalro, fera d’ailleurs encadrer l’un d’eux.

Un dimanche matin, ma mère m’annonce son plan avec l’excitation trépidante d’une fillette : « présenter » nos trois chatons à Andrémalro. Je renâcle, tente de la convaincre de l’inutilité de cette expédition, qui me déplaît à tout point de vue. Je vais perdre la moitié d’un dimanche pour une contrainte qui n’a de raison d’être qu’un caprice irritant : faire plaisir à ce vieux dont elle nous rebat les oreilles. Je ne suis dans cette affaire que l’instrument muet d’une expédition inepte, sorte de valet de ma mère. Rien à faire, il faut s’exécuter ; si je rechigne, elle va d’abord s’agacer puis se montrer blessée, clamer sa déception et s’enfermer dans une sorte de bouderie. Je me rappelle qu’il lui est ainsi arrivé une fois, pendant une dizaine de jours d’été à Montabé, d’adopter avec moi un ton distant et maussade, parce qu’elle estimait que je l’avais déçue pour je ne sais plus quelle raison. Je ressens encore la torture morale et même physique que représenta pour moi, pendant plus d’une semaine d’affilée, la froideur qu’elle affectait quand elle me croisait dans le jardin ou la maison. Un jour, évitant ostensiblement mon regard, elle se mit à chantonner : « Boire un petit coup, c’est agréable… »

Le matin du grand jour, contrairement à ses habitudes, ma mère s’oblige à se lever tôt. Il faut enfermer les chatons dans un panier improvisé. Elle rayonne au volant de sa Fiat 850 Spéciale couleur bordeaux, aux sièges de cuir noir, et moi je fais la gueule assis sur la banquette arrière, tenant par l’anse le panier en osier fermé dans lequel se débattent les trois petites formes velues. J’ai la terreur qu’ils ne s’échappent et ne s’égarent à jamais dans ce lieu glaçant et hostile qu’est Verrières.

Je pénètre à contrecœur dans la sorte de grotte qu’est le « salon bleu » aux rideaux tirés. Je vois sortir de l’obscurité des murs et des tentures une sorte de vampire. Andrémalro se tient loin de moi, ma mère m’a fait asseoir le plus à distance possible, comme un spectateur assis au dernier rang d’un théâtre, pour ne pas troubler cette exhibition. Je revois cette statue de sombre glaise, soufflant bruyamment, animée par une vie d’un ordre mystérieux, cyclope fatigué achevant une demi-vie dans son antre éteint, émettant encore des sons rappelant les échos d’une vigueur perdue. Dans ce « salon bleu » de « Louise » où il semble flotter, Andrémalro observe les chatons qui titubent dans tous les sens comme des souris désaxées. Assis dans son fauteuil de prophète, penché en avant, il les observe avec une concentration intense et il les nomme. L’un, tout blanc avec un triangle noir en haut du crâne, est baptisé d’un nom que j’entends comme « Oup », qui me paraît ridicule et peu sérieux de la part d’un homme comme lui (en fait, il a voulu dire « Houppe », comme « Riquet à la houppe », je ne le comprendrais que plus tard). La femelle, blanche et tachetée de noir, l’amuse (« c’est comme si on avait versé sur elle un encrier… ») et il dit : « Je t’appellerai Chimène. » Fixant le troisième, au pelage noir et blanc, il profère, sur le même ton inspiré : « Quant à toi, tu seras Scaramouche. » Ce baptême absurde enchante ma mère. Elle déclarera adorer Houppe seulement après qu’Andrémalro lui aura attribué son nom. Il sera le seul que nous garderons. Nous offrirons les deux autres, plus beaux, à des amies de mon père, qui leur donneront d’autres noms. Houppe se révèlera un affreux matou sans grâce bientôt éborgné et défiguré par son ennemi juré à Montabé, le « chat sans queue ».

5.

Ma mère vénérait la noblesse parce qu’elle n’y appartenait que modestement. Elle était originaire d’un milieu qu’elle décrivait elle-même comme « de petite noblesse », soit une noblesse sans titre. Son père, un peintre figuratif réputé en Hongrie, mort avant la guerre, une vingtaine d’années avant ma naissance, s’appelait Pólya et portait un prénom rare, Tibor (en fait la variante hongroise de Théodore, je viens seulement de m’en rendre compte aujourd’hui, après toutes ces années, guidé par les résultats de Google). Il gagnait bien sa vie à Budapest comme illustrateur et caricaturiste. Ma mère nous racontait que, dans leur maison, venaient des nurses qui lui apprenaient le français et l’anglais. Cependant, après la crise économique du début des années trente qui entraîna un assèchement des commandes, mon grand-père dut réduire son train de vie, quitter la capitale et installer sa famille – ma grand-mère, que je n’ai jamais connue, et ma mère, enfant unique – au sein d’une communauté d’artistes établie dans la petite ville de Szolnok, au bord de la rivière Tisza, le lieu modeste d’où mon grand-père était originaire. C’est là qu’il trouvait les sujets de ses toiles, paysans endormis lors de la saison des moissons, à l’ombre des meules de foin, ou festoyant sur la place de villages aux humbles masures. Ma mère nous décrivait ce lieu comme idyllique. Elle y passait de merveilleux étés. Son oncle, le jeune frère de son père, Iván, également peintre, y vivait aussi. Ce dernier était aussi, d’après ses récits, un inventeur excentrique : il avait ainsi assemblé tout seul un bateau dans son atelier et s’était aperçu, trop tard, qu’il lui était impossible de l’en sortir. Elle nous racontait une vie joyeuse, pleine de blagues et de farces entre artistes, propice aux jeux d’enfants, bien plus simple que celle de la grande ville et de son « chic ». Je ne prêtais qu’une attention distraite à ses récits, où le moindre détail (comme la présence d’une fausse ruine romantique, une tour artificiellement démolie, torony – prononcé torogne –, dans le parc de ce qu’on appelait le művésztelep, le village des artistes) venait alimenter une légende merveilleuse, d’autant que je n’avais jamais connu les personnages dont elle parlait, mon grand-père, ma grand-mère et mon grand-oncle, autrement que par des photos ou des dessins, et encore moins leurs amis, une litanie de noms propres figés dans cette Hongrie engloutie qu’elle avait dû fuir. J’étais agacé par l’expression que prenait alors le visage de ma mère, absorbé dans un regard intérieur enchanté de lui-même, lequel exprimait à la fois la griserie de raviver les émerveillements de son enfance et une condescendance apitoyée envers la médiocrité des temps actuels. Il était clair à ses yeux que jamais nous ne connaîtrions le degré si élevé de merveilleux et d’enchantement qu’elle avait ressenti jadis. Rapporté à ce qu’elle évoquait, tout ce qui se rattachait à l’enfance que je vivais ne pouvait qu’appartenir à un ordre inférieur. Je me sentais comme rabaissé à l’ombre de ses souvenirs. Au cours d’une promenade dans notre hameau, elle m’avait dit, comme navrée pour Olivier et moi qu’il nous eût fallu grandir dans cet environnement médiocre : « Vous n’avez pas le sentiment de la nature que j’ai pu avoir… », avec cet air lointain et ce sourire détaché qu’elle adoptait dans ces circonstances.

Ma mère avait perdu brutalement son père en 1937 d’une maladie cardiaque alors qu’elle venait d’avoir dix-huit ans. Une fois veuve, ma grand-mère dut retourner à Budapest où elle et ma mère entamèrent une tout autre vie. Sans moyens de subsistance, ma grand-mère se trouva réduite à revendre des tickets de loterie depuis son appartement (en tout cas c’est un des rares détails que j’ai retenus). Ma mère, qui avait logé et étudié au pensionnat, dont elle nous parlait toujours comme d’un lieu idyllique où elle était entourée d’amies plus merveilleuses les unes que les autres, fut comme chassée du paradis. J’ai du mal à me former une idée précise de cette grand-mère, née à Salzbourg, en Autriche. Ma mère était loin d’en parler d’une manière aussi aimante que de son père. Elle évoquait son élégance (encore qu’aucun détail particulier ne me revienne à ce sujet dans ses récits) et j’ai appris en parlant avec sa nièce Kati (qu’elle désignait comme sa « cousine » dans le but de se rajeunir) que ma grand-mère, prénommée Szerena (un prénom qui fut à la mode en Angleterre puis en Italie à la fin du xixe siècle, on apprend des tas de choses inattendues grâce à Google), avait un talent particulier de couturière et se confectionnait des robes dont l’élégance lui valait des compliments quand elle recevait ou sortait. Étrangement, ma mère me rapportait les fous rires qui secouaient son mari, Tibor, quand sa femme autrichienne trébuchait sur certaines expressions hongroises (sa langue natale était l’allemand qu’on parlait à Salzbourg). Ma mère était d’ailleurs parvenue à traduire en français l’une de ses bévues (elle était très habile pour transposer une langue vers l’autre) : ma grand-mère, affirmant qu’elle ne tolérait pas, à propos d’un certain sujet, « l’ombre d’un doute », avait déclaré à mon grand-père qu’elle ne « supportait pas le doute, même à l’ombre ».

Un fort contraste opposait les deux portraits de ses parents que ma mère avait accrochés de façon symétrique au-dessus d’une commode de son atelier parisien : une photo de mon grand-père le montrait vêtu par jeu d’une épaisse veste noire hongroise traditionnelle brodée, d’un genre archaïque, et coiffé d’une toque. Les mains sur les hanches, il fixait l’objectif d’un sourire jovial et malicieux ; quant à ma grand-mère, elle était représentée par un dessin à la gouache (ou au fusain) tracé par mon grand-père. Celui-ci la montrait coiffée d’un chapeau cloche des années vingt, le regard absent, l’air maussade. Nous avons par la suite retrouvé un tableau où mon grand-père avait représenté sa femme, plus jeune, au sommet de sa beauté, parée d’une veste chinoise (une mode propre au début du siècle dernier). Ses cheveux très noirs sont tirés, elle a les yeux baissés dans une expression recueillie qui accentue la finesse de ses traits. Elle semble absorbée dans une beauté triste qui paraît distante. Son visage est celui d’une femme orientale : on pourrait la croire géorgienne, arménienne ou persane. Quant à mon grand-père, avec ses yeux en amande et ses sourcils fournis, il est tout à fait possible et même plausible qu’une branche de ses ascendants ait été turque (le nom d’un de ses ancêtres l’atteste) et, selon une hypothèse qui me paraît plausible, le choix de la foi calviniste qu’il avait héritée et transmise à ma mère (qui aimait dire « Nous autres, protestants… ») aurait été le propre des populations hongroises rebelles au pouvoir catholique de la monarchie autrichienne des Habsbourg. Cette période où ma mère et ma grand-mère cohabitèrent, seules, correspond aux années qui ont précédé la guerre puis à la guerre elle-même. Ma mère fut, comme tous les Hongrois de son temps et de son milieu, imprégnée par un ardent nationalisme : à ses yeux, tout ce qui était hongrois était d’une nature unique et supérieure, et ses positions là-dessus étaient bien plus affectives que politiques. Elle ne pouvait d’ailleurs pas évoquer le traité de Trianon qui, au lendemain de la Première Guerre mondiale, avait amputé la Hongrie d’une immense partie de son territoire, sans exprimer une sorte d’indignation, comme si cette injustice l’avait personnellement atteinte. Quand on avait le malheur de mentionner, sans penser à mal, une ville située en Roumanie ou en Tchécoslovaquie, et qu’on l’appelait de son nom actuel « Brasov » ou « Bratislava », elle nous regardait comme si l’on avait prononcé une incongruité. Elle rectifiait aussitôt en rendant à ces villes leur nom hongrois : « C’est Brassó (prononcé Brachô), bien sûr ! » ou « Pozsony (Pojogne), évidemment. » Des provinces entières, appartenant de plein droit à la Hongrie, avaient fait l’objet d’une spoliation aussi humiliante qu’injuste. Qu’on ait attribué la Transylvanie et ses montagnes de légende, les Carpates, à une population qui ne les méritait pas (les Roumains), représentait à ses yeux une sorte de brûlante insolence.

Je reviens à cette distance que ma mère manifestait à l’égard de sa propre mère. Je crois bien que son aversion pour les tâches domestiques, les bruits de vaisselle, les couteaux que l’on racle, tous ces sons qui, à Montabé, la faisaient tressaillir, sans oublier les odeurs de cuisine qu’elle avait en horreur, ce désir impérieux d’ouvrir grand les fenêtres, y compris en plein hiver, pour les chasser, ce qui exaspérait Marguerite, laquelle les refermait aussitôt en grommelant, avait pris naissance durant cette période où, à Budapest, bonnes, nurses et cuisinière s’étant évanouies, ma grand-mère, de femme élégante que l’on servait, avait dû se faire ménagère et s’était ainsi déclassée aux yeux de ma mère. Un jour qu’elle évoquait sa vie de jeune fille à Budapest, ma mère me fit comprendre que sa détestation de l’alcool avait également pris naissance durant cette période. Un soir, seule, elle attendait le retour de sa mère. Elle entendit du bruit dans la cour sur laquelle donnait la fenêtre de sa chambre. Sa mère, d’ordinaire si élégante, marchait péniblement sous le clair de lune, d’un pas titubant, le chapeau de travers. Elle était bien sûr ivre morte.

Je ne peux que supputer que ma mère, jeune fille, comme une majorité de Hongrois, s’est candidement réjouie quand son pays, dirigé par un amiral calviniste, le régent Horthy (« amiral d’un pays sans accès à la mer et régent d’un pays sans roi », se moquait-on), a progressivement regagné des territoires que les Hongrois estimaient volés par leurs voisins tchécoslovaques et roumains, réparant ainsi l’inacceptable amputation du traité de Trianon. Que cela ait été rendu possible grâce à l’appui de l’armée de deux puissants pays alliés, l’Allemagne et l’Italie, elle en était sûrement consciente. Cependant, même si elle était indifférente à la politique, je suis certain que ma mère estimait qu’Adolf Hitler et Benito Mussolini n’étaient pas des hommes distingués et encore moins des esprits supérieurs et leurs voix, entendues, je l’imagine, à la radio, lui faisaient sûrement faire la grimace. Les mesures antisémites prises par le gouvernement hongrois, et que les nazis allemands jugèrent d’ailleurs insuffisantes, lui parurent, je le sais de source sûre par Kati, une honte. Qu’on chasse des Juifs des commerces qu’ils avaient fondés, qu’on leur interdise l’accès à des lieux publics et qu’on limite leur présence dans certaines professions à des quotas indépassables l’indigna.

Ma mère était douée pour le dessin. Elle arriva à placer dans un journal des croquis instructifs (représentant des mouvements de gymnastique, si ma mémoire ne me trahit pas). Elle eut vite l’idée de dessiner des accessoires de mode dont elle parvint à vendre les patrons à des boutiques de Váci utca (prononcé « Vaatsi Outsa »), la rue « chic » de Pest (la rive gauche de la capitale), le « faubourg Saint-Honoré de Budapest », comme elle disait. Elle en tira un peu d’argent. Sa nièce Kati me raconta qu’un jour elles se promenaient toutes les deux sur Váci utca. Ma mère vit dans la vitrine d’une boutique l’imitation d’un de ses modèles (je ne sais plus de quel accessoire ou détail il s’agissait au juste). Elle découvrit, stupéfaite, qu’on l’avait plagiée. Kati me raconta que le sentiment de cette injustice, loin de susciter chez ma mère de la colère, encore moins un désir de réparation, voire de vengeance, fit simplement couler en silence des larmes sur ses joues. Elle proposa des dessins à un théâtre pour des costumes et fit ainsi la connaissance du jeune comte István (Étienne) Károlyi, directeur artistique dudit théâtre. Cet homme un peu plus jeune qu’elle ressemblait à l’éphémère roi d’Angleterre Édouard VIII, le prince qui renonça au trône par amour pour une roturière américaine, Wallis Simpson. Celui qu’on surnommait Pista (Pishta), soit le diminutif d’István (Étienne), tomba amoureux de ma mère et ce fut, pour elle, un (bref) conte de fées.

Je ne sais rien, ou presque, de cette vie aristocratique que mena alors ma mère sinon qu’elle fut extrêmement succincte, voire éphémère. Les Károlyi étaient une des plus illustres familles de l’aristocratie hongroise. Ils habitaient un palais en ville à Budapest mais ma mère nous parlait surtout d’un château, Csurgó (Tchourgo), un relais de chasse où la famille passait ses étés. J’imaginais un grand parc sillonné d’allées, aux arbres centenaires, avec une pièce d’eau, des chants d’oiseaux, des fins d’après-midi d’été où la brise était douce, la lumière rasante et les parfums délicieux, et je voyais ma mère, timide et resplendissante, vêtue d’une robe longue évasée de sa conception, descendant, les yeux baissés, le marchepied d’une calèche. J’entrevoyais une vie de réceptions, de visites, de chasses, de célébrations religieuses, de fêtes où tout le village était convié. Il y avait des domestiques en livrée, des jardiniers, des lingères, des cochers. J’imaginais tout à partir des bribes de récits que livraient ma mère et Marguerite, la fille, justement, d’un cocher au château des Károlyi, qui s’occupait du linge et aidait à la cuisine. Marguerite avait d’ailleurs appris des recettes de pâtisserie auprès d’un cuisinier français, René Legros, qui avait servi le roi d’Angleterre. Je me figurais une vie en tout point semblable à celle qu’on voit décrite dans les romans russes de la seconde moitié du xixe siècle. Les aristocrates hongrois, avec leurs costumes d’apparat évoquant pour moi les opéras d’Offenbach, semblaient figés à une autre époque et il est difficile d’admettre qu’ils aient été les contemporains du surréalisme, du cinéma hollywoodien, de l’automobile, de l’avion à réaction et de la bombe atomique. Pourtant il y avait, chez les Károlyi, un aristocrate éclairé, sorti tout droit d’un roman de Tolstoï : l’oncle du premier mari de ma mère, Károlyi Mihály, Michel Károlyi, que sa femme appelait affectueusement Miska (Michka). Ma mère m’a assuré un jour que c’est par admiration pour ce grand homme qu’elle m’attribua ce prénom à ma naissance, une douzaine d’années plus tard, quoique mon demi-frère aîné Georges juge cela parfaitement invraisemblable. D’après ce qu’on avait résumé à l’enfant que j’étais (et qui n’avait aucune raison de chercher à en savoir plus), Michel Károlyi, l’éphémère président de la République hongroise après la Première Guerre mondiale, était un riche propriétaire foncier qui décida, en accord avec ses convictions socialistes, d’offrir ses terres aux paysans qui y travaillaient. C’est tout ce que je savais de lui : je me le représentais comme un généreux homme de gauche antistalinien. Les communistes l’avaient nommé ambassadeur à Paris après la Seconde Guerre mondiale, offrant ainsi un symbole rassurant au camp occidental, avant de le forcer à la démission et à l’exil définitif en France.

Je sentais, sans connaître les dates (qui ne m’intéressaient pas), que ma mère avait été arrachée à cette vie féerique aussi violemment qu’elle y avait été propulsée. Je n’ai pris conscience que plus tard – et progressivement – que cette Hongrie idyllique dont elle avait gardé un souvenir enchanté s’était rangée dans le camp de l’Axe au début de la Seconde Guerre mondiale. Je n’ai jamais eu qu’une curiosité lointaine pour ces questions. Je sais que des historiens ont mis en avant des raisons d’opportunisme : la Hongrie trouvait auprès de l’Allemagne, outre un soutien économique et financier, un appui à ses revendications territoriales (la récupération des territoires dont le traité de Trianon l’avait amputée). Le pays se serait donc trouvé, selon le cliché qu’on emploie pour décrire une telle situation, « pieds et poings liés ». Ses dirigeants n’avaient pas le choix : c’est le point de vue des patriotes hongrois, en tout cas c’est celui que j’ai toujours entendu soutenir par Georges lors de nos discussions familiales parfois embarrassées sur ces questions. Le régime de Horthy, soutient-il, a protégé les Juifs de Hongrie tant qu’il l’a pu, en tout cas jusqu’à ce que Hitler décide d’occuper militairement la Hongrie, soupçonnant un éventuel revirement opportuniste en faveur des Alliés. Je crois que jusqu’à la trentaine environ, j’ai oublié ou n’ai pas voulu savoir qu’un fanatique nazi avait dirigé la Hongrie pendant trois mois à la fin de l’année 1944. J’apprends aujourd’hui, à la suite d’une recherche sommaire sur Google, que ce personnage avait même proposé la couronne de roi de Hongrie au maréchal Göring. Pendant trois mois, la Wehrmacht et les SS hongrois ont lutté contre l’Armée rouge pour défendre le pays de ma mère. Les soviets vainqueurs ont progressivement imposé à la Hongrie un régime collectiviste et ce n’est que quand cette nouvelle « République populaire » s’est approprié toutes les propriétés familiales des Károlyi que ma mère et les siens ont pris la fuite.

Je sais que l’arrivée des Russes (az oroszok) fut pour ma mère un traumatisme (jamais je ne l’ai entendue prononcer le mot de « Soviétiques »). Elle avait appris une formule en russe, idi siouda (« viens ici ! »), que les soldats lui lançaient quand ils la voyaient passer. Brusquement, on passait de Sissi impératrice à un film néoréaliste italien. J’ai souvent entendu dire que les Károlyi ont dû quitter leur château « sans même pouvoir emporter une petite cuillère ». Je serais incapable de faire un récit chronologique, ou même tout simplement cohérent, de la fuite de ma mère et du comte Károlyi, qui a tout d’un épisode de légende mais se confond en fait avec le chaos des migrations sauvages dans lesquelles furent entraînées tant de populations de pays en guerre. Seules quelques images restent imprimées en moi, la plupart imaginaires, d’ailleurs elles devaient vivre dans mon inconscient parce que je les découvre en les écrivant.

Je vois ma mère et son premier mari seuls dans un compartiment de train, en route vers Paris, dignes et accablés, sans échanger un mot, leurs malles contenant ce qu’ils ont juste eu le temps de fourrer dedans en vitesse. Ils avaient été obligés de laisser leur bébé, mon demi-frère Georges, tout juste né, à leurs mères, veuves, ainsi qu’à Marguerite, sa nourrice, attendant de trouver, sur place, un moyen de les loger. Des voyageurs ont dû remarquer ce beau couple, certains ont dû les aborder, leur poser des questions. J’ai appris très récemment, chose que je n’avais jamais entendue jusque-là, qu’ils avaient alors eu le projet de refaire leur vie en Argentine (où, certainement, une communauté de Hongrois avait dû s’établir) et avaient à cet effet acquis une méthode Assimil d’espagnol. Ce projet n’est-il néanmoins pas né une fois qu’ils sont arrivés à Paris et ne serait-ce pas l’oncle de Pista, l’ambassadeur Michel Károlyi, qui leur aurait donné ce conseil ? Je pourrais appeler Georges qui, par un coup de théâtre imprévisible, est devenu au cours des années 2010 ambassadeur de Hongrie à Paris, pour lui demander de me préciser ce point. Il serait sûrement capable de démêler tout cela avec la précision, voire l’exactitude pointilleuse, qui le caractérise. Mais je ne le ferai pas. Non que cela me soit indifférent, j’aime connaître, en privé, le détail des histoires familiales qu’on me raconte (même si leurs contours et leur relief s’évaporent aussitôt que je les ai entendues et qu’il ne m’en reste que quelques bribes), mais je ne suis ici ni historien ni chroniqueur. J’en tirerais la rassurante satisfaction d’ordonner des dates, des lieux et des noms propres. Il est réconfortant d’organiser un fatras d’événements et de circonstances pour venger, d’une certaine façon, ceux qui ont été les victimes d’une période confuse qui a donné, à ceux-là mêmes qui l’ont vécue, l’impression de traverser un enchaînement éreintant d’épisodes pénibles sans cohérence, dont les plans changeaient de semaine en semaine, sinon de jour en jour ou d’heure en heure, et où d’ailleurs la notion même de plan n’a guère de sens puisqu’on ignore à quoi sa vie va ressembler le mois, voire la semaine suivante ou même le lendemain. Quand bien même j’aurais accumulé tous les détails possibles et imaginables et me serais rendu capable d’établir une chronologie exacte et un enchaînement, aussi précis que possible, de lieux et de circonstances, en quoi cela m’avancerait-il ? La vaine satisfaction de présenter des archives bien rangées et de contribuer à enrichir la bibliothèque de chroniques familiales et intimes de la Seconde Guerre mondiale et de l’après-guerre, qui semblent pulluler en ce début de xxie siècle, à mesure que tous ces événements affreux s’éloignent, laissant place à d’autres, également affreux.

Tous ces lieux que je n’ai pas connus, ces noms propres mystérieux, ces amis lointains, parents éloignés, histoires d’outre-tombe, personnages et décors qui ont glissé autour de moi comme des ombres chinoises, je ne peux affirmer qu’ils ont véritablement existé pour moi. Oui, je suis peuplé de ces fantômes mais l’histoire des fantômes glisse et s’estompe et elle est naturellement dépourvue de chronologie. Et je vais être honnête : les divers épisodes de la vie de Bob Dylan et la succession de ses albums à la fin des années soixante, l’écho que suscite, par exemple, John Wesley Harding en 1968 après Blonde on Blonde en 1966, tout cela résonne en moi bien plus que ce manège de spectres. Bob Dylan, fils d’un quincaillier dans un trou perdu, a dû tout inventer de son histoire, de lui-même et des autres. Il a même inventé et réinventé le passé de toute l’humanité et ne cessera de le faire jusqu’à son dernier souffle. Sa voix et ses histoires à dormir debout ont bien plus compté pour moi et ont été mon évangile, le vent neuf et frais qui a soufflé sur ces débris, ombres et ruines que, inconsciemment sans doute, mes parents ont tenu à me faire oublier et qui, pourtant, tournent autour de moi comme les figures d’un manège désuet dont les images et les échos s’estompent de plus en plus, jusqu’à leur silence définitif.

Si j’écris : ma mère est arrivée à telle date, s’est trouvée ici puis là, a vécu dans telle rue, habité dans tel appartement, à tel étage, dans tel meublé sordide, qu’est-ce que cela me dira ? Rien sur les affres par lesquelles elle a dû passer quand elle pensait à son petit garçon, Georges, qu’elle avait dû laisser, encore bébé, à Budapest, avant de le retrouver, des mois plus tard. Des images tristes, à l’austérité en noir et blanc, se projettent devant mes yeux. Un Paris aux façades noires, sales, que j’ai connu enfant, où les entrées d’immeuble et les cages d’escalier sentaient l’égout et le potage. Des soirées tristes, où son mari et sa mère jouaient aux cartes, Marguerite s’occupant du bébé.

Une série d’images aussi folles qu’historiquement exactes ont constitué le décor de ma vie sans que, pour autant, je ressente qu’elles font authentiquement partie de celle-ci. Ma mère a été « mannequin de cabine » pour Robert Piguet, un couturier mort peu de temps après la guerre. On voit ça dans les vieux films : une cliente entre dans un magasin, elle a repéré un modèle qui la tente et qu’on fait enfiler, à des fins de démonstration, à un mannequin défilant pour elle seule. Ma mère a fait ça. Elle ne m’en a jamais parlé avec précision. Je l’ai appris plus tard, je ne sais comment, après sa mort, et j’avais l’impression que ça ne me regardait pas. Il m’est arrivé de voir des photos de ma mère d’avant ma naissance : il s’agit d’une autre personne, un personnage qui a joué dans un autre film, un film en costume, à une autre époque. Elle a des poses affectées, sans aucun naturel, et semble jouer un rôle d’impératrice chinoise rendue à la vie civile. Je ne peux imaginer que le personnage ainsi photographié ait pu avoir la voix et les attitudes de ma mère. D’autres images défilent. Le père de Georges s’indignant que Marguerite amène l’enfant à ma mère pour qu’elle le nourrisse au sein alors qu’ils sont absorbés dans un jeu de cartes qu’il ne faut interrompre sous aucun prétexte ; le même qui, manquant d’argent, refuse pourtant de travailler comme employé parce qu’il n’envisage que d’être « directeur ». Il a été l’employé d’un élevage de poulets au Maroc (lequel appartenait à la famille Rothschild, m’a appris Georges après avoir lu une première version de ces pages). Il a aussi sillonné l’Afrique noire (j’ignore quels pays), se constituant une petite collection de statuettes, avant d’explorer seul la Chine au temps où très peu de voyageurs isolés s’y aventuraient, en rapportant quantité d’objets d’art. Tout cela est très éloigné de moi, ça ne me regarde pas. Ce passé, pourtant, nous écrase, à la façon d’une vieille demeure en ruine à l’ombre de laquelle il nous faut grandir sans raison claire. Régulièrement, les récits de ma mère nous y amènent alors que rien ne nous relie à ces légendes qui ne me laissent pas en paix.

Tout ce à quoi m’associe ma mère n’a aucun rapport avec ce que je considère comme ma vie normale qui, j’en ai l’impression, lui était étrangère et indifférente. Je me rappellerai toujours le cadeau de Noël absurde qu’elle nous a fait, à mon frère et à moi, alors que je devais avoir quatorze ans et lui dix-sept. Un immense paquet, plat et rectangulaire, de la dimension d’une table basse, nous attendait au pied du sapin : une boîte rose pâle contenant les éléments d’un petit théâtre en carton à assembler soi-même. On y trouve des effigies de personnages vêtus dans ce qui, dans mon souvenir, évoque des tenues à la Sherlock Holmes. Devant notre air perplexe, ma mère se met à genoux, comme on le ferait en compagnie de très petits enfants, pour recréer cette scène qui l’enchante, celle sur laquelle, jeune fille, elle imaginait et mettait en scène des histoires policières. Au moyen de tiges de laiton sur lesquelles elle a fixé ces personnages, elle fait glisser ceux-ci, mimant l’enchantement de son enfance supérieure, à l’inégalable charme. Ce théâtre me semble extrait d’un musée du jouet, emballé en 1932 et ressorti quarante ans plus tard dans un état parfaitement neuf. C’est le genre d’objet dont Ingmar Bergman aurait pu faire une description émerveillée dans son livre de Mémoires, Laterna magica. Je sens la beauté et le raffinement de ce petit théâtre d’un autre temps, cependant je n’y jouerai évidemment jamais et rien que son évocation me met mal à l’aise. Nous l’avons vite remisé dans le grenier et, à l’occasion d’un rangement, avons dû le faire disparaître il y a bien longtemps déjà.

6.

Voici une quinzaine d’années, une équipe de psychanalystes m’a convié à participer à un colloque organisé à la Sorbonne, intitulé « Tout dire ? Transparence ou secret ». Assis entre deux célébrités de cette science, j’ai entamé mon bref exposé par la remarque suivante : « Tout dire ? C’est une drôle de question. Chez moi, je me demandais plutôt si on avait le droit de dire quelque chose. »

Un après-midi de mon adolescence, je me promène avec ma mère à Montabé. Ébloui par la beauté d’un cerisier en fleur, au bord de la route, je me tourne vers elle et lui dis : « C’est le plus beau moment du printemps. » Elle garde un temps le silence puis, continuant sa marche, se tourne vers moi avec un demi-sourire moqueur : « Tu n’as pas une autre banalité en réserve ? »

Je repense aux propos d’une dame de l’aristocratie européenne interrogée à la télévision dans les années quatre-vingt. Après avoir fréquenté je ne sais quelle cour, elle avait publié un livre de souvenirs. Questionnée sur les règles de la conversation à table, elle avait répondu qu’il suffisait d’obéir à trois principes simples : ne jamais parler de ce qu’on mange, du temps qu’il fait ni de ses affaires de cœur.

Un après-midi, je retrouve Olivier dans sa chambre où, assis à son bureau, comme souvent, il dessine. Je dois être en première ou en terminale. Je lui fais comprendre que quelque chose me ronge, je ne sais comment le lui dire. J’affecte, maladroitement, de moduler le titre d’une vieille chanson de Joséphine Baker dont je ne connais même pas l’air mais qui résume mon dilemme : « J’ai deux amours… » Olivier me répond par un sourire aussi furtif que crispé et poursuit son dessin. Je quitte la chambre. Tout dire ? Quelle blague.

Il y a quelques années est survenu un événement brutal. Un soir, mon frère Georges m’a convié chez lui. Après un dîner au cours duquel nous nous sommes vaguement donné de nos nouvelles, il m’a confié, juste au moment de nous quitter, sans que je m’y attende, une pochette en plastique transparent contenant un vieux cahier et trois petits classeurs d’écolier : le journal intime que ma mère avait tenu de façon intermittente, en français, depuis le début des années soixante. Georges avait l’air gêné. Quand je me suis mis à parcourir ces classeurs, j’ai vite compris pourquoi. Dans l’un d’eux, le plus épais, ma mère décrivait en long, en large et en travers, de sa monotone écriture aux lettres rondes, tracée au feutre noir, ses souvenirs liés à Andrémalro. Sur des centaines de pages, elle recensait chaque épisode de sa relation avec lui, chaque instant, chaque détail, chaque souvenir, chaque impression avec autant de précision que possible : la position du fauteuil où elle était assise dans le « salon bleu » à Verrières, face à la cheminée, quand elle venait lui rendre visite, le costume sombre que portait le grand homme dans la pénombre de la pièce aux rideaux tirés, son sourire sans lèvres, la façon particulière qu’il avait de croiser les mains sous le menton, doigts tendus à l’horizontale. Elle dessinait, en écrivant, jusqu’aux bonds qu’exécutait dans la pièce le chat du grand homme, Fourrure. J’étais familier d’une bonne partie de ces évocations, ma mère ne perdait jamais une occasion de nous les resservir dans une sorte de griserie toujours renouvelée : la visite à Marc Chagall à Saint-Paul-de-Vence, le séjour à Venise, la croisière vers l’île Spitzberg, dans l’Arctique, le voyage à Ispahan et Persépolis incluant la visite au shah d’Iran (un must), et bien sûr les diverses sentences de Malraux touchant à l’art et à la littérature, qu’elle nous servait fréquemment et que nous avions fini par connaître par cœur, comme ses mots d’esprit. Un soir, à un convive invité à un dîner à Verrières, et qui, exaspéré et apparemment aviné, avait lancé à table au grand homme : « Vous ne m’intéressez pas », Andrémalro avait répondu avec une morgue moqueuse : « Monsieur, je ne tiens pas à vous intéresser. » Ma mère ne perdait pas une occasion de répéter ce trait d’esprit en s’esclaffant. Chacun de ces épisodes avait alimenté l’agaçant bruit de fond qu’elle nous imposait, à mes frères et moi, lors des déjeuners du dimanche à Montabé. Qu’elle ait écrit, pendant toutes ces années, ces pages monotones dans le but de fixer ces instants enchantés ne m’étonnait guère. En les lisant, je me suis rappelé d’autres épisodes qui faisaient aussi l’objet d’évocations répétées : les invitations en tête à tête dans des restaurants exceptionnels, comme la Tour d’argent, Lasserre ou Lucas Carton, au temps où la « grande cuisine » ne s’était pas encore démocratisée, et qui éblouissaient ma mère, ce qui ne manquait pas de m’étonner parce que tout ce qui touchait, de près ou de loin, à l’alimentation, était généralement à ses yeux une corvée ou bien, à la limite, un plaisir coupable. Elle adorait aussi évoquer les facéties d’Andrémalro qui, un soir, en croisière, après un dîner bien arrosé de whisky (pour lui seul, puisque ma mère, croyais-je, ne buvait pas une goutte), s’était amusé à échanger les chaussures que les passagers, le soir, laissaient devant la porte de leur cabine afin de les retrouver le lendemain cirées par le personnel. Elle aimait aussi s’esclaffer en répétant sa blague sur le « Lapon de service » qu’ils avaient observé un beau matin depuis le pont du navire, sur la côte de l’île Spitzberg, jailli de nulle part, et comme mandaté par les autorités pour s’offrir en attraction touristique. Ma mère adorait souligner que le grand homme avait un penchant pour la moquerie piquante, un trait qui rehaussait encore la supériorité quasi surnaturelle de sa personnalité.

La moindre ligne qu’Andrémalro avait tracée, le moindre objet qu’il avait touché prenaient instantanément pour ma mère une valeur sacrée. Elle conservait ainsi pieusement tous les livres d’art qu’on lui adressait et dont il se débarrassait auprès d’elle, chacun des cartons d’invitation à des vernissages d’expositions pour lesquels il ne se déplaçait pas. Nous en avons trouvé un tiroir plein quand nous avons débarrassé son « atelier d’artiste » après sa mort. Elle a longtemps utilisé le transistor sur lequel il écoutait France Musique, à faible volume, quand il s’asseyait à son bureau. Elle a aussi créé elle-même des objets d’ordre votif qui traduisaient la sacralisation, voire la fétichisation d’Andrémalro, comme un « pilulier », dessiné par elle et fabriqué par la maison Hermès, une surprise qu’elle lui avait réservée pour son anniversaire.

Tout cela, je le connaissais par cœur, bien sûr. J’ai cependant découvert, à la lecture du journal intime de ma mère, tout autre chose. Je savais que le souvenir de Malraux n’avait jamais cessé d’éclairer son existence mais je ne m’étais pas rendu compte, avant la découverte de ce journal, que, dans le domaine de sa vie intérieure, il avait exercé une sorte de pouvoir absolu. Tous les événements qui, au cours d’une bonne quarantaine d’années, ont pu survenir dans notre famille – la naissance de ses petits-enfants, les épisodes mouvementés de sa vie professionnelle chez Hermès, parfois douloureux, le brillant parcours professionnel d’Olivier, cinéaste, ma réussite au concours de l’École normale supérieure, la publication de mes premiers articles et livres –, tout cela, je le savais ou croyais le savoir, avait beaucoup compté pour elle, je n’ai aucune raison d’en douter, mais, à ces événements, elle ne faisait dans ce journal que de très brèves allusions, de simples notations laconiques, factuelles ou amusées. Presque rien de ce que vivait notre petite communauté familiale n’apparaissait dans ces lignes.

L’évocation de Malraux occupait la quasi-intégralité des pages de ce journal intime. Pour décrire ses souvenirs dans toute leur précision et, si j’ose dire, leur ampleur microscopique (parce qu’au fond ils étaient minces), ma mère écrivait un premier jet, après quoi, se relisant, elle raturait, « biffait » (un verbe qu’elle aimait employer), traçait parfois une longue flèche sous un mot jusqu’à la page blanche en regard (le verso, resté vierge, de la précédente) pour ajouter, parfois bien des années plus tard, un commentaire, une date ou une précision oubliés. Elle se relisait régulièrement afin de se replonger aussitôt qu’elle le souhaitait, et apparemment, c’était très souvent, dans ces souvenirs obsédants et douloureux où semblait se concentrer ce qu’elle avait vécu de plus beau et de plus vrai au cours de son existence, après quoi celle-ci avait paru, à ses yeux, s’éparpiller dans des moments insignifiants. Il arrivait à ma mère de rédiger deux ou trois fois le même épisode, à plusieurs années d’intervalle : revenaient les mêmes scènes, les mêmes dialogues, les mêmes détails, parfois au mot et à la phrase près. J’imagine qu’elle relisait régulièrement ces pages et qu’elle ne pouvait s’empêcher d’y revenir, comme on ne peut s’empêcher de gratter sa plaie.

Je me rappelle avoir suggéré à ma mère, qui se morfondait souvent seule, en semaine, à Paris, de partir en croisière avec une amie, de découvrir d’autres paysages, mais elle chassait cette idée par un sourire fatigué : après les merveilleux voyages qu’elle avait eu le privilège de faire avec Andrémalro, quelles aspirations lui restaient-elles ? Elle avait vécu son idéal, que pouvait-elle encore attendre d’un voyage et même de la vie en général ?

J’imaginais ma mère mélancoliquement attachée aux souvenirs d’une vie féerique auprès du grand homme, évanouie aussitôt qu’apparue. Cependant un élément bien plus cru, que je n’avais jamais clairement perçu et qui m’avait jusque-là échappé, m’a sauté à la figure à la lecture de ces pages : Malraux, pour employer un terme qui, par sa sèche trivialité, aurait sûrement fait sursauter ma mère, l’avait en fait larguée. Elle ne cessait de ressasser l’enchaînement fatal des épisodes qui l’avaient conduite de l’émerveillement au désespoir. Elle revenait toujours à une scène dans laquelle je ne pouvais m’empêcher de voir une imitation de celle où, dans Un amour de Swann, Odette de Crécy, emmenée en calèche, se laisse pour la première fois embrasser par Swann grisé par son parfum de catleya. Assis avec elle sur la banquette arrière de la voiture conduite par son chauffeur italien, Terzo, Malraux avait ainsi pris ma mère dans ses bras, posé sa tête sur sa poitrine, lui avait caressé les cheveux et était passé au tutoiement avec ce qu’elle décrivait comme une exquise brutalité. Après cet éblouissement, sans doute suivi d’autres, le silence. Pourquoi ? Très vite, ma mère crut en comprendre la cause : les manigances de Sophie de Vilmorin, évidemment, qu’elle dépeignait comme une fausse amie et une vraie intrigante voulant conserver Malraux pour elle toute seule. Elle revenait à une histoire de lettre qu’elle lui avait adressée pour lui demander la raison de son brusque silence mais la réponse n’était jamais venue. Elle imaginait le cheminement de cette lettre, depuis la boîte où elle l’avait déposée jusqu’aux mains indiscrètes de la maléfique Sophie, qui l’avait sciemment fait disparaître pour qu’André n’en prenne jamais connaissance. Elle se perdait ainsi dans une sorte de rumination amère et désespérée qui m’a étrangement rappelé le gouffre dans lequel m’a fait plonger, au milieu des années quatre-vingt, une fille avec laquelle il ne s’était, comme on dit, pratiquement « rien passé », mais qui m’avait fait atrocement souffrir à cause de ses silences puis de son irréversible disparition. Désespéré par ce soudain évanouissement, j’en étais venu à échafauder toutes sortes de supputations qui m’avaient fait basculer du côté de la superstition, voire d’une forme de vaudou. Ma mère semblait ainsi se livrer à des incantations secrètes pour recevoir d’Andrémalro, y compris par-delà la mort, un signe qui jamais n’arrivait. J’ouvrais au hasard ces pages répétitives et la tête me tournait. Un sentiment d’oppression m’envahissait. Ma mère décrivait les tortures mentales qu’elle endurait avec et surtout sans Malraux. Elle semblait en proie à un envoûtement qui s’apparentait à une prison psychique. J’ai vite cessé de lire ces pages, en proie au vertige et aussi, il ne m’est pas facile de l’écrire, au dégoût.

Pendant des années, j’en suis resté là. J’ai remis les classeurs dans leur pochette en plastique, les pochettes dans le gros sac en jute. J’ai transporté ce sac d’un coin à l’autre de mon appartement, sans trop savoir où le mettre, le changeant régulièrement de place : dans le placard de l’entrée, sous mon bureau ou sur une étagère basse de la bibliothèque. Il fallait cependant que je l’aie toujours, d’une manière ou d’une autre, à portée de main. À la fin, redevenu célibataire après mon divorce, je l’ai rangé près de ma tête, au pied du lit où je dormais à présent seul. Je ne voulais pas l’oublier. Je le trimbalais parfois à Montabé, dans le coffre de ma voiture, imaginant que je trouverais quelques heures pour lire l’intégralité de ces pages à tête reposée et me déciderais, un jour, à en faire quelque chose – ou rien. Georges m’avait, sans le dire, confié une mission, comme s’il avait deviné obscurément que, dans cette façon que ma mère avait gardée, jusqu’à la fin de sa vie, de revenir inlassablement à la blessure de son idéal amoureux brisé, perpétuellement à vif, quelque chose, peut-être, m’était destiné. Oui, un jour, me disais-je, je prendrais le temps de m’y mettre, de tout lire, de regarder en face la folie de ma mère, je ne vois pas d’autre mot. Pourtant je ne m’y suis jamais mis. Tout lire, déjà, était au-dessus de mes forces. Je me suis donné une bonne raison, propre à me justifier à mes propres yeux : un travail écrasant pour France Inter qui venait de m’engager pour une émission quotidienne et qui m’obligeait – et m’oblige encore – à écrire, presque chaque jour, des heures et des heures d’affilée, comme un feuilletoniste, sur de tout autres sujets.

Ce journal intime rédigé par ma mère et sorti des oubliettes, plus de quinze ans après sa mort, par mon frère Georges, s’est dressé sur mon chemin comme un rocher infranchissable. Je me suis senti paralysé. Il m’est devenu impossible de décrire la présence si particulière de ma mère dans ma vie, faite à la fois de régularité et de discontinuité, de tendresse et d’éloignement. Face à l’écran de mon ordinateur, dans la queue à Carrefour Market, au volant de ma voiture, je voyais ce sac de jute couleur kraft aux deux anses pendantes, ces vieux classeurs défraîchis, l’un de teinte beige, l’autre au motif écossais, enveloppés dans un sac en plastique qui sentait le moisi. Rien que penser à ces innombrables feuilles couvertes par l’écriture ronde de ma mère, dans lesquelles elle témoignait de son désespoir et de son envie de mourir, me donnait la nausée. Alors que j’avais éteint la lumière de ma lampe de chevet, la présence de ce sac me hantait comme le fruit d’un vol sacrilège : le bloc écrasant de la souffrance qu’elle avait endurée pendant plus d’un tiers de sa vie et dont j’avais pris connaissance à la suite d’une sorte d’effraction.

Comme je l’ai mentionné, il m’était arrivé de lire clandestinement, de son vivant, le journal intime de mon père qui s’ouvrait de ses obsessions maladives pour des femmes dont les silences ou les trahisons le torturaient. Et puis, après sa mort, plus clandestinement du tout. C’était là une façon pour moi émouvante de faire revivre son souvenir. Confronté aux pages écrites par ma mère, je ressentais toutefois tout autre chose. La souffrance qui l’avait rongée avait pour moi quelque chose d’asphyxiant. J’ai trouvé une solution provisoire même si en fait celle-ci ne rompait en rien ma paralysie : j’ai pris en photo les pages qui me semblaient les plus marquantes et les ai stockées dans la mémoire de mon téléphone portable. Il ne m’est pas moins pénible aujourd’hui de les lire parce que, même s’il s’agit, objectivement, d’un document de nature historique, j’ai encore aujourd’hui, en l’ouvrant et en en divulguant certains passages, l’impression, même à l’âge avancé que j’ai atteint, de commettre un acte de trahison.

L’écriture de ma mère ressemble, de manière frappante, à une broderie en perpétuel mouvement, un flux sans début ni fin (je respecte délibérément sa ponctuation, son orthographe approximative et sa syntaxe floue). Ma mère a écrit ces pages dans un état de manque qui s’est pour ainsi dire solidifié après la mort de son dieu, dont elle a prolongé le culte jusqu’à la fin de sa propre vie.

Voici comment elle se rappelait sa première rencontre :

« […] Je me souviens d’un déjeuner que “les András” ont donner [je reproduis sans corriger] peu après la mort de Louise dans la grande salle à manger, j’étais placée à votre droite. Je sentais déjà à votre contacte une exitation inexplicable, une quelque chose qui malgré ma médiocre personne par rapport à vous, quelque chose nous liait […] ».

(J’entends ici la mélodie inimitable dans la voix de ma mère, comme une chanson.)

Après l’envoi du courrier fatidique auquel elle n’eut jamais de réponse :

« Je pense à la lettre que je lui ai écris à Cran. J’ai peut-être trop montré que je souffre encore et encore. Que je pense à lui toujours + toujours. Se dirait-il qu’il faut faire une fin à tout cela ?! Je pense à mon rêve que j’ai fait à Cran ; nous parlions en tête à tête et il me disait – Voyez vous Gogo avec moi il n’y a plus rien a faire vous le savez bien, vous voyez aussi la place que Sophie a prie petit a petit + elle n’est plus la même à votre égard. On ne peux plus rétablir la situation telle quelle était. Je ne comprends pas Gogo pourquoi vous ne mouriez pas ? Vous devriez mourir Gogo. Ce rêve me hante. Tout était dit avec beaucoup de calme et m’a semblé tout à fait naturel.

“Vous avez raison André” je devrais dire… »

Fin 1976, quelques mois après la mort de Malraux :

« Encore 1976 et bientôt le 31 décembre. Je me souviens de notre soirée chez Lasserre, puis ici. Nous partions avant minuit… (Il y avait je me rappelle Dali dans la salle).

“Vous n’allez pas me laisser seule à minuit ?!.” “Je resterais avec vous”. Nous buvions [elle a ensuite ajouté une flèche au crayon à papier pour apporter une précision] chez moi encore une bouteille de champagne [un détail qui me stupéfie : jamais je n’ai vu ma mère boire une seule goutte d’alcool en ma présence]. Nous parlions peu. J’étais assise par terre et vous dans le grand fauteuil. “Souvenez-vous que vous avez passé votre [ou le] réveillon avec le plus grand écrivain de l’Europe” Terzo attendait, vous deviez partir. Devant la porte vous me preniez dans vos bras, vous cherchiez… et vous avez ambrassé mon épaule… »

Un an ou deux plus tard :

« […] ma vie heureuse c’est arrêter pour moi en 1972. Depuis il n’y a pour moi que des jours à vivre. Mais depuis 1972 oh ! laissons les chiffres. Depuis que nous nous sommes retrouvés A. et moi, j’ai vécu avec une sorte de bonheur latent qui n’attendait qu’à s’épanouir. Depuis qu’A. n’est plus ici (je ne peu pas l’écrir autrement) ma vie a perdu son sens, je ne veux plus rien et j’attends plus rien. Comme je comprends bien aujourd’hui ce que veux dire “Vous savez Gogo, je suis détaché de tout !” Ce qui évidemment ne veux pas dire de ne plus vouloir vivre ou de devenir misanthrope. Oh non ! »

Et encore :

« Je suis la lune qui ne brille que si le soleil l’éclaire. Je n’ai plus de soleil, moins de chaleur et je suis sans jour !

J’ai un tel besoin de contacte avec vous que après avoir lu une étude sur le spiritisme (dans un journal théosophique reçu en « héritage » de Germaine Krull) j’ai pensé de l’essayer. J’ai une impression très forte de vous avoir tout près de moi et qu’il suffirait de “tendre ma main” et écouter attentivement pour me rendre compte que c’est vrai. »

29 juin 1979 :

« J’attend Brigitte Friang. Avant d’avoir mis la table une grande tristesse m’a envahie. Des souvenirs me sont assaillis. Tout. Assise en haut de mon escalier, j’ai regardé la grande pièce ; je me voyais descendre, dans mes bras avec des manteaux, en vous tendant le vôtre j’ai dis “je le croyais en cachemer, il ne l’est pas” “Ça lui apprendra” me disiez-vous. Comme cela m’amusait. – Puis je vous ai imaginé en haut des trois marches, où Georges nous a photographié, puis je vous vois dans l’escalier regardant les tableaux et dessins de mon père. J’avais envie de suivre vos pas de mes souvenirs en rampant sur le sol et embrasser vos traces. »

Sans date (mais durant cette même période) :

« Nous étions ensemble ce soir et pourtant ce n’était pas un samedi, ni un dimanche, ni mercredi, ni en voyage, ni chez les autre… Vous êtes venu chez moi comme chez des milliers de gens, mais je sais que j’étais la seule à vous regarder avec mon cœur mon âme, à pensé : allez vous bien ? me voyez vous ? Savez vous maintenant vraiment comment je vous ai aimé et comment je vous aime encore et que jusqu’à mon dernier souffle je vous aimerais et je serais près de vous et je viendrais vers vous et tout sera si différent. Et c’est réconfortant de penser que tout va être différent, inexplicable ici. Le grand voyage vers le dernier espoir. Serons nous des voix, des couleurs, l’air, de températures différents, des taches lumineuses. Nous serons inimaginable.

J’ai des amis qui disent que mes sentiments, d’être encore vivante, pour vous maintenant non vivant doivent vous nuir. “Ils sont idiots”, diriez-vous. En tout cas je ne peux pas être différente. Tout mon être reste accroché à vous. Pardonnez moi. […] le destin puisse me diriger vers vous qui m’attendié. Non, oh non je ne voulais pas dire ça dans le sens… c’est même ridicule de rectifier, de ma part. Mais vous êtes venu au monde, et entre tant de choses merveilleux, tragique qu’était votre vie je suis venu pour vous apporter un peu de chaleur et j’ai pu vous donner mon cœur vous étiez là que je puisse donner tout ce que je pouvais donner et que je devais donner à vous. (Qu’elle bonheur pour moi de m’avoir permis de le donner, mon Dieu). »

Sans date :

« Tout à leur je me suis assise devant la photo qui est sur le bahut [je ne suis pas sûr de bien lire ce mot] ; vous, petit garçon. Des larmes me sont venus aux yeux et je pensais mais avec bonheur a vous et de me sentir chargée de tant d’amour et tendresse pour vous, m’a donné ce sentiment de bonheur au lieu de la tristesse. Je vous aime si fort André et j’aimerais que vous le sentiez. Je regarde dans le vide et je vous imagine là, devant moi remplissant le vide de l’espace que votre silhouette prendrait. »

Une image me revient, répétée, qui ne manquait jamais de me blesser : ma mère avait fait agrandir une photo de Malraux enfant, vêtu d’une espèce de costume marin. Reproduite sur un carton, elle était posée au bas de l’escalier de son « atelier » parisien : son regard profond et halluciné, comme celui de Bonaparte, semblait me défier.

13 juillet 1981 :

« J’ai mal, j’ai mal et je n’ai plus envie de vivre. Je pense avoir assez vécu. […] Je n’ai plus rien à attendre, que de bonheurs fugitifs, que peux donner l’attachement de Georges, son bel amour filiale, mes petits enfants. Je ne suis plus qu’une ruine ne pouvant donner abri a personne, n’attirer que des curieux passant, sans aucun espoire d’être restauré, car c’est le « sourire » même qui protestera, que ce n’est plus la peine. – Je ne peux plus rien produire et ne peux plus soutenir et je ne peu donner d’agrément de ma personne que pour la duré d’un après midi, d’une soiré ou un déjeuner… Pourquoi me nourir, pourquoi vivre, pourquoi prendre la place, pourquoi posséder, même ce peu que je possède ? Je n’ai qu’à rejoindre le passé, là ou le présent ne m’atteint plus ou l’avenir menaçant n’existe plus et atteindre une non existance inconnue. Je souhaite une disparition paisible, sans choquer ceux qui restent. Je ne laisserais derrière moi plus de grand douleurs. […] Je n’ai plus personne à qui parler, personne qui dans mes paroles ou pensé ne pourrais stimuler ou soutenir. L’aboutissement de ma vie était ma rencontre avec vous André, vous n’existant plus près de moi, je me suis effondrée ; fané, desséché, comme une plante qui ne reçoit plus, d’eau plus de soleil et dont la terre ou ses faibles racines pouvait encore s’attachées, est emporter par un vent bien faisant, la dispersant là où on avait encore besoin de cette substance. Ma vie est terminée, cela ne se discute même plus… » (Il lui resterait encore vingt-cinq ans à vivre.)

Lorsque, à la fin de l’année 1981, est survenue la mort de mon père, ma mère a décrit une sorte de rêve prémonitoire dans lequel une de ses connaissances hongroises (un homme) mourait. Je ne peux m’empêcher de le rattacher à cette perception d’elle-même, qui parfois l’envahissait, d’être une morte vivante.

« Ce rêve devait m’avertir peut-être du sentiment que j’ai vécu aujourd’hui. Ce rêve a dû être dirigé par Jacques [c’est-à-dire mon père], il voulait m’avertir qu’il était en danger. Mais est-ce que c’est en danger qu’il se trouve. “Il faut qu’elle se prépare” me disait-il se soir quand je l’ai embrassé sur le front et puis j’ai mise le signe de la croix sur son front, qu’il emporte avec lui en souvenir de moi. J’aimerais que tu sache Jacques, que maintenant pendant que tu somnole, je suis avec toutes mes pensées avec toi, que j’aimerais passer toute cette nuit réveillé en m’imaginant que je pouvais t’aider. Je te souhaite de faire des joli rêve. Prépare ton scénario pour Michel [sic] Morgan bien qu’elle ne soit « plus toute fraîche » comme tu me le disait tout à l’heure et puis part sans douleur, sans tristesse, il-y a surment quelque chose de merveilleux qui t’attend et tu laisse sur cette terre deux fils qui sont de bons garçons et qui t’aime et t’on toujours aimé. – La je m’arrête car de moi je ne peu rien dire je m’estime si peu, je me connais mal et je n’ai plus de sentiments concentré. Je vais essayer de faire des prières. A Dieu. »

7.

Plus de six mois, sinon un an, je ne sais plus au juste, ont passé depuis que j’ai écrit ces pages. Le sac en plastique contenant les classeurs de ma mère a retrouvé une tombe obscure au fond d’un placard et je ne chercherai plus à l’exhumer. J’en suis arrivé à ce point de ma vie où toutes ces choses se sont tellement éloignées de moi que je m’interroge sur le lien que je garde avec celui que j’ai été, cet être incertain dont en vérité je me suis allégé au fil du temps. Il m’arrive de me retourner vers cet horizon rapetissé. Tout me paraît aplati, sans relief et pourtant brillant d’une sorte de lueur terne et mystérieuse. C’est étrange. Il arrivait autrefois que ma mère me raconte des anecdotes mettant en scène des personnages de la communauté hongroise de Paris, des gens que j’avais à peine croisés et auxquels je ne m’intéressais pas du tout : vieilles aristocrates à dentier et colliers de perles, à moitié sourdes, diplomates aux maigres cheveux luisants et aux dents jaunies, portant des complets rayés bleu pétrole déjà anachroniques, vieilles filles érudites dans des domaines obscurs. Je les sentais si éloignés de ma vie que je prêtais à peine attention à ce que ma mère pouvait me raconter à leur sujet. Ces personnages avaient beau être vivants, ils appartenaient à la scène d’un théâtre auquel je ne participais pas et, d’une certaine façon, leur existence gardait à mes yeux un je-ne-sais-quoi de fictif. Aujourd’hui ils m’intriguent, je voudrais me rappeler leurs noms, leur visage, le timbre de leur voix, leur accent, leurs intonations, j’aurais aimé avoir alors un Smartphone afin de les filmer et de les revoir et réentendre à volonté. Mon esprit a pu être traversé par l’idée de mener une enquête historique familiale, d’agencer une sorte de toile d’araignée dont la figure de ma mère serait le centre, à l’image de ces grands tableaux qu’on voit dans les séries criminelles, ces murs parcourus de fils tendus et d’épingles, agencés par des enquêteurs obstinés, au moyen desquels ils cherchent à reconstituer l’histoire d’une femme disparue depuis des années. J’y aurais collé une grande carte de Paris et de ses environs, une autre de la Hongrie d’autrefois, des cartes postales, des cartons d’invitation à des vernissages oubliés, de petites photographies noir et blanc au bord crénelé de visages d’autrefois. J’aurais pu interroger mes deux frères, plus âgés, ou bien d’autres témoins, survivants de ce monde dans lequel ma mère aurait laissé quelque trace. J’aurais même pu dessiner un arbre généalogique, tenter, pourquoi pas, une chronologie. Beaucoup d’auteurs rédigent des livres à partir de ces enquêtes familiales dans le but de combler les lacunes, les non-dits, les silences et les failles de leur histoire familiale. Il me paraît plus vital de dessiner l’absence de ma mère dans ma vie. Bien sûr, elle n’a jamais disparu, elle a toujours été présente, de ma naissance à sa mort, pourtant, comment dire, dans sa présence même il y avait un vide. Et c’est ce vide que j’essaie de sonder. Parce que ma vie, depuis toujours, m’a paru flotter au cœur d’un vaste silence qui porte l’empreinte de ma mère.

Je sais que ma mère a eu des amants. J’en ai connu un, Pierre Uri. C’était un homme qui me paraissait petit pour un adulte. Il ressemblait vaguement à l’historien de la télévision, Alain Decaux. Il avait une tête de grenouille, le crâne dégarni, de grosses lunettes et portait des costumes trois-pièces en tissu écossais à dominante rouge et marron, avec du jaune aussi. Il fumait la pipe. Ma mère avait insisté pour que mes frères et moi le rencontrions, sans doute parce qu’elle le jugeait « intéressant » : au temps où la gauche aspirait encore vainement au pouvoir, on le présentait comme l’« économiste du Parti socialiste ». Il avait contribué à la fondation de la Communauté européenne et son titre de gloire était d’avoir inventé la TVA. Je me rappelle surtout qu’il pérorait à n’en plus finir d’une voix nasale jusqu’à qu’il soit pris d’interminables quintes de toux que je m’amusais à imiter, ce qui déclenchait un fou rire chez ma mère. Uri la courtisait assidûment. Je n’ai jamais su clairement jusqu’où c’était allé et au fond je m’en fichais pas mal. Mes frères et moi le trouvions imbuvable. Ma mère, certes flattée d’être courtisée par une célébrité, en tout cas une semi-célébrité du monde universitaire et intellectuel, semblait elle aussi irritée par son sans-gêne et ses manières en général. Elle le trouvait insupportablement imbu de lui-même (ce qui, dans le cas de Malraux, ne la gênait pourtant pas) et nous le faisait savoir.

Un autre nom me revient : un certain Palmer White, un Anglais auteur d’une biographie du couturier Paul Poiret. Il avait oublié une écharpe chez elle, ce qui nous avait mis la puce à l’oreille. Je me rappelle que chez ma mère, l’anglophilie tournait à la passion irrationnelle. Dans les sketchs que je m’amusais à improviser avec elle, elle mettait régulièrement en scène un soupirant lointain, le personnage de Lord Chamberlain, alias Le Chambellan, un aristocrate sportif et élégant, aussi courtois et chevaleresque que doté de manières irréprochables.

Il me revient en mémoire un épisode dans les années quatre-vingt qui m’a désagréablement marqué. Je devais avoir un rendez-vous dans le quartier où habitait ma mère. Sur un coup de tête, j’ai eu envie de sonner chez elle à tout hasard, ce qui ne m’était jamais arrivé. Dès qu’elle a ouvert la grande porte en bois sculpté de son atelier, j’ai senti que ce n’était pas le bon moment. Elle avait un drôle d’air et semblait gênée. J’ai eu l’impression que j’avais commis un impair mais c’était trop tard. Elle n’était pas en robe de chambre, elle était habillée, quoique moins apprêtée que d’habitude. Elle portait un pantalon, ce qui n’était jamais le cas quand elle me recevait à Paris. Son visage avait une expression étourdie, égarée, presque.

Elle m’a reçu comme un agréable intrus. Au lieu de me faire asseoir dans le salon, elle m’a fait monter dans sa chambre. Bizarrement assise en tailleur sur son lit, au milieu de livres et papiers divers, elle me parlait mais sans vraiment me regarder. Je ne comprenais pas au juste à quoi elle s’occupait, d’ailleurs elle ne m’en a pas dit un mot, mais il était clair qu’elle n’avait pas envie de s’interrompre. Elle était, comme on dit, ailleurs. Une image s’est alors imposée à moi : une femme libre, sans enfants, seule dans une chambre de bonne, menant une vie d’artiste. Étrangère à son rôle de mère, elle était assise face à moi, surprise dans son intimité. C’était un jour de relâche. Je la voyais, je lui parlais, mais en éprouvant la déconcertante impression que ma présence auprès d’elle était déplacée.

Vers le début des années quatre-vingt-dix, nous avons vu débarquer dans la vie de ma mère un personnage inattendu, un Viennois qui se prénommait Hansi. Au temps où elle était jeune fille à Budapest, cet homme lui avait fait la cour et elle n’y avait plus jamais repensé. Un demi-siècle plus tard, contre toute attente, il resurgissait. Cet Hansi avait écrit une lettre pour lui confier que, tout au long de ces années, pas un seul jour il n’avait cessé de penser à elle. Devenu veuf, il lui annonçait que désormais il souhaitait consacrer son existence à faire son bonheur.

Incrédule, ma mère, qui semblait n’avoir gardé de lui qu’un souvenir plutôt vague, commença par nous présenter les choses sous un jour comique. Nous suivions cette histoire à la façon d’une série : les lettres de Hansi, régulières, semblaient marquer, étape par étape, l’avancée d’un plan d’attaque dont la conquête de ma mère représentait le couronnement. Il y eut ses premières visites à Paris, la liquidation de son appartement à Vienne, puis, enfin, son installation dans le quartier où vivait ma mère. Avant, celle-ci l’accueillit puis l’hébergea même chez elle, le faisant dormir dans cette alcôve au mauvais lit étroit qui m’était familière. Elle nous racontait en pouffant que Hansi, surexcité par la situation, lui avait avoué prendre du bromure afin de calmer ses ardeurs et de ne pas être tenté de gravir le grand escalier de marbre dans l’intention de se jeter nuitamment sur elle. Ma mère a fini par l’inviter à Montabé un premier week-end, puis d’autres. Nous avons ainsi pris l’habitude de voir se poser chez nous le dimanche un personnage à l’élégance viennoise surannée, vêtu d’un loden et chaussé de lourds souliers à lacets. Il arrivait dans une voiture immatriculée en Autriche, sur la plaque minéralogique de laquelle il avait fait graver, en noir sur fond blanc, les lettres « GOGO », suivies d’un cœur rouge.

Hansi restait silencieusement assis dans un fauteuil du salon. Son œil ne perdait pas une miette des mouvements de ma mère. Elle lui lançait de brefs regards oscillant entre l’apitoiement et l’agacement que l’on peut éprouver envers un chien à l’œil éteint et à la présence encombrante.

Plus de trente ans ont passé et le souvenir de l’attitude, du visage et de la voix de Hansi s’est presque complètement effacé de ma mémoire. Je revois un homme au visage allongé et à l’expression soumise qui baissait souvent la tête et parlait peu. Il semblait le visiteur d’un autre temps, ce qui était le cas. Il restait figé, les yeux souvent rivés au sol, nous sachant gré, d’une certaine façon, de le tolérer, cherchant à ce que sa présence pèse le moins possible. Il semblait un batracien géant d’une espèce disparue, posé bizarrement dans notre salon, naturalisé vivant. Peu de temps après la mort de Marguerite, Hansi se joignait à nous le dimanche pour déjeuner et paraissait enchanté de tout ce qu’il voyait et entendait. Ma mère et lui partaient en promenade, nous les retrouvions pour le thé. Il parlait d’une voix égale, basse et douce, il ne contredisait jamais ma mère qui s’agaçait, parfois, de cette présence atone. Elle devait lui reprocher son inculture mais je n’en suis plus si sûr puisque, de toute façon, elle marquait de cet insistant soupçon tous ses familiers, moi le premier. Je crois que, pour lui faire plaisir, Hansi avait relu Les Souffrances du jeune Werther, qu’il n’avait pas dû ouvrir depuis ses années d’études, afin d’avoir des sujets de conversation dignes d’intérêt aux yeux de Gogó.

Ma mère avait une amie hongroise, prénommée Mädy (on prononce à peu près comme « Mehdi »), qui, elle, n’était pas « de la haute ». C’était une petite femme très énergique dont la bonne humeur tonitruante et les rires pétulants me faisaient fuir. Ma mère l’appelait Bandika, un surnom très affectueux, et leurs conversations enjouées se finissaient souvent par des fous rires. Je crois me rappeler qu’elles se répétaient des sketchs de comiques hongrois des années trente qu’elles écoutaient jeunes filles à la radio. Mädy fumait à la chaîne des cigarettes américaines et se couvrait le visage d’une épaisse couche de crème luisante à l’aspect et à l’odeur écœurants. Elle avait une passion pour la chanteuse Annie Cordy, dont elle singeait les pas de danse lorsque celle-ci apparaissait à la télévision (bien trop souvent à mon goût). Je n’y pouvais rien, je sentais bien que Mädy était très gentille, pourtant elle me hérissait. En sa compagnie, ma mère se détendait et adoptait un comportement naturel. Pour autant, elle se disait navrée, elle nous l’avouait, par le caractère ordinaire, et même populacier, de Mädy qui, à ses oreilles, avait certaines façons de prononcer le hongrois et un certain lexique qui traduisaient des origines plus basses que son amie préférait passer sous silence. J’ai appris bien plus tard par inadvertance, des années après sa mort des suites d’un cancer de la peau, que Mädy était une rescapée des camps de concentration. Jamais je n’ai entendu de la bouche de ma mère un mot à ce sujet.

Régulièrement, elle traduisait son agacement face au ridicule de ses amies hongroises : leur inculture, leur prononciation fautive du français, leur bêtise en général. L’une d’elles, qui résidait à Paris depuis au moins aussi longtemps que ma mère, continuait à appeler son mari, je ne sais plus quel aristocrate prénommé Robert, « Roberte ». Elle lui disait : « Dites, Roberte… », ce qui indignait ma mère. En fait, presque tout le monde l’ennuyait hormis Malraux et, après sa mort, les personnes avec lesquelles elle pouvait encore s’entretenir de lui, comme le biographe Olivier Todd, qui avait néanmoins eu le tort, selon ma mère, d’avoir rapporté avec crédulité dans son livre tout ce que Sophie de Vilmorin lui avait raconté. Quand celle-ci publia Aimer, un livre dans lequel elle mettait en scène sa relation amoureuse avec Malraux, ma mère nous fit part de son indignation face à ce qu’elle considérait comme le « culot » de Sophie. Elle avait souligné des passages du livre et écrit en marge des commentaires comme « Mensonge !!! ».

La vérité est que, après Malraux, ma mère s’ennuyait d’elle-même. Cela ne signifiait pas, bien au contraire, qu’elle s’ennuyait dans la vie, mais simplement qu’elle considérait sa vie intérieure achevée, éteinte, et que toutes les stimulations et même les joies que pouvait lui apporter l’existence ne marquaient plus d’aucune empreinte son être profond.

Un jour, elle nous raconta avec une étrange excitation qu’elle avait reçu, tard dans la soirée, un appel téléphonique d’un inconnu qui semblait prendre plaisir à appeler à tout hasard des femmes seules dont le numéro figurait dans l’annuaire. Ainsi, il avait composé le numéro de ma mère et lui avait demandé : « Je suis bien chez Polya ? Bonsoir, Polya… » Ma mère avait ri parce que cet homme, ayant lu dans l’annuaire « Polya de Karolyi », en avait conclu que Polya était son prénom. Il lui avait demandé ce qu’elle était en train de faire. « Je lis, avait-elle répondu. – Ah oui, et que lisez-vous ? – Je lis Dickens. » Comme elle le prononçait avec un parfait accent anglais, ça donnait quelque chose comme « Dikinnss ». « Ah bon, avait dit l’homme, je ne connais pas. » (Il devait pourtant avoir bien entendu parler de DI-kènnsse.)

Je revois ma mère sur un chemin de promenade à Montabé, tenant à bout de bras un livre ouvert, marchant droit devant elle sans regarder le paysage.

Tout ce qui a trait à ma mère semble aujourd’hui comme évaporé. Et curieusement, plus se sont estompés les souvenirs matériels et concrets de sa présence, moins j’ai voulu la lâcher. Voilà près de dix ans que je traîne dans ma tête l’équivalent des classeurs défraîchis constituant son journal intime et j’ai l’impression que ce que faute de mieux j’appelle mon cerveau, mais ne serait-ce pas plutôt mes viscères, est pareil lui aussi à un vieux sac de jute sentant le moisi, un vieux sac que je trimbale partout avec moi et que je n’arrive ni à ouvrir ni à jeter et dont en secret je veux rester chargé jusqu’à la fin de mes jours.

En fait j’ai été incapable d’admettre l’évidence : j’aurais voulu ne jamais en finir avec ma mère. Et ce livre n’a aucune fin possible, aucune résolution souhaitable pour moi. Je pourrais énumérer ici une infinité de raisons qui m’ont poussé à en différer le terme : une émission de radio très prenante, le long parcours désespérant de mon divorce d’avec la femme qui a le plus compté dans ma vie. La principale raison qui m’a rendu incapable de le conclure, c’est tout simplement que je ne le désirais pas. Où que j’aille, où que je me trouve, quoi qu’il m’arrive, mon désir était et demeure que l’ombre de ma mère me poursuive sans relâche. Afin que je puisse, à chacun de mes pas, quand je me retourne, toujours sentir sa présence. Parce que quelque chose, entre elle et moi, restera à jamais inaccompli.

Aux yeux de ma mère, je pense avoir été une sorte d’accident heureux. Mon arrivée tardive, un peu intempestive, a fait naître en elle une tendresse charnelle qu’elle n’a jamais offerte à mes frères aînés. J’ai su l’attendrir, la faire rire, tout cela a peut-être été pour elle une sorte de révélation. On peut être de trop, comme je sentais l’être, et être malgré cela très bien accueilli. Le fait que contre toute attente (en tout cas la mienne) j’aie réussi le concours de Normale sup, a aussi été un heureux accident. Qu’ensuite j’aie pris la fuite de l’Éducation nationale alors que ma mère aurait tant aimé s’enorgueillir de me voir devenir professeur agrégé, maître de conférences, professeur des universités et pourquoi pas membre de l’Institut, qu’elle m’ait vu, poussé par un enthousiasme aveugle, me lancer dans l’écriture d’articles sur la « pop music » (comme elle disait), tout cela a pu susciter chez elle, je le crois, une sorte de perplexité, de vague inquiétude, sans doute, mais de déception, sans doute pas. Comment décevoir une mère qui n’attend rien de vous ? La seule fois où je l’ai vue réellement déçue, c’est la première fois où je lui ai annoncé que je ne passerais pas Noël avec elle. Je venais de me marier, j’allais bientôt devenir, la trentaine venue, le père de deux enfants qu’elle a adorés, ce qui a représenté aussi, pour elle, une sorte d’imprévu heureux.

Le samedi soir, pour son coucher, quand elle venait à Montabé, je suivais un protocole particulier que j’ai respecté jusqu’à la fin de ses jours. Son lit était protégé par une couverture vert pomme en laine (aux très longs poils, comme de yak), particulièrement lourde et épaisse, que mon père avait jadis rapportée d’un voyage en Ouzbékistan soviétique. Nous avions un rituel : pour préparer son lit, je retirais cette couverture, qui lui était impossible à soulever (elle pesait le poids de quatre bûches). Je la pliais et la déposais dans un petit espace coincé entre le sommier et le radiateur de sa chambre, après quoi je dépliais en biseau le drap du dessus surmonté d’une fine couverture, œuvrant comme l’employé d’un hôtel raffiné. Ma mère finissait par sortir de la salle de bains dans son immanquable chemise de nuit rouge, descendant les marches d’un air enchanté. Je reproduisais systématiquement la même mise en scène loufoque qui n’aurait fait sourire personne à part nous : je posais en plein milieu du lit une clochette prolongée d’un manche, de celles qu’utilisaient – et peut-être parfois utilisent encore – les maîtresses (ou maîtres) de maison pour appeler leur domestique. Chaque fois, elle faisait mine de la découvrir et de s’en agacer. Puis, selon un rituel dont le sens m’échappe totalement, je lui tapotais doucement l’épaule, dans une sorte de mouvement accéléré, comme pour la réconforter. Poursuivant notre sketch, elle se raidissait à la façon d’une grande dame outrée par une familiarité inconvenante, et s’écriait : « Ne me tapotez pas ! », comme si j’étais un employé de maison indélicat. Après quoi je m’amusais à singer ce sourire obséquieux propre au subordonné veillant à ce que sa maîtresse soit pleinement satisfaite alors qu’en vérité, il s’en fiche complètement. Ma mère faisait alors rituellement mine de s’exaspérer, lâchant dans une grimace théâtrale, qu’elle soulignait de son bras dressé, comme pour parer un coup : « Ah, ce sourire qui n’éclaire pas les yeux ! » Elle partait ensuite dans un joyeux rire cristallin après avoir énoncé cette formule qu’elle avait retenue, bien sûr, de sa lecture de Proust.

Au cours des années quatre-vingt-dix, la maison Hermès avait laissé à ma mère la jouissance d’un petit bureau. Elle n’y passait que quelques heures par semaine, seulement en cas de nécessité, et toujours elle y dessinait ses « idées » et suivait leur mise en œuvre par les artisans de la maison. Lui ai-je rendu visite, suis-je passé la prendre dans cet espace que je revois comme une espèce de placard sans fenêtre ? (Ou bien mon imagination a-t-elle tout reconstruit ? Je n’en sais plus rien, tout s’est effacé.) Ce dont je suis certain, en revanche, c’est que ce lieu exprimait aux yeux de ma mère l’évidence d’une rétrogradation et qu’elle n’y restait que le temps strictement nécessaire. Depuis qu’on avait confié à d’autres responsables la supervision du prêt-à-porter chez Hermès, pour un résultat qui suscitait chez elle une sorte de condescendance navrée, tant était élevé l’idéal qu’elle se formait de cette maison, elle n’était plus chargée que de missions particulières, comme la confection d’uniformes pour les compagnies aériennes asiatiques Cathay Pacific et Singapore Airlines ou encore d’accessoires, très modestes parfois, comme les épinglettes en forme de sapin du Noël qu’arboraient les vendeurs et vendeuses du magasin de la rue du Faubourg-Saint-Honoré pendant les fêtes. Elle avait fait un voyage à Djakarta qui l’avait enthousiasmée et, plusieurs week-ends d’affilée, nous avait rebattu les oreilles des merveilles du temple de Borobudur, dont le simple fait de prononcer le nom, plusieurs fois à la minute, la grisait. Pour autant, je sentais que, pour elle, visiter un tel lieu sans qu’il puisse être frappé par la lumière révélatrice de Malraux, ce soleil dont les rayons sublimaient toute chose, se faisait à l’ombre d’un deuil. J’étais frappé, parallèlement, par le courage de ma mère qui, en âge d’être depuis longtemps retraitée, prenait un train à l’aube, une fois par semaine, pour Roanne (avec changement à Saint-Germain-des-Fossés, qu’elle avait rebaptisé « Saint-Germain le Défossé »), siège de la maison Marcelle Griffon, un fabricant de maille pour lequel elle dessinait des robes et dont le nom la faisait ricaner.

8.

Quand j’y repense, la présence de ma mère dans ma vie reste une énigme irrésolue. Mon frère Olivier m’a dit un jour avoir épuisé notre maison de Montabé. Il n’est pas un papier, m’a-t-il avoué, qu’il n’ait archivé, pas une bobine de fil, une boîte de vis, une pochette desséchée, un paquet de lettres fanées qu’il n’ait examiné, trié et répertorié. Il a exploré chaque centimètre carré et passé au peigne fin toutes les affaires que ma mère a pu accumuler dans ce monstrueux « tabernacle » qui veillait au fond de sa chambre comme un monstre remonté des abysses. Je pense qu’il a fait en pratique ce que je fais par écrit : je fouille, je cherche et je m’arrête sur la moindre chose, sans comprendre, afin de combler un vide, une béance impossible à remplir.

Je m’aperçois que, de la personne dont j’ai reçu ma véritable éducation, Marguerite, je ne dis rien. Qu’ai-je cherché à savoir d’elle ? Rien. Son apparence était minérale, son visage inexpressif, elle avait auprès de nous une présence permanente, au sujet de laquelle jamais je ne me suis posé la moindre question. Quand j’ai commencé à évoquer le premier souvenir de mon enfance, c’est elle qui est apparue, et non ma mère. Cette femme toujours en blouse grise sans laquelle notre famille n’aurait pas existé, qui nous a aimés comme ses enfants, qui a refusé de retourner en Hongrie, alors que son frère la réclamait, parce qu’elle estimait que sa place était auprès de nous, a tout sacrifié pour nous. Ma mère, en sa présence, redevenait la jeune fille qu’au fond elle n’avait jamais cessé d’être – et qu’elle refusait de ne plus être. Auprès de Marguerite, cette fiction était possible.

Quand je repense au terme de « gouvernante » que, par snobisme, ma mère nous demandait d’utiliser au sujet de Marguerite, je me sens honteux. Cette femme n’exprimait rien par la conversation mais tout par ses actes. Jamais je ne me rappelle l’avoir entendue exprimer le moindre sentiment, le moindre état d’âme. Elle avait la grandeur d’une paysanne, et je crois me rappeler qu’un ami de mon père nous avait dit de Marguerite : « C’est une grande dame. » Parfois, ma mère m’a gêné, mis mal à l’aise, il a pu arriver que je la trouve injuste ou que je me sente rabaissé par son regard ou ses remarques. J’ai pu varier dans mes sentiments pour elle, ne pas savoir au juste où j’en étais à son égard, comme on peut le ressentir dans un couple. J’ai pu traverser une succession de crises et de réconciliations, j’ai pu être dépité, la juger, ressentir le malaise que certains éprouvaient en sa présence parce qu’en sa compagnie, je me sentais toujours, d’une manière ou d’une autre, sur le qui-vive. C’était un rapport instable, tremblant, toujours inquiet. Vis-à-vis de Marguerite, c’était tout le contraire. Je n’ai jamais éprouvé pour elle qu’un respect absolu. Enfant, je la craignais. Avec raison : elle me grondait parfois brutalement, et quand, à force de désobéissance, je devenais infernal, elle me pourchassait dans la maison armée d’une ceinture jusqu’à m’acculer dans un coin et me cingler jusqu’à ma reddition complète.

Marguerite ne souriait pratiquement jamais. Quand, en hiver, le soir tombait, elle restait assise sur sa chaise, dans la cuisine, les pieds posés sur la marche basse de l’escabeau collé sous la table contre le radiateur, regardant notre petit jardin par la fenêtre, tambourinant sur le Formica rose de la table de ses doigts, dont l’un était replié en accent circonflexe, à la suite d’un accident de couture. Son visage s’éclairait quand elle reconnaissait un gros oiseau marron qui faisait de petits bonds, comme un jouet sur ressorts, à la recherche de la mie de pain qu’elle émiettait tous les jours devant la porte. « Tiens, voilà le Seigneur de la maison », disait-elle chaque fois. Elle répétait exactement les mêmes phrases quand toutes les situations familières de la vie ordinaire se reproduisaient. Chaque journée s’accomplissait selon le même rituel : du vivant de mon père, le café au lait du matin qu’elle lui apportait au lit, le linge, les repas, les mercredis et samedis le marché à Saint-Rémy-lès-Chevreuse.

Après la mort de mon père, je revenais seul à Montabé pour écrire. Elle m’apportait une orange pressée le matin à dix heures, me préparait à midi et demie le repas que j’emportais sur un plateau pour regarder la télévision. L’après-midi elle me disait ce qui manquait dans la maison au cas où j’irais en voiture faire une course à Saint-Rémy. Le soir, elle allumait la télévision à la même heure pour regarder l’émission « Des chiffres et des lettres ». Elle essayait de calculer et tentait aussi, à partir des tirages, de former des mots en hongrois. Ce qui retenait surtout son attention, c’était la personnalité des candidats qu’elle prenait le temps d’examiner pendant que le silence régnait, à peine troublé par une insidieuse musique de fond, angoissante par sa douceur forcée, le temps pour eux de former des mots ou de faire leur compte, et que la caméra les montrait en plan fixe, à tour de rôle. L’un était « insolent », ou « arrogant » (szemtelen), l’autre trouvait grâce à ses yeux. Il y en a même un qu’elle retrouvait, soir après soir, avec un contentement marqué, comme une amoureuse son prétendant. Souvent, elle me disait que si elle était née en France et avait pu choisir une autre vie, elle aurait été televiziós, une femme de télévision.

Je me rappelle son air toujours revêche qui accompagnait un amour pourtant entier et toujours fidèle. Elle nous téléphonait, à mon frère et moi, au temps de notre jeunesse où nous partagions le même appartement à Paris, pour nous demander ce que nous voulions manger. Seul face à elle, j’entendais les récits qu’elle me faisait de la Hongrie d’autrefois, je ne comprenais pas tout parce qu’avec le temps ma compréhension du hongrois avait diminué et ma façon de le parler, comme me le faisait remarquer ma mère, se faisait fautive. Marguerite me parlait d’un soldat qui l’avait courtisée quand elle était jeune fille, de son frère Józsi, de sa sœur Mariska. De la cruauté des soldats russes. Je me rappelle que le fils de Mariska, Feri, qui était venu lui rendre visite à Montabé avec sa femme Klári (on les appelait « les gros »), lui envoyait dans des paquets liés par une ficelle grise des magazines féminins hongrois, Tükör, « Miroir », une sorte de Paris Match aux couleurs délavées, et Ez a Divat, « C’est la mode », imprimé en noir et blanc sur une sorte de papier buvard. Elle lisait parfois des livres, aussi, dans son gros fauteuil à oreilles vert, dans sa chambre, je me rappelle notamment Madame Bovary, Bovary Né, en hongrois. Elle regardait la messe le dimanche matin à la télévision. Ma mère ne manquait pas de manifester une sorte de respect ému quand elle voyait Marguerite suivre la messe à la télévision. Une fois, passant derrière elle, elle lui fit une sorte de baiser furtif sur le crâne, laissant Marguerite de marbre.

Quand ma mère arrivait le samedi, sa grande joie était de s’arrêter dans la cuisine et de parler à Marguerite. Son visage s’illuminait, elle s’asseyait sur une banquette et, ensemble, elles discutaient, en hongrois, comme deux sœurs ou deux amies très proches ravies de se retrouver. J’entendais ma mère s’esclaffer et le franc-parler de Marguerite, qui désignait certains amis de mon père comme a vény szatyor (« le vieux sac ») ou a vény szaros (« le vieux merdeux »), l’enchantait, l’entraînant dans des fous rires. Marguerite avait des expressions imagées de la campagne comme a Fene rággya meg ! (« Que le Fene le ronge ! », le Fene étant une sorte de méchant lutin des bois). Il lui arrivait aussi de dire « le Turc n’est pas à nos trousses », pour « Prends ton temps, il n’y a pas le feu ». Ma mère adorait les expressions très crues de la campagne qu’utilisait Marguerite, comme « Ne laisse pas le portail de la maison ouvert comme le cul d’une putain », parce qu’elles faisaient revivre son enfance. Elle les notait dans un carnet, pour se les rappeler quand elle avait envie de rire. Elle comparait Marguerite au personnage de Françoise, chez Proust. Mon frère et moi trouvions qu’elle ressemblait à Félicité, l’héroïne d’Un cœur simple, l’un des Trois Contes de Flaubert. Dans cette façon d’en faire un personnage romanesque, nous voulions sans doute traduire le décalage que marquait sa présence dans nos vies, le fait qu’elle était un être déraciné d’un temps qui n’était pas le nôtre. Je me souviens que Marguerite répétait souvent : « Sokat változott a világ », « le monde a beaucoup changé ». Elle avait des aphorismes pour toutes les circonstances de la vie et en particulier pour désigner le temps qu’il faisait. Quand le temps était changeant : nem tudja mit akar az idő, « le temps ne sait pas ce qu’il veut ». Quand l’air était lourd : kanállal ehetnénk a levegőt, « on pourrait manger l’air à la cuillère ». Quand il se mettait à beaucoup neiger : lapáttal kell találni Montabét, « il va falloir chercher Montabé à la pelle ». Quand ma mère regardait la télévision avec Marguerite, elle s’esclaffait de ses remarques toujours identiques. Dès qu’une femme apprêtée apparaissait à l’écran, elle disait sur un ton narquois : de szép vagy !, « comme tu es belle ! », ce qui suscitait l’hilarité de ma mère. Quand elle voyait des danseuses enchaîner des figures acrobatiques : nincs reumád !, « vous n’avez pas de rhumatismes ! ». Quand les mouvements se faisaient trop forcés et saccadés à son goût, elle soufflait, exaspérée, et disait : görcs rángat !, « les voilà en convulsions ! ».

Quand elle regardait un film à la télévision en notre compagnie, que s’amorçait une scène d’amour et que l’actrice entraînait son prétendant sur le canapé, ou qu’inversement l’homme la renversait fougueusement sur un lit, elle avait toujours ce commentaire dédaigneux : most lefeküsznek « maintenant ils couchent ». Sous-entendu : on n’allait pas y couper.

Marguerite est tombée un matin alors qu’elle faisait son lit. Je me rappelle son appel téléphonique : « J’ai de mauvaises nouvelles pour vous. » Elle s’était cassé le col du fémur et on avait dû l’hospitaliser. Elle se soumettait avec un respect pointilleux aux consignes de ceux qu’elle appelait a doktorok. Dans leur grande science, ils avaient pourtant négligé de lui prescrire des séances de kinésithérapie pour éviter la formation d’escarres qui la faisaient grimacer de douleur. Nous allions la voir aussi souvent que possible avec ma mère et mes frères, nous lui faisions la conversation, nous lui demandions ce qui lui ferait plaisir. Je crois me rappeler qu’elle aimait les pâtes de fruits mais je n’en suis plus si sûr. Au bout de trois semaines, elle a ressenti des douleurs qu’elle n’avait jamais eues et « les docteurs » ont décidé qu’il fallait procéder à l’ablation de sa vésicule biliaire. On nous présenta l’opération comme bénigne, « de routine ». Je me rappelle la tête du chirurgien et son ton de technicien fatigué, ne voyant pas trop l’intérêt de s’expliquer, « oui ben voilà je lui ai retiré la vésicule », comme s’il s’était agi de changer les bougies dans un moteur. Quelques jours après, « les docteurs » nous dirent qu’on ne pouvait plus rien faire pour elle et qu’il fallait la mettre à l’hospice (le sigle « EHPAD » n’avait pas encore envahi le langage courant). Trois jours après, elle mourait. Je me rappelle, à l’enterrement, l’effondrement de Georges dans les bras de ma belle-sœur Angelica. J’entends encore distinctement la voix de cette dernière clamer, je ne sais plus à qui elle l’a dit ni à quel moment : « C’était leur mère ! » Oui, c’était une évidence aux yeux des autres, mais alors qui était pour moi celle que j’appelais ma mère ? J’ai fait ce que j’ai pu pour l’élucider mais je dois me rendre à l’évidence : il m’est impossible d’en donner une définition. Et ce court récit fragmenté n’est même pas une élucidation. C’est la description d’une attente qui jamais n’a été satisfaite. Une interrogation suspendue.

Après la mort de Marguerite, notre maison de Montabé n’a plus eu de gouvernement. Ma mère a souhaité qu’elle demeure pour elle un havre de paix où elle continuerait à se faire servir. Mon frère et moi avons mené nos vies à Paris. Quand nous tâchions de les greffer à la maison qui avait été celle de nos vies d’autrefois, quelque chose ne prenait pas et demeurait artificiel. Je dirais que, après la mort de Marguerite, tout ce que nous y avons vécu a manqué de naturel à mes yeux. L’âme en était absente : la nôtre. Les fantômes y ont de toute façon toujours eu plus de place que les vivants. Et ces entreprises de rangement et d’archivage méticuleux accomplies par mon frère et de muséification de notre maison ont été l’aboutissement naturel d’un processus amorcé, vis-à-vis de notre père, avant la mort de ma mère. Quand je parcours ces pièces figées dans leur passé, où mon frère n’a cessé de reconfigurer le décor comme pour une mise en scène toujours perfectible de notre passé figé, j’entends en moi le contraire de ça : nos jeux, nos rires, nos cavalcades, notre bonheur d’être dans un décor qui n’était pas le nôtre et dont des adultes s’occupaient. Ce n’était pas de l’irrespect ou de l’indifférence, mon regard traversait ce décor que j’aimais avec tendresse, chaque tapis, chaque objet, chaque couleur, chaque odeur étaient pour moi un monde qui me paraissait supérieur à tout ce qui pouvait exister ailleurs, hors de notre maison. C’est le monde à l’intérieur duquel je me suis élancé, toutes les chansons que j’ai aimées, les bandes dessinées que j’ai lues, les romans de Balzac que j’ai dévorés intégralement (ou presque) dans cette reliure à fleurs de lys que mon père avait fait faire, ils ont, elles ont, cette odeur de tapis usés, de carrelage noir et blanc lessivé au Paic, de menthe défraîchie des tapis du salon, la forme de ce galon jaune se décollant de l’assise des fauteuils Louis XVI dont ma mère avait choisi le tissu, de ces vieux interrupteurs au plastique blanchâtre des années soixante, de ces portes espagnoles en bois sculpté, si lourdes, dont je caressais le relief de la paume, du vieil arrosoir en fer blanc cabossé avec lequel Marguerite me demandait d’arroser en été les fleurs violettes (j’ai oublié leur nom) qui garnissaient la plate-bande courant le long du mur, longeant la ruelle en pente. Les gravillons, l’odeur de chambre à air de mon vélo, la boîte de rustines, le contenu de mes tiroirs avec des lettres écrites en 1975 par des amies oubliées, des cartes postales non remplies de voyages qui ne me disent plus rien. Je vois tout cela mais ce qui vit encore en moi, c’est l’excitation d’une vie encore vierge, que j’imaginais sans limites, et qui donnait à chaque objet, chaque détail, chaque teinte, chaque matière, chaque pli de chaque tissu, une vibration surnaturelle amplifiant, au-delà de ce que je peux ressentir aujourd’hui, mes chagrins et mes élans. Comment oublier les ciels incertains, le contact des pinces à linge en plastique aux couleurs acidulées que Marguerite me faisait mettre sur les draps trempés, dont le poids faisait onduler la corde à linge, l’essoreuse à salade que je faisais tournoyer dans le jardin avec une énergie sans raison, comme si je voulais m’envoler avec comme un hélicoptère ? L’insignifiant avait alors une densité que je me rappelle mais ne peux plus ressentir aujourd’hui. J’ai l’impression que les couleurs du monde se sont éteintes pour moi et que désormais seuls les yeux des femmes que j’ai aimées vivent en moi avec la même acuité. Je repense au regard de Marguerite, je ne sais même plus de quelle couleur étaient ses yeux clairs, vert bleu, gris, ils avaient la fixité d’un minéral et je me sentais toujours, face à elle, analysé et compris sans un mot. Les yeux de ma mère étaient, en revanche, comme éblouis par leur propre rayonnement. Ils vous regardaient mais semblaient toujours revenir en eux-mêmes.

J’avais l’intuition, en entamant ce récit, que l’évocation de ma mère et de l’éveil de ma sexualité étaient liés, qu’il s’agissait pour moi d’une seule et même énigme à élucider. Je m’aperçois à présent que quelque chose s’est déchiré, à ma puberté, entre ma mère et moi, et qu’elle a irréversiblement regardé l’adolescent que j’étais devenu comme un esprit encore proche, sûrement, mais un corps définitivement étranger. Quelque chose que je ne peux désigner que sous le nom de dégoût est resté pour moi lié intimement, secrètement et même magiquement à ma sexualité. Comment séparer ma mère de cette perception qui a toujours bourdonné en moi à la façon d’une note sourde ? Peut-être me faudra-t-il un autre livre pour prendre la mesure de tous les déchirements que cette expérience a pu entraîner dans ma vie.

Un dimanche soir, avant l’heure du dîner, Marguerite nous appelle à table. Ma mère, pour une fois, est en avance. Elle s’impatiente. Marguerite est montée dans sa chambre pour chercher quelque chose qu’elle a oublié (elle doit traverser la mienne pour y accéder). Ma mère, excédée d’impatience, monte dans ma chambre et exige que je descende sur-le-champ pour me mettre à table. Je suis assis sur mon lit, je suis occupé à écrire une lettre à une fille, dans le vain espoir qu’elle s’intéresse de nouveau à moi. Il doit sans doute, dans ma tête, ne pas être question de lâcher ma feuille et mon stylo avant d’y avoir mis le point final. Marguerite observe mon air de concentration et de détermination. Quand ma mère pousse des exclamations indignées parce que je ne suis pas descendu assez vite, Marguerite répond sur un ton de réprimande que je ne l’ai pratiquement jamais vue adopter face à elle : « Madame, vous devriez savoir que quand un écrivain a quelque chose en tête, il faut qu’il le note tout de suite, c’est maintenant, ça ne peut pas attendre. » L’autorité indiscutable de Marguerite a désigné quelque chose en moi. Il ne s’agit pas d’une aptitude ou d’une capacité qu’on m’avait reconnue (Olivier m’a dit un jour, quand j’avais un peu plus de vingt ans, que j’avais pour écrire un « talent tombé du ciel » – comment l’oublier ?) mais plutôt d’une sentence qu’elle a prononcée. Ce n’est pas mon choix d’écrire et après tout peut-être que ce que j’ai écrit et écrirai encore ne sera qu’une interminable préparation pour quelque chose de sérieux qui n’arrivera jamais, et que je n’arriverai jamais vraiment à connaître, malgré mes efforts, à cause de tous mes découragements. Une fois ma mère partie, j’ai dit, gêné, à Marguerite que je ne faisais là que terminer la rédaction d’une lettre. « Alors, c’est autre chose », dit-elle à voix basse, sans me fixer mais avec une expression inchangée. Elle avait prononcé son jugement, c’était à moi de me montrer à la hauteur.

Lors de nos jeux de cache-cache dans le « parc de trois hectares » de nos voisins, je me rappelle un long, un très long moment, que j’ai passé étendu dans un recoin où se trouvaient des bonbonnes de gaz, à la nuit tombée. Ce devait être la fin de l’automne. Il faisait froid, humide, j’entendais des hurlements de chiens dans le lointain et les voix d’Olivier et de nos amis Jean-Marc et sa sœur Domi qui me cherchaient, passaient tout près mais ne me trouvaient pas. Rester là immobile, à plat ventre, dans le noir hostile, sentir monter les odeurs d’humus, de feuilles décomposées, de je ne sais quoi qui semblait surgir du cœur de la Terre, attendre l’inconnu sans savoir ce qui allait m’arriver, la vie absolue ou la mort absolue, voilà dans quel état je me retrouve en terminant ces lignes.

Du même auteur

Les Années vides, récit, Gallimard, « L’Arpenteur », 1990 ; rééd. Le Mot et le Reste, 2013.

Contre-feu, chroniques, Balland, 1991.

Dans sa peau, récit, Gallimard, « L’Arpenteur », 1994 ; rééd. Le Mot et le Reste, 2014.

Dictionnaire du rock (direction d’ouvrage), Robert Laffont, « Bouquins », 2000.

Exhibition, roman, Gallimard, « L’Arpenteur », 2002 (Prix « Découverte » du Figaro Magazine-Fouquet’s 2002, Prix des Deux-Magots 2003) ; Folio nº 4049.

Bono par Bono, conversations, Grasset, 2005 ; Livre de Poche nº 30708.

Solo, roman, Grasset, 2009 ; Livre de Poche nº 32378.

Faute d’identité, Grasset, 2011 ; Livre de Poche.

In a Lonely Place, écrits rock, Le Mot et le Reste, 2013.

Nouveau dictionnaire du rock (direction d’ouvrage), Robert Laffont, « Bouquins », 2014.

Un autre monde, récit, Rivages, 2016.

Brian Wilson, Interview, Malibu, 1992, Le Mot et le Reste, 2020.

Very Good Trip, Une histoire intime de la musique, Conversations avec Maud Berthomier, GM, 2022.

Photo de la bande : archives personnelles de l’auteur

ISBN : 978-2-246-79756-2

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2025.

Table

Couverture
Page de titre
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Du même auteur
Page de copyright