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Jean Michelin est l’auteur de Ceux qui restent – premier roman finaliste du grand prix de l’Académie française en 2022 et lauréat des prix Le Temps retrouvé et Edmée de La Rochefoucauld – et d’un récit de guerre, Jonquille. Colonel dans l’armée de Terre, il a servi durant trois ans dans le Kansas et en Virginie, au sein de l’Otan. Amateur de rock, il joue de la batterie.
Norfolk, Virginie. Quatre lycéens, oubliés du rêve américain, s’esquintent les doigts sur des morceaux de thrash metal. Cheveux filasse et jeans usés, ils se cramponnent à une existence qui ne leur épargne pas les coups. Alors de la colère, ils en ont à revendre. Mais pas assez pour que leur groupe s’écrive un destin…
Quand, vingt-cinq ans plus tard, les aléas de la vie les réunissent, ils décident d’en finir avec leurs illusions piétinées et de la faire, cette tournée des petits bleds à travers le pays.
 
Nous les moches est une ode magistrale à l’amitié, un roman renversant sur les déclassés et l’Amérique des vides. Alors que les paysages défilent et que les confessions s’égrènent, chacun révèle sa part de tendresse et découvre qu’il n’est jamais trop tard pour être fidèle à ses rêves de gosse.
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1
NOUS LES MOCHES. C’est comme ça qu’on aurait dû s’appeler. À la place, on avait choisi un nom qu’on voulait menaçant, un truc ridicule qu’on avait peint en lettres rouges dégoulinantes sur une banderole et même sur la grosse caisse de la batterie du lycée, comme les vrais : Obliterator. Tu te rends compte ? Parce que Terminator, Predator, Annihilator, tous les autres noms du genre étaient pris. Et on en était fiers, en plus, fiers de notre nom de merde et de notre logo illisible, on se disait qu’on serait énormes, un jour, que des filles se l’écriraient sur le ventre en nous montrant leurs seins pendant les concerts.
Mais si on avait été un peu lucides, ou juste un peu moins cons, on se serait choisi un nom qui aurait parlé de nous. Nous les moches, les morveux, les fils de presque pauvres, rejetons de troisième génération d’immigrés suédois ou polonais, de l’engeance des mécaniciens, des magasiniers, des marins et des mineurs. Nous les oubliés, cramponnés au bord de la misère, les boutonneux, jouant avec nos petites voitures sans roues dans nos jardins de terre battue, écrasés par les chauffards, cognés par nos vieux qui rentrent soûls après une mauvaise semaine à l’usine. Nous les merdeux, bons en rien, crachés hors du système scolaire à peine l’âge légal atteint, traînant le soir dans des rues mal éclairées, mangés par les moustiques, chassant les ratons laveurs dans les poubelles. Nous les invisibles, arrivés à la musique par hasard, nos cheveux longs et sales, nos tee-shirts découpés aux ciseaux, nos jeans usés jusqu’à la trame, nous les gros, les petits, les mauvais, les solitaires.
Notre histoire a été écrite vingt fois, cent fois : il suffit de voir les tronches des mecs de Metallica au verso de la pochette de leur premier album, leur disque le plus méchant, commis dans l’urgence à l’âge où tous les autres commencent à renoncer ; c’était avant qu’ils attrapent ce talent, cette ambition qui les a fait sortir du lot, avant qu’ils partent vers la gloire et ses drames – l’alcool, les tournées, les stades, les millions, la prise de bide, les concerts symphoniques. Sur cette photo, ils ont encore nos yeux, nos bouches, nos sales gueules, les mêmes cheveux par-dessus les mêmes oreilles tordues, les mêmes barbes hésitantes pour cacher les cicatrices d’acné. Le même regard, putain : nos frères. On a raconté notre histoire vingt fois, cent fois, pourtant nous n’existons pas davantage dans le monde aujourd’hui qu’à leur époque.
Nous les sourds, accrochés à une musique à hurler, la colère pour seul dénominateur commun, un feu, un éclair qu’on capture parfois dans un disque que les générations suivantes se passent entre elles comme un talisman. Sous les masques de Slipknot comme sous les maquillages de Kiss, nous les moches savons ce qu’il y a. Il y a les paumés, ceux qui cognent fort sur les fûts des batteries et foutent les amplis à fond pour cacher les approximations, ceux dont on n’a pas voulu, qui sont juste là et qui tournent en rond. Ceux qui partent avant l’heure à force de jouer avec le flingue du vieux mal planqué dans le tiroir d’une table de chevet. Ceux qui, après avoir échoué, ou pire, abandonné, vont se faire sauter sur des mines en Irak ou en Afghanistan parce qu’il faut bien faire quelque chose de sa vie. Ceux qui se droguent pour ne plus avoir mal. Ceux qui, un jour, se vengent de leur invisibilité en allant faire un carton au fusil d’assaut dans leur ancien lycée. J’ai vu les photos des mecs de Columbine, de Sandy Hook et d’ailleurs. Eux aussi, je les connais. La moue boudeuse et le regard buté. Ils me terrifient, mais ils me terrifient parce que je reconnais cette lueur de colère bovine dans leurs yeux. C’est celle que j’ai contemplée pendant des années dans la glace.
Il aurait fallu un nom qui nous ressemble. Mais voilà, on sait toujours trop tard, comme on a su trop tard que c’était pas la peine de poursuivre les filles des vendeurs de bagnoles qui regardaient à travers nous, qu’elles deviendraient des matrones vulgaires aux ongles trop longs et qu’elles nous mépriseraient toujours. Comme on a su trop tard que la pauvre nana qu’on maltraitait parce que même les moches ont besoin d’un plus faible qu’eux, c’était elle depuis le début qu’il fallait séduire, c’était celle à qui il aurait fallu faire des enfants, avec qui essayer de sortir de la fange. Celle qu’on a tous embrassée, ivres morts, un soir de concert, elle a porté des centaines de noms différents et on l’a tous ignorée le lendemain matin dans les couloirs du lycée. Nous les moches et nos victimes. Nous les lâches. Nous les ordures.
On a fait du thrash metal, mais on aurait pu dire du death metal, du grindcore, du black, du power metal, on s’en fout, on était juste furieux. On voulait du sang sur la scène, on voulait qu’on nous remarque. On se trouvait des ennemis : pas les sportifs, en vrai on n’en avait rien à foutre du quarterback de l’équipe de foot, on était trois mille dans le lycée, il aurait pu aussi bien habiter sur une autre planète que ça l’aurait pas rendu plus humain. Non, nos ennemis, comme toujours, c’était ceux de notre ligue. Les un peu moins moches, les un peu moins pauvres, ceux qui font pas de sport non plus mais font de la musique aussi. Ils jouaient de la pop sucrée, du funk ou je sais pas quelle autre merde, ils parlaient de surf et de bagnoles. L’herbe n’était pas beaucoup plus verte devant leurs maisons, leurs rues à peine mieux tenues que les nôtres, les boulots de leurs vieux à peine moins pourris, mais ça suffisait. Ils étaient assez proches de nous pour qu’on puisse les haïr, leurs cheveux propres et leurs dents blanches et le regard des filles quand ils chantaient des trucs qui plaisent aux filles. La proximité et la jalousie sont le ferment des haines d’adolescence comme des guerres civiles, celles où on égorge le koulak, le propriétaire, l’usurier, le voisin. Nous les jaloux et les envieux.
Seulement voilà, va raconter ça à un gosse de quinze ans, il va t’écrire des chansons sur les messes occultes et les tueurs en série, s’il fait semblant de s’y intéresser. Il finit par lancer un cri parce que personne l’écoute. Et c’est ce qu’on a fait. Seulement, voilà, on était bons, mais pas assez. Travailleurs, mais pas assez. Déterminés, oui, comme le sont les gamins. Mais toujours pas assez. Ça pouvait pas durer : je recroise les mêmes mecs aujourd’hui, mes frères et leurs fils, aux caisses du magasin d’alcool ou à celles des stations-service, derrière le grillage de leurs épiceries, un fusil à pompe planqué sous le comptoir des fois qu’un plus pauvre ou qu’un plus moche vienne tenter de se faire justice tout seul. Nous les vendus, nous les faibles, en quête d’une porte de sortie qu’on serait bien infoutus de décrire ou d’imaginer.
Quand je revois les photos de l’époque, j’ai envie de gifler ce môme derrière sa basse avec son air sérieux, son falzar en faux cuir avec des clous, la chaîne de la moto que j’ai jamais eue autour du cou. Regarde ce connard, je me dis, c’est toi, repense au temps que tu as perdu, aux gens que tu as laissés filer, regarde les ruines de ton enfance sur lesquelles t’as même pas été foutu de faire pousser des chardons. On savait rien. Nous les cons. Nous les fous. C’était les autres, je me dis, c’était pas moi, moi, j’étais que le bassiste. J’écrivais pas ou presque, un arrangement de temps en temps, tiens si tu faisais ça pendant que moi je fais ça, j’ai entendu ça sur le dernier Megadeth, on va l’adapter parce qu’on sait pas jouer aussi vite. Oui, parce que le matériel est mauvais et nous encore un peu aussi. Nous les naïfs.
Je me suis pas échappé. Je suis resté le discret, celui qui disait trop rien, celui qui suivait, celui qui rajoutait sa voix sur celle des autres. Dans le thrash, le bassiste est une arrière-pensée. C’est peut-être pour ça que j’ai fini par comprendre. C’est pour ça aussi que je peux raconter : c’est pas la pauvreté. C’est pas l’ennui. C’est pas la violence ni le système. Au fond de nous, le liant, le dénominateur commun, c’est la laideur. Nous, putain, nous les moches, nos rêves moches, nos destins moches. Nos morts aussi.

Mais on n’est pas là pour parler de ça. Enfin, pas que de ça. Je lui ai promis de te raconter : autant que je commence par le début, et le début, c’est toujours la première image, celle qu’on imprime une bonne fois pour toutes.
Il jouait avec la tête penchée sur le côté, ce con. Qu’est-ce qu’on avait pu se foutre de sa gueule avec ça. Il essayait de faire de grands gestes, de prendre des postures intimidantes, un air animal, genre Lars Ulrich sans les grimaces, je sais pas si tu vois, un mec qui a l’air de cogner pour de vrai sur ses fûts. C’est important, la posture, quand tu fais ce genre de musique, faut marquer les esprits, surtout quand tu débutes et que t’es pas très bon. Mais il avait beau se concentrer, y avait rien à faire, il tenait le coup deux, trois mesures, un couplet grand maximum, et puis, dès qu’on envoyait un peu la sauce, dès qu’il fallait accélérer le tempo ou qu’on tombait sur un passage un peu technique, paf !, tête sur le côté, visage tordu par l’effort, il fixait un point dans le vide, sur la droite, au-dessus de la cloche de sa cymbale ride.
Il savait très bien d’où ça venait. Il avait commencé la batterie à douze ou treize ans, avec l’orchestre de l’école. Enfin, un orchestre, façon de parler. C’était surtout un repaire de tocards, une salle délabrée pleine de courants d’air dans laquelle on mettait ceux qui savaient pas faire de sport ou s’en foutaient déjà trop pour faire un effort ailleurs, les hippies avant l’âge, les fils de camés et les cas sociaux, histoire qu’ils foutent pas le bordel pendant l’heure du déjeuner. Ils faisaient semblant de faire de la musique, même si j’ai jamais vu Doug ni qui que ce soit jouer avec quelqu’un d’autre. Mais voilà, dans cette salle il y avait une vieille batterie, un truc en bois de cageot piqué à un orchestre de jazz du coin – y en avait déjà presque plus à l’époque, des orchestres de jazz. Je te dis ça, c’était quoi, en 1992 ou 1993 ? C’était pas un bel instrument, hein, les chromes étaient mangés par la rouille, il y avait une espèce de Rhodoïd pailleté sur les fûts, genre la batterie de Ringo mais en mal imitée. Bref, une grosse caisse, un tom de 13 pouces, un de 16 et une caisse claire en aluminium. Une charleston et une grosse cymbale fendue qui faisait un bruit dégueulasse, shwooosh, plein d’harmoniques parasites, mais bon, il y avait les peaux, les pédales et les baguettes, ça suffisait. Il a commencé là-dessus. On se connaissait pas encore à cette époque, on se croisait juste de temps en temps.
On n’avait pas vraiment de professeur de musique, à part une espèce de tata complètement timbrée qui nous disait d’exprimer nos émotions, un vieux mec jamais sorti des sixties qui avait dû prendre un peu trop d’acides dans sa jeunesse, tu vois le genre. Même dans notre coin de ville, ça faisait désordre. Je crois qu’il a été viré un peu après, il y avait eu une histoire de touche-pipi avec une élève qu’il essayait de faire passer pour une expérience spirituelle ou philosophique. Bon. Du coup, quand Doug s’est mis à la batterie, il a appris sur le tas et comme il pouvait. Y avait pas assez de fric chez lui pour acheter un instrument, surtout une batterie, tu parles, alors il jouait dans la salle, mais comme il était pas très bon, il attendait d’être seul. Il y avait un tourne-disque, il mettait les trucs qu’on écoutait à l’époque, les premiers Metallica, Iron Maiden et puis quelques vieux machins piqués chez lui, genre Sabbath, Purple, des classiques, quoi. Et puis il essayait de jouer dessus, au pif, en cherchant. Mais il avait peur qu’on vienne se foutre de sa gueule, alors il guettait l’ouverture de la porte et surtout les fenêtres qui donnaient sur le terrain de foot. Y avait toujours un connard pour le regarder en ricanant. Donc il guettait, il disait j’aime pas qu’on m’espionne. Putain, quand t’y penses.
L’été suivant, je crois qu’il s’est démerdé pour trouver des petits boulots et éviter que sa daronne lui pique les billets pour aller acheter sa gnôle, et il a fini par avoir une batterie à lui. Il était plus obligé de jouer dans la salle du lycée, mais le temps qu’il y arrive, c’était trop tard, il jouait avec la tête penchée et il a jamais rien pu y faire.
Dans dix ans, je saurai sans doute plus mettre des mots sur le mec et le musicien que c’était, mais je me souviendrai encore de ça.
 
Quand il m’a appelé y a six ou sept mois, qu’il m’a dit de passer le voir dans sa baraque sur Little Creek Road, on s’était pas vus depuis cinq ou six ans, peut-être. C’est pas qu’on s’était fâchés, non, mais on s’était perdus de vue : j’avais dû oublier de lui rendre un peu de fric que je lui devais, il a arrêté de me le réclamer, et puis une petite gêne comme ça se transforme en silence qui peut durer des années.
Bon, du coup, j’étais un peu surpris, mais je suis allé chez lui. Et quand je suis rentré dans la baraque, le premier truc que j’ai entendu, c’est la descente de toms d’une de nos compos de l’époque, « Driven to Hatred », un truc en doubles croches très rapides comme ça, doudoudoudou-doudoudoudou. Je pensais pas qu’il jouait encore, je croyais qu’il avait tout vendu, qu’il avait pas touché une batterie depuis la fin du lycée. On n’en avait pas cinquante, des chansons, mais c’était celle-là la meilleure, celle avec laquelle je pensais qu’on percerait. Le truc qu’on jouait en fin de concert, quelquefois en rappel avec une reprise de Slayer. Le truc qui aurait pu devenir notre tube, tu vois, un morceau qui fait mal, qui donne envie de foutre des coups de boule dans les murs. Mais je m’égare.
La cahute, elle était briquée, impeccable, presque trop propre. Et lui, il jouait, je l’entendais, premier couplet, refrain – le refrain, il est infernal à la batterie, y a ces doubles croches aux pieds à 220 battements par minute, il faut des mollets bioniques. Et il le passe, pas trop mal en plus, j’étais impressionné. J’ai traversé le salon, je me disais qu’il devait être au fond de la maison, y a pas de sous-sol là-bas, tu sais, à cause des inondations pendant la saison des ouragans. Et quand j’ai passé le museau dans l’encadrement de la porte, j’ai vu qu’il avait la tête tournée vers moi. La tête penchée, la même tête penchée que pendant nos années de lycée, la même gueule de souffrance, la bouche tordue et les narines qui se dilatent. Nos regards se sont croisés et il s’est arrêté de jouer, net, à la fin du deuxième couplet.
Il a jamais voulu l’admettre, mais je crois qu’il était séché, en fait. Il m’avait dit qu’il s’était entretenu, mon cul oui, c’était pour m’attendrir. Il s’est mis à courir à peu près en même temps pour essayer d’avoir un peu plus de souffle. C’est qu’il faut les tenir, ces foutues doubles croches du refrain, t’es marrant, toi. J’ai rien vu, à ce moment-là, j’ai pas compris. J’aurais dû et je m’en veux encore. Je pense que je m’en voudrai toujours.
 
Je te disais qu’il habitait juste à l’angle de Little Creek Road et de Woodall, un quartier de Norfolk planqué derrière la longue ligne de centres commerciaux, de stations-service et de mauvais restaurants qui marque la jonction avec Virginia Beach. C’est pas exactement la zone, hein, mais c’est pas non plus un coin à fric. Personne a envie d’habiter la baraque coincée entre une église baptiste abandonnée et un vendeur de voitures d’occase miteuses. Disons qu’avec ce qu’il avait mis de côté à l’époque où il avait un boulot à peu près stable dans une agence immobilière, il avait pas pu s’offrir beaucoup mieux. Pas question d’habiter Virginia Beach ou même l’un des quartiers du front de mer plus au nord. Il avait juste assez pour aller dans un coin où son voisin ne serait pas un dealer de crack.
Il avait acheté la maison en 2006, je crois, avec le fric d’une commission sur un gros coup, sûrement le seul de sa carrière et de sa vie, d’ailleurs. Dans le monde d’où on venait, lui et moi, c’était le réflexe : tu achètes une maison dès que tu peux, tu te mets à l’abri des propriétaires et des huissiers. À l’époque, tout le monde pensait que le coin allait se développer, on est derrière East Beach, pas loin du jardin botanique et de l’aéroport. Et puis la crise est passée par là, et le maire s’est concentré sur le centre-ville pour essayer d’en chasser les putes et les camés. Mais de toute façon, Doug aurait pas pu vendre. Vendre pour aller où ? Il était déjà heureux de pas avoir un de ces prêts pourris qui l’auraient mis à la rue. Il a gardé la maison et continué à vivoter de boulot en boulot. On se voyait encore, à ce moment-là.
La baraque est un de ces machins que tu achètes sur catalogue, quatre planches clouées sur une dalle de béton, construite en trois semaines, moquette beige générique partout et garage pour deux voitures. Un carré de gazon devant, une terrasse derrière pour mettre le barbecue. Un truc fait pour durer trente ans, en serrant les fesses, et qui finit généralement rasé, en squat pour clodos ou envolé après le passage d’un ouragan. Le rêve américain, juste à côté d’une route qui t’emmène nulle part comme il y en a plein dans ce pays.
Sa hantise, à Doug, c’était de devoir revendre et d’aller dans les mobile homes trois ou quatre blocs plus haut, avec les immigrés ukrainiens qu’ont pas un rond et dont les gamines te font des sourires édentés quand tu passes devant chez eux en voiture. Là-bas, y a parfois trois maisons qui séparent une vie à peu près normale de la misère. Et il suffit d’une tuile, un mauvais divorce, une maladie au mauvais moment, un mec qui te fait un procès, pour changer de catégorie. C’est le jeu de l’oie du rêve américain : tu passes d’une case à l’autre vers le haut ou vers le bas, mais tout le monde part pas du même endroit. Lui, moi, les autres mecs du groupe, on était juste au-dessus de la ligne de flottaison.
C’était pas tout à fait la misère, cela dit. C’est peut-être aussi pour ça qu’on n’a jamais percé. On n’était peut-être pas assez en colère.

Faut que je te parle de nos débuts parce que c’est important pour la suite. Le lycée, tu sais, c’est là où tu penses que tout se joue, le moment où il faut pas rater les trains. Pour nous, c’était le cas. Tu peux pas comprendre ce qui nous a amenés jusqu’ici si je te raconte pas ça.
Le premier souvenir de notre premier concert, c’est Jeff qui dégueule, plié en deux. Le trac, il disait. La peur de pas réussir à chanter, d’oublier les structures des morceaux, de péter une corde. Et Seth, derrière lui, qui rigole en lui disant qu’il aurait pas dû picoler. On devait monter sur scène cinq minutes après. Enfin, sur scène, façon de parler : le proviseur avait autorisé le concierge du lycée à nous prêter des tables pliantes, celles qu’on utilisait pour les grandes occasions, comme Thanksgiving ou le bal de dernière année. On en avait mis une dizaine bout à bout pour faire un carré de sept ou huit mètres de côté, juste de quoi être au-dessus du public. Pas de sono, pas d’éclairage, que dalle : on avait promis qu’on arrêterait à la tombée de la nuit. Devant le lycée, il y avait une pelouse aplatie, piétinée par les hordes de gamins. On s’était mis là, sur le côté, l’un d’entre nous avait apporté une rallonge – « faut pas que je la perde, mon vieux va me tuer sinon » – qu’on tirait depuis le couloir. On avait tout branché dessus, le micro pour le chant relié à un ampli de guitare qui servait plus. On montait tous les potards à fond pour couvrir le son dégueulasse de la batterie de Doug. À ce moment-là, on jouait ensemble depuis peut-être quatre mois, on avait deux ou trois compos, du bricolage, pas finies, mal écrites, et dont on était très fiers. On essayait d’écrire des trucs longs et techniques comme Metallica, Seth écrivait des paroles mystérieuses, moitié films d’horreur, moitié philosophie autodestructrice d’adolescence, mais ça ressemblait pas à grand-chose. Entre nos chansons à nous, on meublait avec des reprises, pas des groupes qu’on écoutait, on n’avait pas le niveau, moi j’avais dégoté une basse pour rejoindre le groupe et je savais à peine doubler les lignes d’accords de guitare, alors tu penses, l’ambition artistique, c’était pas tellement un sujet. Non, on reprenait des morceaux genre « Sweet Home Alabama », parce que c’est pas trop difficile à jouer, parce que tout le monde connaît. On se disait qu’on progresserait comme ça, qu’on finirait par arrêter les reprises, et c’est ce qui s’est passé. À la fin, honnêtement, on était presque bons, on a même gagné un peu de blé, et puis Seth est parti et on s’est dispersés avant d’avoir eu le temps de se demander si on pourrait en vivre un jour.
C’est marrant, le nombre de groupes où on retrouve des mecs comme moi, devenus bassistes par accident, parce qu’il en fallait bien un. Je suis tombé dedans comme on tombe d’une chaise, parce que dans notre écosystème scolaire, avec mon gabarit de gringalet et ma petite voix, c’était le seul moyen que j’imaginais pour avoir une bande de potes. C’était la grande obsession de mon enfance, ça, avoir une bande de potes. On n’était peut-être que quatre, mais au moins on se serrait les coudes. C’était mieux que de se faire insulter dans le bus et balancer son sac par la fenêtre des salles de cours. Parfois, quand je croise les mômes qui vont dans mon ancien lycée, j’essaie de repérer celui qui me ressemble, à jeter des regards inquiets par-dessus son épaule, à baisser la tête la plupart du temps, avec un tee-shirt noir et l’air de pas savoir où il va. Souvent, j’y arrive : il suffit de chercher le mec seul qui sort en dernier du bâtiment à la fin de la journée. J’ai envie d’aller lui dire d’acheter une basse. Je lui donnerais bien la mienne, la première, une copie chinoise de copie mexicaine d’un modèle vaguement à la mode à l’époque, mais j’ai jamais réussi à m’en séparer. Les souvenirs, tu sais.
Le deuxième souvenir de ce concert, c’est la déception en voyant le public. C’était pas vraiment un public, d’ailleurs, y avait une vingtaine de personnes à tout casser. Les cours étaient finis et le bahut s’était vidé, en dehors de quelques couples d’amoureux qui se bécotaient sous les arbres et se foutaient éperdument des quatre blaireaux avec leurs tables de pique-nique et leur matos minable à l’autre bout de la pelouse. On avait imprimé des affiches, dessiné notre logo dessus et le nom du groupe, avec le lieu et l’heure. On en avait mis partout, dans tous les casiers. Doug s’était dit que les gens viendraient pour se foutre de nous et nous jeter des tomates. Mais qu’au moins, ils viendraient. On imaginait peut-être qu’ils seraient finalement épatés par notre performance, sauf qu’on n’était pas assez naïfs pour y croire vraiment. Non, face à nous, quand on est montés sur nos tables pour commencer à jouer, y avait une poignée de curieux, essentiellement des mecs. Joanna m’a dit bien plus tard qu’elle était là aussi, mais je m’en souviens pas. Oui, oui, t’inquiète, je vais te dire. Les gens se tenaient tous à quatre ou cinq mètres de la scène, du genre pas impliqué, je me barre quand je veux. Je sais pas pourquoi, j’avais imaginé les gens tassés à nos pieds, se serrant pour mieux voir ou pour nous toucher, autre chose en tout cas qu’une poignée de badauds qui s’étaient arrêtés en passant, comme on s’arrête pour regarder deux clodos bourrés s’empoigner à un carrefour.
Du concert, j’ai aucun souvenir ou presque. Jeff qui se passe une manche sur les lèvres et qui dit d’une voix tremblante « Salut, nous sommes Obliterator… », puis Doug qui lance le compte pour le premier morceau, avant qu’il ait le temps de finir sa phrase. C’était une compo. On a compris après que c’était une connerie, mais on en était tellement fiers, tu parles, un bon mid-tempo bien lourd qu’on avait cousu comme une marionnette en piquant des idées à droite et à gauche et qui durait six minutes – deuxième erreur, tout le monde peut pas rendre passionnantes six minutes de thrash metal, et clairement pas nous. Il y avait même un passage instrumental calme, au milieu, avec un joli arpège, c’est Seth qui avait écrit ça, c’était censé emballer les gonzesses. Enfin, celles qui avaient survécu aux trois minutes de borborygmes gutturaux juste avant. À la fin du morceau, la moitié des curieux s’étaient barrés. Pas d’applaudissements, peut-être un woohoo ! solitaire et distant. On a enchaîné sans se poser de questions, surtout ne pas se donner le temps de se dire que c’est un bide. Reprise, puis une autre reprise, puis une autre reprise. Une autre compo, la deuxième, puis trois ou quatre reprises pour finir. On avait de quoi tenir une petite heure.
Il restait cinq ou six personnes debout devant la scène à la fin, mais elles avaient l’air de passer un bon moment. On s’est mis à jouer pour nous, en s’en foutant, les types hochaient la tête quand on sonnait bien, ils discutaient quand on sonnait moins bien, et moi, je les ai fixés pendant tout le concert, en tout cas quand je regardais pas mes pieds ni les bras de Doug pour pas rater ses attaques sur les cymbales. Il suffisait de faire abstraction de la pelouse vide derrière, du soir qui tombait, à la fin, je m’y croyais presque. J’ai commencé à bouger un peu, sans trop m’énerver parce que la table était branlante. Mais j’étais bien, j’étais vraiment bien, et je sais que les autres aussi. On se l’est jamais redit, mais je suis sûr qu’après le dernier morceau, on savait qu’on recommencerait.
J’aimerais me souvenir que c’est là que j’ai croisé le regard de Joanna pour la première fois, j’aimerais qu’on ait détourné les yeux en même temps et qu’on ait rougi tous les deux, mais c’est pas ce qui s’est passé. On a arrêté de jouer, Jeff a dit une phrase merdique genre « merci bonsoir », et on s’est mis à démonter le matos. Le concierge nous surveillait depuis l’angle du bâtiment, derrière, pour récupérer ses tables. Les cinq ou six spectateurs se sont éloignés. Peut-être que l’un d’eux a dit « c’était cool, merci » ou levé le pouce, je me rappelle plus. Ils sont partis sans venir nous parler. Et on s’est retrouvés debout sur nos tables, à débrancher nos amplis. On était fiers, putain, tu peux pas imaginer. Même à la fin, quand on a commencé à voir des filles à nos concerts et à avoir un peu de monde, même après quand j’ai joué dans d’autres groupes, quand j’ai failli avoir une vraie session pour enregistrer un disque, j’ai plus jamais été fier comme ce soir-là après avoir mal joué dix ou douze morceaux pour cinq curieux et une pelouse vide.

J’étais content de revoir Doug. Je me suis gentiment foutu de sa gueule pendant qu’il reprenait sa respiration, mais j’ai rien vu venir de ce pour quoi il m’avait appelé. On était à peine assis avec nos verres d’eau – je suis sobre depuis huit ans, je pense qu’il le savait – quand il m’a annoncé qu’il voulait reformer le groupe et faire une tournée. J’ai bien cru tomber de ma chaise. Mec, je lui ai dit, t’es pas sérieux. Pas que j’avais un boulot ou une vie stable à préserver, hein, j’ai flotté entre deux eaux toute ma vie, et à cette période je faisais un peu de peinture dans le bâtiment pour un Portoricain, et des déménagements. C’était pas ça le problème, le problème, c’était que j’avais pas touché une basse depuis dix ans au moins. Et qu’avant de me souvenir des trucs de merde qu’on avait écrits au lycée, il allait falloir que je me lève tôt. Je lui ai dit tu veux faire ça quand, il m’a dit dans deux mois max. J’aurais dû le sentir, quand j’y repense, y avait des indices partout, mais non, j’ai rien calculé. Et puis Doug, c’était quand même un drôle de mec. Il avait cette façon hypnotique de t’embarquer en trois mots, tu sais, avec sa voix traînante et ses yeux qui ont l’air de pas vraiment te regarder quand il te cause. Non, pardon, bien sûr que tu peux pas savoir, je te raconterai un autre jour. Je crois que je le connaissais mieux que tout le monde, même si on s’était pas vus depuis un bail : le binôme basse-batterie, c’est toujours à part dans un groupe, il y a cette alchimie de la section rythmique qui pose les fondations pour tout le reste. Même quand les mecs sont pas très bons, ou disons oubliables, ils sont importants. Les Beatles sans Ringo, putain, c’est pas les Beatles, et le mec est quand même pas le batteur le plus doué de sa génération. Bref, j’aurais dû me rappeler son pouvoir – après tout, il serrait toujours plus de meufs que les guitaristes au lycée, sans donner l’impression de faire des efforts. Alors j’ai rien pu faire, il m’a dégainé ce regard en coin qui disait mais si, toi aussi, tu le veux. J’ai répondu et Jeff il en dit quoi, et c’était foutu, j’avais un doigt dedans, j’allais me faire bouffer le bras. Il a même pas eu besoin de me dire qu’il en faisait son affaire, qu’on se passerait de Seth, tant pis pour lui, y avait un môme dans son quartier qui serait prêt à faire le job et à claquer les solos, je savais déjà que ça arriverait.
Parce qu’avec lui, c’était toujours la même chose. La scène ouverte à Charlottesville, à la fin du lycée, c’était lui, on n’en voulait pas, Seth surtout, et on s’était inscrits quand même. On se disait qu’on gagnerait rien à faire les singes devant une bande de producteurs locaux ventripotents qui nous balanceraient qu’on n’était pas assez rentables, qu’on chantait faux, qu’on devrait essayer avec une meuf à la basse plutôt qu’avec ce binoclard chevelu tout moche – c’était moi – et qui auraient eu raison, en plus, ces salopards. En face de nous, Doug et son regard en coin qui nous disait vous êtes trop cons, on n’aura plus jamais une chance pareille. Il avait raison, bien sûr. On l’a su après, mais c’était la seule marche qu’il fallait pas rater si on voulait percer. Doug, c’était un arrangeur, dans la vie comme en musique. Il trouvait toujours la petite idée juste, le truc à pas oublier. Il écrivait quasiment rien, mais quand on montait les chansons, c’était toujours lui qui lançait tiens, essaie plutôt ça, sur le pont, tu veux pas faire ce riff une deuxième fois, je crois qu’on devrait se débarrasser de ce passage, on le recasera ailleurs. Tout était comme ça. Il avait des éclairs de génie, Seth aussi, Jeff un peu. Pas moi, l’imposteur, qui faisais des lignes de basse avec un médiator. Quand t’y penses, j’étais le moins doué des quatre, de loin, c’est fou que j’aie insisté aussi longtemps, que je sois passé aussi près. Enfin, on n’est pas là pour parler de moi.
Du coup j’étais pris au piège, il l’a vu et il s’est mis à me parler des détails, comment on allait voyager, pour aller où, il avait tout prévu, d’est en ouest, jusqu’au Pacifique, puis remonter vers Seattle. On s’arrêterait autour de Kansas City pour essayer de retrouver Seth quand même, il avait déjà écrit à des bars, des petites salles, des trucs modestes. On trouverait le fric. Le concours sur Internet, il m’en a pas parlé, pas tout de suite. Il était malin, il savait que j’aurais tiqué. J’ai commencé à calculer dans ma tête, deux mois, faut qu’on répète, qu’on trouve un soliste, ça va pas se faire si vite, toi et moi on glande peut-être, mais Jeff putain, on peut pas faire sans Jeff, il a sa famille, il a un boulot, il va pas tout planter. Il m’a dit je m’en occupe de Jeff, mais il a pas voulu m’expliquer comment. Alors j’ai dit qu’il fallait que j’y réfléchisse moi aussi, que je m’organise, que je voie si je pouvais me libérer et il a ri.
Il a ri, ce connard, je te jure, parce qu’il savait. Il m’aurait sorti le sosie de ma première basse, la copie chinoise dont je t’ai parlé, celle qui avait la peinture défoncée et que j’avais recouverte d’un autocollant « AGGRESSION » énorme, j’aurais même pas été surpris. Il m’aurait dit allez, tiens, essaie, et j’aurais rallongé la sangle pour que la basse se cale sur ma cuisse, au bout du bras, j’aurais testé le mi juste pour voir ce que ça fait, la grosse vibration de la corde, cette note fondamentale qui te prend dans le bas du ventre quand tu la laisses sonner. J’aurais fait ce que j’ai fait un million de fois : un aller et retour de haut en bas du manche pour me dégourdir les doigts, je me serais retourné vers lui et j’aurais levé la tête, par quoi on commence ? Mais non. Il a même pas retouché ses baguettes. Il m’a dit je suis content de t’avoir vu, je suis sûr que ça va le faire, on va remonter notre affaire. Prends le temps qu’il te faut.
Il m’a pas parlé de lui. Il m’a raccompagné vers la porte comme un petit vieux, ça m’a fait plaisir, il a répété ça trois ou quatre fois. Et une fois que j’étais dehors, sur le perron, il m’a fait un grand sourire et il m’a dit amène ta basse quand tu reviendras.
J’ai opiné du chef comme un con et c’était fini. On est repartis de là. Autant dire, de pas bien loin.
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KEN WAHL FIXE LA CAMÉRA, l’air sincèrement content d’être là. Là : au centre du paysage rock de l’Amérique ou de ce qu’il en reste, sans plus personne pour lui faire de l’ombre. Lui, le fils de divorcés de la grande banlieue de Washington. Lui, le batteur d’un groupe de légende disparu avant d’avoir eu le temps de vieillir, de devenir médiocre ou d’épuiser sa colère, un groupe qu’il a rejoint par hasard, juste avant la gloire, mais à qui il a donné un son à force de cogner comme une brute sur des fûts d’érable plus hauts que lui. Lui qu’on avait comparé à Ringo Starr à l’époque, à la fois pièce maîtresse et imposteur selon à qui on posait la question, et qui a construit sa propre légende après la mort du guitariste ombrageux. L’histoire est belle, c’est vrai. Il est reparti de zéro, a mis en boîte ses propres chansons, celles qu’il n’avait jamais réussi à imposer à l’autre, le surdoué. Il a trouvé son style à lui, brouillon et enthousiaste, écrit quelques tubes, compensé son manque de génie par une énergie et une sympathie communicatives. Il s’est nourri du goût de l’Amérique pour les histoires de résurrection comme l’Amérique s’est nourrie de lui, ce pays toujours en quête d’une figure de proue dont les parents ont besoin pour pouvoir offrir les disques à leurs gosses sans regarder leurs pieds en passant à la caisse. Aujourd’hui ces gosses sont des quadragénaires, vingt ans ont passé et plus personne n’achète de disques – à part des rééditions de vinyles hors de prix et des coffrets en édition limitée. Mais Ken Wahl s’en fout, il est enfin au centre de l’histoire, parcourant le monde au fil de tournées pharaoniques. Il a gagné le droit d’être content, lui qui a désormais les numéros de téléphone du Tout-Hollywood, a joué pour des présidents et avec des orchestres symphoniques ; il a même écrit ses mémoires. La musique compte peu, au fond, une fois atteint le sommet : l’important, c’est la communauté. Le génie, on l’a ou pas, il ne l’a pas, bon, pas la peine de passer sa vie dessus, il a assez d’un fond de talent pour écrire des tubes, son sourire fait le reste. Il colle plutôt bien à son temps, il joue fort mais il est rassurant. Courageux aussi. Il a juste ce qu’il faut de cicatrices de sa vie d’avant pour qu’on ne le soupçonne pas d’être un faux cul. Les binoclards de la presse britannique le mépriseront toujours parce qu’il n’est pas un de ces punks des années 1980 que trois têtards et leur mère ont écoutés, mais ils ont aussi méprisé Freddie Mercury et ça ne l’a pas empêché de faire une belle carrière. Le public, lui, sait. Il vote avec ses oreilles. Et ses dollars.
L’idée de la vidéo lui a été soufflée par son agent, ou plutôt un mec de son équipe d’agents. Quand on fait des galas de charité avec Beyoncé avant de remplir trois soirs de suite le stade olympique de Los Angeles, on a une équipe. Un seul agent, c’est bon pour les débutants. Le mec lui a dit « pour continuer de rendre hommage à la racine du rock en Amérique, on va lancer un concours, aller chercher les gars comme tu étais il y a trente-cinq ans, ceux qui jouent dans les garages de leurs vieux, dans les banlieues où on s’emmerde, autour de Pittsburgh, de Cleveland et de Milwaukee. Dans la prétendue “vraie Amérique” que tout le monde dit invisible mais qui obsède la classe politique au point d’occuper quasiment tout le temps de parole sur la moitié des chaînes de télé. » L’idée lui a plu. Il allait se reconnecter à ses racines de gosse de la suburbia, celles de la classe moyenne qui n’est souvent pas si moyenne que ça. Il a dit oui, le mec – Andy ? ou Tommy ? – est reparti et, quelques jours plus tard, il a reçu une fiche détaillant le projet et le script de la vidéo. Un truc simple, lui a-t-on assuré. Il s’est installé dans le garage, chez lui, devant les vélos de ses mômes et une étagère pleine d’outils qu’il n’a jamais touchés. Une équipe de tournage était venue tout préparer.
À la dernière minute, il a eu des doutes et a appelé son agent, le vrai, le chef de l’équipe. Brett Stephens, qui l’a pris sous son aile quand personne ne misait sur ce drôle de gus qui avait pour seul titre de gloire d’être l’ex-batteur de feu qui-vous-savez. Brett lui a dit « écoute, l’album n’avance pas, il faut que tu continues à exister pendant que tu moulines. Il faut alimenter la machine ». Il n’a pas eu besoin de lui parler du règlement du divorce, de la pension alimentaire, des conflits sur les anciens droits d’auteur. Ken a chopé le sous-texte : tu as cinquante-cinq balais, tu es un monument mais on t’oubliera vite si tu t’arrêtes trop longtemps.
Il raccroche, vient se placer devant la caméra et dégaine son sourire des grandes occasions : « Aujourd’hui, je veux rendre hommage aux endroits d’où je viens », c’est le début du script. Il n’aime pas cette phrase. On adapte. « Tous les grands groupes de rock ont commencé dans un garage. Ce sont aussi mes origines, et aujourd’hui, ce sont les grands groupes de demain que je veux aller chercher pour vous les faire rencontrer. » Le reste est un concours tout ce qu’il y a de plus banal : les groupes sont invités à envoyer leurs démos, il écoutera et sélectionnera, les gens voteront sur Facebook et Insta, et les gagnants feront la première partie d’un de ses concerts. Les finalistes auront un chèque pour enregistrer un disque, acheter du matos, organiser une petite tournée, ce qu’ils veulent. Le sponsoring paiera tous les frais. Il hoche la tête. Ce putain de divorce ne va pas arrêter de le saigner de sitôt.
La vidéo fait un tabac sur Facebook, sur YouTube, sur Instagram, partout. Il lit, un peu déprimé, les comptes-rendus de l’équipe d’agents, tant de vues, tant de likes, tant de partages, on relance dans trois jours. Il pense à la quantité de trucs médiocres qu’il va recevoir. Des groupes techniquement irréprochables mais au son compressé, produit, surcuit. Qui joueront trop juste, chanteront trop bien, y auront mis les moyens, tout sera propre comme un show de la mi-temps du Super Bowl. Inutile d’espérer voir un nichon, une peau boutonneuse, une erreur, un sentiment. Brett lui a dit qu’ils feraient un tri pour ne lui envoyer que les meilleurs, ceux qui sortent vraiment du lot. « Sinon, a-t-il ajouté en rigolant, tu vas devoir te fader tout ce que les banlieues de ce pays comptent de gosses désœuvrés, et on n’aura toujours pas d’album dans deux ans. »
Ken n’a pas osé lui répondre qu’il n’était pas certain qu’il y aurait un autre album. En attendant qu’il se décide à l’écrire, ses musiciens poursuivent leurs petites vies tranquilles, vacances en famille, collections de timbres ou parties de dominos, projets solos, Ken Wahl n’en sait rien et s’en fout. Les groupes qui durent, comme les mariages, s’accommodent assez bien de la routine et de la distance. Entre deux tournées, tout le monde a besoin de souffler.
 
À l’autre bout du continent, au même moment, dans une maison de banlieue médiocre, Doug Roberts, qui n’a pas joué depuis le lycée et n’a plus de nouvelles des autres membres de son ancien groupe, Obliterator, tombe sur la vidéo pendant sa visite matinale aux toilettes.

« Hé, tête de cul.
– Hé, tête de cul toi-même. T’as vu la vidéo ?
– J’ai vu, oui. Pas mal. Le décor est très bien, très authentique. Dommage qu’on voie ta tête de cul devant, c’est tout. »
Ken sourit. Il n’y a plus grand monde sur cette planète, en dehors du chorus des commentateurs sur les réseaux sociaux auquel il a appris à ne plus prêter attention, qui puisse lui parler comme ça. Même les autres membres du groupe ne se le permettraient pas, alors qu’ils passent au moins quatre mois par an en tournée ensemble depuis presque vingt ans. Brett a le droit, lui, un droit qu’on réserve à ses grands frères ou à ses amis d’enfance. Il n’est ni l’un ni l’autre mais, au fil des années, il a un peu tenu les deux rôles, pour affronter les divorces et les cures de désintox. Ken a arrêté les excès en tous genres dix ans plus tôt, après l’accouchement dans la douleur d’un album bizarre qui n’a pas été compris, mais qui est, selon lui, son meilleur, le plus sincère. Brett est resté à ses côtés. Le « tête de cul » date de cette époque, d’un jour où il est venu le voir dans un centre discret posé dans le désert californien après ce qui avait bien failli être une overdose fatale. Ce matin-là, Ken avait une tête de cadavre, mais on ne dit pas ça à un mec qui se bat pour survivre. On dit « tête de cul » en s’efforçant de sourire. Ken s’en est tiré, et l’expression est restée.
« T’en penses quoi ?
– J’en pense que c’est très bien. Ça va permettre à des petits groupes de se motiver. Ça va donner un peu d’allant à la tournée, les vainqueurs auront la dalle. Et toi aussi, parce que t’auras pas envie de te faire bouffer sur scène par des merdeux qui ont la moitié de ton âge.
– Possible, oui.
– Après, il faut pas se faire d’illusions. Il va y avoir beaucoup de démos très bien produites et très peu inspirées. Et aussi beaucoup de mecs friqués qui s’offriront le frisson d’être écoutés par la dernière rock star d’Amérique.
– Ken Wahl, sa tête de cul et son album qui n’arrive pas.
– Prends-le comme une opportunité : ça te donnera peut-être des idées ! Après, pour la tête de cul, je peux malheureusement rien faire.
– Tu pourrais commencer par être aimable.
– Tu me paies beaucoup trop cher pour que je sois obligé d’être aimable. »
Ken s’assied à son bureau. Sur l’écran de l’ordinateur, il parcourt le mail de l’assistant qui détaille le taux de réponses à la vidéo, le nombre de vues, de partages, une synthèse des commentaires. C’est triste comme un bilan comptable. Il tourne son fauteuil vers la baie vitrée, derrière lui.
« Le mec que tu m’as envoyé pour faire ça, il vient d’où ?
– Andy ? D’une relation commune. Très beau CV, diplômé de Yale, intelligent, comprend vite. Pourquoi ? »
Ken hésite une fraction de seconde. Brett comprend.
« C’est un banquier. C’est ça, hein ?
– C’est ça. Je sais que je suis une entreprise, mais j’aimerais pouvoir me bercer de l’illusion que je fais ça pour la musique. J’ai l’impression de lire les rapports trimestriels d’une boîte de roulements à billes quand il m’envoie ces foutus mails.
– Tu veux que je le vire ?
– J’ai pas dit ça. Il est sûrement très utile. Mais j’ai pas besoin de savoir que la vidéo a, attends, je te cite le bordel : “un taux de croissance de visibilité moyen de 14 % au cours des vingt-quatre premières heures suivant la diffusion”.
– OK, monsieur le rocker millionnaire au cœur pur. Mais le concours, c’était son idée, et c’est une bonne idée.
– Tu fais ce que tu veux mais je préfère plus avoir affaire à lui. J’ai l’impression qu’on me coupe les couilles, moi. Comment veux-tu que j’écrive après ça ? J’ai envie de faire des diapositives PowerPoint en lisant son truc. »
Son ton est plus sec que ce qu’il voulait. Brett le sent aussi. Il réplique d’un « OK, patron » sur le ton de la plaisanterie. Le patron a parlé et donné des ordres, et même s’il se laisse appeler tête de cul, ça reste le patron.
« Tu devrais avoir un premier paquet de contributions dans un mois, le temps qu’on écoute tout.
– Tu les stockes où, les morceaux envoyés ?
– On a un serveur dédié. Pourquoi, t’as envie de plonger dans la fange musicale de l’Amérique ?
– T’occupe. Envoie-moi l’adresse, j’irai peut-être y jeter une oreille.
– Pas de souci. Et je dirai à Andy de ne plus t’envoyer de bilans comptables.
– Merci.
– À ton service, tête de cul. Bonne journée.
– À toi aussi. »
Ken raccroche et pose son téléphone sur la table. Il laisse son regard filer sur la guitare accrochée au mur. C’est celle avec laquelle il a enregistré son premier album : un talisman. Il se dit qu’il n’arrivera pas à écrire quoi que ce soit aujourd’hui mais, en bon chef d’entreprise, il décide de descendre au studio pour aller s’en assurer en personne. Dans l’escalier, il repense au jeune con avec sa cravate en laine et son costume trop serré. Ça pourrait peut-être faire une chanson, ça. Une idée, au moins.

« Doug, putain, réveille-toi ! »
Doug sursaute comme s’il sortait d’un mauvais rêve. C’est la deuxième fois aujourd’hui qu’il pique du nez en plein boulot. Il regarde son écran de contrôle : il n’a que trois minutes de retard, mais c’est assez pour prendre un « jaune » en fin de journée s’il ne se ressaisit pas. Il a un nombre de colis à emballer et à faire passer dans la trieuse, et le superviseur, un petit salopard de quinze ans de moins que lui qui a toujours un sourire crispé quand il vient annoncer les résultats le soir, ne va sûrement pas laisser passer ça. Il remercie d’un signe de tête son voisin de table et s’efforce de remettre ses mains au travail pour rattraper les minutes perdues.
La boîte a recruté un paquet de types comme lui en prévision des envois de Noël. Avec la pandémie qui n’en finit pas, les gens achètent avec frénésie sur Internet et la main-d’œuvre manque, alors l’entreprise loue des hangars dans des zones commerciales défraîchies, installe ses chaînes d’emballage et d’expédition en trois jours et va ramasser tout ce que les patelins alentour comptent de pauvres, de gens entre deux boulots – des anciens flics, des chauffeurs, des gardiens de parking, des serveurs de fast-food, des vieux. Plein de vieux et plein de vieilles. Avec ses quarante-cinq ans, Doug est parmi les plus jeunes. Le boulot est infernal, les cadences à peine tenables, mais c’est du boulot, il y a une assurance maladie et – du moins c’est ce que le superviseur leur a dit – des places à prendre à des postes moins pénibles, pour les meilleurs. Encore faut-il tenir jusqu’à Noël.
Un matin, Doug a vu une petite vieille, une Noire des quartiers à côté du stade de base-ball, elle devait avoir soixante-quinze ans au moins, épaisse comme une brindille, arriver avec deux heures de retard. Elle avait raté son bus, elle était venue à pied, sous la pluie. Le superviseur a repris son badge, lui a dit que son virement lui serait envoyé sous deux jours et a refermé la porte devant elle. Il s’est retourné vers la salle d’emballage et a toisé les autres avec sa saloperie de sourire crispé. Tous, ils ont baissé la tête, vaincus, cherchant un angle mort dans leur champ de vision pour ne pas avoir à regarder. Quand Doug est sorti, six heures plus tard, elle était toujours en train de tourner en rond sur le parking, en larmes, espérant attraper le superviseur pour le supplier. Supplier. Doug y repense tous les matins en arrivant.
Il reprend le rythme, peu à peu, chassant la torpeur. Ce sera trop juste pour sortir de la zone des moins bons performers du jour, mais peut-être assez pour ne pas prendre un avertissement. Depuis deux semaines, il a tendance à s’endormir un peu partout, un peu n’importe quand. Il repense à son rendez-vous chez le médecin, quelques jours plus tôt. C’était dans un de ces cabinets des années 1980 comme il y en a des millions en Amérique, un cube de béton au milieu d’un parking, un étage, cinq ou six pièces : on y trouve des banques, des bureaux d’assurances, des agences de voyages, des restaurants miteux. Et des cabinets médicaux. Le doc lui a dit « on va attendre les résultats des analyses mais c’est mal embarqué ». Maintenant que Doug y repense, lui aussi avait un sourire crispé, le sourire de l’autorité pas assumée, celui des mauvaises nouvelles, je suis un agent de la cruauté, mais je n’y suis pour rien, c’est le système qui vous broie. Trois jours après, le doc l’a rappelé « venez ce soir, j’ai vos résultats ».
Il lui a dit « ça se soigne, si vous avez une bonne assurance ». Il savait très bien que non, évidemment. Celle de la boîte couvre les petits bobos, il aurait fallu avoir douze ans d’ancienneté et pas quinze jours pour espérer davantage qu’un diagnostic. Il a demandé combien de temps il avait. Le doc a dit un truc vague, genre « c’est difficile à dire, un an, peut-être deux. Sans traitement, ça peut être six mois ». Doug a retenu six mois. Il a lancé le compteur tout de suite.
 
Il le prend assez bien, au fond. C’est quand même très fatigant toute cette comédie de la vie d’adulte dans ce pays en guerre perpétuelle contre lui-même. Il court les petits boulots depuis quinze ans et n’avait aucune échappatoire avant celle-ci. Pas grand-chose à espérer, pas grand-chose à attendre. Au moins, s’il ne fait rien de ces six derniers mois, il aura la satisfaction de partir sans faire chier personne. Il ne manquera pas. Des pauvres types comme lui, on en a à la pelle. Il a regardé leur colère à la télé, les gros culs et les pâlichons qui ont pathétiquement essayé de prendre le Capitole d’assaut l’année d’avant, ses semblables, la colère en plus. Doug n’a pas envie de se fâcher, pas envie de cramer des trucs, pas envie d’accuser les Mexicains ou les Chinois ou les Hindous, pas envie de renverser le monde. Il n’a pas envie de passer six heures par jour comme certains de ses vieux potes à s’énerver tout seul en regardant les chaînes d’info lui désigner un coupable pour tous ses malheurs. Il est trop fatigué pour ça. À la rigueur, il veut bien ne pas trop souffrir. Alors il a parlé à Scott, le fils des voisins, lui a demandé s’il pourrait lui trouver de la dope. Il connaît le topo : c’est moins cher que les cachets que son assurance ne paiera jamais et, au point où il en est, il peut se permettre de cramer quinze jours d’espérance de vie. Scott a dit d’accord, a ramené des pilules le lendemain. Doug est à peu près sûr que c’est ça qui le fait dormir.
C’était juste avant la vidéo. Il a eu une idée, enfin, pas vraiment, juste une intuition. Il s’est dit qu’il fallait qu’il tienne encore un mois ou deux dans sa boîte à emballer des saloperies pour des inconnus, le temps de rassembler le fric pour se payer les pilules de Scott. Ça, et une batterie.
Alors il s’accroche. Le doc lui a dit que ça pouvait venir d’un coup, qu’on manquait de connaissances sur les ramifications du cerveau, même aujourd’hui. Il lui a montré une tache noire dans un crâne qui n’était pas le sien : « Voilà, c’est ça qui déconne. Ça va gonfler, prendre de l’ampleur et faire des petits dans l’estomac, dans le foie, dans la gorge, dans les poumons. Si vous avez de la chance, ça s’opère. Sinon, y a rien à faire. » Combattre l’étendue comme on combat un feu de forêt quand le vent est contre vous : avec une lance à incendie pour arrêter des murs de flammes. « Mais vous êtes un battant », avait-il ajouté. Qu’est-ce que ce connard en sait, a pensé Doug. Il a fini en disant « si vous vendez votre maison, si quelqu’un peut vous prêter l’argent, appelez-moi, je bosse dans tel hôpital. J’en opère quatre par semaine. Je peux vous aider ». Doug n’a pas d’argent. Et il ne va certainement pas vendre la baraque. Non, il va gagner de quoi acheter la paix pendant six mois puis affronter la mort comme un Apache. Ça, et une batterie.
Quand la sonnerie de la fin du service retentit, il nettoie son poste de travail – gel désinfectant, nouvelle paire de gants en plastique, un coup d’éponge, la poubelle avec les chutes de carton et les bouts d’étiquettes. L’équipe suivante, d’autres vieux, d’autres pauvres, se met déjà en place. Doug voit sur l’écran de contrôle que le mec qui l’a réveillé tout à l’heure est top performer pour la troisième journée consécutive. Et en plus il est sympa, ce con, tu iras loin dans la boîte, mon petit gars, si tu tiens jusqu’à Noël, si tu te réveilles pas un matin en te demandant pourquoi tu as mal au crâne comme ça et que le docteur au sourire crispé te demande pas si tu préfères mourir dans six mois sous ton toit ou dans deux ans sous un pont. Doug, lui, est en bas de la liste, mais il s’est démerdé pour éviter les trois dernières places et le « jaune » de l’avertissement, celui de l’infamie qui précède le renvoi. Il est peut-être condamné, mais il a encore un peu d’agilité dans les doigts. Ça me servira sûrement, se dit-il en sortant du hangar. La nuit est tombée. Il entend le superviseur, derrière lui, parler de Thanksgiving, d’une prime pour ceux qui viendront bosser ce jour-là. Il s’inscrira demain. Deux mois à tenir. Il en restera quatre. Il faudra bien que ça suffise.

Il a dû chercher un peu dans les cartons, au garage, mais il a fini par retrouver le disque. C’était à la toute fin, ils avaient économisé du fric pour se payer un passage en studio, juste deux jours. Ils avaient enregistré trois titres, leurs meilleurs, les seuls qui sonnaient comme eux et pas comme un assemblage de trucs entendus à droite ou à gauche.
C’est un disque, un vrai, un CD. Ils ont fait une pochette avec le logo, quelques notes sur les chansons à l’intérieur : qui les a écrites, combien de temps elles durent. Quatre pages, pas une de plus. Ils n’avaient pas eu le budget pour mettre les paroles, qui n’avaient de toute façon pas d’intérêt. Ce qui en ressortait, c’était de la colère, cette colère typiquement américaine, celle de l’ennui, des banlieues, des villes trop grandes que rien ne relie, un cri viscéral qu’ils auraient pu lancer en patagon sans que ça change quoi que ce soit au message. On ne peut pas singer cette colère-là.
Ils avaient mis une photo, aussi : leurs cheveux longs et sales, leurs fringues pourries, les moues boudeuses d’adolescents. Doug regarde son reflet dans le miroir, il a un peu épaissi et il commence à perdre ses cheveux, mais il n’a pas tellement changé. Les pilules ne tarderont pas à creuser ses joues. Les pilules et ce qu’elles combattent, évidemment. Il va mettre le disque dans un vieux lecteur qui traîne dans la cuisine, pas certain qu’il fonctionne encore. Il écoute, en silence, la tête baissée. Ils tenaient vraiment un truc. Et ils jouaient comme des mecs qui le savent, qui savent que le prochain virage peut être le bon. Jeff avait prononcé une de ces phrases à la con mais vraies, comme lui seul les disait : « Ça nous fera un souvenir. » Les trois autres avaient protesté. « T’es fou, ça va faire un carton, putain, t’entends comment on sonne ? »
Il entend bien, oui, même vingt ans après, mais ça n’a pas empêché toute l’aventure de voler en éclats deux mois plus tard. Les concerts, c’est comme l’amour : on se rappelle toute sa vie du premier, du dernier et d’un autre entre les deux. Il saisit son téléphone.
« Doug, putain, me dis pas que t’as déjà plus de pilules, je t’en ai donné pour quinze jours ! »
Scott n’est pas du genre à dire bonjour, ni même allô. Il est pressé comme le sont les mômes de son âge, et il est quasiment né avec un téléphone dans la main. La politesse, c’est pour les gens bien élevés, pas pour les mauvaises herbes comme lui qui ont poussé entre deux pavés.
« Déjà, je vais bien, merci de demander, et j’ai encore assez de pilules. Au prix qu’elles coûtent, t’inquiète pas, je vais les économiser. C’est pas pour ça que je t’appelle.
– Ben accouche alors, j’ai pas le temps, là.
– J’ai besoin d’extraire les fichiers son d’un CD, faire un MP3 ou un truc comme ça.
– Un MP3 avec un CD ? Dis donc, pépé, t’as cru qu’on était au vingtième siècle ?
– Fais pas chier, dis-moi juste comment je peux faire ça. Et pas besoin de te rappeler que j’ai pas un radis. »
Scott hésite un instant.
« Je dois avoir ce qui te faut chez mes vieux.
– Je savais que je pouvais compter sur toi.
– Ouais, n’en fais pas une habitude non plus, hein. C’est pour quoi ?
– Viens avec le matos quand tu as deux minutes. Je t’expliquerai.
– Dans ta baraque pourrie ? Pour que tu me paies un café dégueulasse ? »
Doug laisse échapper un ricanement. Scott est un petit merdeux, gosse de pauvres comme lui, l’insulte toujours au bord des lèvres. Ils se sont rencontrés quand Doug a failli l’écraser un soir en rentrant chez lui. Il était sobre, mais les phares de sa voiture avaient connu des jours meilleurs. Il faut dire aussi que le môme s’était allongé à l’entrée de son allée, ce qui représente un facteur de risque non négligeable. Ils ont commencé par se hurler dessus puis se sont assis sur le capot de la voiture et ont fait la paix avec un pétard offert par le gamin, qui n’en était visiblement pas à son premier de la journée. C’est un sac d’os de deux mètres de haut, des cheveux filasse et dégueulasses, un gros nez squameux d’adolescent autour de deux joues trop rouges. Il vit trois baraques plus loin, dans la même rue, juste avant les Ukrainiens. Il doit avoir dix-sept ou dix-huit ans, Doug n’a pas demandé. Pas de conversation, juste un geste de la main en se croisant dans la rue et, après quelques semaines à se toiser, un joint partagé sur les marches devant la maison, le soir, de temps en temps. Le môme garde ses distances, comme un chat de gouttière, il ne se livre pas, peut-être qu’il l’aime bien, au fond. Peu importe.
Doug raccroche. Le disque est terminé. Il le relance : c’est vraiment pas mal pour un morceau enregistré par quatre lycéens presque trente ans plus tôt. Le son a ce truc de fin d’époque, avant que tout devienne numérique, formaté, compressé. Il y a quelques fausses notes, quelques défauts, un plan à la batterie qui tombe juste à côté, mais c’est vivant. Doug ne saurait pas mettre des mots dessus. Il n’a jamais su vraiment dire les choses, même quand ils écrivaient. Il ne disait pas « fais des croches », « essaie un mi », ou des phrases du genre. Non, il disait « attends, essaie de faire ça : dum-dum-DUMDADUM-dum », et Seth roulait ses yeux dans leurs orbites parce qu’il ne comprenait pas, mais il essayait quand même, Doug lui répétait comme à un gosse un peu lent, « non, pas comme ça, DUMDA-DUM-dum », finalement Seth trouvait le truc en lâchant « c’est de la merde, ça colle pas du tout », alors Doug répondait « viens, on le tente », et il claquait ses baguettes avant que l’autre ait le temps de protester puis tournaient le plan ; la plupart du temps, ça marchait. Seth le regardait, tout étonné, « putain mais ça fonctionne ton idée à la con », Doug répondait « bah oui, tu crois quoi ». Toutes les chansons étaient parties d’un riff de Seth et s’achevaient avec les idées mal formulées de Doug, des idées mal formulées qui marchaient.
Le deuxième morceau est « Driven to Hatred ». Doug se dit que l’autre crétin avec sa vidéo ne l’entendra sans doute jamais et que c’est dommage parce qu’il est vraiment bon. Il sera censuré avant par des agents, des attachés de presse, bref, des mecs qui, dans son esprit, ont la tête de son superviseur à la boîte. La tête de son docteur.
Il se dit aussi que si, par miracle, il l’entend, il comprendra tout de suite. Il est obligé de comprendre. Il reprend son téléphone et tape un texto.
« Traîne pas, s’il te plaît. C’est important. »
La réponse arrive dans la foulée :
« T’inquiète pépé je gère. »
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IL FAUDRAIT DEMANDER À JEFF comment ça s’est passé pour lui. Quand j’ai revu Doug une semaine après, il m’a dit que c’était bon, qu’on était les trois de base, manquait plus que cet enfoiré de Seth dont on n’avait pas tellement de nouvelles. Pas de Seth donc pas de guitariste soliste, mais Doug m’avait déjà parlé d’une solution : un petit jeune prêt à faire le job et meilleur que nous trois réunis.
C’est ça, le secret, dans un groupe, il faut toujours un mec meilleur que les autres pour porter le truc. Pas forcément le meilleur technicien à l’instrument, ça peut être le mec qui sent les chansons, celui qui écrit les paroles, celui qui a une tenue débile sur scène, peu importe : il faut un mec inoubliable. Regarde : AC/DC avait Angus, Queen avait Freddie, Metallica, bon c’est compliqué mais en fait, le mec irremplaçable, c’est Hetfield, avec ses pattes écartées et sa guitare à mi-cuisse, on a l’impression qu’il laboure la corde de mi, c’est lui qui ancre le son du groupe. Nous, le seul mec irremplaçable, c’était Seth, et c’était un sacré connard, en tout cas au lycée. Doug répétait qu’on s’arrêterait quand même dans le Midwest pendant la tournée et qu’on le retrouverait. Moi, j’étais sceptique, pas sur notre capacité à retrouver Seth, mais plutôt à l’idée de la tournée : on était trois quadragénaires un peu épais, on n’avait pas joué ensemble depuis le lycée, et le mec qui écrivait tout ou presque et claquait des solos d’enfer était pas dans les parages. Je me disais que si un rade du centre-ville était prêt à nous laisser jouer une heure un soir de semaine, je te parle même pas d’un cacheton, on aurait du bol. Mais non, Doug nous disait j’ai un plan, ça va marcher, vous allez voir. J’ai opiné du chef d’un air poli mais méfiant, j’ai pas poussé l’enquête plus loin. Enfin pas tout de suite.
La deuxième fois qu’on s’est vus c’était encore chez lui, j’avais pris une basse et un ampli qui sont restés dans le coffre de ma bagnole au début. Il m’a payé un café puis il m’a dit viens, on va chercher ton matos et on fait un essai, pour voir. Comme s’il savait que j’avais tout apporté, parce que pour lui c’était évident, on allait tout brancher, faire un ou deux essais d’équilibrage de son, et il allait faire sa descente de toms habituelle – celle qui faisait péter les plombs à Seth parce qu’il la faisait toujours quand l’autre nous disait qu’on était trop lents, trop rapides, toi t’étais faux sur le pont. Notre routine : sa descente de toms, puis moi qui pose un mi discret mais bien rond pour vérifier que je suis accordé. On allait faire un essai, pour voir. Je suis allé chercher le matos dans mon coffre en étant plus très sûr de l’âge que j’avais.
Faut dire qu’on a beaucoup joué juste tous les deux, avant les répétitions et puis après. Seth et Jeff, ils avaient une maison, une daronne qui préparait à dîner, pas un sou en poche comme nous, mais au moins un bout de famille pour faire semblant. Doug et moi, on était des raccrochés à la classe moyenne par erreur. Ma vieille faisait des ménages dans les quartiers plus riches, vers la baie, elle rentrait tard. Et mon vieux était toujours fourré chez des potes ou dans un rade, il rentrait tabassé par la vie et l’alcool pas cher, il avait pas de temps pour nous. Pour Doug, c’était un peu pareil, son vieux devait être en cabane ou sa mère l’avait foutu dehors entre deux séjours, je crois même pas qu’il l’ait connu. C’est sûrement pour ça qu’on est là maintenant, parce qu’il s’était dit qu’il était obligé d’essayer de faire mieux, enfin, tu vois le genre. Comme on avait pas tellement d’endroits où aller et personne pour nous attendre, sauf avec un ceinturon et les mains rapides pour nous faire les poches, des fois que la vieille m’aurait filé deux sous pour la cantine du lycée, on venait tôt et on partait tard. La salle était jamais fermée, et si ç’avait été le cas, on avait gratté une clé je sais plus trop où. Mécaniquement, à n’avoir que ça à foutre, on bossait plus que les autres. Le secret, c’est ça : quand t’as des PlayStation et des repas chauds et des meufs et des potes avec qui faire du vélo ou fumer des pétards, t’as pas l’urgence. Ce qui tue les jeunes aujourd’hui, je dis pas ça pour toi, on se connaît pas assez, c’est les distractions. Nous, c’était réglé, on n’en avait pas. On venait une heure avant les autres, on repartait parfois deux ou trois heures après, les doigts en sang, mais du coup à la fin on avait un peu de niveau.
J’étais pas encore branché que Doug commence à me dire tu veux faire quoi, tu lances et je te suis ? Il aimait bien suivre, c’est aussi pour ça que j’ai pas compris pourquoi toute cette idée lui était venue. Alors je lui dis fais pas chier, je me branche, je m’accorde, pose tes baguettes, va boire un coup dans la cuisine, arrête de me regarder ça me déconcentre. Une fois le matos installé, je pars sur une ligne de basse, un vieux Megadeth, il embraye, et là, il se passe quelque chose. Ça, je sais pas si je pourrais l’expliquer bien : t’es encore trop jeune pour avoir perdu tes bons potes de vue, mais y a des mecs, même si tu leur parles pas pendant des années, à la seconde où vous vous recroisez c’est comme si vous vous étiez quittés la veille. La musique, c’est pareil. En tout cas, entre Doug et moi, il y a cette espèce d’évidence acquise au fond de ces heures passées tous les deux, une sorte d’alchimie. Jouer avec quelqu’un qui te donne ça et à qui tu donnes ça, c’est peut-être ce qu’il y a de plus proche de tomber amoureux. Pourtant je te jure, même si on s’était revus plusieurs fois, on avait pas joué ensemble depuis des lustres. Je connaissais le morceau par cœur, et on l’a joué d’une traite sans une fausse note, en se regardant à peine, à part un ou deux coups d’œil pour s’assurer que ouais, toi aussi tu le sens, tu sens comme c’est facile, tu sens comme ça coule tout seul, on est faits pour faire ça et pour faire ça ensemble. On aurait pu s’arrêter là, il avait plus besoin de me convaincre, on allait assurer cette tournée, trouver un van pourri, des dates dans des rades sur la route, j’étais sûr de nous. J’aurais voulu revoir Jeff à ce moment-là pour partager ce truc avec lui, mais Doug m’a dit c’est trop tôt, la prochaine fois.
Je lui ai demandé d’où venait la batterie, c’était du bon matos. Tu l’as vue ? Faudra qu’on pense à la décharger, elle est restée dans le camion. Il m’a dit que c’était celle du lycée, celle qu’il avait achetée avec le fric des cachets, te fous pas de moi je lui ai répondu, elle était pailletée celle du lycée, c’était une Tama, tu voulais jouer sur rien d’autre, le mec du magasin de musique avait essayé de te vendre une autre marque en promo et tu l’avais envoyé chier, tu jouerais sur la marque de Lars Ulrich et de Dave Lombardo, fin de la discussion. Alors il m’a dit, un peu merdeux, je l’ai achetée le mois dernier, presque neuve, à un mec qu’avait pas le temps. Pas une Tama, non, mais un truc de pro, fait pour tourner. Où t’as trouvé le fric, je lui ai demandé, il m’a dit je me suis démerdé, mais moi je connais le budget pour ce genre d’engin. C’est là que j’ai compris qu’il était sûr de son coup et qu’il était décidé à traverser le continent en faisant de la musique. Jeff et moi, on n’était que la deuxième phase du plan. Seth était encore plus loin.
Oui, faudrait voir avec Jeff ce qu’il lui a sorti pour le convaincre. Il a pas voulu me le dire à moi. Jeff avait un boulot, une femme, une gosse, il était le plus stable d’entre nous. Il avait des trucs à perdre. Quand j’ai demandé à Doug, il m’a dit qu’il avait une guitare dans son garage, il savait pas en jouer mais ça l’avait pas empêché d’essayer d’apprendre. Quoi ? Tu l’as juste invité à boire un café, t’as sorti la guitare et c’était parti ? Il m’a dit, oui, à peu près. Et il a rigolé comme jamais. Comme un gosse heureux, comme le gosse heureux que ni lui ni moi n’avons jamais été.

Bon, je dois avouer que notre affaire s’était mal terminée, au lycée. Par mal terminée, comprendre qu’on s’était dit merde alors qu’on n’était pas loin. Enfin, c’est ce que j’ai cru pendant longtemps, qu’on n’était pas loin, à l’époque je mesurais pas la distance qui sépare un groupe de lycée avec un son pas mauvais d’un vrai groupe qui tourne et qui sort des disques. Ni moi, ni les autres, d’ailleurs. En vrai, on était sans doute très loin de percer, même si on aurait pu arriver au stade d’après, celui où on tourne dans les bars louches de la région en espérant qu’un agent qui noie son troisième divorce dans la Miller Lite s’entiche de nos sales trognes et nous emporte vers la gloire. Rien qu’à le dire comme ça, je comprends à quel point on était à côté de nos pompes. Mais on y croyait, on avait assez de compos pour faire un album court, dont on pensait, c’est te dire si on était lucides, qu’il allait ressusciter le thrash, faire de nous les nouveaux Slayer.
Pour te donner une idée de l’ambiance, à l’époque, Metallica était devenu énorme, ils achevaient leur tournée du Black Album à travers les stades du monde, c’était avant qu’ils se coupent les cheveux, se maquillent et fassent de la country, mais ils étaient déjà passés à autre chose. C’était la fin du grunge, Cobain venait de se tirer une balle, les groupes de Seattle qui avaient accompagné le mouvement étaient tous en pleine overdose, panne d’inspiration ou querelles artistiques, tout ça mélangé, souvent. L’obsession, c’était le faux punk californien façon Green Day. Alors nous, avec nos rites occultes, nos chansons à rallonge qui parlaient de tueurs en série, on arrivait dix ans trop tard. Après, il y a eu Korn, Deftones, cette mode du rap metal qui a encore plus mal vieilli que nous. Mais bon, on se disait, c’est notre tour, l’époque est mûre. L’époque est mûre, c’était Seth qui balançait ça avec tout l’aplomb d’un mec en dernière année de lycée qu’avait jamais été plus loin qu’une plage en Caroline du Nord. La lucidité, je te dis.
Du coup, quand Doug nous a parlé de cette histoire de scène ouverte à l’autre bout de l’État, on a protesté, mais juste pour la forme, parce que c’était trop loin, pas pratique, on n’était pas prêts, tu vois le genre. En fait, il avait su par je sais pas qui qu’il y avait un tremplin pour les jeunes talents au moment de l’ouverture de la saison de base-ball, tu suis le base-ball un peu ? Ils font quoi les Mariners, cette année ? Laisse, on s’en fout, c’est pas le sujet. C’était à trois ou quatre heures de route, à Charlottesville, vers l’université de Virginie, il fallait s’inscrire, envoyer une démo, et ils sélectionnaient une poignée de groupes du cru. Doug nous disait y aura toutes les maisons de disques, les producteurs, les mecs à l’affût des prochains gros, c’est maintenant ou jamais, les mecs. Seth disait qu’on avait le temps, qu’on manquait de matériel et de chansons. Je pense que c’est de là que tout est parti. Doug avait compris, lui, qu’on arrivait au bout de la route et qu’on pourrait pas continuer éternellement. Aucun de nous n’avait les moyens d’aller à l’université et encore moins le niveau pour accrocher une bourse, même dans une fac pourrie du Dakota du Nord – enfin, on croyait. La vérité, c’était que nos vieux allaient nous dire d’aller bosser, l’un d’entre nous finirait par s’engager dans la marine pour avoir un peu de blé et des perspectives, l’autre par suivre une gonzesse rencontrée un soir de concert, on allait se disperser quoi qu’il arrive. On était peut-être en mars, l’été nous semblait loin, mais le lycée allait nous foutre dehors pour récupérer la salle, il était temps de laisser le champ à d’autres boutonneux en colère de trois ou quatre ans de moins, c’est le cycle de la vie. Nous, on faisait semblant de pas le voir, mais pas Doug. Il avait une conscience du temps très acérée, c’était pas le batteur pour rien. Alors c’est vrai qu’on n’avait aucune chance, mais on n’avait que cette opportunité, et Doug savait qu’il fallait sauter dessus, que si on la tentait pas on s’en voudrait toute notre vie. Un concert devant trois ou quatre mille personnes, bordel.
On s’est pris le bec sur le sujet, surtout Doug et Seth, parce que Jeff et moi on avait plus ou moins décidé qu’on suivrait, sans se le dire vraiment. Comme on avait gagné un peu de blé avec les concerts dans les rades du centre-ville, on avait fini par se payer deux jours de studio et c’est vrai qu’on sonnait pas mal, mais enfin des groupes qui sonnent pas mal y en a plein, il s’en crée des brouettes chaque jour, c’est pas ça qui fait la différence. Et comme on n’était pas foutus de se mettre d’accord, Doug a envoyé notre maquette en douce aux organisateurs du concert, et quelques semaines après il s’est pointé à la répétition avec la lettre de réponse qui disait qu’on était sélectionnés, qu’il fallait renvoyer des papiers et un chèque pour qu’ils nous confirment à l’affiche. C’est quand même le truc le plus américain du monde, ça, tu fais un concours pour des jeunes paumés sponsorisé par des millionnaires, et les mecs te demandent de cracher du fric pour les frais d’inscription. Je revois Doug et Seth se hurler dessus. Seth qui gueulait putain mais cinq cents billets, t’es pas bien, et Doug qui le traitait de merdeux, qui disait t’as qu’à les prendre sur ma part du cachet des prochains concerts, ce sera payé en deux fois, et combien on en aura d’occasions pareilles, hein, connard ? Seth a boudé deux ou trois jours en disant qu’on n’avait qu’à y aller à trois, que ça le dérangeait pas de se trouer devant des poivrots en escale au port de Norfolk mais qu’il voulait pas prendre le risque de passer pour un naze devant des mecs du métier. Et puis il a cédé, parce qu’honnêtement y avait pas vraiment de raison de refuser de tenter notre chance.
C’était en partie financé par un des donateurs de l’université qui possédait une boîte d’agroalimentaire. Dans le dossier à renvoyer, il fallait qu’on se plie à plein de règles, on avait vingt minutes et pas une de plus, on devait apporter nos guitares et nos pédales mais la sono serait montée sur place. Pour la batterie, Doug devrait se contenter de ce qu’ils auraient installé. Il avait appelé une minette de l’université pour demander si la batterie avait bien une double grosse caisse ou s’il devait venir avec, la fille ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait, on s’était bien marrés.
Il nous restait trois semaines pour nous préparer et on a bossé comme des brutes, je crois pas avoir foutu un pied en cours, on avait tous les doigts en sang, on jouait peut-être six heures par jour et on faisait un ou deux concerts en plus le week-end. On n’avait pas l’ombre d’une chance, mais on s’est défoncés pour en arracher une part, je te le garantis. On aurait pu faire un carton, on était enfin plus trop mauvais. C’est con qu’on n’ait jamais joué ce putain de concert. C’est vraiment con.

Mais attends, il faut que je te parle de Joanna. C’est important que tu saches. T’as quel âge, déjà ? Bon, on s’en fout, en fait. C’est important que tu saches parce que tu pourras pas comprendre la suite, sinon.
Joanna, c’était une fille du lycée. On était nombreux, de tous les quartiers environnants, je sais pas comment la répartition se faisait, mais en gros, ça concernait tous ceux qui étaient un peu au nord de la 50e Rue et jusqu’aux bords de la baie. La baie, quand j’en parle comme ça, tu pourrais croire que c’est comme en Californie, l’eau bleue, le soleil, les palmiers et les belles baraques sur les hauteurs de San Francisco, mais notre baie à nous, elle donnait sur le port et, un peu plus haut, sur la base navale. L’eau était grise, les berges couvertes de hangars rouillés ; pas le genre d’endroit où tu emmènerais une fille pour un rencard, quoi. Et dans ces quartiers-là, à l’époque, il y avait surtout des enfants de dockers, des petites maisons en bois et en carton, des familles de marins trop pauvres pour aller à Virginia Beach : les marins des cales, pas ceux des passerelles. Pas la misère, pas de Noirs ou presque, mais pas la richesse non plus. Me regarde pas comme ça, Norfolk, c’est le Sud, mec, tu as déjà dû entendre parler de ça. Moi j’ai grandi avec des types qui auraient préféré se jeter dans les eaux sales du port plutôt que d’avoir des voisins noirs, et eux, ils ont tellement été mis de côté dans ces coins-là qu’ils se mélangent toujours pas aujourd’hui. Bon, y en avait peut-être quelques-uns au lycée, mais les autres, c’était de la classe moyenne qu’a de moyenne que le nom. Des gens comme moi, comme Doug, comme Seth et comme Jeff.
Et Joanna. Ce que tu dois comprendre aussi, c’est qu’on vivait dans un monde sans filles. On n’en parlait pas, on n’en croisait pas et on n’y connaissait rien. Jeff avait une grande sœur, une fille jolie qui devait avoir quatre ans de plus que nous et pour qui on n’était pas plus visibles qu’un courant d’air. Seth, ce con, nous avait dit qu’il rêvait d’elle et qu’il l’épouserait quand on serait devenus énormes, mais c’était pour la frime. J’entends aujourd’hui qu’on parle des jeunes, de leur rapport aux filles, de comment les hormones les travaillent et tout ça. Mais moi, j’étais moche comme tout avec ma vilaine peau et mes cheveux déjà gris à quatorze ans, alors travaillé par les hormones ou pas, j’ai passé des années sans adresser la parole à une fille. D’abord parce qu’elles me terrifiaient, elles étaient toujours en bande, entre copines, à rire aux éclats, et toi, t’es plutôt beau gosse, mais moi quand j’entendais des filles rire quand je passais dans le couloir j’étais persuadé que c’était pour se foutre de moi, de mes fringues pourries et de ma tronche. Il paraît qu’aujourd’hui y a des mômes qui se regroupent sur Internet et qui accusent les filles de pas vouloir coucher avec eux, de temps en temps y a un désespéré qui sort le calibre de son vieux et qui en abat cinq ou six dans sa classe, par dépit. J’ai un peu de mal à comprendre, parce que moi non plus j’aurais pas couché avec moi à l’époque, et je me demande comment passer trente ans en cabane va aider ce mec-là à se trouver une meuf, mais bon, peut-être que si j’avais eu Internet j’aurais vrillé pareil. Tout ça pour te dire que les filles et moi, c’était le vide absolu, jusqu’à Joanna.
Le truc des premières fois, les premiers concerts, les premiers amours, c’est l’évidence. Quand on a commencé à devenir moins mauvais, j’ai bien serré une ou deux fois, toujours après Seth et Jeff qui étaient les stars, à l’échelle d’un bar de petite ville. Doug mettait plus de temps à plier son matos donc on pourrait penser qu’il avait moins de succès, mais il savait y faire et il était pas rare qu’il reparte avec une nana. Moi, j’étais le plus timide, il fallait que ce soit la meuf qui vienne me cueillir quand je chargeais mon ampli dans le van et qui me plaque contre un mur pour me rouler une pelle. J’étais pas bien dégourdi, hein.
Note que dans ma tête, ça m’empêchait pas de rêver, je me souviens d’une fille avec qui j’étais en classe d’espagnol, elle s’appelait Daphnea, je lui écrivais des lettres anonymes que je glissais dans son casier, des trucs très évocateurs que je pensais poétiques. Elle a jamais su que c’était moi, ou alors elle a fait preuve de clémence, mais j’y crois pas trop. Une jolie fille, au lycée, ça a pas besoin d’être magnanime. Il aurait suffi qu’elle pointe un doigt dans ma direction pour que je sois obligé de changer d’école.
Et un jour, je vois cette petite nana à la bouille ronde assise à une table au premier rang alors qu’on installait le matos, et je me dis que je l’ai déjà vue quelque part. Joanna était plutôt jolie, elle avait de bonnes joues, des cheveux noirs comme t’as jamais vu, mais courts, au carré, mal coiffés, genre coupés par sa mère. Elle portait toujours des jeans et un tee-shirt noir uni, sans marque, sans logo. Elle était un peu ronde, pas très grande, de grands yeux marron très foncés. C’était la fille typique dont on a fait des films après, tu sais celle que personne regarde et qui devient magnifique quand elle finit par séduire le meilleur athlète du lycée. Je crois pas que Joanna ait jamais été regardée, même par un remplaçant de l’équipe de foot et, si ça avait été le cas, elle s’en serait probablement foutu, mais elle est venue nous voir ce soir-là. Elle m’a dit après qu’elle nous avait déjà vus en concert, qu’elle venait presque à chaque fois, mais que c’était le premier soir où elle se posait à une table au bord de la scène. Et elle s’est assise en face de moi. J’ai pas compris sur le coup, tu sais, nous les mecs on est lents à la détente parfois. Elle m’a souri puis elle a baissé les yeux et elle a rougi, et moi j’ai passé les deux heures suivantes à me ridiculiser, ça m’a complètement fait sortir du concert, je me suis planté dans toutes les chansons, au point que Doug, putain, même pas Seth, Doug m’a demandé c’était quoi mon problème.
Mon problème, c’est que j’ai passé tout le concert à essayer d’accrocher son regard, parce que je voulais voir si c’était bien à moi qu’elle avait souri. Et j’ai pas réussi, elle est partie après la dernière chanson. Et moi, le soir, quand je suis rentré chez mes vieux, je me suis dit avec une conviction que je connaissais pas que ce serait elle, la première, celle qui compte vraiment. Tu vois, l’évidence, c’était ça : une inconnue qui me sourit et qui passe ensuite deux heures à échapper à mon regard et dont j’ai su, presque tout de suite, que c’était la femme de ma vie. Et le pire, c’est qu’il s’en est fallu de peu pour que ce soit vrai.
La suite de l’histoire est plus banale, elle est revenue le samedi suivant dans un autre bar où on jouait souvent. Cette fois on a pris tous les deux notre courage à deux mains et on est venus l’un vers l’autre pour se demander comment on s’appelait. Il s’est encore passé deux ou trois concerts à se dire bonjour et à se chercher des yeux. C’est la malédiction des timides, on jette des regards brûlants en se disant vas-y, elle va comprendre, elle va voir tout ce que je mets dans ce regard, on se dit des banalités mais on agonise, bref, il a fallu un bon mois avant qu’elle me vole un baiser dans une rue sombre au moment où j’allais partir, et si elle l’avait pas fait j’aurais sans doute passé le reste de l’année sans oser quoi que ce soit.
Ce baiser, c’est le meilleur souvenir de ma vie. Ça fait un bail, hein, j’ai embrassé plein d’autres bouches et plein d’autres endroits aussi, mais si je me concentre je retrouve tout, l’odeur de vanille sous la sueur, c’était en juin, il faisait une chaleur écrasante dans ces putains de bars, le goût un peu acidulé de ses lèvres, sa main douce sur ma joue grêlée par les boutons et l’espèce de barbe en morceaux que j’essayais de faire pousser pour qu’on les voie moins, la pression de ses seins contre ma poitrine. Elle marchait à côté de moi, j’étais au pied du van, je disais bon, bah, et elle m’a attrapé par l’épaule, elle s’est hissée sur la pointe des pieds et m’a pris le visage dans les mains comme au cinéma. Et elle m’a embrassé, le temps d’un battement de cils qui a duré plus longtemps que toutes ces années à rien foutre et qui dure encore aujourd’hui. Puis elle est partie presque en courant, sans un mot, sans se retourner ni faire un geste. Elle s’est évanouie dans l’air moite percé par le bruit de ses pas précipités qui résonnaient entre les murs.
Voilà. On s’aimait pour toujours. On s’est aimés à peine un an en réalité, mais c’était assez pour que tout ce qui est venu derrière soit moins bien.

On n’a donc jamais fait cette scène ouverte pour des raisons que je te raconterai plus tard. L’année était terminée, de toute façon, et on n’a plus joué ensemble après. C’était au printemps, Metallica venait enfin de sortir le successeur du Black Album, ils avaient coupé leurs cheveux et mis du mascara pour dire à la terre entière qu’il fallait aller de l’avant. Tout le monde avait l’air de vouloir passer à autre chose.
On s’est dit qu’on pourrait continuer, mais Jeff a décroché une place à l’université. Bon, c’était le moins con d’entre nous mais quand on se disait on s’en fout, on bosse pas, comme ça on aura besoin de jouer ensemble pour vivre et on finira par percer, moi j’y croyais dur comme fer. Déjà, l’école, j’aimais pas trop ça, du coup j’avais pas tellement besoin de me forcer à rien foutre. Mais ce genre de pacte ça fonctionne que si tout le monde est dans la même barque. Alors quand Jeff est venu nous voir la semaine suivant le concert raté pour nous dire qu’il était pris dans une fac du Wyoming, ça nous a secoués. On s’est pas sentis trahis, non, en même temps t’as vu sa gueule, comment tu veux être fâché avec lui ? En revanche on s’est trouvés cons, parce que c’était Jeff et que même s’il était plutôt discret, c’était lui, le chanteur. Seth l’aurait mal pris, il prenait tout mal, mais il était déjà parti. En vrai, Doug et moi on était contents pour lui.
Et pour le fric, qu’on lui a dit, tu vas faire quoi ? Il a répondu qu’il avait réussi à obtenir un prêt étudiant, il s’en est d’ailleurs bien mordu les couilles après vu le temps qu’il a mis à le rembourser. On est allés boire un coup dans un rade pas loin et pas regardant sur les fausses cartes d’identité – c’était une autre époque – pour parler de l’avenir. Doug se demandait si on pourrait pas aller s’installer dans le Wyoming pour continuer à trois, mais c’était foireux comme idée. Il y a pas eu d’embrassades, pas de cérémonial pour marquer la fin de l’aventure, juste une soirée à fumer de l’herbe et à boire de la mauvaise gnôle. Le lendemain, Jeff a pris son bus pour Laramie ou je sais plus quel bled et c’était tout.
On n’a même pas cherché un autre chanteur, Doug et moi. On n’avait plus de local, le lycée avait fini par nous dégager. Et moi, je dois dire que j’étais passé à autre chose aussi, c’était le grand amour avec Joanna, il fallait que je trouve un boulot, elle aussi, qu’on s’installe, qu’on se marie. Doug parlait de s’engager dans la marine pour faire cinq ans et se payer la fac derrière, mais je l’ai jamais pris au sérieux. Je me demande s’il avait pas une meuf, lui aussi, faut dire qu’à force de tourner on avait toujours deux, trois minettes sur le radar, enfin sauf moi. L’été s’est passé comme ça. On a fini par revoir Seth une fois la colère retombée. Il traînait avec des mecs de Larchmont, un quartier un peu plus chic que le nôtre, pas loin du lycée, pour monter un nouveau groupe, il nous en a parlé en mode c’est très différent de ce qu’on faisait, je sais pas si c’est possible qu’on se retrouve là-dedans, Doug et moi on a opiné du chef en mode huh-huh, écoute, fais comme tu penses que c’est bien, on cherchait du boulot tous les deux et on se voyait encore pas mal, mais on a bien senti que le fil était cassé, qu’on n’était plus dans le même délire. Il a joué avec ces mecs-là, ils ont fait quelques concerts dans les clubs qu’on fréquentait, on y est allés une fois avec Doug, et c’était plutôt de la pop sur fond de country, taillée pour les radios et le succès. Seth s’était coupé les cheveux et avait arrêté de s’habiller en noir, on a bu un verre avec lui après, il était tout enthousiaste, ils allaient monter une tournée, faire une démo, ils avaient une piste avec un producteur. On l’a laissé parler, mais on voyait bien que le guitar hero s’était fait couper les ailes. Il avait un ou deux solos, mais rien d’aussi flamboyant qu’avant. Et puis l’été suivant, il est parti, je sais pas s’ils ont fait leur tournée, mais on n’a plus eu de nouvelles et on n’en a pas vraiment cherché. C’était fini : Dickinson avait quitté Iron Maiden, Metallica avait sorti Load, le rock était mort une nouvelle fois. Les Spice Girls tournaient en boucle sur toutes les ondes.
Doug ? Je sais pas trop ce qu’il a fait après, pas le détail en tout cas. Il est resté dans le coin et il a vogué de petits boulots en petits boulots comme on le faisait tous. On s’est vus de moins en moins et on n’avait nulle part où jouer ensemble. Un jour, il m’a dit qu’il allait vendre sa batterie, j’ai dit c’est dommage, il m’a dit, elle prend la poussière chez ma vieille et si je la vends pas c’est elle qui le fera, et j’ai pas envie de la voir en gage chez les connards de la 21e Rue. Alors j’ai pas insisté.
Moi, j’étais toujours dans l’optique de me barrer de chez moi et de m’installer avec Joanna. Elle a déniché un poste de secrétaire dans un cabinet de dentiste et moi je me laissais vivre, j’attendais qu’elle rentre, je voulais surtout faire l’amour tout le temps. Je guettais sa rue pour savoir quand ses vieux seraient absents, je lui écrivais des poèmes, je me glissais dans sa chambre par la fenêtre la nuit. On était comme des gosses. Puis j’ai fini par décrocher un boulot, j’étais vendeur dans un magasin de bricolage, je refourguais des perceuses à des connards ventripotents qui voulaient se faire une pièce à eux dans leur deuxième garage pour picoler devant le foot sans que leurs bourgeoises les emmerdent. On a trouvé un petit appartement un peu miteux, je me suis dit ça y est, c’est la vie pour de vrai. J’avais un boulot, une copine, j’étais amoureux, j’avais plus d’acné, j’avais plus besoin d’autre chose. Un toit à nous, c’était la dernière brique pour sortir enfin de mon enfance de merde.
Du coup, quand elle s’est barrée en me laissant une carte dans la boîte aux lettres le jour où on devait emménager, j’ai pas compris. Et puis j’ai dégoupillé complet.
Pardon, hein. C’est encore là, dans ma gorge. J’ai besoin d’un verre d’eau.
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SETH REGARDE SA MONTRE en descendant de la scène. Vingt-trois heures pile, rappel inclus, pas trop mal. Derrière lui, le DJ demande au public de faire un triomphe au Seth Losberg Band, il lève une main en direction de la salle sans se retourner. Il sort dans l’air tiède d’avril et pousse un soupir de soulagement. Les gens d’ici mettent toujours la climatisation au maximum : il dit parfois d’un ton acide qu’il n’a pas transpiré pendant un concert depuis plus de quinze ans. Il entend, étouffé derrière les portes métalliques, l’introduction d’un morceau à la mode crachée par la sonorisation. Visiblement, les mariés n’ont pas encore sommeil. Il salue les autres musiciens :
« Merci les gars, c’était pas mal, à la semaine prochaine.
– On joue, la semaine prochaine ?
– Oui samedi, dans un country club pour l’association des vétérans, on installe à quatorze heures et on joue de seize à vingt, soyez pas à la bourre. »
Puis il se dirige d’un pas lent vers sa voiture, ouvre le coffre et range soigneusement sa guitare dans l’étui. Les fermoirs ont ce bruit métallique sec et satisfaisant, celui du travail bien fait, celui du devoir accompli. La guitare est quelconque, une Fender d’honnête facture qui passe partout, mais l’étui, putain, il adore l’étui, le seul qu’il ait jamais acheté, celui qu’il a trimballé partout. Il a une bonne dizaine de guitares chez lui, toutes différentes, certaines qu’il sort parfois en concert, d’autres qu’il n’utilise que pour lui, quand il essaie encore d’écrire des chansons les soirs où l’inspiration lui vient, une ou deux pièces de collection qui ont coûté une fortune, mais il n’a jamais eu qu’un seul étui.
Dans ce boulot, il le répète aux musiciens du groupe, il faut être propre. Pas de cicatrices, pas de tenue farfelue, pas d’autocollant sur la peau de résonance de la grosse caisse, tout doit être nickel. Personne ne se souvient de vous quinze jours après et c’est tout ce que les clients demandent : un groupe de rock qui fait le job sans prendre la place des mariés sur les photos. Sa guitare est à l’avenant, sans personnalité, mais comme neuve. Il lustre le bois bleu ciel de la caisse avant chaque concert avec un soin et une patience d’horloger. L’étui porte les cicatrices et les souvenirs pour lui. L’étui et ses fermoirs en chrome, leur bruit de secret bien gardé. L’étui que personne ne voit jamais.
Il y a une bonne heure et demie de route pour rejoindre sa petite maison dans les quartiers résidentiels qui ont poussé à l’ouest de la ville, côté Kansas, entre l’aéroport, le circuit automobile et les centres commerciaux. Il fait démarrer sa voiture et quitte le parking, sans se presser. Il ne prend pas la peine d’allumer l’autoradio.
Les mariages le dépriment toujours un peu, mais c’est ce qui paye le mieux dans son métier. Il est parfois tenté d’accepter de baisser son tarif quand le couple est sympa mais fauché, quand il sent qu’ils veulent vraiment un groupe pour la soirée plutôt qu’un mec replet qui s’excite tout seul au micro entre deux disques, mais il a ses principes et il s’y tient : ne pas se brader, jamais. Se brader, c’est s’impliquer émotionnellement. Seth Losberg coûte cher parce que le service est à la hauteur. Souvent, le marié est un musicien, plus rarement la fille. Les conversations sont toujours les mêmes : « J’ai joué un peu au lycée et puis j’ai arrêté, j’ai rencontré Sandra, j’ai dû vendre ma guitare, j’ai trouvé un boulot, j’ai plus le temps avec les enfants. » Toutes les excuses de la vie qui se met en travers et des priorités qui changent. Il acquiesce poliment, pointe du doigt la feuille plastifiée avec le répertoire et demande s’il y a un morceau dont ils ne veulent pas ou s’ils ont au contraire un morceau fétiche qu’ils veulent absolument, moyennant un petit supplément bien entendu. Généralement, ça suffit à tuer la conversation. Il n’a pas du tout envie, lui, de partager ses souvenirs avec des inconnus qui s’apprêtent à jouer la comédie absurde des serments d’amour éternel. Seth sait bien que rien n’est éternel. À part peut-être son vieil étui à guitare.
 
Il traverse la ville en se laissant bercer par le souffle presque silencieux de son moteur. L’horizon a cette lumière morte des immeubles qu’on n’éteint jamais, une vie verticale qui n’est que l’illusion de la vie. Au sol, les trottoirs sont vides et les façades plongées dans l’obscurité. Les gens ont regagné depuis longtemps l’intimité de leur banlieue, de leur rue, de leur maison où, à l’inverse, on éteint les lumières pour payer moins cher. Le centre-ville est mort comme partout en Amérique. Il pense parfois aux rues de Norfolk, à leur animation brouillonne et sale les soirs de fin de semaine, les gamins qui traînaient devant la porte de leur immeuble trapu et délabré, les voitures de flics à bonne distance, prêtes à cracher deux quadragénaires moustachus et en surpoids, flingue à la main, au premier signe de grabuge. Il se dit que c’était toujours mieux que ce silence de désert.
La maison est vide. Le chat vient passer la tête dans l’entrebâillement de la porte en entendant le bruit de la clé dans la serrure et retourne se pelotonner sur un des accoudoirs du canapé. Seth rentre chez lui fourbu après une journée de labeur. Il prend le temps d’aller remettre la guitare sur son support et de la recouvrir d’un drap en velours, de ranger l’étui avec précaution, de vider la petite valise qui contient ses câbles et ses pédales d’effet. Pas le courage de tout nettoyer ce soir. Il vient s’asseoir dans le salon, tend le bras vers le chat qui s’échappe d’un bond silencieux avant qu’il ait le temps de le toucher.
Où est-elle passée, sa colère ? Parfois, quand le concert se termine tard et qu’il a un peu de route, il se demande quel embranchement de sa vie a conduit le môme furieux qu’il était, furieux mais intègre, à devenir un respectable chef d’entreprise dans une ville du Midwest, prestataire de services pour mariages, bar-mitzva, réunions d’anciens du lycée : « Tenez, voici ma carte, nous avons une page Facebook avec des vidéos si vous voulez écouter, oui, nous jouons de tout, bien sûr, ah ? Vous aussi, au lycée ? Super, super. Regardez, c’est notre répertoire de base, mais nous pouvons nous adapter. »
Le secret, c’est de ne pas mélanger les genres. Il fait des reprises de Creedence, joue Clapton pas trop mal, quelques standards de Johnny Cash, ce que vous voulez, sans en faire des caisses, le solo à la note près, on s’y croirait. Et parfois, très rarement, en hiver quand il y a moins de mariages, il ressort sa vieille guitare des débuts et essaie de rejouer les riffs, les solos qu’il a écrits en passant des heures à tenter de comprendre comment il pourrait utiliser son petit doigt pour gagner en vitesse. Il constate, désespéré, qu’il tient encore toutes les notes, mais qu’il a beau tripoter ses pédaliers et ses amplis d’adulte, de mec qui a du fric et qui a pu se faire un peu plaisir, il n’a plus le son. Il n’a plus ce raclement lourd, ce grain féroce d’autrefois. Un soir, après un concert au lycée, un type lui a dit qu’il avait l’impression d’écouter une enclume frotter contre des barbelés : c’était un cliché ridicule, mais c’est le plus beau compliment qu’on ait fait à Seth sur son jeu, et c’est terminé, maintenant. Au bout d’une heure ou deux, il abandonne, débranche tout et va écrire des chansons tristes à la guitare acoustique, pleurant les amours qu’il n’a jamais eus. Il ne regrette pas sa jeunesse. Il regrette sa rage.

Ken Wahl a passé sa vie à entendre que le rock est mort. Pendant un moment, il l’a pensé lui-même, quand il n’était que le batteur, la silhouette en fond de scène qui peinait à exister derrière la personnalité ombrageuse de leur chanteur, guitariste, compositeur, héros mondial, victime expiatoire du star-system ; bref, quand il se contentait de faire de grands gestes pour qu’on le remarque, il a lui aussi ânonné en interview que le rock c’était de la merde, juste pour la provoc. Et puis quand leur leader charismatique est parti ad patres avant l’âge, deux cartouches de chasse au milieu du front, il a entendu les médias répéter que cette fois, c’était bon, le rock était vraiment mort. Il se souvient des articles interminables de quelques vieilles barbes de la presse britannique – pourquoi c’est toujours la presse britannique ? il n’en a pas la moindre idée – qui répètent depuis avant sa naissance ou presque que de toute façon le rock est mort depuis la disparition de tel chanteur ou tel groupe dont trois pauvres hères entretiennent encore la légende aujourd’hui. Ce sont les mêmes vieilles barbes qui depuis vingt ans s’amusent à démolir chacun de ses disques : « Ken Wahl ? Enfin, ce n’est pas sérieux, rendez-vous compte, ce mec était batteur. » Il imagine la grimace de dégoût du journaleux tapant son nom à la machine. Dans sa tête, les critiques britanniques tapent toujours leurs articles à la machine, dans des maisons mal chauffées, avec une gouvernante sans âge qui s’appelle Mildred et pousse un chariot avec le thé et des gâteaux au concombre ou Dieu seul sait quelles saloperies ils peuvent bien manger. Cinq ans après son premier album en tant que guitariste et chanteur, il est parti en tournée en Europe et a rempli Wembley deux soirs de suite. Juste avant le rappel, il a dit à la foule un truc du genre « pas mal, pour un batteur, hein ? », en faisant un clin d’œil vers le carré des photographes, lesquels n’ont sans doute rien compris.
Ensuite, les disques et les tournées pharaoniques se sont enchaînés, et il a arrêté de se prendre le chou avec les chroniqueurs britanniques, même s’il les lit toujours, par curiosité, au moment de la sortie d’un nouvel album. Leur cruauté le fascine : il est arrivé qu’il se fasse étriller par la presse américaine, mais personne ne tourne une vacherie avec le sadisme délicat d’un vieux punk anglais. Il a gagné beaucoup d’argent et s’en fout un peu : l’essentiel est parti dans ses divorces et quelques caprices, ce qui reste lui suffit pour vivre confortablement. Mais avec le dernier album, dont il a accouché dans la douleur, il a commencé à repenser à la mort du rock. L’équipe de Brett, ces foutus comptables, lui envoie des bilans chiffrés de ses écoutes sur les services de streaming. Il s’en tire bien, mais il est très en dessous des nouvelles vedettes du hip-hop et du RnB qui naissent chaque semaine et déchaînent brièvement les passions avant de disparaître aussi sec pour la plupart. Il est allé en écouter deux ou trois, en bon professionnel : il n’y comprend rien. Les pages Instagram de ces artistes sont suivies par des millions de personnes. En parcourant l’une d’entre elles, une fois, il s’est dit bon sang, qu’il est laid, puis s’est souvenu qu’on disait la même chose de lui, dans le temps. Il a rigolé tout seul, assis aux toilettes, son téléphone à la main.
En vérité, il le sait, la mort du rock est un symptôme du vrai sujet qui l’empêche de dormir : il n’arrive plus à écrire ni à composer. Tout ce qui sort de sa guitare lui semble faux, pas cuit ou, au contraire, trop cuit. Il a tout essayé : l’enregistrement à l’ancienne sur un magnétophone quatre pistes pour refaire le coup de Bruce Springsteen avec Nebraska, l’expérience spirituelle avec des substances psychotropes légales dans le désert comme Josh Homme et ses potes, il a même fait venir les mecs du groupe dans son garage pour qu’ils tapent le bœuf comme des lycéens. Les gars se sont pliés à l’exercice de style, ils ont fait un barbecue, picolé un peu pour ceux qui n’ont pas poussé les excès au point de devoir s’arrêter définitivement, joué sans trop réfléchir et passé un bon moment, mais l’écoute des bandes, le lendemain, a douché le soupçon d’espoir qu’il avait. Il ne se sent pas du tout prêt à mettre un masque ou du maquillage, à faire de la musique électronique ou à passer sa voix à l’Auto-Tune : il a poncé tout ce qu’il pouvait de sa musique pour revenir aux fondamentaux et s’est rendu compte qu’il n’avait plus de fondamentaux. Pire : qu’il n’en avait peut-être jamais eu.
Il s’oblige toujours à écrire, chaque jour un peu moins longtemps. Il se promène dans les vignes et dans les bois derrière sa maison pendant des heures, sans oser s’aventurer seul au-delà des murs d’enceinte de la résidence. Les vignes ne donnent pas de fruits, et les bois sont trop entretenus pour être authentiques : une nature stérile et contrainte. Il en saisit l’ironie mais n’arrive pas à en tirer quoi que ce soit. Le soir, il va au hasard écouter les contributions au concours qu’il a lancé sur les réseaux sociaux. Le succès ne se dément pas, dans des proportions qui donnent le vertige : il y a des milliers de groupes dans le monde qui semblent ignorer que le rock est mort et que lui, Ken Wahl, le rocker centriste et consensuel de l’Amérique tout entière, est infoutu de plaquer trois accords sur sa Les Paul et ne trouve pas le début d’une sortie.
Tous les deux ou trois jours, Brett lui envoie une sélection de morceaux choisis parmi ces milliers de contributions. Il les écoute avec soin, mais il lui suffit d’imaginer une armada de comptables en costumes bleu nuit, assis derrière leur bureau, écoutant le stylo à la main, pour que tout l’intérêt s’évanouisse : production ? OK. Son ? OK. Genre ? OK. Look ? À revoir. Compatibilité sur scène ? À définir. Il y a des choses intéressantes, mais ça sent trop le savon et pas assez le slip à son goût. Les notices biographiques qui accompagnent les démos sont d’un sérieux à faire bâiller un punk sous ecstasy : les mecs se sont payé les services d’un graphiste, ils ont des logos, des plans de carrière, des caisses de retraite. Pour un peu, ils mettraient l’adresse de leur assureur en bas de la page.
L’exploration du serveur est plus imprévisible, donc plus amusante. Un plaisantin a proposé une chanson dont l’instrumentation, dit-il très sérieusement dans sa fiche, est uniquement constituée de sons du corps humain retravaillés. Il a appelé Brett dans la seconde, hilare à l’idée de partager la scène avec un mec qui enregistre ses pets. En plus, ce con n’était pas mauvais. Les autres canulars les plus évidents ont été supprimés avant d’être mis en ligne, mais il reste bien assez de contributions pour peupler ses insomnies. Il y a de tout : les techniciens qui préféreraient crever plutôt que de jouer une mesure paire, les camés qui se perdent dans des instrumentaux interminables avec des solos de trois notes qui durent sept minutes (Ken Wahl se rappelle très bien de cette période féconde de ses jeunes années), les travailleurs sincères mais laborieux, les mecs doués qui ne font pas d’efforts, les gamins pas encore sortis de l’adolescence pour qui le concours arrive trois ans trop tôt, les plagiaires, les poseurs, les conceptuels, les énervés à la rage stérile. Il a noté quelques noms, les a glissés à Brett pour avoir un deuxième avis, lequel est généralement laconique : « mouais », ou « bof ». On sent bien, de temps en temps, un potentiel, une idée, quelque chose. Ken Wahl se dit qu’il faudrait voir ces groupes sur scène avant de se souvenir qu’American Idol a eu l’idée bien avant lui.
Lorsqu’il finit par découvrir la notice biographique d’un groupe qui, visiblement, s’appelle Obliterator, il se dit qu’il n’y aura rien à en tirer. Il va enfin trouver le sommeil, il n’est pas raisonnable de s’infliger ce qui sera certainement un truc furieux sans intérêt. Il ouvre la biographie. Pas de photos, juste trois lignes : « Ce morceau a été enregistré il y a vingt-cinq ans. Il a vieilli mais il fonctionne encore. Le groupe n’existe plus. Il pourrait renaître. »
Le morceau s’appelle « Driven to Hatred ». Ken Wahl recule dans le dossier de son fauteuil, monte le son de l’enceinte derrière lui et lance la lecture.

Doug décide qu’il est temps d’aller prendre l’air. Mauvaise journée : il n’arrive pas à reproduire le pont de « One », de Metallica. Ce passage juste avant le solo, celui avec les sextolets. Il s’énerve dessus depuis des heures. Bordel, il l’a passé comme une fleur des dizaines de fois dans sa jeunesse, mais là, rien, le blocage complet. Dehors, la rue sent la pluie des orages d’automne. Doug se dit que s’il devait donner une couleur à cette saison, ce serait le gris-brun de la vase qui remonte dans les criques, au bord des jardins, partout dans la baie. Le souvenir du dernier ouragan qui est venu effleurer la côte avant de repartir vers l’océan. Il salue d’un geste de la main son voisin d’en face, un vieux grincheux posté été comme hiver sous le porche de sa maison. Le type, une couverture à carreaux sur les genoux et les deux mains cramponnant les accoudoirs de son fauteuil, répond d’un grognement que Doug devine plus qu’il ne l’entend. Il prend une direction au hasard et marche droit devant lui, la tête baissée. Foutus sextolets.
Il faut dire que les sextolets du pont de « One », c’est un rite de passage. Doug le sait. Tous les batteurs de metal le savent.
D’abord parce qu’avant même de connaître le terme, de savoir ce qu’il signifie et comment ce qu’il signifie se matérialise en quelque chose de concret, un rythme, une pulsation, puis comment ce concept se transforme en une série de sons reproduits sur l’instrument et comment cette série trouve sa place dans la chanson, ce qu’elle contribue à faire passer comme émotion ; avant même d’acquérir les connaissances qui permettent de passer du stade de l’appréciation – ouah, ce passage est dingue ! – à celui de la compréhension, avant de se dire enfin voilà ce qu’il fait, je peux le faire si je commence lentement, et de se lancer comme des milliers d’autres musiciens amateurs, avant d’atteindre chacune de ces étapes, il faut comprendre comment fonctionne cette division du temps qui n’est pas naturelle. Un pianiste, un guitariste a mille choses à penser quand il interprète un morceau : jouer la bonne note, au bon moment, avec la bonne intention, la bonne interprétation, ce vibrato léger sur la fin d’un solo, cette attaque particulière sur une touche du clavier pour appuyer un passage, une foule de détails qui distinguent les artistes des copistes ; parmi toutes ces choses, donc, le temps est un paramètre parmi d’autres. Mais voilà, les batteurs sont d’une espèce différente. Fondamentalement, ils n’ont que le temps à penser. Pas de notes, pas de mélodie, on peut même poncer les chromes jusqu’à l’extrême et se débarrasser de toutes les nuances de l’interprétation, on peut même se passer de l’instrument : le batteur le plus doué de tous les temps qui fait voler ses baguettes sur des dizaines d’accessoires étranges au centre d’une scène de stade remplit la même fonction que l’inconnu dans la fosse qui frappe machinalement dans ses mains – machinalement, mais en rythme – après s’être laissé traîner à ce concert par un copain. Le batteur et le quidam matérialisent tous les deux ce rythme essentiel qui va permettre aux autres musiciens de construire quelque chose.
Quand Doug a commencé la batterie, il a lu un article dans un magazine où l’auteur expliquait que le temps est un gâteau que l’on partage en parts égales et que ces parts comptent bien plus que la taille du gâteau. Doug n’a pas tout compris, mais il a retenu quelques principes. Le mec écrivait : « On coupe le gâteau en deux, puis en quatre, puis en huit ou en seize : c’est un concept facile à se représenter intellectuellement puis à reproduire sur la charleston ou sur la caisse claire. Avec ce procédé, le temps cesse d’être un flot continu et devient quelque chose que l’on cadence, comme avec une horloge dont on pourrait modifier à l’infini la pulsation des secondes et des minutes. Une fois qu’on maîtrise ce découpage binaire, on apprend qu’on peut diviser ce même temps en multiples de trois et non plus de deux : cette unité de temps devient alors un triolet, en six, un sextolet, puis on apprend qu’on peut caser ces multiples de trois au milieu d’un découpage en multiples de deux et ça ouvre de nouvelles portes, de nouvelles façons de s’exprimer qu’il faut ensuite aller explorer, baguettes à la main, sur l’instrument. » Cette histoire de gâteau a allumé des lumières dans la tête de Doug. Sans personne pour lui expliquer parce qu’il n’était pas question de prendre des cours de musique que sa mère n’aurait de toute façon pas pu payer, il a compris laborieusement que toute l’architecture du temps reposait sur ses mains malhabiles, et cette prise de conscience lui a donné des idées. Des tas d’idées.
Il a aussi retenu que ce plan à la double grosse caisse, dans « One », celui qui colle si bien à ce riff en rafale de mitrailleuse, est un sextolet. Alors il s’est lancé à l’assaut, avec l’entêtement dont peut être capable un gamin de quinze ans. Et il a découvert, à force de ne pas y arriver, ce que signifiait un rite de passage. Mais comprendre est une chose, réussir à le placer en est une autre. Doug s’est dit qu’il y avait sans doute des gens pour qui c’était complètement instinctif, des mecs capables de traverser les sextolets sans le savoir, de sentir le truc sans se fader toutes les étapes qui précèdent. Il s’est dit aussi que s’il rencontrait Lars Ulrich un jour, il lui demanderait comment l’idée de claquer ces putains de sextolets à cet endroit lui était venue, surtout de les jouer aux pieds, à la double grosse caisse. Quand on s’y prend mal, on s’enfonce dans une bouillie dégueulasse, alors que la magie du plan repose justement sur sa précision. Doug a lu bien plus tard un autre article où Lars confessait son angoisse, à chaque concert, de planter les sextolets de travers alors qu’il joue le morceau depuis trente ans sur toutes les scènes du globe.
Doug, qui a passé sa vie à se croire mauvais en tout, se souvient parfaitement de la première fois où il a réussi. Réussi intentionnellement, hein, pas le coup de bol d’un enchaînement de gestes pas contrôlés. Ce jour-là, il s’est senti fort. Bien avant d’y parvenir, il savait que ce serait un jalon, mais aussi que ce ne serait qu’un jalon, comme le roulement à la caisse claire, ou l’introduction de « Sunday Bloody Sunday ». Et d’ailleurs, à peine le sextolet maîtrisé et intégré dans son jeu, il a découvert d’autres batteurs qui claquaient des plans infernaux en pentolets ou en heptolets. Il a failli replonger dans un puits sans fond où il aurait pu passer des années à essayer de découper ce foutu gâteau en cinq ou sept parts. Le groupe l’a sauvé : dans le thrash, il faut jouer vite et précis, mais pas question de faire des mesures impaires ou des salmigondis virtuoses.
Des années plus tard, Doug a vu sur Internet des mecs incroyables capables de jouer « Baby One More Time » de Britney Spears en version grindcore progressif avec des plans en heptolets à la double grosse caisse, le tout avec une facilité confondante. Il se demande comment les mômes d’aujourd’hui peuvent débuter en étant cernés par ces vidéos sans avoir envie de jeter leurs baguettes dans un ravin. Et puis il se dit aussi, la sagesse de l’âge aidant, que tous ces gars peuvent bien claquer tous les pentolets qu’ils veulent et jouer des triples croches à une vitesse bionique en faisant des cocktails avec les pieds en même temps, la clé est quand même d’en faire quelque chose d’intéressant. Il n’a jamais vraiment aimé le jazz, mais il en a suffisamment écouté pour savoir que les musiciens qui s’y aventurent sont presque toujours des virtuoses. La magie d’un morceau tient bien souvent dans les notes qu’ils taisent plutôt que dans les notes qu’ils jouent.
Il repense au gâteau, au rite initiatique. Il finit par se dire que ses difficultés du moment sont un signe qu’on – il ne sait pas dire qui et s’en fout – lui envoie pour éprouver sa volonté et sa persévérance. Il faut l’accepter s’il veut aller au bout de son idée. La nuit tombe. Il rentre précipitamment chez lui pour se remettre au travail.

« Oui, ils sont bons. Enfin, ils étaient bons quand ils ont enregistré ça, mais ça sert à rien. Tu vas pas faire une date avec des pères de famille qui n’ont pas joué ensemble depuis le lycée et qui jouent un truc que plus personne n’écoute !
– Tu m’emmerdes, Brett. De toutes les saloperies que j’ai écoutées, ce sont les seuls qui sont authentiques. Putain, tu as entendu le solo ?
– Mais c’est pas la question, enfin ! Je te parle pas de pureté, je te parle de business !
– Je m’en tape, du business. Je veux leur filer un coup de main et je veux les rencontrer.
– OK, OK, t’énerve pas. Je te dis juste qu’il nous faut d’autres clients pour le concours. Eux, ça peut pas coller, tu peux comprendre ça, non ?
–…
– Rien ne t’empêche de leur filer un coup de main. On peut même envisager un concert surprise, tu sais, genre dans une petite salle, devant quelques centaines de personnes, les mecs du fan-club, par exemple. Ça fait le buzz derrière sur les réseaux sociaux mais on se fout pas mal de ce qui a été joué. En revanche, on peut pas te faire partager l’affiche dans un stade de quatre-vingt mille places avec ces mecs-là.
– En clair, on se fout de mon avis ?
– Mais non, putain, arrête de faire le môme. Je te dis juste que ce n’est pas notre cible. Pas qu’il ne faut rien faire avec eux.
– Et les autres contributions ?
– On a des clients intéressants que je t’enverrai dans la journée. Avec quelques groupes qui sonnent trop comme des hommages pour que ce soit crédible mais qu’on mettra dans le paquet final pour densifier.
– Je sens que je vais adorer.
– Ken. Tu n’as même pas besoin de les écouter. Tout ce qu’il faut, c’est une vidéo sympa de ta part, cinq minutes sur scène avec eux dans six mois, dix minutes dans ta loge. Allez, tout inclus, une heure de ton temps sur l’année qui vient. Ça te laisse de la marge pour rencontrer tes nouveaux potes d’Obliterator, c’est ça, leur nom, hein ? Enfin, si la moitié n’a pas fait d’overdose depuis le lycée.
– OK. Tu fais chier. Mais OK. Je voudrais au moins pouvoir leur filer un peu de fric pour qu’ils puissent venir dans le coin. J’aimerais bien les rencontrer.
– Je croyais que t’étais raide, en ce moment.
– Je suis raide. Mais les sponsors peuvent nous aider, non ?
– Ça dépend, on parle de combien ?
– J’en sais rien, mais je me dis qu’avec dix ou vingt mille ils devraient réussir à se traîner jusque sur la côte, peut-être se payer un vieux van ou une sono ?
– Dix ou vingt mille ? T’es sérieux ?
– Quoi, c’est trop ?
– C’est que dalle, oui ! Une mémé du Wisconsin dont le clébard a une tumeur au cerveau peut lever ça sur Internet en moins d’une semaine !
– J’en sais rien, je te dis, je suis pas très au fait de tous ces trucs.
– Je m’en occupe.
– Je savais que je pouvais compter sur toi.
– En revanche, déconne pas, commence pas à foutre ça en ligne ou à parler d’eux. On fait ça en douce. On exploitera après, avec un concert ou un truc du genre.
– Ouais, ouais, t’inquiète. Merci.
– Me remercie pas. Essaie juste de pas faire la gueule quand je t’enverrai nos finalistes.
– Je suis un professionnel, Brett. Je suis le rocker qui sourit, tu te souviens ?
– Si je me souviens ? Allez, tête de cul, c’est pas que je m’emmerde, mais j’ai du boulot.
– Ouais, c’est ça, va bosser. Moi je vais écrire à ce mec, là, Doug.
– Allez, à plus.
– À plus. »
Ken repose le téléphone sur la table. Il tire l’ordinateur vers lui. Il met ses lunettes de vue, celles dont sa fille se moque en disant qu’il ressemble à un expert-comptable, encore un putain d’expert-comptable, il est cerné par les comptables, leurs bilans, leurs costumes. Leurs lunettes. Il commence à écrire : « Salut Doug, c’est Ken Wahl. J’adore ton morceau. Tu ne gagneras pas le concours, c’est trop vieux, trop démodé, pas assez rentable, mais on s’en fout. J’aimerais quand même vous rencontrer, toi et tes potes, et vous filer un coup de main, discrètement. Envoie ton numéro à cette adresse. Je t’appellerai. »
Il se dit que le mec croira à un canular et ne répondra pas. Il se dit que Brett a raison, ça ne rime à rien, ce groupe de lycée qui exhume soudain une démo de près de vingt-cinq ans. Il se dit aussi que s’il avait dû écouter les gens qui lui ont donné des conseils quand leur cher leader est mort et qu’il a voulu sortir un disque, il serait au mieux batteur de session pour Miley Cyrus aujourd’hui. Tiens, d’ailleurs, elle non plus n’a pas sorti grand-chose, ces derniers temps. Il clique sur « envoyer » et se lève avec un sourire satisfait.
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AVEC JEFF, on s’était pas revus depuis peut-être dix ans, alors tu penses si on s’est tombés dans les bras quand on s’est retrouvés tous les trois chez Doug. Il avait grossi et perdu quelques cheveux, comme tout le monde quoi, mais c’était le même Jeff avec sa bouille ronde et ses joues de bébé ; j’étais content de le retrouver. Tu l’as vu aujourd’hui, c’est dingue, au lycée il était maigre comme un piquet, mais il avait déjà cette tête de poisson-lune, les grands yeux ahuris, pas du tout une tête de chanteur et encore moins de rock star. C’était le mec le plus sage, il a jamais trop déconné avec l’alcool ou avec les filles, je te parle pas de la drogue, on était tous des pouilleux, on n’avait pas les moyens. On savait que si on devait percer et faire une carrière, ce serait lui, le mec un peu chiant mais solide, celui qui regroupe les énergies et qui résout les problèmes dans l’ombre, comme John Deacon chez Queen. Les médias ne l’auraient pas aimé, il était pas flamboyant comme Seth ou un peu buté et franc comme Doug. Je te parle pas de moi, j’étais inexistant. C’est peut-être pour ça que je cause autant aujourd’hui, je me rattrape.
Donc on est chez Doug, c’est en janvier, il fait un froid à congeler les mouettes parce qu’il chauffe à peine pour économiser du fric, alors il nous dit on va jouer, ça va nous tenir chaud. Là aussi, j’ai pas relevé sur le coup, tout semblait tellement naturel, mais il avait quand même du sacré matos dans son salon, une sono, des enceintes pour la voix, les câbles, tout. Il faut croire que j’avais vraiment envie que toute cette histoire soit vraie, le genre d’envie qui te met des œillères comme quand tu tombes amoureux. Le mec crève de froid dans son tas de planches mais il a de quoi faire tourner un bon groupe amateur dans son salon ? Bon. Il manquait que les amplis et les guitares, Jeff et moi on était venus avec. Moi avec mon vieil ampli de basse que j’avais gardé je sais pas trop pourquoi, et Jeff avec une belle guitare, on sentait qu’il avait gagné plus de thune que nous. C’était une Gibson, alors que c’est pas tellement une marque pour jouer du thrash. Enfin, c’est ce que disent les guitaristes, une affaire de bobinage de micros, je crois, j’y connais pas grand-chose. Seth supportait pas Gibson, il disait que c’était une guitare pour jouer de la country en un peu plus fort, mais enfin il avait jamais été avare d’avis définitifs, lui. Il avait un avis sur tout, sur Clinton, sur le prix de l’essence, sur la faim dans le monde, sur qui était resté un vrai groupe de metal et qui avait trahi, ce genre de conneries. Je te disais donc qu’il y avait du matos chez Doug, que c’était louche mais qu’on a pas relevé. Alors on a branché les guitares et on s’est regardés peut-être une seconde, personne voulait être celui qui dirait qu’on avait quand même l’air couillon avec nos bedaines et nos tronches molles. Doug l’a senti, je crois, il est parti sur une intro facile qu’on jouait dans le temps, t’as peut-être déjà entendu ça en tombant sur une radio de rock classique, Twisted Sister ça s’appelle, « We’re Not Gonna Take It », c’est une chouette intro à la batterie.
Si Seth avait été là, il aurait fait un geste de la main autoritaire pour dire stop, attends, on n’a pas décidé, il voulait toujours qu’on décide avant, qu’on cause, alors toi tu vas faire ça et moi ça, et on va partir là-dessus, mais bon il était pas là alors on a suivi. Je me disais que Jeff voudrait pas chanter, qu’il ferait le timide, mais pas du tout, il a improvisé sur les paroles et il avait de la voix, ce con, j’étais surpris. Plus tard, il nous a avoué qu’il allait au karaoké avec des amis de temps en temps. La vache, ce qu’on lui a mis quand il nous a dit ça, mais il n’empêche que ça l’avait bien entretenu, il était moins rouillé que moi. Heureusement, la basse, tu peux toujours dégrafer un peu la difficulté si t’es pas sûr, c’est pratique : tu joues des croches au lieu des doubles croches et tu zappes les petits zigouigouis qui font joli. Juste la fondamentale de l’accord, l’important c’est de poser la pulsation, de relier la batterie et la guitare, c’est le seul truc qui compte, en fait. Marrant, tu vois, c’est la première fois que je le formule comme ça et d’un coup ça me semble évident. Tu fais de la musique ? Non ? Bah, t’as encore le temps de t’y mettre.
Bon, donc on a joué ce truc de Twisted Sister et puis c’était parti, on a éclusé tout ce dont on était capables de se souvenir à trois. C’était un bon moment et quand tu as nos vies, en tout cas la mienne, c’est pas si fréquent. On a joué peut-être trois heures, jusqu’à ce qu’on sente qu’on perdait l’énergie. Tout le monde devient moins précis, moins concentré. Jeff a dit un truc à la Jeff, pas d’envolée, il a dit c’est bien, c’est bien, Doug a posé les baguettes et on est allés s’asseoir dans le salon.
Moi j’y tenais plus, il nous baladait depuis deux semaines et je voulais savoir ce qu’il avait en tête, même s’il m’avait déjà annoncé qu’il voulait remonter le groupe et faire des concerts. Je lui ai demandé s’il avait un quadragénaire bedonnant capable de claquer les solos de Seth, parce que j’étais pas naïf au point de m’imaginer qu’il était allé le chercher. Il m’a dit oui, j’ai quelqu’un, mais il a moins de lard et plus de cheveux que nous. Il a fait ce grand sourire de connard, le même que quand je l’ai revu la première fois, le sourire qui dit j’ai tout prévu, t’inquiète, tout est bordé, ceinture et bretelles, tiens, pose une fesse dans le canapé, mets-toi bien, prends un verre, boucle-la et signe en bas. Quand tu vois Doug sourire comme ça, tu te demandes pourquoi il est pas devenu vendeur de bagnoles, ou pourquoi sa période d’agent immobilier a pas mieux marché, il serait capable de convaincre un ermite survivaliste des Appalaches d’investir dans un loft à Virginia Beach. Enfin c’est pas le sujet, il nous a dit j’ai un petit voisin, il est timide mais il joue mieux que nous tous réunis et il veut bien faire un essai. Je lui ai dit de venir la prochaine fois.
Moi j’imaginais déjà un sac d’os de quatorze ans qui arriverait à vélo, il aurait du lait qui lui coule du nez et des cookies dans son sac, avec la coupe au bol et les cheveux blonds comme du maïs, comme les mômes des pubs de mon enfance, mais Doug a dit non, il a fini le lycée, il glande comme nous on glandait juste après, enfin à part Jeff. Et il joue de la guitare, il est super fort, meilleur que Seth, et au moins, lui, il va pas nous casser les couilles pour qu’on écrive sur la situation du Guatemala. Je crois qu’il veut juste se barrer de chez ses vieux.
Alors j’ai dit ah bon, ça va pas être ridicule ça, trois briscards et un gosse qui jouent du thrash metal, sûr que les patrons de clubs de la région vont s’arracher nos services. Et il m’a ressorti son sourire de vendeur, alors j’ai laissé tomber. Il avait un fond d’herbe qu’il nous a proposé de partager, Jeff a dit un truc genre Cynthia va me défoncer – elle s’appelle pas vraiment Cynthia, c’est moi qui l’appelle comme ça parce que ça fait série des années 1980 –, on lui a dit de péter un coup et on est allés fumer un pétard en se serrant contre la porte pour pas se geler le fion. Et quand on est rentrés, j’ai eu l’impression de refaire partie d’un groupe de musique. J’ai dit à Doug j’ai hâte de rencontrer ton voisin, et j’étais sincère. C’était pas le pétard, penses-tu, trois lattes d’herbe séchée, on aurait aussi bien pu fumer de la camomille ; non, c’était la sensation.
Le soir, quand je suis rentré chez moi, je me suis regardé dans la glace et je me suis demandé combien de temps il faudrait pour que mes cheveux repoussent. Te moque pas, tu sais pas encore.

On a rencontré Scott la semaine suivante. C’était bien un môme d’à peine dix-huit ans qui nous regardait en plissant les yeux, une dégaine que tu relèverais pas dans la rue. Doug nous avait dit qu’il se débrouillait, moi j’étais à deux doigts de le prendre à part pour lui dire d’arrêter ses conneries, on n’allait pas relancer notre affaire avec un marmot qu’avait pas l’âge de boire une bière, même si à voir sa tronche on se doutait qu’il avait pris de l’avance. Et puis il avait cette façon un peu énervée de causer, il a appelé Doug pépé une fois ou deux, c’était étrange. J’ai pas compris tout de suite, mais cette espèce de colère, le regard noir sur le monde, la mâchoire carrée, j’ai mis du temps à recoller les morceaux : c’était Seth au même âge, Seth et nous tous. Bref, moi j’étais franchement sceptique, Jeff essayait d’être sympa, il lui demandait depuis quand il jouait, l’autre répondait à peine, il tapotait le manche de sa guitare, il avait l’air impatient.
Doug, qui sent toujours les tensions venir et qui sait les désamorcer quand il a une idée derrière la tête, a proposé qu’on fasse tourner un truc pour voir. Le gamin s’est jeté sur la guitare d’un geste sûr, le geste d’un mec qui ne réfléchit pas, on a commencé à jouer un Slayer, pas un morceau de fainéant, quelque chose qui tabasse, je te ferai écouter un de ces jours, c’est autre chose que les merdes qui sont produites aujourd’hui, ça, c’est sûr. Bref, on commence à jouer à trois, le gamin nous regarde, il attend, peut-être le temps de reconnaître la chanson, j’en sais rien, puis il attaque le riff d’un coup, et là, je sens la guitare qui vibre, je me dis bon, il a le son. Le son, c’est le premier signal pour un guitariste : les débutants, ils serrent pas assez leurs cordes, ils ont peur d’abîmer la bête, ils jouent étouffé, tu l’entends tout de suite. Là, non, c’était un riff rapide, pas évident, le mec nous a écouté le tourner deux fois et c’était parti. Moi, j’ai visualisé dans ma tête tout le chemin jusqu’au vrai test, l’arrivée au solo.
Eh ben j’ai pas été déçu. Il nous a claqué un truc de l’espace, rien à voir avec le solo d’origine, hein, pas une note, mais une espèce d’évidence sur trois mesures. C’est bien simple, on a arrêté de jouer. Jeff avait la bouche ouverte, tu sais, comme une carpe, moi je devais être pareil et Doug, derrière, nous a regardés avec son sourire de vendeur.
Le talent, c’est injuste parce que ça remplace pas le travail mais ça rend tout tellement plus facile. Cette chanson, on la jouait avec Seth à la fin du lycée, parce qu’elle est corsée, et Seth avait passé des heures, des heures, putain, à s’entraîner pour reproduire le solo note par note, et un solo de thrash metal ça fait beaucoup, beaucoup de notes. Et lui, ce merdeux, il avait écouté la chanson une ou deux fois, c’est pas sa génération il faut dire, et il nous a tout claqué à l’oreille et à l’imitation jusqu’au solo où il a improvisé sur le feu. Ça, tu vois, ça, c’est le talent. Parce que la technique, il l’avait, il nous a dit qu’il jouait six heures par jour depuis qu’il avait douze ans et j’ai eu aucun mal à le croire, tu peux pas improviser ça, mais l’instinct, se dire je vais partir par là, puis par là, monter ici, conclure là-dessus, ça, tu l’as ou tu l’as pas. Je crois que c’est là, à ce moment précis, à quarante-cinq balais tassés que j’ai enfin compris que même avec Seth qui nous les brisait, on aurait eu aucune chance de devenir qui que ce soit, parce que ce gosse malpoli qui nous regardait de traviole il avait ce qu’aucun de nous n’avait. J’ai joué avec des mecs vraiment bons et vraiment déterminés dans ma vie, mais j’ai jamais croisé un mec pour qui tout ça semblait à ce point évident. Jusqu’à Scott.
C’est avec lui que Doug a passé le plus de temps ces deux dernières années, il pourra t’en parler mieux que moi. Ils avaient un truc à eux, je crois que Doug l’aimait beaucoup, pas comme un fils, non, et puis Scott voulait pas d’un père de substitution, le sien l’encombrait déjà suffisamment. C’était marrant, d’ailleurs, à chaque fois qu’un d’entre nous se laissait aller à donner un conseil, à prendre le ton d’un daron, tu vois le genre écoute gamin, je vais t’expliquer, il se braquait. On s’est tous fait avoir, en plus il nous ressemblait un peu, on s’est tous retrouvés dans sa dégaine de jeune paumé dans une voie sans issue, et il nous a tous envoyés chier, en disant qu’il avait pas besoin qu’on vienne assister à son match de base-ball ou qu’on l’emmène pêcher, merci bien, il préférait qu’on ferme nos gueules et qu’on joue de la musique au lieu de verser dans le sentimental.
Voilà, on était de nouveau quatre, un drôle d’attelage à vrai dire, mais dès la fin de la première répétition ça l’a fait, on avait chopé un son à nous. Doug nous a dit qu’on avait une piste pour jouer quinze jours après dans un bar de la ville. J’aurais aimé que ce soit le bar où on a joué notre dernier concert mais le destin en Amérique ne permet pas ce genre de clin d’œil : le rade avait fermé depuis dix ans. Alors on a bossé tous les soirs, Doug et moi plus longtemps que les autres parce qu’on n’avait pas de boulot, pour essayer d’être prêts.
Le soir du concert, j’ai secrètement espéré que Joanna serait là, j’aurais trouvé ça incroyable, ça aurait été comme dans les films, elle m’aurait souri puis aurait passé deux heures à éviter mon regard. Les souvenirs, les vrais souvenirs qui comptent, c’est comme les rêves qui s’arrêtent trop tôt, dans la seconde qui suit le réveil tu te dis que si tu le veux vraiment tu peux leur donner forme, savoir comment ils se terminent. Quand on est montés sur la petite scène dans le fond du bar devant la poignée de soûlards présents ce soir-là, j’ai convoqué de toutes mes forces la réalité de cette bouille ronde, ce carré de cheveux noirs en bataille, le goût de ses lèvres, l’odeur de vanille, une soirée de juin. Ça n’a pas marché.
Le concert était pas mal, pour une première fois après vingt-cinq ans de pause. On est restés boire un coup au bar, une fois le matos rangé. C’est là que Doug nous a parlé du concours. Et de toi.

J’étais un peu perdu, au début. Doug nous a dit qu’il avait envoyé notre démo du lycée à un concours lancé par Ken Wahl, mais si, tu connais forcément, il passe dans tous les stades d’Amérique tous les six mois depuis vingt ans. Moi, je suis pas sur Facebook et j’y comprends que dalle, on m’a dit une fois que c’est un outil redoutable pour te rendre compte que des gens que tu appréciais au lycée sont en fait des gros cons, du coup, je suis pas trop au courant des dernières tendances à la mode. T’es sur Facebook, toi ? Non ? Bon. Enfin toujours est-il que Doug a envoyé notre chanson, il a dû faire un mail pour expliquer que c’était vieux, qu’on n’avait pas rejoué ensemble depuis mais qu’on voulait le faire, alors qu’à ce moment-là, il était encore seul. Pour le reste, la maladie et tout le toutim, on l’a appris plus tard.
Et donc, qu’il nous dit, Ken Wahl en personne lui répond qu’il adore mais que ça peut pas marcher pour le concours : le premier prix, c’était une date partagée avec son groupe, alors t’imagine bien qu’une bande de demi-chauves qui essaient de souffler sur les braises de leur adolescence, ça collait pas dans le plan marketing. En revanche il voulait lui filer un coup de main, discrètement, pour remonter le groupe et entamer une tournée. Il lui a dit je te fais confiance, je t’envoie du fric, viens avec tes gars à Los Angeles, on fera un concert privé dans un petit club, vous faites votre tournée comme à l’ancienne et on se retrouve à l’arrivée. C’est là que j’ai compris d’où venait le matos. Quand il m’a contacté, tout était déjà décidé. Doug nous a dit aussi qu’il nous en avait pas parlé avant parce qu’il voulait attendre qu’on joue ensemble, qu’on fasse une date pour vérifier que ça tenait toujours la route. Il m’a dit aussi, bien plus tard, que c’était pas tellement Jeff et moi qui l’avions décidé, c’était son petit voisin. Quand je l’ai entendu jouer pour la première fois, il a rajouté, j’ai su que ça allait le faire.
C’est drôle comme histoire, hein ? Un groupe de lycée qui fait dormir une ou deux chansons dans un tiroir pendant plus de vingt ans et qui tape dans l’œil d’une rock star revenue de tout. Et la rock star qui nous envoie un peu de fric pour qu’on remonte le groupe, au nom de la pureté de l’intention, de la fraternité du rock. Mon cul, oui. Qu’est-ce qu’il pouvait bien en avoir à foutre de quatre galériens à l’autre bout du continent, des tocards comme nous il en naît et il en meurt des milliers chaque année. Franchement, j’en sais rien. Doug nous a juste dit il nous manque qu’un camion et des plans pour dormir pas cher jusqu’en Californie. Et on ira même plus loin, en tout cas moi, j’irai à Seattle rencontrer mon gamin.
Ton gamin que je lui dis, quel gamin ? Ben ouais, j’ai un fils il paraît. Il vit à Seattle. Depuis la Californie ça fera plus tellement loin.
Ça faisait beaucoup de nouvelles d’un coup pour moi, je l’ai mal pris. Je me suis levé, je lui ai balancé espèce de connard, tu comptais nous parler quand de tout ça, je pensais qu’on rejouait ensemble pour le fun, pour oublier qu’on vieillit et que tout ça durera pas éternellement, je pensais pas que t’avais un plan de carrière ni surtout que tu attendrais de nous foutre les deux pieds dedans avant de nous parler de tes magouilles. Et en plus, là-dessus t’ajoutes ton gosse, mais c’est quoi ce plan ? Et je suis sorti en bazardant ma bière sans alcool sur la table. Après, j’ai fait comme dans les films, je me suis posé contre un mur, pas loin de l’entrée, pour respirer un peu, parce que j’espérais qu’il sortirait derrière moi. Et c’est ce qu’il a fait.
J’ai pas été difficile à convaincre, hein, j’avais vraiment envie de refaire de la musique, mais j’avais besoin qu’il me parle comme à un ami, pas comme à un pion de son plan. Il l’a compris, il a toujours compris ce genre de trucs. Et il a pris le temps de me parler, de mettre une main sur mon épaule, de me dire, tu sais, j’ai appris son existence il y a six mois, sa mère – ta mère donc – c’était une aventure d’un soir, elle m’a jamais rien dit à son sujet et j’ai pas eu de nouvelles pendant vingt ans. Il faut que j’aille voir qui c’est, je sais même pas si c’est le mien mais je crois que c’est important pour moi.
Dans la vie, quand les choses deviennent compliquées, soit tu te noies comme une mouche dans un verre d’eau, soit tu décides d’une direction et d’une sortie possible. Ça t’emmène parfois dans des histoires surprenantes. Moi, à ce moment-là, j’étais dans une impasse et je crois que Jeff aussi, entre sa femme rendue à moitié débile par une grosse dépression et les cachets qui ont suivi et sa fille insupportable, on avait tous une bonne raison de fuir. Même Scott, on sentait bien qu’il avait pas davantage d’issues devant lui.
Du coup, Seattle ou Pétaouchnok, je m’en foutais au fond, et une fois que Doug a pris le temps de m’expliquer, j’ai plus fait d’histoires. Chacun à notre façon, on avait de bonnes raisons de tout plaquer et d’avoir envie de prendre la route. Ça t’est jamais arrivé ? C’est parce que tu vis sur la côte ouest, mon gars. T’es déjà au bout de la route, me regarde pas comme ça, dans ce pays on part vers l’ouest, c’est tout, c’est l’ordre naturel des choses. L’est, c’est le vieux monde, l’Europe vieillotte, les anciennes rancœurs, personne refait sa vie en partant à Boston ou à Philadelphie. Tout ce putain de pays est une histoire de réinvention à sens unique. Moi, j’ai toujours été cramponné à la côte Atlantique et j’ai toujours senti l’appel des grandes plaines. Je crois que ce qui me plaisait le plus quand on jouait au lycée et qu’on pensait y parvenir, c’était pas tant les concerts que l’idée de faire de la route. Je voulais dormir sur des aires de repos dans le Nebraska, je voulais voir pousser les Rocheuses au fond de la plaine, je voulais me dire qu’après le col on verrait peut-être naître le Pacifique. Je plains ceux qui sont nés ici ou en Californie et qui ne connaîtront jamais l’appel de la route. Le seul moyen de fuir, ici, c’est vers l’ouest. Dans l’autre sens, c’est la route de la défaite, de l’abandon, du renoncement. C’est rentrer chez ses vieux, retrouver son patron, revenir dans le rang après avoir échoué.
Alors forcément, dans une affaire pareille, j’avais pas de place dans ma tête pour deviner l’urgence qui le tenait : faire cette route, c’était une forme de dernière chance. J’avais pas de place pour deviner l’importance de te rencontrer enfin – j’ai jamais eu de môme, moi, je peux pas mesurer ce que ça implique. J’aurais bien aimé hein, mais la mère de mes enfants s’est envolée avant qu’on ait eu le temps de les faire. D’ailleurs, elle est partie vers l’ouest, elle aussi. Ça confirme ce que je te disais.
On est rentrés dans le bar. Jeff a dit viens, on va rencontrer ta rock star et ton gosse. Scott a dit qu’il s’en foutait, qu’il était là pour les gonzesses et qu’il aurait peu de concurrence avec des tocards comme nous. J’ai dit d’accord, on va la faire cette tournée qu’on aurait dû faire y a trente ans. Doug a rien dit.
Et on est partis comme ça, quatre connards à l’attaque d’un continent qui se foutait complètement de notre existence. Nous les moches, nos fuites et nos revanches.

C’est Scott qui a tout monté. Il se donnait des airs de celui qui s’en fout complètement mais on n’aurait rien fait de tout ça sans lui. Doug laissait faire, et Jeff et moi on était embarqués dans le manège comme des passagers clandestins. Il a dit très vite qu’il allait nous décrocher des dates et il a tenu parole. Un soir, il a apporté une carte chez Doug pendant une répétition et il nous a montré la route. On monterait à Chicago tout droit ou presque, par la Virginie-Occidentale puis l’Ohio, on repiquerait vers le sud jusqu’à Kansas City puis plein ouest, les plaines, Denver, les rocheuses et la Californie. Jeff a demandé si on descendait au Texas et Scott a répondu avec un ton détaché qu’y avait que des ploucs et des vaches dans cet État à la con, donc pas de Texas. T’aurais vu la gueule de Jeff, j’ai cru qu’il allait nous sortir qu’il voulait aller voir une vieille tante là-bas, moi j’ai éclaté de rire. Doug a demandé quand on pouvait partir. Scott a dit si vous voulez juste faire de la route en van on peut partir demain. Si vous voulez des rades en chemin je vais avoir besoin d’un peu de temps. On s’est donné quinze jours.
J’étais fou de joie. Faut dire que j’ai pas beaucoup voyagé dans ma vie. Une fois à Gettysburg et à Philadelphie avec l’école, voir la cloche de la liberté qui est fendue, c’est un classique des écoles de la côte est, et j’ai créché quelque temps à Washington après le lycée quand j’ai essayé de faire carrière dans la musique. En dehors de ça, j’avais campé deux fois dans les Appalaches et dans les Outer Banks, mais enfin j’ai passé toute ma vie à pas avoir un radis devant moi et à sauter de bagnole pourrie en bagnole pourrie alors c’était pas tellement propice aux voyages. Tu serais surpris du nombre d’Américains qui ne quittent presque jamais les limites de leur État de naissance. J’imaginais déjà les plaines, les autoroutes toutes droites interminables, les villes de l’ouest couvertes de poussière. La musique aussi, oui, les concerts, enfin un rade c’est toujours un rade. Los Angeles, c’était trop loin. Quand le mec verrait nos gueules, s’il nous rencontrait, il dirait allez, c’était cool, mon majordome va vous raccompagner à la sortie. Mais je m’en foutais. Tu vois, c’est con, c’est le cliché le plus éculé de ce pays, mais ça fonctionne toujours. Ce soir-là, en rentrant dans mon petit appartement pourri, j’ai regardé sur Internet les bleds qu’on traverserait. Je rêvais ces petites routes, pas les interstates de merde comme on a partout où tu sautes de centre commercial en station-service. Je voulais aller jouer du thrash dans un rade de campagne, dans le restaurant familial de pépé et mémé, qu’on se fasse jeter de scène par des bouseux en chapeau de paille parce qu’on aurait dit nique Jésus ou quelque chose du style. Tous les trucs que j’imaginais passer ma vie à faire quand j’avais dix-sept ans et qui m’ont filé sous le nez. Je me disais aussi que Joanna reviendrait. Qu’on pourrait tout recommencer. Qu’on pourrait devenir ce qu’on était jamais devenus.
Je regrette de pas avoir parlé à Doug à ce moment-là. J’ai eu envie de l’appeler mais je l’ai pas fait. L’appeler pour lui dire quoi ? On s’était vus deux heures avant, on avait joué tout l’après-midi, l’affaire était entendue. Mais j’ai senti un truc, quelque chose d’organique, comme quand on avait rejoué ensemble pour la première fois quelques semaines plus tôt. Je le regrette parce qu’il m’aurait peut-être dit pourquoi il voulait faire ça, pourquoi maintenant, pourquoi il avait si peu de temps alors que c’est le grand drame de nos vies de merde, ceux qui ont du fric ont jamais le temps et ceux qui ont du temps ont jamais de fric. Ce qui m’a fait renoncer, c’est qu’on avait tous nos raisons et que les siennes valaient bien les miennes. On se redirait ça sur la route. C’était une deuxième chance, elle était moins bien que la première mais on ferait avec. Alors au lieu de prendre mon téléphone, j’ai chopé ma basse et j’ai joué jusqu’à ce que mes doigts saignent, comme ça, sans ampli, sans rien.
Au bout des deux semaines, Jeff commençait à gamberger, il avait sûrement des remords à planter sa femme et sa fille, en tout cas il a dit qu’il voulait qu’on en reparle. Scott nous avait trouvé six ou sept rades dans des petits bleds endormis entre chez nous et Chicago. Il nous avait raconté en rigolant qu’un des patrons lui avait répondu qu’il fallait meubler entre la fin de la saison de la NFL et la reprise du base-ball pour que ses poivrots aillent pas se soûler ailleurs. Scott avait demandé et le basket ? Le mec s’était marré avant de raccrocher. On n’avait encore rien à Chicago mais on s’en doutait. Ken Wahl avait envoyé assez de fric pour qu’on puisse tenir une poignée de semaines à condition de pas être trop regardants sur les conditions d’hébergement. On dormira dans le camion, j’ai dit. Jeff m’a regardé avec des yeux ronds, c’est mort, j’ai quarante-cinq balais, j’ai plus l’âge de dormir dans un camion. Après Chicago, c’était plus flou, mais l’idée d’avoir deux ou trois semaines de calées a rassuré Jeff. Doug qui était pas intervenu jusque-là nous a dit qu’il voulait partir le surlendemain. On n’était pas vraiment prêts, mais on l’aurait pas été davantage en répétant une semaine de plus.
Alors deux jours plus tard, on a pris la route.
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SARAH CONWAY REGARDE JEFF avec cet air à demi-absent, les yeux fixant un point au-dessus de son front, la bouche entrouverte, un air qui semble ne pas comprendre ni même vraiment écouter. « Je serai en déplacement un petit mois, le temps de rencontrer tous les clients. Tu comprends ? » Elle hoche la tête sans changer d’expression. Jeff soupire. Il ment mal, et Sarah ne lui donne pas tellement de raisons de faire des efforts. Mentir à sa femme est la partie facile de l’exercice, la plupart du temps elle n’entend que la moitié de ce qu’il dit et se contente d’acquiescer d’un hochement de tête quand il la regarde dans les yeux, mais ce soir-là Jeff n’est même pas certain qu’elle soit vraiment dans la pièce avec lui. Il a l’impression que les sons lui parviennent étouffés par la neige, cotonneux, perdant leur substance et leurs angles, comme une chaise de jardin ensevelie pendant une nuit de tempête et dont on ne devinerait plus que la silhouette. Ce sera plus difficile avec sa fille, laquelle voudra des détails, des adresses, des numéros de téléphone. Haley a dix-sept ans et s’apprête à quitter le lycée pour rejoindre l’une des universités prestigieuses du pays, elle n’attend plus que les réponses à ses dossiers de candidature. Depuis quelques mois, elle s’est également mis dans la tête que Jeff trompe sa mère et le soumet à des rafales de questions avec l’autorité souriante d’un inspecteur de police rompu aux interrogatoires. Ne jamais agresser le suspect, le mettre en confiance, l’épuiser à force de bienveillance, tout noter pour débusquer le faux pas.
Jeff ne s’en agace que lorsque sa fille insiste trop. Le reste du temps, il laisse le conflit glisser sur lui, comme tout le reste, comme l’état de santé de sa femme. Sarah a fait un épisode dépressif quelques années auparavant après une fausse couche. Jeff, désemparé, s’est réfugié dans le travail, fuyant le problème, s’imaginant comme le font les hommes lâches que le temps ferait son œuvre, qu’un jour, si elle allait bien voir son psy et qu’elle suivait les recommandations du corps médical, Sarah redeviendrait la femme pimpante et coquette à défaut d’être vraiment jolie qu’il avait épousée après leur rencontre sur les bancs de l’université du Wyoming. Pendant qu’elle s’enfonce lentement dans cette absence molle causée par une addiction aux antidépresseurs, il continue à dire à leurs quelques amis inquiets qu’elle reprend du poil de la bête, la preuve, elle a souri lors d’un spectacle, elle traverse juste une phase difficile mais tout finira par rentrer dans l’ordre. En vérité, il serait bien incapable de se rappeler la dernière fois qu’il l’a vue sourire autrement que devant une connerie à la télévision.
Jeff est agent d’assurances, gagne bien sa vie, emploie trois personnes dans un petit bureau de la 21e Rue, entre deux zones commerciales, à côté de l’échangeur autoroutier. Lorsque Sarah lui a annoncé sa grossesse, juste après leur mariage, il a acheté cette belle maison dans un quartier encore abordable de Virginia Beach en pensant à la future école de sa fille – pas question qu’elle aille à Larchmont comme lui. Il a modestement gagné au jeu cruel de l’ascension sociale à l’américaine et s’apprête désormais à foncer tête baissée dans la crise de la quarantaine, à ceci près qu’il n’a jamais jeté de regards ambigus à sa secrétaire ni envisagé de s’acheter un coupé sport. Sa fille, jolie, douée, raide comme la justice et pleinement engagée dans la voie de l’excellence scolaire, l’épuise à force d’être exemplaire. Sa femme le désespère. Quand Doug l’a appelé, au début du mois de janvier, il était comme le Titanic, guettant son iceberg pour ne pas louper la collision. Il avait besoin de changer d’air.
Au bureau, il a juste dit qu’il prenait quelques semaines de congé pour s’occuper de sa famille. Personne n’a bronché, c’est lui le patron, après tout. Son directeur adjoint, un jeune merdeux trop parfait dont Jeff se rend compte avec horreur qu’il ressemble à ce que sa fille pourrait devenir dans quelques années ou, pire, à quelqu’un que sa fille pourrait épouser, prendra le relais en son absence. Il en profitera aussi pour siphonner quelques clients dans la perspective d’ouvrir bientôt une agence concurrente. Jeff le sait, s’en fout.
Depuis que Doug a proposé ce projet absurde, il fait semblant d’hésiter, surtout pour s’assurer qu’il en a vraiment envie. Alors un soir, pendant que Haley est à sa répétition de chorale au lycée et Sarah chez son psy, il descend comme un voleur dans son garage et exhume d’un placard une vieille guitare et un ampli minuscule, achetés à l’époque où il espérait continuer la musique sans se faire remarquer de ses voisins, et il se lance, tout seul. Lui qui avait été promu chanteur du groupe par défaut, parce qu’il avait mué plus vite et plus grave que les trois autres, parce qu’il avait été le premier à céder, parce qu’il avait peur de se faire virer, exclure, rétrograder s’il disait non. Il n’a jamais vraiment aimé chanter, mais il s’y est fait, les concerts l’ont aidé à chasser sa timidité maladive. Sans cela, il n’aurait jamais eu le culot d’aborder Sarah, la Sarah de l’époque. Il n’est pas certain d’avoir gardé ce culot aujourd’hui, alors debout dans son garage, avec sa guitare et son petit ampli dont le son est au minimum, il chuchote les paroles d’un morceau quelconque. Seulement voilà, quand on chante des conneries sur l’éviscération des innocents ou l’avènement de Satan, il faut les crier, sans quoi c’est ridicule, alors il regarde sa montre pour vérifier l’heure et, le temps d’un couplet, il monte le son et pousse sa voix. Sarah, qui rentre de son rendez-vous à ce moment-là, passe une tête par la porte pour voir d’où vient le bruit. Il la regarde avec l’air coupable d’un gamin pris la main dans la boîte de cookies et dit, comme pour s’excuser, « je crois que j’ai envie de reprendre la guitare ». Elle hoche la tête avec son regard vide et referme la porte. Et lui, le moment gâché, range sa guitare en vitesse avant de remonter au salon pour lui demander comment elle va. « Bien, bien, répond-elle, tu savais que les tortues vivent trois cents ans ? » Ou un autre truc tiré de la brume qu’est devenu son esprit. Le même soir, quand il essaie de se bercer en écoutant la respiration lente de sa femme et peine à trouver le sommeil, il sait que sa décision est prise. Il en parle à Sarah quelques jours plus tard.
Il n’a encore rien dit à Haley. Elle le terrifie, tant dans sa perfection surnaturelle que dans sa capacité à se conformer à l’ordre attendu des choses. On travaille dur, on est récompensé, sur terre ou au ciel, point. Qu’on puisse avoir une confiance aussi sereine en l’existence et en une destinée manifeste dès le lycée, qu’on soit déjà un citoyen et un sujet du monde, qu’on soit prêt à payer des impôts et à partir en vacances en Floride à son âge lui semble surréaliste. Il n’a pas d’amis suffisamment proches à qui il pourrait dire que lui, au même âge, écrivait des paroles de chanson sur la volonté de décapiter son prof d’espagnol en prenant à peine la précaution de déguiser son nom. Personne à qui confier qu’il espère secrètement que sa fille boive en douce pendant les soirées du lycée, qu’elle fume un peu d’herbe, qu’elle fasse même une ou deux mauvaises rencontres, que sa meilleure amie soit une gothique, qu’elle ait une première expérience sexuelle consentie mais décevante. Qu’elle soit a minima brûlée par la jeunesse, pas de quoi la faire dérailler de sa trajectoire ou la blesser gravement, juste de quoi lui apposer une légère cicatrice, ajouter un soupçon de complexité dans son rapport au monde. Au lieu de ça, elle rentre de son bal de promotion en annonçant fièrement qu’elle a chopé un mec de sa classe en train de mettre de la vodka dans le saladier de jus de fruits et qu’elle l’a dénoncé prestement au surveillant avec la certitude d’avoir la loi, la morale, la justice et même la Bible dans son camp.
Jeff repense à la sensation dans ses doigts et dans sa gorge depuis qu’il rejoue de la guitare. Au moment d’annoncer son départ, il se retient de justesse de prendre le visage de Sarah entre ses mains, de planter ses yeux dans les siens et de lui dire : « Je pars en tournée avec mon groupe de thrash metal du lycée et, toi et ta fille, vous restez là parce que vous m’emmerdez. » Seule l’idée qu’elle pourrait ne pas réagir l’en empêche. Il prend la peine d’ajouter qu’il partira dans deux jours avant de quitter la pièce. Sarah n’a pas bougé et chantonne doucement une comptine de son enfance, dont la mélodie est étouffée par la neige.

Doug est très fier du van. C’est un paquebot à l’américaine dans lequel neuf personnes peuvent voyager confortablement, déniché chez un vendeur d’occasion comme il s’en trouve des milliers sur les bords des grandes routes commerçantes de chaque ville – cahute en bois au milieu d’un parking où vieillissent les modèles ratés des quinze dernières années dans un état de délabrement plus ou moins avancé selon le prix griffonné au feutre sur le pare-brise. Il y avait bien entendu l’indispensable sportive rouge dans un coin, une Mustang décapotable astiquée à pouvoir se mirer dedans. Quand le vendeur a vu Doug débarquer avec sa quarantaine mollissante et son visage fatigué, il a cru flairer le pigeon à deux kilomètres à la ronde. Il est venu à sa rencontre, tout sourire avec sa tête de Bud ou de Chip, moitié escroc, moitié compréhensif envers le grand drame de la crise existentielle masculine du monde occidental, en se disant que la journée serait bonne. Doug lui a dit tout de suite, avant que l’autre ait le temps de dégainer son baratin pour lui fourguer la Mustang : « Je veux un van, un truc grand et qui roule bien. »
Bud-Chip était un peu surpris, mais il avait évidemment quelque chose en stock, une machine increvable, avec assez de place pour charger les planches à voile des enfants ou le sapin de Noël. Doug n’a pas jugé utile de le détromper. Dans un coin du parking, il y avait une vieille Chevrolet Caravan de la fin des années 1990, quand les constructeurs asiatiques ont mis à genoux tout le bassin industriel de Detroit. L’engin était laid et bourré des défauts de son âge, plastiques miteux, intérieur mal conçu, mais le type lui a assuré que le moteur ronronnait comme un chaton, et il n’était pas trop cher.
Doug a dit qu’il y réfléchirait, ne l’a pas fait, puis il est revenu le lendemain payer cash et il est reparti avec.
Ken Wahl ne lui avait pas menti : il avait bien reçu le fric, plus que tout ce que son compte en banque avait jamais vu arriver. Doug savait que c’était idiot, qu’un des agents de Wahl, un mec du fisc ou un flic, bref que quelqu’un viendrait lui demander des comptes, s’excuser pour le dérangement, bien sûr rendez ce que vous pourrez, c’était une erreur, on vous laisse un petit billet et on reste bons amis. Alors sans attendre il a acheté la sono, les câbles, les amplis neufs, puis le van. À la fin, il restait trois ou quatre mille dollars qui devaient tenir jusqu’à Seattle. Il espérait que ça suffirait.
La batterie, c’est autre chose. Il a pris le temps de la choisir et l’a payée avec son fric, celui de son dernier boulot, qu’il a quitté après Noël comme prévu, le temps de toucher la prime. On peut bien lui prendre tout le reste, mais pas sa batterie. Il se dit qu’il pourra peut-être même la laisser au gamin, s’il le retrouve. S’il arrive à lui parler. S’il se passe quelque chose.
Quand il a reçu la lettre en 2022 – une lettre écrite à la main, avec un timbre et dans une enveloppe de couleur, un objet mourant –, il a mis du temps à comprendre de qui et de quoi il s’agissait. Puis encore du temps à se demander quoi faire de cette information. Lui qui n’a pas passé plus de quelques nuits ou quelques semaines avec une femme n’a jamais vraiment envisagé la paternité. Les mômes, c’était bon pour les autres. Il comprend mieux aujourd’hui, sa maladie le rend lucide. Enfin, plutôt la condamnation que sa maladie implique : il se rend compte qu’il avait déjà accepté l’idée de sa mort, peut-être depuis la fin du lycée. Que son style de vie – sans attaches, sans moyens, sans importance – tendait vers une fin anonyme et précoce. Le médecin, son cabinet dans un bloc de béton, son sourire gêné, est arrivé quelques semaines après. Puis le concours de Ken Wahl. Comme lorsqu’il était le batteur légendaire d’Obliterator, Doug a pris des idées qui n’étaient pas de lui pour bâtir un semblant de structure a tout ce bordel et tâcher d’en faire une chanson. Un truc qui reste. Un truc qu’il pourrait léguer à son fils.
Il passe plusieurs jours à se familiariser avec le van. Il démarre bien, tourne bien, semble fiable, du moins c’est ce que Doug, qui n’y connaît rien en bagnoles, se répète pour se rassurer. Surtout, il est grand comme une voiture américaine, impossible à garer, confortable. Sans être nostalgique d’une époque qu’il n’a pas connue, il regrette les voitures gigantesques des films de son enfance. Il voit passer les Toyota hybrides devant sa maison à longueur de journée, les gens trop gros de ce pays dans des voitures conçues pour des Asiatiques qu’il imagine génétiquement supérieurs dans l’art de se faufiler dans des espaces réduits. Le van lui donne l’impression de piloter un bus de collection et, avant de le montrer aux trois autres, il hésite même à peindre au pochoir le logo du groupe sur les ailes puis se ravise. Il n’aime pas tellement ce nom, mais il n’a pas le temps de proposer d’en changer. C’était leur nom, il faut faire avec, aussi vrai que lui s’appelle Douglas Nathan Roberts et que tout le monde l’a toujours appelé Doug, même si lui aurait préféré Nate.
Il est sûr qu’Eric aimera le van. Eric aime tout ce qui est périphérique à la musique. Doug l’aurait embarqué dans l’aventure même s’il n’avait pas été musicien, juste pour l’équilibre des enthousiasmes. Scott veut jouer. Eric veut rouler. Jeff veut fuir. Et lui, il veut atteindre sa destination avant qu’il ne soit trop tard. Le pognon de Ken Wahl est un miracle, comme il s’en produit parfois pour les tocards, comme frappe la foudre ou la tragédie : au hasard et, contrairement à ce que l’on prétend, parfois au même endroit.
Dans la boîte à gants, le vendeur a glissé une carte routière de Virginie frappée de son logo : « Bud Jones vous souhaite bonne route. » Doug déplie la carte sur la table de la cuisine et suit le tracé de l’I-64 jusqu’à Charlottesville puis laisse glisser son doigt hors de la feuille, vers la terre inconnue, vers l’océan Pacifique. Derrière les Appalaches, le continent les attend.

J’aime pas sa gueule.
C’est la première pensée de Ken Wahl lorsque la connexion s’établit. Il la regrette aussitôt et, par réflexe, sort son plus beau sourire. Dans la fenêtre sur l’écran de son ordinateur, le visage est anguleux, encadré par des cheveux blonds et raides.
« Salut, Bjorn. C’est Bjorn, c’est bien ça ?
– Oui, salut monsieur Wahl. Très heureux de vous rencontrer, enfin, presque. »
Le type a un sourire crispé et un léger accent. Ken enchaîne tout de suite.
« Tu rigoles ? Appelle-moi Ken, par pitié, sinon j’ai l’impression d’être un professeur de maths. Et n’hésite pas à me dire si je prononce mal ton prénom, hein.
– C’est parfait, monsieur Wahl. Non, je plaisante, bien sûr, Ken.
– Félicitations pour le concours. Le vote des internautes était sans appel, vous avez largement mérité votre victoire. Maintenant, il faut qu’on cale une date pour notre concert commun. »
La glace est brisée. Ha ha, briser la glace, marrant pour des Suédois, pense Ken Wahl, qui se ressaisit illico. Parfois, son cerveau émet des pensées dont la bêtise le consterne. Il lui reste les réflexes, pour compenser. Il pose une question bateau, juste pour laisser parler le type : « Ça fait longtemps que vous jouez ensemble ? » Bjorn répond toujours avec cette pointe d’accent nordique, mais son anglais est presque parfait. Ils sont forts, ces Scandinaves. Bon, il a une sale tronche, qu’une couche de maquillage noir autour des paupières n’arrange pas. Ken Wahl n’aime pas les rockers maquillés. Il fait une exception pour Kiss, parce qu’ils étaient les premiers et qu’ils ont poussé la logique jusqu’au bout, mais pour le reste, ça traduit à ses yeux une ambition artistique qui se prend au sérieux et qu’il a toujours trouvée suspecte. En dehors de ces deux détails, Bjorn n’en fait pas des caisses, bon point, il est plutôt timide et il a fait un trait d’humour d’entrée de jeu. Ken préfère ça. Il y a au moins une base de travail.
Il a redouté cette visioconférence toute la semaine, s’imaginant un groupe de fans transis, ou, pire, de branleurs qui se foutraient ouvertement de lui. Finalement, c’est cette espèce d’escogriffe suédois. Enfin, il n’a pas la moindre idée de la taille du type, mais il est forcément grand, puisqu’il est suédois et blond. Le groupe s’appelle The Untold et joue une pop métallique générique, très bien faite, « très suédoise » a dit Brett quand il lui a envoyé le morceau avec ceux des cinq autres finalistes du concours. La chanson est banale, sans faux pas, mais tout ça sent un peu trop le mascara au goût de Ken. Brett lui a affirmé que ses experts en marketing étaient unanimes, le vote des internautes serait une formalité : The Untold allait gagner, simplement parce qu’ils cochaient toutes les cases du moment. Quand il a vu les suffrages s’envoler, Ken a senti la détresse l’envahir. Même ce concours idiot de l’Eurovision qu’il a découvert, fasciné, un soir de relâche entre deux concerts en Allemagne est moins prévisible que les votes des internautes disséqués à l’avance par Brett et ses foutus experts. Ken est plongé dans ses pensées quand il s’aperçoit qu’il a cessé de parler.
« Pardon, on a été coupé une seconde, tu disais ?
– Je demandais comment la suite allait se passer. »
Il déplie le papier que lui a fait passer Brett.
« Alors, c’est très simple : vous allez venir jouer ici, à Los Angeles, en première partie de concert. Deux jours avant, on fera un bœuf ensemble. On vous paie tout, le voyage, les hôtels et des instruments neufs. Mon agent vous enverra plusieurs options pour la date. Pendant le concert, vous viendrez aussi partager un morceau avec moi. On boit un coup à la fin et on vous remet dans un avion le lendemain. Le concert sera filmé et diffusé sur les réseaux sociaux. Ça devrait vous donner un bon coup de pouce.
– C’est très généreux, monsieur Wahl. Pardon, Ken.
– Tu rigoles, c’est mérité. »
Ken ne juge pas utile de préciser que les sponsors de la soirée paieront toutes les dépenses. Ils discutent encore quelques minutes. Bjorn lui explique qu’ils ont participé à plusieurs programmes de télécrochet en Suède et qu’ils commencent à avoir une petite réputation, mais que la scène locale est tellement dense qu’il est difficile de se démarquer sans un appui, un producteur célèbre ou un parrain dans le milieu. Ken acquiesce en silence. Quand l’autre lui parle de leur compte Instagram et de leur nombre d’abonnés sur YouTube, il sent son estomac se crisper. Il repense aux autres, le groupe au nom foireux de ce mec, Doug, et à leur candidature sans photo ni visuel, à leur unique chanson enregistrée trente ans plus tôt. Bjorn est poli, net, carré. Il fera sûrement un carton jusqu’à ce que le bras de balancier de la mode le ringardise sans sommation.
Ken estime que l’époque est polaire pour les musiciens. Soit on est très propres, les chouchous des parents, juste assez canaille pour plaire aux préadolescents – sans doute la raison de la ligne de maquillage sous les yeux de Bjorn –, soit on est un extrémiste, camé jusqu’au fond des yeux, les dents cassées dans des bastons et les bras couverts de cicatrices faites au tesson de verre. C’est une autre voie vers le succès, plus difficile à tenir parce que tout le monde n’a pas l’organisme ni l’endurance de Lemmy Kilminster à pouvoir s’enfiler un litre de whisky dès le petit-déjeuner pendant quarante ans. Les quinze dernières années ont été remplies de rockers sages et consensuels, interrompus tous les quatre ou cinq ans par un taré autodestructeur qui finit par se consumer tout seul en deux ans. Il n’y a plus de place pour les mecs moyens, les groupes issus de la banlieue en colère mais pas révoltés, pas cradingues mais pas manucurés non plus. Ken se dit qu’il a eu de la chance de percer avant. Dans le monde actuel, il n’aurait jamais quitté les zones résidentielles du nord de la Virginie ou les clubs miteux de Seattle où il a démarré.
« Bjorn, je crois qu’on a fait le tour, tu as d’autres questions ?
– Non, c’est bon. On attend les dates et on revient vers M. Stephens.
– Appelle-le Brett si tu ne veux pas qu’il te mette sur sa liste noire.
– Très bien. On a hâte de venir jouer avec vous.
– Parfait, à très bientôt, alors.
– À très bientôt, oui. »
La connexion s’interrompt. Une bonne chose de faite. Ken hésite à composer le numéro de Brett. Il sait déjà comment la conversation va tourner. Il va dire que ce brave Bjorn, guitariste et chanteur de The Untold, avec ses cheveux blonds raides et son visage émacié, le déprime à force d’être poli et professionnel avant l’heure. Brett répondra qu’il est super, que tout le monde va l’adorer. Ken répliquera qu’il s’en tamponne pas mal, de tout le monde. Et Brett lui demandera où il en est de sa crise d’inspiration, puis l’appellera tête de cul comme il le fait chaque fois pour désamorcer une question qui fâche. Ken fera semblant de ne pas avoir entendu. Il n’arrive toujours à rien, mais a des envies de thrash metal, d’un truc méchant.
Ça y est, t’es mûr, se dit-il. Une vraie rock star, prête à casser son image. Demain, tu vas vouloir te couper les cheveux, ou les teindre. Dans six mois, tu feras appel à un coach en motivation. Et dans deux ans, tu repars en désintox.
Il va voir la page Instagram de The Untold. Le chanteur tire la langue sur la photo de profil. Le guitariste a une étoile rouge peinte autour de l’œil droit, comme David Bowie. Putains d’esthètes.

La scène est étroite et coincée dans le fond de la salle, à côté de l’entrée des toilettes. C’est une estrade haute d’une vingtaine de centimètres, fermée par une rambarde en bois. « Un parc à bestiaux », a dit Eric. Doug la trouve parfaite.
Ils ont décidé de faire un premier bond par l’Interstate 64 jusqu’à Charlottesville, pour s’assurer que Jeff n’aurait pas de remords de dernière minute en jouant dans les bars de Norfolk, de Newport News ou des patelins à portée de la maison. Scott les a quand même emmenés suffisamment loin pour que personne ne soit tenté de rentrer chez lui le soir : Louisa, petite ville à l’écart de l’autoroute après Richmond. Une fois atteint le pied des Appalaches, ils se sont promis de quitter les quatre voies pour de bon et de prendre les routes de campagne, celles qui traversent des villes qui ressemblent aux bleds de l’Amérique des années 1960 telle qu’ils se l’imaginent. Louisa ne paie pas de mine, mais elle a une Main Street qui s’apparente à une vraie rue et dégage la tranquillité d’une Amérique pas encore moribonde.
Doug installe son instrument en prenant son temps, savourant même la maladresse de ses gestes qui ont perdu l’habitude. Il se dit qu’après quelques semaines, il aura de nouveau ce détachement un peu crâneur du musicien sûr de lui, qui fait semblant d’être très concentré sur ses mouvements alors qu’il ne perd pas une miette des regards qu’il attire.
D’abord le tapis : un enseignement tiré d’un de leurs premiers concerts. Ils jouaient dans un bar dont le sol était un vieux plancher ciré et, dès les premières secondes, Doug avait vu, effaré, la grosse caisse glisser devant lui à chaque coup de pédale et avait dû la tirer d’un geste maladroit au moins cinq ou six fois pendant le morceau. Ils avaient fini par la caler avec l’ampli de basse d’Eric. Mais avant ça, Jeff, encore très stressé, avait enchaîné le deuxième morceau sans se retourner. Le souvenir des gestes paniqués de Doug essayant d’attirer l’attention de son chanteur était longtemps resté un sujet de plaisanteries.
Le tapis, donc, toujours en premier, puis la grosse caisse et la pédale, et le tabouret. Doug n’a jamais eu le budget pour s’offrir une seconde grosse caisse et imiter ses idoles de l’époque, Lars Ulrich et Dave Lombardo. Surtout Lars et sa Tama Artstar blanche aux peaux noires, une machine infernale plus haute que lui et qui devait être injouable, mais quelle allure ! Doug avait déjà eu toutes les peines du monde à réunir le fric pour s’acheter une double pédale d’entrée de gamme sur laquelle il avait appris les bases tout seul : pas le choix, quand on fait du metal, il faut jouer de la grosse caisse avec ses deux pieds. Un peu plus tard, avec les premiers cachets de leurs concerts, il avait changé de modèle pour un truc plus perfectionné, sans le dire aux autres. À la fin de la répétition, il avait l’impression d’avoir progressé. Eric lui en avait fait la remarque et il avait montré sa double pédale toute neuve, une Tama Iron Cobra, dont il avait entrepris de lui détailler le moindre aspect mécanique avec un enthousiasme maladroit : de meilleurs ressorts, des roulements à billes, une potence plus solide. Eric avait bâillé, indifférent, et déclaré « on joue toujours mieux sur du meilleur matos ». Doug n’en était pas certain, mais il lui semblait bien que c’était là que les sextolets du pont de « One » avaient cessé de le terrifier. Il n’a jamais joué sur deux grosses caisses et la mode est passée avant qu’il ait eu le temps de le regretter. De toute façon, se dit-il alors qu’il fixe sa pédale, il n’aurait pas eu la place de l’installer sur une scène comme celle-ci.
La caisse claire ensuite. Doug ne voit pas l’intérêt d’y consacrer du temps. C’est un utilitaire sur lequel taper fort et souvent, qui doit pouvoir encaisser les coups et marquer le backbeat, le contretemps. C’est aussi le point de départ pour le truc qu’il aime par-dessus tout, les descentes de toms. Il a longtemps joué sur des caisses claires d’entrée de gamme, en acier, dont il tendait la peau jusqu’à obtenir un son claquant, aigu, capable de percer les basses saturées et de cacher leur acoustique médiocre. Un jour, il s’est retrouvé dans une conversation de batteurs esthètes, l’un d’eux évoquait sa collection de caisses claires avec de l’amour dans la voix. Il parlait de leur personnalité, de leur timbre, sachant identifier les différences les plus subtiles entre les essences de bois et leur assemblage. En l’écoutant, Doug avait eu l’impression d’être sourd. Sa caisse claire du moment est assortie à la batterie, en bois. Elle sonne bien, pour autant que Doug puisse en juger, mais ça n’a pas changé son approche. Peau de frappe tendue, timbre plaqué contre la peau de résonance et tchac satisfaisant quand on la cogne.
Il sort les toms avec un regard gourmand, surtout le plus petit, un dix pouces, son préféré. Il en a parlé avec Eric, il ne peut parler de ce genre de trucs qu’avec Eric, qui lui a dit « j’imagine que c’est pareil quand t’as plusieurs gosses, t’as forcément un préféré, même si tu l’avoues pas ». Doug, qui n’est pas encore sûr d’être père d’un fils unique ou victime d’une mauvaise plaisanterie, a haussé les épaules. Son tom de dix pouces est tout à fait ordinaire, mais il a cette rondeur dans le son, une attaque franche, des harmoniques riches et soutenues, on a envie d’y revenir. Il a trouvé le son d’emblée, la bonne note, le rebond qu’il faut, il l’accorde à l’aveugle en moins de trente secondes et pan, ça le fait. Les autres sonnent bien aussi, le douze, le quatorze et le seize, mais ils n’ont pas cette évidence, ils ont besoin d’être cajolés et semblent toujours moins réactifs sous ses baguettes.
Enfin, les cymbales et leur pied. Là aussi, c’est utilitaire. Une charleston qu’il ne joue qu’à la main, en position semi-ouverte et qui rend un son baveux. Quelques crashs de diamètres variables pour marquer les accents. Une chinoise qui fait trop de bruit à son goût et qu’il a reléguée à l’extrémité droite de son kit, et une ride immense qui pèse au moins deux kilos et lui sert un ping bien net, même sur la cloche. Le plus dur, au fond, avec les cymbales, c’est de les installer. Au bout d’une demi-heure, il vient se placer en face de la batterie et la regarde d’un air satisfait. C’est le meilleur moment, ou presque, une sensation que Seth n’a jamais comprise. Doug lui avait dit que c’était comme l’attente avant d’embrasser une fille. Seth avait répliqué avec un sourire mauvais qu’en tenant des raisonnements pareils, il était pas près de baiser un jour. Il n’a jamais compris non plus que pour Doug, comme pour bien des batteurs, tout s’est d’abord joué avec le regard. Écouter un batteur, quand on n’y connaît rien, c’est difficile. Regarder un batteur et sa batterie, les chromes, le bronze des cymbales, les veines du bois, l’énergie derrière, la concentration, c’est là que naissent les coups de foudre. Doug avait peut-être huit ans la première fois qu’il avait vu un mec jouer de la batterie, à la foire du comté. Il avait su tout de suite.
Aujourd’hui, ni Seth ni personne ne viendra l’emmerder. Jeff, déjà blanc comme un linge, relit les paroles dans un cahier d’écolier avec un tremblement nerveux de la lèvre supérieure. Scott fixe l’écran de son téléphone. Eric se contente de regarder autour de lui. Doug se dit qu’il a toujours été l’observateur du groupe. Sans doute est-ce pour ça qu’il a remarqué Joanna avant tout le monde. S’il avait été moins silencieux et moins attentif, leurs vies à tous auraient été très différentes. Doug se retient de s’asseoir derrière la batterie et de tester l’acoustique de la salle. Il est encore trop tôt. Il se penche vers Eric.
« C’est complètement con, ce qu’on fait, non ? »
Eric le fixe d’un œil intrigué.
« Pourquoi c’est con ?
– J’en sais rien, je vois les gens passer dans la rue depuis tout à l’heure, je me dis qu’ils vont nous prendre pour des débiles.
– On s’en fout. Demain, un autre bled, un autre bar, une autre chance.
– Et s’ils se barrent pendant le concert ?
– Ben quoi, on a l’habitude. Tu te souviens pas qu’au concert du lycée la moitié des gens qui étaient là s’est barrée en se bouchant les oreilles ? Ils étaient quoi, cinq, à la fin ?
– En comptant large !
– Alors, quoi, t’es pas content ? Évidemment que t’es content, gros con, on est en tournée, et c’était ton idée. »
Il se lève.
« Je vais sortir faire fumer un peu d’herbe à Jeff pour le détendre. Au pire ça le fera dégueuler plus tôt, comme ça on sera débarrassés. »
Doug acquiesce, le regarde s’éloigner et revient se planter en face de la batterie pour juger une nouvelle fois son travail. Sous la lumière triste du bar, le vernis laisse passer les veines du bois dans des reflets vert émeraude. Elle est magnifique, et Seth était un tocard, se dit-il pour finir.
Le soir tombe doucement sur la petite ville déserte, et il est persuadé d’être au bon endroit au bon moment. Il sort rejoindre les trois autres sur le parking dans le froid vif.
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ON EST PASSÉS par Charlottesville sans s’arrêter. Trop de mauvais souvenirs, avait dit Doug, même si la vérité c’est qu’on y a finalement jamais joué. En y repensant, c’est dommage, on aurait dû faire le contraire, s’y arrêter pour conjurer le sort. En plus c’est une ville universitaire, on aurait eu un peu de public, des jeunes, plutôt que les tarés qu’on a rencontrés plus loin sur la route. Toujours est-il qu’on est passés en coup de vent, juste le temps de voir les sorties d’autoroute et de deviner les silhouettes plus hautes du centre-ville. Sur le moment, je me suis dit qu’on ferait autrement au retour, c’est con, hein ?
En revanche, on a bien quitté l’autoroute pour rentrer dans les montagnes et passer la frontière avec la Virginie-Occidentale. Et alors là, mec, laisse-moi te dire que tu changes de pays. Pour moi, les Appalaches, c’était pas de la vraie montagne, on nous en avait parlé à l’école et j’imaginais des collines verdoyantes, des trucs pas pointus, pas menaçants. J’y avais jamais mis les pieds, mais quand tu regardes une carte, tu vois bien que le marron des Appalaches est plus clair que celui des Rocheuses. Du coup quand on s’est enfoncés dans la forêt sur cette route en lacets qui paraissait plus noire à chaque virage, quand on a vu les barres de réseau de nos téléphones disparaître une à une, j’ai mieux compris qu’avant d’être une porte d’entrée, c’était une barrière. On a traversé des patelins morts de chez mort, des atmosphères de bout du monde, des baraques en ruine et un silence qui foutait les jetons. Nos routes à nous, à Norfolk et sur toute la côte est, elles sont pleines de bagnoles et de lumières et de bruit à n’importe quelle heure. Ici, c’est le désert, mais un désert d’arbres, les dunes sont noires sous la pluie et couvertes d’aiguilles de pin. De temps en temps, je demandais à Jeff qui avait pris le volant s’il était sûr de la route, et il me répondait invariablement que de toute façon y en avait qu’une seule. Alors je collais mon front à la vitre et je regardais la pluie tomber ou alors je regardais le noir. Le noir éclairé du bitume, le noir indifférent des bas-côtés, le noir insondable des arbres qui nous cernaient.
On a fini par arriver dans un bled un peu moins désolé que les autres après avoir passé les sommets. On n’était pas bien haut ni bien loin mais j’ai su en sentant la pente s’adoucir qu’on avait franchi une étape. Symboliquement, on était plus chez nous depuis la sortie de l’I-64, mais là, on y était plus géographiquement non plus. J’ai pensé qu’on était à l’entrée des grandes plaines sans oser le dire à voix haute, j’ai eu peur que les mecs me prennent pour un con, ou me disent qu’il y avait encore cent cinquante bornes de montagne à se fader. Ce qui était pas complètement faux parce qu’on a mis une demi-journée le surlendemain avant de sortir vraiment de la forêt, mais c’était déjà plus pareil, ou alors c’est qu’il faisait jour. La forêt et la montagne, de jour, c’est moins impressionnant, y a moins de risques de croiser des loups-garous ou de se perdre.
Le patelin s’appelait Huttonsville, tu connais ? Bien sûr que non, tu connais pas, des Huttonsville c’est comme des Westburg ou des Clarksdale, il y en a des dizaines dans ce pays à la con, et la seule façon d’en connaître un c’est d’y être né, d’y avoir grandi ou d’en avoir un souvenir improbable, genre tu te souviens de la fois où on a crevé une roue à Huttonsville et que le garagiste avait que deux dents, on comprenait rien à ce qu’il racontait ? Bref, dans ce patelin y avait un bar à concerts, pourquoi ici plus qu’ailleurs, j’en sais rien, toujours est-il qu’on devait y jouer et qu’il était même prévu un petit cachet en plus des bières et des burgers offerts traditionnellement par la maison. Le concert d’avant nous avait remis en jambes, et même si je doute que la population de Louisa garde un souvenir ému de notre passage, on se sentait plus en confiance. Alors on a dit bonjour bien poliment, le patron nous a dit qu’il nous imaginait pas comme ça, sans doute à cause de Jeff et de sa tête d’expert-comptable. On a rigolé et j’ai pensé attends de voir, toi, coco, tu vas pas être déçu.
On s’est entassés dans une piaule que le taulier avait au-dessus du bar et qui sentait le moisi et la pisse, mais c’était moins cher que le seul hôtel en ville – un bed and breakfast façon rural riche tenu par une vieille bique qui se serait pincé le nez en nous voyant débarquer. C’était un peu con de devoir passer une journée à rien foutre, mais bon, quand on s’est levé le matin il a bien fallu s’occuper, donc on est allés faire un tour en ville, à pied, autant te dire que c’était vite fait, et on a fini dans un restau à commander du café.
C’était un rade de campagne qui ressemblait à celui dans lequel on allait jouer le soir, sauf qu’il ouvrait à des heures différentes et qu’au lieu de s’appeler Gregg’s il s’appelait Homer’s, enfin c’était toujours mieux qu’un Burger King. Non parce que Burger King à neuf heures du matin sous la pluie, c’est pas franchement ce qu’on a fait de mieux. Il y avait deux ou trois clients, des habitués, des mecs en salopette avec un gros bide qui regardaient la télé sans la regarder et une serveuse – Bonnie ou Connie, je te jure que c’est vrai – qui venait remplir les mugs des mecs avec une régularité d’horloge. Et dans le fond de la salle, il y avait un autre mec, peut-être vingt-cinq ans, qui portait un bonnet et qui zieutait autour de lui avec des mouvements nerveux du menton, tu sais, comme un rongeur. On a commandé du café et des muffins qui avaient connu leurs vertes années sous l’Administration Reagan et on a laissé filer le temps en discutant de la liste des morceaux du soir. Il y avait débat pour savoir si on devait entamer brut de fonderie avec nos compos ou si on se laissait le temps d’attendrir la viande avec quelques reprises connues. Moi, j’étais pour faire dans le brutal tout de suite et je crois que Scott aussi, mais il a rien dit donc on a opté pour la voix de la raison portée, comme d’habitude, par Jeff avec l’assentiment muet de Doug. Et tout à coup, j’ai entendu une voix aigrelette dans mon dos qui disait musiciens, hein ? Z’avez pas autre chose à foutre de vos vies ?
Je me suis retourné et le rongeur était debout derrière moi. Il était pas très grand et un peu voûté, du coup avec son nez pointu et ses gestes rapides il ressemblait à Splinter. Mais si, tu sais, le rat dans les Tortues Ninja, tu connais forcément ? Non ? Bon, laisse tomber. J’ai pas relevé, je me suis dit que c’était trop tôt pour avoir des emmerdes avec les locaux, autant attendre le concert pour ça. Et aussi, souvent, dans ces patelins, le type louche avec qui tu t’embrouilles c’est le fils du maire ou du shérif. Donc je me retourne sans répondre et là le mec insiste et balance, à personne en particulier, que le monde est plein de parasites et qu’on ferait mieux de retourner vivre nos vies de parasites ailleurs. Du coup j’allais lui répondre un truc gentil genre fous-nous la paix, on veut pas d’emmerdes avec toi, quand la serveuse lui a lancé depuis l’autre bout de la salle Rolf, laisse les gens tranquilles.
C’est comme ça qu’on a rencontré Rolf, pas Ralph hein, son grand-père était allemand, il nous l’a dit au moins quatre fois. Il a dit oui madame, et l’un des gros au comptoir a rigolé. Il est reparti s’asseoir et là Scott l’a interpellé en lui disant vas-y, mon vieux, développe, j’ai envie de savoir, tu fais quoi toi, par exemple, et pourquoi ce serait moi le parasite alors que je viens dépenser mes dollars durement gagnés – il manquait pas de culot, vu que le pognon était pas le sien et que personne l’avait gagné – dans ton patelin pour payer ta soupe populaire ? Et l’autre de revenir vers nous, pas gêné pour deux sous mais pas en colère non plus, de tirer une chaise et de s’asseoir. Alors on a causé un peu.
Il s’appelait Rolf, donc, et c’était le propriétaire du bar depuis la mort de son père l’année d’avant. La serveuse, Lonnie ou Donnie, était un peu comme la femme du vieux et elle était à la fois la grande sœur et la maman de Rolf qui faisait pas grand-chose d’autre que la regarder s’agiter pour servir les trois mêmes paillasses à longueur de journée. Le Homer de Homer’s, c’était celui qui avait réussi dans la famille, le fils d’un immigré allemand qui s’était installé à son compte après avoir vu son père trimer toute sa vie dans une cartonnerie. Rolf s’était juré de jamais travailler pour quelqu’un d’autre que pour lui, alors ce rade minable c’était pas l’Eldorado, mais c’était chez lui. Finalement, on a commencé à le trouver presque touchant, il faut dire qu’il nous a tenu la jambe un bon bout de temps. Rolf avait des théories sur tout un tas de trucs, mais son grand délire c’était la fin du monde civilisé, on n’allait pas y couper, on voyait bien les signes de délitement autour de nous. Il est parti dans un trip interminable sur les parasites, les oisifs et les nègres, oui parce qu’il avait cette obsession-là aussi, puis il nous a annoncé qu’il était prêt, il avait aménagé un bunker sous le bar avec de quoi vivre en autarcie complète pendant dix ans au moins, sans sortir. Il nous a même fait visiter son antre, y avait tout, du chauffage, une aération, des provisions et du carburant, il avait dû y passer plus de temps que de fric parce que c’était assez artisanal, enfin, à l’exception du râtelier à flingues. Il y avait assez de pétoires là-dedans pour renverser une dictature d’Amérique centrale. Moi, je pouvais pas m’empêcher de penser que s’il montrait sa cachette secrète au bout de deux heures à quatre inconnus qui étaient a priori assez haut sur sa liste de parasites, le secret en serait pas un longtemps et qu’il s’en trouverait bien quelques-uns pour venir le déloger à la dynamite et récupérer ses conserves de raviolis – il adorait les raviolis, ça aussi il nous l’a dit plusieurs fois. Je me demandais s’il comptait se planquer avec Connie. Mais au bout d’un moment on en a tous eu marre et on s’est contentés de hocher la tête poliment pendant qu’il nous décrivait comment Obama et Satan allaient s’allier contre l’Amérique et comment lui il serait prêt à cueillir tous les parasites qui passeraient dans son champ de vision.
Des Rolf, on en a croisé plein sur la route. Le soir du concert, j’aurais pas été surpris de le voir nous observer derrière la vitrine du bar, un flingue dépassant de la poche, avec sa tête de rongeur et ses yeux inquiets. Prêt à flinguer des parasites comme nous jouant des vieux titres de Megadeth dans un rade paumé de Huttonsville. On n’a pas été très bons mais le taulier était content et visiblement les clients aussi. On est repartis le lendemain. Et je saurais plus te dire quel temps il faisait ou à quoi ressemblait le rade, mais je me rappelle très bien de Rolf et de tous ses semblables qu’on a rencontrés après lui.

C’est vrai que je t’ai pas raconté ce qui s’est passé lors de notre dernier concert, celui du tremplin qui aurait dû nous ouvrir les portes de la gloire. C’était une scène ouverte qui portait le blase d’une marque de céréales je crois, genre Crunchy Bits Open Stage. C’était en juin, il faisait un temps magnifique ; juin, en Virginie, c’est merveilleux parce que c’est juste avant les grosses chaleurs, c’est un mois qui sent le base-ball et l’été mais pas encore trop la sueur et la vase pourrie. On avait bossé comme des brutes pour préparer notre passage, on avait vingt minutes de scène, éclairage pro, son pro mais pas de balances, il fallait se pointer, brancher nos guitares et envoyer tout ce qu’on pouvait. Doug s’était entraîné à modifier l’agencement des éléments de sa batterie pour voir s’il pouvait jouer sur une configuration qui serait pas la sienne. On avait convenu de partir tôt pour avoir le temps d’écouter les autres groupes. Alors on a pris la route le matin, à la fraîche.
La scène était montée dans le campus, et les étudiants glandouillaient en attendant le résultat de leurs examens. Ils avaient quelques années de plus que nous mais on les regardait comme des extraterrestres ; ils venaient d’un monde qu’aucun de nous pouvait imaginer, sauf dans les comédies au cinéma, tu sais, tous ces films à la con qui se passent dans des banlieues riches, où les maisons sont grandes, propres, disposent d’un double garage et d’une femme au foyer qui fait à dîner pour huit tous les soirs. On les voyait dans leurs fringues élégantes, avec leurs visages propres et leurs démarches sûres et on se sentait petits et moches à côté. Mais on était venus pour jouer alors, bordel, on allait jouer.
Un peu avant nous il y avait un autre groupe du lycée, des blonds bien peignés qui jouaient de la pop, c’était nul mais ils présentaient bien. Ils ont pas duré, d’ailleurs, d’abord parce qu’ils étaient pas assez bons et puis ils sont tous partis à la fac. Avec le recul, je crois surtout qu’ils avaient pas besoin de durer. La musique, pour des mecs comme nous, c’est comme le football pour les Noirs, c’est la seule porte de sortie si t’es pas un crack en classe. Pas pour eux. On les a regardés jouer en se disant mais t’as vu ces connards, qu’est-ce qu’ils foutent sur notre scène, on était chauds. Ça jouait non-stop de midi à vingt-deux heures, des bons, des nuls, des moyens, dans tous les styles, y a même eu un groupe de black metal qui a essayé de jeter du faux sang sur la foule, ça a fait un flop, personne a compris et ils sont sortis de scène en faisant des doigts d’honneur au public. Devait y avoir au moins trois mille personnes. Et à un moment, un peu avant que ce soit notre tour, Seth est allé pisser et il est pas revenu.
Au début on s’est pas inquiétés, on avait le temps, on jouait vers seize heures, on s’était donné rendez-vous à côté de l’entrée des musiciens au cas où on se perdrait. Seulement voilà, il était pas là non plus. L’heure tournait, on commençait à stresser, Jeff a encore gerbé. À l’époque, on n’avait pas de portables, hein, tu passais juste ton temps à attendre et à pas savoir. Quand la meuf qui gérait les entrées sur scène est venue nous chercher, on n’avait toujours pas de guitariste. Doug a suggéré qu’on joue à trois, sans les solos, Jeff a dit je peux pas je peux pas, et il a failli dégobiller. La meuf a dit vous êtes sûrs ? On ne vous remboursera pas. On se regardait sans répondre, elle a attendu dix secondes avant d’appeler les suivants.
Imagine la violence du truc. On n’a même pas réussi à dire qu’on jouerait pas. On s’est fait virer comme des malpropres, et quand Doug a essayé de négocier vingt minutes, le temps qu’on retrouve Seth, qu’est-ce que ça pouvait bien foutre, elle pouvait nous recaser un ou deux groupes plus tard, c’était quand même pas un lancement de navette spatiale, elle lui a dit de pas l’emmerder sinon elle appellerait la sécurité. Alors on est partis avec nos guitares et nos baguettes sous le bras et on est retournés à la bagnole. Seth était pas là. Doug a pris son étui de guitare et l’a balancé sur le parking – je crois que la gratte était pas dedans –, et il a dit on rentre, qu’il aille se faire foutre, de toute façon si je le croise je lui mets mon poing dans la gueule. On n’a rien ajouté et on est rentrés. Trois heures de bagnole, en silence.
J’ai retrouvé Joanna le soir et j’ai pleuré dans ses bras comme un môme. Elle disait chut, chut, ça va aller, en me caressant les cheveux. Je crois que c’est la dernière fois que j’ai pleuré comme ça. Même quand elle s’est barrée sans prévenir quelques semaines plus tard, j’étais sec, j’ai pété un plomb mais j’ai pas pleuré. Aujourd’hui, je me dis que c’était pas tant à cause de la déception que de la fin d’un truc. Ce concert, c’était la mort d’une issue possible qui aurait sans doute été un cul-de-sac, mais que je pouvais plus prendre et dont je saurais jamais ce qu’elle me réservait. Le dernier chagrin, c’est celui où tu deviens un homme. Il arrive à des moments différents pour chacun. Tu sauras quand tu l’auras passé, ou alors tu le sais déjà.
Deux jours après, Seth est venu à la salle de répétition pour s’expliquer. Je lui reconnais au moins ça, il a pas essayé de nous monter un bobard genre je me suis fait enlever par des trafiquants d’organes – les trafiquants d’organes, c’était la grande terreur des parents dans les années 1990 –, il nous a dit j’ai vu l’autre groupe du lycée sur scène, celui des connards avec leur pop sucrée et je me suis dit on va être ridicules. Ensuite il avait marché pour aller à la gare routière avant de se rendre compte qu’il savait pas du tout où elle était. Il nous a dit aussi que le temps qu’il revienne au parking, son étui de gratte était par terre et nous, on était partis. Il a fini par se faire embarquer dans le van de l’autre groupe. Je suis sûr qu’ils l’ont emmené pour pouvoir savourer leur victoire sur nous. Il nous a pas dit qu’il était désolé et qu’il nous demandait pardon, c’était pas son genre, juste que c’était mieux comme ça parce qu’on s’était fait de fausses idées.
À ce moment-là, Doug s’est levé, il a posé ses baguettes sur la caisse claire et il a marché vers lui. Aucun des deux était bien épais, ça aurait été grotesque, mais j’aurais préféré ça à ce qui est arrivé. Doug s’est planté en face de Seth et l’a regardé droit dans les yeux, le visage blanc de fureur et les mâchoires serrées. Et puis il a fait demi-tour et il est sorti de la salle. Je crois que s’il lui avait mis un poing dans la gueule comme il avait juré de le faire sur le parking de l’université, l’histoire aurait été différente. Après tout, une torgnole, c’est un début de conversation, il aurait pu en sortir quelque chose qui nous aurait emmenés je sais pas où mais qui aurait été un point de départ. Mais voilà, il l’a pas fait. Il est sorti, du coup j’ai suivi et Jeff aussi.
Le groupe est mort comme ça. En silence.

Après notre rencontre avec Rolf on a poursuivi sur nos petites routes vers l’ouest. J’ai eu le sentiment de changer de pays une nouvelle fois. J’en savais rien, mais dans les Appalaches l’hiver dure longtemps, il y avait encore quelques taches de neige sale sous les arbres, au bord de la route. Et puis on est entrés dans la plaine, la grande plaine qui va jusqu’aux Rocheuses. Scott était souvent au téléphone, il appelait des patrons de bar ou de club dans des patelins dont je serais bien infoutu de te donner le nom pendant qu’on se relayait au volant. Peu à peu, j’ai vu s’aplatir les collines et la forêt s’est clairsemée. Il a commencé à faire un peu plus chaud, c’était quoi, début avril, la saison de base-ball démarrait, je m’en souviens parce que j’ai vu les Orioles se faire étriller un soir où on s’était arrêtés dans un bled de l’Ohio.
Le Midwest, c’est pas une terre mythique dans ce pays, c’est la terre qui se survole quand on a du fric – vu ton boulot, t’es peut-être passé un paquet de fois au-dessus de l’Ohio ou du Missouri sans y penser, et pour cause, y a pas grand-chose à en penser. Pourtant, il y a du monde dans ces coins, on n’imagine pas comme ça. Je regardais la route défiler, le front collé à la vitre, en me demandant ce que foutaient ces gens qui vivaient à Bowie ou à Edensdale. Le ruban de bitume file en ligne droite, tu traverses des zones commerciales, des parkings géants de Walmart ou de Home Depot, tu longes toujours les mêmes enseignes, les fast-foods qui vendent tous les mêmes saloperies, tu t’arrêtes à trois ou quatre feux, et si tu fais attention tu vois un panneau « centre-ville », mais en fait, faut faire un détour pour y aller. J’espérais qu’on traverserait des villes comme dans les films de cow-boys : un panneau, puis une rue avec des petites maisons proprettes, un restaurant, un magasin d’artisanat, tout ça, mais c’est faux. L’Amérique vit plus sur le bord des routes, tu devines juste les quartiers au loin, parfois au détour d’un bois, c’est comme si tout le pays te tournait le dos. Les routes, c’est pour le business et pour la consommation. Quand j’y repense, je m’étonne plus tellement que tout le monde se soit recroquevillé sur lui-même, il faut dire que j’ai pas montré l’exemple à rester accroché à la baie d’Elizabeth River toute ma putain de vie. Je me disais qu’on allait croiser des gens avec des bras épais comme des poutres, les yeux plissés par le soleil sous une casquette John Deere, qui feraient un signe de la main quand tu les laisses passer au stop, mais que dalle. Pour rencontrer les gens, maintenant, il faut aller les chercher.
Du coup c’est ce qu’on a fait. Presque tous les jours, en fin d’après-midi, on quittait la route pour découvrir les petites villes qui roupillent sur les côtés. Parfois, Scott nous avait trouvé une date alors on jouait dans un restau ou dans un bar. La plupart du temps, on n’avait rien de prévu, on tournait cinq ou dix minutes dans les rues en essayant de traquer ce qui ressemble à de la vie, un bout de centre-ville, trois boutiques, un bar des sports, un trottoir, quelque chose quoi. Ça aussi, j’ai découvert. Les villes américaines ont plus de poumons, tu as le centre culturel qui est en fait une grosse chapelle baptiste ou luthérienne, tu as un croisement sur lequel il y a un magasin un peu original, mais sinon ce sont des maisons, des maisons, des maisons sagement alignées derrière leur carré de pelouse, le drapeau qui flotte devant, parfois un panneau pour élire Clive Leland comme shérif ou comme conseiller municipal ou comme membre du bureau éducatif du comté, mais sinon pas un chat. Alors on regardait nos téléphones, tu sais, sur une carte, le fond change de couleur quand tu es dans une zone avec plus d’activités, ou alors on visait les premières rues numérotées, la 1re Avenue ou Main Street, en espérant apercevoir une vitrine avec un néon Budweiser. C’est devenu notre chasse au trésor rituelle l’après-midi quand la date suivante était loin. Parce qu’une tournée, c’est surtout les intervalles, quand tu y réfléchis. Scott nous disait on doit être à Lewiston ou à Organ dans trois jours, et il fallait bien meubler d’ici là.
On a sillonné l’Ohio puis l’Illinois comme ça, à voguer de confetti en confetti, à essayer de trouver un endroit où les gens viendraient pour autre chose que le remplissage de leur caddie. De temps en temps, on tombait sur une matrone à l’air sévère qui nous disait non non non on est fermés ce soir, quand elle voyait nos dégaines. J’avais l’impression d’être un témoin de Jéhovah ou un représentant en aspirateurs, en moins bien sapé. Parfois, on tombait sur un vieux taré avec un drapeau confédéré au mur et un panneau « ici, on n’appelle pas le 911 » inscrit au-dessus de l’image d’un flingue, qui voulait bien nous laisser jouer en échange d’une bière et d’un cheeseburger, à condition qu’on foute pas les habitués dehors avec nos conneries. Il nous disait, sans ironie, c’est pas un truc politique, au moins ?
On a vu les mêmes tronches fatiguées des gens de peu qui viennent picoler parce qu’il y a rien d’autre à foutre dans leur patelin, les gros bides, les tee-shirts crasseux, les pick-up avec des autocollants déchirés, « fier papa d’un US Marine », « j’ai servi en Irak ». J’avais pas mesuré à quel point ce sont des pays à bidasses. Faut dire qu’à force de croiser des marins à longueur de journée dans les rues de Norfolk, ça faisait partie du paysage. Mais la marine, c’est pas pareil. Dans le Midwest, tu croises des bagnoles de vétérans en permanence : des plaques d’immatriculation avec le Purple Heart, des autocollants d’Afghanistan ou d’Irak et même du Vietnam avec un vieux papy au volant qui rattrape le temps perdu où il était obligé de se planquer et de garder ses histoires de jungle pour lui. Un jour que je le faisais remarquer à Scott, il m’a dit tu parles, neuf Américains sur dix qui ont servi au Vietnam ont pas foutu un pied dans la jungle, ton pépé il a dû passer un an à se bourrer la gueule et à aller aux putes à Saigon, sinon il se sentirait pas obligé de l’afficher. J’ai pas réagi mais j’étais un peu choqué. C’est là que tu vois qu’on est élevés tout petit dans le respect de la chose militaire, quand tu croises une bagnole avec une étoile d’or derrière – tu sais, celle qui dit que la famille a perdu un fils ou un mari au combat –, tu te tais et tu baisses les yeux, enfin, moi oui, mais Scott, il en avait rien à foutre.
D’ailleurs je me suis senti con, enfin, pas con, mais vieux à respecter ça alors que j’aurais dû être un rocker qui vomit le complexe militaro-industriel comme toutes les caricatures de ce milieu. Mais non, j’étais tout impressionné, tout pétri de respect. C’est la culture, ça, t’y peux rien. Enfin, c’est peut-être différent chez toi, encore que. Je suis passé dans vos banlieues, hein, on a beau être en pays bleu, sorti des quartiers riches, tout le monde affiche pas sa tolérance pour les pédés et les réfugiés au balcon non plus. Enfin bref.
On jouait pour ces mecs-là, je dis mecs mais leurs bonnes femmes étaient là aussi, épaisses et fatiguées comme eux, qui sortaient fumer entre deux morceaux. Ça a pas trop mal marché, en général. On faisait notre cuisine sans donner des coups de boule dans le vide ni agiter nos cheveux, on jouait de la musique énervée calmement parce que t’as pas le choix dans les bars, les mecs te choisissent. Presque à chaque fois, t’as un fan du genre, souvent c’est celui qui est assis tout seul et que le taulier recadre de temps en temps, l’idiot ou l’original du bled. Lui, il tire sa chaise pour se mettre bien devant et il cherche ton regard. Quand il l’accroche, il te fait des sourires flippants en hochant la tête comme pour t’encourager, il veut toujours discuter à la fin, te dire qu’il adore les vieux Slayer, ou te demander pendant une pause si vous pouvez pas jouer du Napalm Death.
Tous ces concerts pendant les deux ou trois semaines qu’on a mis à rejoindre Chicago, ça nous a permis d’ajuster notre liste de morceaux avec plus de reprises connues. On devenait meilleurs, mais on faisait plus vraiment de thrash en dehors de nos compos et de quelques figures imposées. Ça inquiétait Doug, il nous a dit un soir qu’il avait vendu un groupe de furieux à Ken Wahl et que le temps d’arriver on serait un honnête groupe de ploucs tout contents de pas trop mal jouer « Hotel California ». On était sur le parking d’un rade, après un concert, on fumait un pétard que l’enthousiaste du soir nous avait offert, et Jeff a tiré dessus, très sérieux, avant de nous dire comme une confidence, la plaine est en train de nous digérer. On a éclaté de rire, mais il avait pas tort. La plaine, c’est l’endroit qui use les gens par sa monotonie, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent pour faire le plein ou acheter à bouffer et repartent plus jamais. Il fallait qu’on change d’air. Heureusement, le lendemain ou le surlendemain on a vu les tours de Chicago apparaître à l’horizon.
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JOANNA VIENT RANGER SON VÉLO contre le mur, derrière la maison, et l’attache avec une chaîne à la gouttière. Ça l’agace, mais elle s’en est fait voler suffisamment au cours des dernières années pour ne plus prendre le risque. L’air frais du soir a cette odeur familière de l’averse qui vient de s’arrêter. Elle passe sous le drapeau arc-en-ciel et ouvre la porte de la maison plongée dans le noir. Une poignée de lettres est éparpillée dans l’entrée, au milieu des brochures habituelles d’agents immobiliers lui promettant une fortune si elle revend sa demi-maison et va s’installer dans quelque quartier résidentiel au bout de la ligne de train, proche de toutes les commodités et au calme. Elle ne prend pas la peine d’ouvrir les lettres et jette le tout avec les prospectus dans le bac à recycler. Puis elle voit le paquet énorme posé au milieu du salon et pousse un soupir agacé.
Elle pend son manteau au clou et enlève ses chaussures avant d’aller chercher son téléphone au fond de son sac. Elle trimballe partout un sac à main immense qui tient davantage de la gibecière que de l’accessoire de mode – trois ou quatre lapins pourraient y loger confortablement si elle décidait un jour de se mettre à la chasse, ce qui est peu probable, mais sait-on jamais. Elle n’a jamais pu se résoudre à adopter le sac à dos de randonnée qu’ont adopté à peu près tous ses voisins lorsqu’ils partent travailler. Elle soutient à qui veut bien l’écouter que c’est Capitol Hill qui a changé, pas elle.
Quand elle est venue s’établir sur ce bout de colline séparé du centre-ville de Seattle par le ruban disgracieux de l’Interstate 5, c’était le bout du monde ici, la dernière station avant l’Alaska. Internet balbutiait, les téléphones portables n’existaient pas, et c’est justement ce qu’elle voulait, un bout du monde où disparaître. Au départ, elle visait Anchorage, mais la naissance du petit l’avait contrainte à s’arrêter avant. Elle a trouvé un travail dans un centre communautaire qui distribuait de la soupe et des couvertures aux sans domicile, gagnait juste de quoi vivre, mais à l’époque cela avait suffi pour qu’elle puisse emprunter de quoi acheter une moitié de maison sur la 14e Avenue, personne ne voulait y habiter de toute façon – trop proche du centre-ville, des camés vivant sous les ponts et des punks vieillissants qui rôdaient sur le sommet de la colline. Elle a payé ses traites rubis sur l’ongle, cumulant parfois plusieurs boulots pour que le gamin ne manque de rien, pendant une quinzaine d’années, jusqu’à ce qu’elle commence enfin à remarquer la multiplication des grues dans le quartier et à recevoir des lettres lui demandant, timidement d’abord, puis avec de plus en plus d’insistance, si par hasard elle ne voulait pas saisir l’opportunité unique d’aller s’installer plus loin. Elle a vu débarquer les excroissances de la Silicon Valley, toutes ces petites entreprises qui jouaient la comédie des débuts dans un garage, sans volonté de changer le monde, juste celle de tenir assez longtemps pour se faire racheter par un entrepreneur milliardaire peu regardant : la fin du rêve américain, sa perversion aussi. Tous ses voisins ont cédé, les uns après les autres, et vendu de vieilles maisons inchauffables pour des sommes ahurissantes. Il lui suffirait de dire oui, juste une fois, et elle n’aurait plus besoin de travailler pour le restant de ses jours, peut-être même pourrait-elle quitter la ville et aller enfin voir l’Alaska. Seulement voilà, elle n’a jamais dit oui. Les propriétaires de l’autre moitié de la maison, un couple plus âgé qui a gardé Ben pendant les nuits interminables qu’elle a passées en centre d’appels ou à la réception d’hôtels miteux, ont été les derniers à partir, deux ans plus tôt. Depuis, la demi-maison est officiellement à louer pour un prix que personne de sensé n’accepterait de payer longtemps, et elle en a vu défiler, des locataires éphémères. Le nouveau propriétaire la poursuit d’avances de moins en moins polies pour qu’elle vende enfin, ce qui lui permettrait de construire un petit immeuble ou une autre laideur contemporaine qui vaudrait une fortune. Mais elle tient bon.
Elle n’a pas l’impression d’avoir changé. Quand elle observe son visage dans la glace, bien sûr, les traits sont tirés, les joues creuses, et sa chevelure se strie doucement de mèches blanches, mais elle a conservé le regard noir de ses jeunes années. Celui dont la profondeur lui a valu un petit succès quand elle sortait chercher la compagnie d’hommes et parfois de femmes pour échapper une soirée à sa vie de mère célibataire, pendant que les Pruitt – les Pruitt ? elle n’est plus certaine de leur nom – veillaient sur le petit. Elle a eu son content d’histoires, toutes n’ont pas été tristes, d’ailleurs, certaines ont même duré quelques mois ou quelques années, mais les hommes sont presque toujours des emmerdeurs et des brutes et les femmes sont trop souvent cinglées et parfois cruelles. Peu à peu, elle a arrêté de chercher et s’est plutôt bien accommodée de la solitude, même après le départ de Ben pour l’université, en Californie. Joanna est une femme déterminée et elle n’a pas pour habitude de se laisser emmerder. Elle ne se sent plus l’âge ni la force de fuir à nouveau à travers le pays, c’est tout. Alors elle regarde les immeubles pousser, les magasins bio remplacer les épiciers polonais et hindous et s’habitue aux nouveaux codes vestimentaires en vigueur dans son quartier : chaussures de sport, pantalons à poches, tee-shirts synthétiques et respirants recouverts d’une parka d’alpiniste en hiver et, bien sûr, le fameux sac à dos. Tout le monde bosse dans la « tech » aujourd’hui. Et elle travaille toujours dans son centre communautaire, qui survit lui aussi malgré la pression immobilière. Elle est secrètement terrifiée de croiser un jour un de ses anciens voisins à la distribution de repas. L’Amérique a peut-être un visage plus aimable ici qu’ailleurs, mais la brutalité de l’argent est la même.
Elle s’approche du paquet et reconnaît immédiatement le logo sur l’emballage. Le livreur a utilisé cette espèce de nouvelle serrure que Ben lui a fait installer et qui se déverrouille avec un téléphone et un code. Elle ouvre précautionneusement un des rabats du carton et pousse un nouveau soupir excédé. Elle met enfin la main sur son téléphone, qu’elle exhume des tréfonds de son sac. Elle le porte à son oreille d’un geste vif. Deux sonneries.
« Ben ? C’est moi. Tu m’expliques ?
– Déjà, bonjour, et tu veux que je t’explique quoi ?
– Le colis dans mon salon.
– Il est arrivé ? Il te plaît ? Les gars m’ont dit que c’était ce qui se faisait de mieux.
– J’ai pas besoin d’un nouveau lave-vaisselle, Ben. Le mien fuit, il faut changer un joint, il y en a pour dix minutes, il faut juste que je me décide à le faire quand j’en aurai marre d’éponger ou de faire la vaisselle. En tout cas, ce ne sont pas tes oignons.
– Mais maman, il est pourri, ton lave-vaisselle, il est plus vieux que moi et il était déjà pourri quand tu l’as acheté.
– Je ne vois pas en quoi c’est ton problème. »
Elle tire du carton le mode d’emploi de la machine. Il y a visiblement assez de technologie dedans pour l’envoyer sur la Lune. Évidemment, elle se pilote depuis un téléphone.
« J’ai passé assez de temps à rattraper les plats encore sales à la sortie pour me faire une opinion.
– Ben. S’il te plaît. Fais-le emmener. Je n’en veux pas.
– Je me serais contenté d’un merci. »
La voix est devenue glaciale dans le téléphone. Joanna se mord les lèvres pour s’empêcher de répondre qu’elle n’a pas de raison de le remercier dans la mesure où il ne l’a certainement pas payé.
« C’est très gentil de penser à moi. Mais je n’ai pas besoin d’un lave-vaisselle. Je préférerais te voir un peu plus souvent, pour ne rien te cacher. »
Un truc qui nécessiterait un vrai effort de ta part, se retient-elle encore.
« Maman, tu sais que j’ai beaucoup de travail en ce moment. Promets-moi d’essayer le lave-vaisselle. Je te trouverai un mec pour réparer le vieux et tu pourras le vendre ou le donner.
– Tu m’emmerdes, Ben.
– Allez, je suis sûr que tu vas adorer. En plus, il est bien plus économe que l’autre, il a besoin de moins d’eau et de moins d’électricité. »
Ce petit con la connaît bien.
« Je verrai. Merci pour l’attention, même si j’aimerais mieux un truc moins encombrant et plus vivant, genre un déjeuner avec mon fils.
– Je t’appelle dans la semaine. Et, maman ?
– Oui.
– Promets-moi de pas filer le nouveau lave-vaisselle à tes clodos. »
Vraiment bien. Il me connaît vraiment bien. Joanna sourit avec la grâce qu’ont les vaincus à la loyale. Elle fait semblant de soupirer à nouveau mais le cœur n’y est plus.
« Je t’embrasse, petit con.
– Moi aussi, vieux chameau. À très vite. »
Joanna dépose son téléphone sur la table. Elle va s’asseoir dans un coin de la pièce, allume une lampe sans âge et entreprend la lecture fastidieuse du mode d’emploi.

Ken allume les lumières du studio. Installé dans deux grandes pièces en bas, dans ce qui a dû être une cave ou une chaufferie, il l’a fait construire sur mesure quand il a acheté la maison, avec tout ce qui se faisait de mieux à l’époque. Les murs de la salle de contrôle, séparée de la chambre d’enregistrement par une vitre épaisse et insonorisée, sont recouverts d’un lambris en pin verni, comme dans les souvenirs de ses premiers studios où ils passaient des heures, vautrés sur un canapé qui avait subi tous les outrages, à écouter les prises une par une dans l’espoir d’attraper le moment de grâce.
Enregistrer est ce qu’il préfère, plus encore que les concerts. Il a l’oreille affûtée, il saisit les accidents heureux, attrapant une note au vol ou un passage, peut dire au guitariste « ça, c’est vachement bon » et exploiter derrière. Il multiplie les prises, surtout à la batterie. Il aime tordre le son, essayer de nouveaux trucs, changer l’emplacement des micros, la tension des peaux, bouger les potentiomètres, explorer l’immense champ des possibles des ondes sonores. Un jour, pendant un festival, un autre musicien lui a dit avec un sourire insolent qu’il aurait fait un producteur extraordinaire. Ken l’a mal pris. Il a décelé dans la voix du connard le ton prétentieux de celui qui se sait plus talentueux et moins travailleur, il s’est senti rabaissé au rang d’artisan. Il a rétorqué en bégayant qu’il vendait bien assez de disques pour ne pas avoir besoin d’arrondir les fins de mois. L’autre a souri et levé son verre dans sa direction avant de tourner les talons.
Seulement, voilà, pour enregistrer des chansons il faut d’abord les écrire. Il entre dans la salle, saisit sa guitare et vient s’asseoir sur un tabouret. Il monte le son de l’ampli. Pas trop fort. Il est sur une suite d’accords depuis quelques jours, un truc qui tourne bien et qui a du potentiel, mais il ne chope pas le déclic pour avancer. Alors il la joue en boucle, en marmonnant des mélodies étranges par-dessus, comme un mantra, à tâtons. Un autre trouverait tout de suite. Lui accouche de chaque chanson après des dizaines d’heures de travail acharné, le son de la guitare le plus bas possible, la voix à peine audible, comme quand il était adolescent et qu’il écrivait en douce dans sa chambre. Il ne voulait pas qu’on l’entende et surtout pas qu’on le surprenne.
Au bout d’une demi-heure, il s’accorde une pause et va s’asseoir derrière la batterie pour évacuer ses frustrations. Là aussi, il est chez lui. Il fait tourner la mélodie dans sa tête et vient calquer des rythmes toujours plus complexes. Ses bras volent sur les fûts, le geste est sûr et précis, il n’y a rien à faire : c’est son instrument. L’autre con – pas celui du festival, celui qui est mort trop tôt – lui a dit, une fois, quand il avait proposé une de ses chansons, une ritournelle sur laquelle il avait sué sang et eau et qui aurait fait une bonne face B sur un deux titres, qu’il était criminel d’essayer d’écrire des chansons quand on avait un talent pareil à la batterie. Il n’avait pas répondu. Il n’était pas encore prêt.
Il joue jusqu’à ce que ses bras commencent à s’engourdir. Tu manques d’entraînement, gros sac, se dit-il avant de repasser dans la salle de contrôle. L’enregistreur numérique tourne en permanence, au cas où la foudre frapperait pendant qu’il tâtonne à travers sa suite d’accords. Il passe ensuite une bonne heure à écouter sa production monotone du jour, vautré sur un canapé qui n’a connu que des pantalons propres et des gens polis et sur lequel personne n’a jamais renversé de bière ni de groupie. Il appuie sur « play » et s’assied, sort son téléphone pour passer le temps, retourne voir la page de The Untold sur Instagram. Sans surprise, depuis l’annonce de leur victoire au concours, ils ont gagné plusieurs milliers d’abonnés. Il étudie les poses travaillées, le maquillage, les fonds blancs derrière l’esthétique proprette. Un cuisiniste serait plus rock’n’roll que ces mecs-là. Brett a raison, ils vont faire un carton.
Soudain, il entend un truc dans la bande-son : sans doute distrait par quelque chose, il a raté un de ses accords, son doigt a dû glisser, ce qui donne un son un peu dissonant, comme un accord de septième bizarre. Il se lève d’un bond et repasse l’accident une fois, deux fois, trois fois, puis se rue dans la salle pour reprendre sa guitare avant que l’éclair ne se dissipe. Deux heures après, il sort du studio, fourbu mais fou de joie : il tient sa chanson. Plus que dix, se dit-il en rigolant, mais maintenant il sait qu’elles viendront.
Il écrit à Brett : « Je crois que j’ai envie de faire du thrash sur le prochain album. »
Brett, dont le métier est de répondre dans la seconde de jour comme de nuit aux angoisses de son boss, réagit immédiatement : « Tu vas nous foutre la boutique sur le toit, tête de cul. »
« J’espère bien. »

Seth lève la main en direction du barman – un autre –, le type comprend sans qu’il ait besoin de prononcer un mot et vient remplir son verre de bourbon. Il est trop tôt dans la journée pour s’enfiler deux verres d’une traite, mais Seth s’en fout et le barman aussi. Il fait tourner le liquide doré dans le fond de son verre et se retourne vers la salle. Personne, ou presque. Dans ce quartier, à cette heure-ci, les types en costard descendant des immeubles de bureaux ne sont pas encore arrivés. Les gens normaux viendront plus tard boire des pintes, parler fort, on ne s’entendra plus. Au fond, le guitariste du soir installe son matériel avec soin sur la petite estrade. Seth l’observe quelques instants. Un vieux routier des bars, visiblement : les gestes précis, le matériel soigneusement entretenu, trois guitares dont le bois verni brille sous la rampe de spots au plafond. Du bon matos, choisi avec goût, pas clinquant mais à vue de nez il y en a peut-être pour sept ou huit mille dollars, sans compter les amplis, les pédales d’effet, ni le micro. Seth lui adresse un signe de tête, l’air entendu de celui qui est aussi du métier. L’autre ne réagit pas. Bouffon, pense Seth. Il a dû le prendre pour un poivrot. Les poivrots ne viennent pourtant pas dans les bars du Power & Light District pour boire des bourbons médiocres au double du prix normal quand il existe tant d’autres endroits où se soûler pour moins cher, sans s’imposer la compagnie de mecs en costard.
Seth n’a pas tellement envie de se soûler. Il ne se sent pas l’âme d’un alcoolique. C’est juste qu’il est monté dans un des immeubles du centre-ville pour rencontrer un type qui cherchait un groupe pour son mariage. Un de ces connards friqués qui pensent dominer le monde depuis une tour de bureaux dans une ville moyenne de l’Amérique moyenne, qui voulait une réception dans un country club avec ses potes ploucs qui se ressemblent tous. Dans vingt ans, ils seront toujours là, auront du bide et deux divorces chacun, ils porteront des casquettes de base-ball aux couleurs d’une marque de yachts pour aller golfer et fumer des cigares entre eux, en espérant échapper à Cynthia et ses névroses, emmurées dans leur baraque immense de banlieue. Seth les pratique depuis bientôt quinze ans. Ils ont la même conscience d’eux-mêmes que les plus pauvres qui vendent les bijoux de leur mère en douce pour se payer leur abonnement annuel au stade des Royals ou des Chiefs. Ce qui distingue le plouc pauvre du plouc riche, souvent, ce n’est que le logo sur la casquette. Pays de cons, constate Seth. Il est donc monté dans la tour pour rencontrer ce mec et parler de son mariage : « Qu’est-ce que vous voulez comme style, est-ce que vous avez une chanson fétiche que Kathlyn adore, ou le slow sur lequel vous vous êtes embrassés pour la première fois ? » Le type était désagréable, entre deux rendez-vous, pas le temps pour les saltimbanques. Il a quand même essayé de négocier un rabais, mais personne n’obtient de rabais de Seth Losberg, et certainement pas ce genre de connard. Si c’est trop cher pour toi, prends un DJ comme les autres. Jusque-là, tout allait bien.
Il est descendu ensuite pour rejoindre sa voiture et a aperçu un autre mec à l’angle d’une rue. Un clodo, visiblement, ou alors un type indifférent à son apparence, avec une guitare. Il jouait tout seul, les rues étaient désertes, hormis un ou deux types égarés comme lui ; la faune habituelle des quartiers d’affaires était en train de bosser dans les étages en attendant qu’il soit l’heure d’aller boire. Il jouait tout seul, donc, avec un détachement qui semblait dire au monde entier : je vous emmerde. Et il jouait bien, beaucoup trop bien. Seth a bloqué pendant dix minutes en le regardant tripoter sa guitare. Après quelques chansons, il a claqué un solo sur un blues tout bête, un solo immense qui a transpercé Seth d’un grand frisson. Ensuite il a rangé sa guitare dans un étui, chargé le tout sur un caddie et il est reparti, à pied, comme s’il avait fini sa journée de boulot.
Seth s’est senti complètement à côté de ses pompes avec sa liste de chansons sous le bras. L’autre enfoiré voulait qu’ils jouent des chansons des Backstreet Boys, bordel. Et il a dit « oui, bien sûr, pas de problème, on vous fera ça bien. Lady Gaga ? Oui, aussi, on a une chanteuse, on s’en occupe ». Il fallait faire venir la chanteuse, c’était un cachet en plus sur la soirée, mais on pourrait peut-être se passer du saxophoniste ? Et voilà qu’en redescendant dans la rue, un quidam avec une guitare à deux sous et un ampli à piles lui met la branlée de sa vie, toute la détresse de décennies de culture américaine dans trois accords de blues et un solo joué comme s’il allait mourir demain. L’urgence dans les doigts sous un regard blasé. Indifférent.
Voilà, s’est dit Seth, ça, c’est un guitariste. Et toi, t’es juste un tocard. Alors il est allé boire un verre dans le premier rade qu’il a trouvé. Puis un deuxième. Pas de troisième, il est bientôt six heures, la foule va rappliquer avant peu et le type sur l’estrade se mettre à jouer. Seth sait déjà comment : un truc propre, carré, maîtrisé et sans une once de folie. De l’artisanat.
Il sort retrouver sa voiture une fois le deuxième bourbon avalé et rentre chez lui en espérant ne pas croiser une patrouille de flics sur la route.
Dans le salon, sa guitare préférée est posée sur un trépied. Elle est magnifique, une Gibson faite sur mesure et qui peut tout jouer. Il a choisi les micros, le manche en palissandre, même la couleur des potentiomètres de volume, en chrome noirci. Et il n’a jamais réussi à en tirer le moindre truc valable. Il ne se sent pas capable d’essayer ; la distance qui le sépare du clodo au pied des tours est trop grande.
À la place, il résiste à la tentation de se servir un autre verre et s’assied dans le canapé en soupirant. Facebook annonce la venue prochaine d’un groupe de thrash metal dans un des clubs en périphérie de la ville où il a déjà joué, surtout pour garder la main en hiver, quand il y a moins de mariages. Le groupe vient de Virginie. Seth reconnaît le nom tout de suite.
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ON A BIEN FAILLI jamais mettre les pieds à Chicago. Il faut dire que c’est le genre de grandes villes qui commencent bien avant leurs panneaux. Tu crois que tu es arrivé parce que les tours du centre sont à l’horizon mais tu te perds d’abord dans les méandres de l’autoroute – il y a des échangeurs, des tunnels, des fumées d’usines, des constructions en ruine, des patelins à plus savoir quoi en faire. Le truc trompeur, c’est les sorties d’autoroute : tu sais jamais si c’est un quartier de la ville ou juste une de ses banlieues, tassée entre un centre commercial et un tas de hangars qui rouillent. Évidemment, on n’allait pas jouer à Chicago. Scott nous avait trouvé un rade à Joliet, et Doug avait dit que c’était le bled des Blues Brothers, celui où Jake fait de la taule, tu vois ? Même que c’est pour ça qu’on l’appelle Joliet Jake. Non, évidemment, tu vois pas, c’est trop vieux pour toi. Toujours est-il que c’est là qu’on devait jouer, presque à Chicago, dans un rade d’ouvriers.
Moi, naïvement, j’imaginais qu’on irait jouer dans des bars à côté d’une université, où il y aurait des jeunes, peut-être quelques nanas qui auraient pas l’air d’avoir vécu au volant d’un tracteur ou d’une pelleteuse toute leur putain de vie. Mais non, c’était le même genre de rade que ceux des grandes plaines, avec des mecs bedonnants en salopette qui te regardent bizarrement quand tu t’installes. On avait une journée à tuer, Doug avait insisté, du coup on a planqué le matos dans un motel pas trop crade et on a pris le van pour aller en ville, essayer au moins d’aller voir le lac, d’aller marcher sur le ponton en bois, se casser le cou à regarder vers le ciel. Jeff voulait même goûter leur pizza dégueulasse, tu sais, celle qui fait cinq centimètres de profondeur et dans laquelle ils mettent des litres de sauce tomate à cuire.
On avait mal choisi notre jour, ou alors c’est le jour qui nous avait mal choisis. Quand on a repris le volant pour rejoindre l’entrée de la ville, on a eu l’impression de débarquer sur un champ de bataille. On l’a su après, mais les flics avaient tué un gamin qui jouait avec un robot en plastique devant chez lui quelques jours plus tôt. Le mec qui a tiré a cru que c’était un flingue, il a mis trois balles dans la tête du gosse. Huit ans. Je sais pas si tu regardes les infos, moi j’ai arrêté parce que ça me rend fou, dix minutes devant la télé et j’ai envie de me foutre la tête dans le four. Mais ce soir-là, il y avait une nouvelle marche de protestation organisée, les drapeaux « Black Lives Matter », les animateurs de télévision, les flics équipés avec assez d’artillerie pour prendre Falloujah d’assaut. On a roulé de barrière en barrière et c’était partout pareil, une espèce de connard moustachu dans un pare-balles trop petit qui nous disait que, pour notre sécurité, il fallait pas rester là. On a fait tout le tour de la ville, croisant les mêmes flics avec les mêmes fusils d’assaut, et leurs blindés. Un mec nous a même dit qu’ils avaient mis des tireurs d’élite sur les toits. À un moment, j’ai aperçu la foule qui marchait. Il y avait de tout, des Noirs évidemment, beaucoup, mais des Blancs aussi. Ils avaient pas l’air furieux. Ils avaient pas tellement l’air de savoir contre quoi protester. Scott disait qu’ils allaient tout cramer, que c’était des sauvages et des dégénérés et on s’est engueulés. Il faut préciser qu’on tournait depuis deux heures sans en voir le bout. Moi, je me disais que si je devais protester contre quoi que ce soit, j’irais dans une ville où il n’y a pas soixante bornes à faire avant de tomber sur un bâtiment officiel. En fait, je crois que j’irais pas. Je comprends pas pourquoi dans ce pays on a une telle fascination pour les flingues. À côté des flics, presque à chaque carrefour, tu avais trois ou quatre gros porcs qui brandissaient des drapeaux « milice citoyenne » ou ce genre de conneries, souvent des « patriotes », équipés comme la Delta Force avec des bandanas et des pétoires à plus savoir quoi en foutre. Imagine, ton gosse vient de se faire buter, tu veux aller marcher, peut-être lever le poing devant le quartier général de la police avec tes voisins et tu tombes sur ces gus-là. J’ai dit à Scott, tu vois, je sais pas s’ils vont tout cramer, mais si j’étais noir dans ce pays et dans cette ville, je sais pas comment je ferais pour me retenir.
Dans notre style de musique, la colère, c’est une expression, mais parfois il faut la forcer, il faut aller chercher des trucs qui te révoltent, trouver les mots qui vont déclencher ta rage, sauf que la plupart du temps, c’est du chiqué. Les vrais tarés, les vrais furax contre la terre entière, ils durent pas, ils se foutent sous les roues d’un camion ou ils se tirent une balle dans la tête, ou ils finissent plus banalement moitié camés, moitié alcooliques à ronchonner à l’angle d’un bar pourri. Les paroles sur les tueurs en série et sur les meurtres de bébé, c’est juste une façade, et quand tu en es encore là passé les quarante balais comme nous, il vaut mieux avoir du recul sur ce que tu chantes. Mais ces gens-là, ceux des quartiers pauvres, ceux des ghettos, ils ont qu’à passer la porte de chez eux pour se foutre en pétard. Je les connais sans les connaître : on a les mêmes à Norfolk, dans les mêmes immeubles sordides pas loin du centre. J’ai passé toute mon enfance à en être terrifié parce que c’est ce qu’on nous apprenait, jusqu’à ce que je les rencontre dans les mêmes boulots merdiques que moi et que je comprenne qu’on était de la même race de pauvres. De pauvres et de moches.
S’ils décidaient un jour d’en faire du metal, de toute cette rage, je te garantis qu’on passerait pour des ballerines à côté. Mais c’est pas assez puissant, le metal, pour évacuer une colère comme celle de la mort d’un gamin de ta rue. Soit tu te résignes, soit tu marches pour aller en face de ces gros cons et te rendre compte qu’ils sont terrifiés.
On s’est franchement engueulés avec Scott, parce qu’en bon Américain du vieux Sud, y en a plein, là d’où on vient, il était persuadé que tout ça était manigancé. Il a commencé à me parler de Clinton ou d’Obama et j’ai cru que j’allais le gifler, putain, mais j’en ai quoi à foutre d’Obama, moi, il a pas chié dans mes carrés de salades, que je sache ? Le ton montait sérieusement quand on s’est rendu compte qu’on avait passé la frontière. C’était vraiment ça. La rue est devenue calme et silencieuse et on a vu les maisons propres, les voitures bien alignées, les lampadaires qui fonctionnent. Et presque tout de suite après, la masse noire du lac Michigan. Ils avaient laissé une porte d’entrée dans la ville, parce que par là, on n’était plus en territoire de pauvres, ça craignait plus rien. J’étais surpris, mais j’aurais pas dû : c’est pareil chez nous. Tu passes une ou deux rues et tu es sur une autre planète. Les voyous des quartiers dangereux ne les franchissent jamais. Ils restent dans leur ghetto. Quand j’étais gosse, on nous disait que la frontière, en Amérique, c’était un truc massif, le Mississippi ou les Rocheuses. J’ai compris plus tard que la frontière, la vraie, ça se joue dans ta ville, entre la 38e et la 40e Rue, à peine plus.
On était tellement surpris qu’on a oublié de finir notre engueulade. Doug, qui conduisait, a longé les berges du lac jusqu’au centre de la ville. Le temps qu’on arrive, il était déjà tard. On s’est garés dans un parking qui coûtait presque aussi cher qu’une chambre d’hôtel. On a marché le long du ponton en bois et regardé le reflet de la lune sur l’eau. On n’a même pas osé rentrer dans le centre, on est restés au bord, coincés entre les berges du lac et l’entrée des avenues, comme si c’était ça, notre frontière à nous. On savait plus pourquoi on avait voulu venir. Doug a marmonné entre ses dents, Jeff a dit bon, et puis on s’est dirigés en silence vers la bagnole. Le mec nous a facturé une heure de parking. On avait mis presque trois heures à arriver.
On est rentrés par un autre chemin sans croiser un flic, va comprendre. Le lendemain, au petit-déjeuner, la chaîne d’infos parlait d’une « ville en état de siège », mais tout ce qu’on voyait sur l’écran, c’était les flics. Et leurs potes embarrassants, à côté, les milices patriotes. Pas une image des manifestants. Je suis même pas sûr qu’ils aient foutu le feu à une poubelle.
Le soir, le bar était plein et on a eu notre premier bon concert de la tournée, devant un vrai public qui nous écoutait. Pour convoquer la colère, j’ai repensé à la scène de la veille. J’ai joué furieux, à m’en faire saigner les doigts. Scott m’a demandé, après, comment ça se faisait que j’étais tellement à fond dedans. Je lui ai répondu que c’était pas ses oignons. Il a pas insisté.
Le lendemain on a laissé les fumées de Joliet derrière nous et on a repris la route vers l’ouest. J’ai eu le sentiment d’avoir rien compris.

On a fait la route quasiment d’une traite jusqu’à Kansas City. On s’est arrêtés une seule fois, à Hannibal, c’est le bled de Mark Twain. Bah si, Mark Twain, le mec qui a écrit Tom Sawyer, tu sais, le Mississippi, les bateaux à vapeur, Huckleberry Finn, t’as pas lu ça à l’école ? Bon, c’est un patelin sur les bords du fleuve, au nord de Saint-Louis, qui a pas vraiment d’intérêt sinon que c’est ce qui a servi d’inspiration pour le bouquin, et j’aime autant te dire que si tu tombes pas sur une référence à ça tous les trois mètres dans la rue c’est que tu regardes ton téléphone. Je sais pas pourquoi on est passés par là, c’était plus court par l’Iowa, même en prenant les petites routes, je crois que Jeff gardait un souvenir ému du bouquin. On n’a même pas réussi à dégoter une date dans le bled. De toute façon, pas sûr que le propriétaire du Salon de thé de Tante Polly aurait été très chaud pour un concert de thrash metal.
Au moins, j’ai pu voir ce qu’on voit dans les villes avec une vague signification historique dans ce pays : tu traverses d’abord l’espèce de magma habituel de centres commerciaux, de stations-service et de fast-foods, et ensuite, au milieu, c’est comme si tu changeais de décennie, voire de siècle, tu te retrouves dans ce qui devrait ressembler à une petite ville mignonne du Midwest mais qui, en fait, ressemble à un parc d’attractions planqué dans les arbres. La seule différence avec Williamsburg, par exemple, c’est que les gens sont pas en costume. On a bu un café dans l’un des cinquante cafés Mark Twain du centre-ville, le proprio nous a dit que juste avant le 4 Juillet ils organisent, chaque année, un festival Tom Sawyer. Je lui ai demandé ce qu’il s’y passait. Il m’a répondu rien, y a juste plus de monde dans les rues et dans les restaurants. Ah, si, il y a un concours de peinture de palissade, comme dans le livre, mais enfin si t’as pas lu le livre ça doit pas t’évoquer grand-chose. Bref : ça sentait le renfermé et le matraquage commercial, on n’a pas traîné.
Ensuite on a coupé plein ouest à travers le Missouri sous la tempête. J’avais pas idée que les orages pouvaient être aussi violents au printemps dans ce coin, mais alors on s’est fait saucer quelque chose de copieux, et ça a pas arrêté pendant huit heures au moins. C’est à peu près tout ce que je me rappelle de cette portion de l’itinéraire. Ça, et les mecs qui portaient des bottes de cow-boys – c’est là que tu vois que c’est une terre de transition entre l’est et l’ouest, d’ailleurs, les ploucs portent encore des casquettes de marques de tracteur mais déjà des bottes. J’imagine que plus tu descends vers le sud-ouest, plus le nombre de chapeaux augmente, mais on a coupé plus au nord donc je pourrais pas te dire.
On a fait une pause pour prendre de l’essence à la sortie d’un patelin, et on est tombés sur quatre types crasseux qui bouffaient un sandwich dans le restau attenant à la pompe. On entre, on s’installe discrètement – faut dire qu’avec nos dégaines de cadavres et nos cheveux approximatifs on faisait un peu tache –, et on mange un bout. Et là un jeune couple arrive, peut-être une trentaine d’années, bien propres, bien habillés, des gens avec qui des mecs comme toi doivent bosser toute la journée. Ils se sont pincé le nez en regardant le menu et ont fini par commander une salade, une salade putain, une salade pour deux dans un endroit pareil. J’aurais voulu les prévenir mais ils auraient rien compris, ils m’auraient pris pour un dingue. Je les ai reluqués du coin de l’œil pendant le repas, on aurait dit qu’ils étaient en excursion, tu vois, ils avaient un sac à dos avec des gourdes qui pendent, un guide sur les plus belles routes du Midwest, tout ça. D’ailleurs, ils ont dû se tromper de route, parce que clairement, même par beau temps, c’était pas le tronçon le plus spectaculaire du pays.
Quand les quatre crasseux ont eu fini d’avaler leurs sandwiches longs comme des battes de base-ball et contenant la viande de quatre poulets chacun, ils se sont levés et sont sortis sans regarder personne. Nos deux oiseaux aussi, ils sont sortis avec leur thermos de café et leurs biscuits bio. Et nous, on les suivait de près. On a vu les quatre mecs s’empiler dans un pick-up rouge défoncé et partir vers la route. En passant devant les deux amoureux qui rejoignaient leur Toyota Prius, le mec devant a baissé la vitre et il leur a fait un doigt en hurlant hé ! Allez vous faire foutre ! Comme ça, gratuitement. Les deux étaient tellement sur le cul qu’ils se sont retournés pour voir si par hasard y avait quelqu’un derrière eux, mais non, que dalle. Le pick-up s’est barré, la pluie a recommencé à tomber d’un coup et nos deux amoureux se sont regardés, tout penauds, se demandant ce qu’ils avaient bien pu foutre pour se faire insulter dans une station-service du trou du cul du Missouri par ces mecs-là. Ils sont repartis aussi, et je suis pas certain qu’ils ont vanté l’hospitalité légendaire du Midwest à leurs potes une fois rentrés à Oakland ou à Boston. Me demande pas comment je sais, les mecs qui viennent des côtes, ça se renifle, c’est tout. J’en suis un aussi.
On est remontés dans notre van et Scott a pris le volant en marmonnant un truc genre moi, je les comprends, les ploucs. Jeff lui a demandé de s’expliquer. Alors Scott a dit c’est comme si eux se pointaient avec leurs salopettes crades, leurs gros bides et leurs dents gâtées dans ton salon. Tu serais pas content, tu te pincerais un peu le nez, surtout toi avec ta bourgeoise et ta gamine en croisade, là. Ben ces mecs-là, c’est pareil. Tu peux pas te pointer chez eux comme ça pour bouffer de la salade verte comme si t’étais en safari dans l’Amérique profonde. Ils sont peut-être bas du front, mais ils sont fiers. J’ai pensé très fort nous les moches, mais je l’avais encore dit à personne. On est de la même engeance, à peu de chose près. C’est juste que nous, au lieu de leur dire d’aller se faire foutre, on a choisi de le chanter. Ou de le hurler, enfin tu vois la nuance. Jeff a haussé les épaules et on a presque plus parlé jusqu’au soir.

C’est marrant qu’on ait choisi Kansas City comme point central de notre route, parce que c’est pas tellement une ville de rock. C’est une ville de jazz. J’ai découvert ça en lisant sur le bled. En dehors du fait que c’était là que Seth avait planté sa tente, je connaissais rien à cette ville ni à ce coin. Bon, la ville, t’en fais vite le tour, il y a sûrement des trucs à voir, mais on n’a pas creusé, surtout avec ce qui s’est passé après. Mais j’ai quand même percuté que c’était le bled de Charlie Parker. Tu connais pas ? Putain, vous pourriez faire des efforts pour vous cultiver un peu les mômes-là. Charlie Parker, merde ! Qui a joué je sais plus quel truc, là, à la trompette ou au saxophone. Ou alors il était pianiste ? Bon, j’admets, j’ai jamais rien pané au jazz et j’ai jamais fait l’effort. Tu me claques un riff de metal et je suis quasi sûr de pouvoir te dire si c’est du Megadeth ou du Testament, mais alors le jazz, c’est le continent inconnu.
J’ai eu une période, hein, quand j’ai essayé de continuer la musique. Après le départ de Joanna, j’ai pas mal picolé et enchaîné les conneries. J’avais plus rien à foutre après le lycée, pas de perspectives vu que j’avais planté mon boulot et surtout pas envie de bosser, alors j’ai pris ma basse et un ampli et je suis monté à Washington. Me demande pas pourquoi, je voulais pas descendre dans le Sud, je voulais pas que ce soit trop loin si jamais ça foirait. Tu vois, quand je le dis comme ça, je trouve ça triste, d’une tristesse sans nom. J’aurais pu sauter dans un Greyhound et partir pour La Nouvelle-Orléans ou pour San Francisco, ou même pour Seattle, mais non, j’ai visé petit, un truc de merdeux. J’ai choisi Washington parce qu’il y avait un mec que je connaissais là-bas et qui voulait bien me filer un bout de canapé où dormir le temps que je me retourne. Ce que j’ai fait assez vite, d’ailleurs, j’ai décroché un boulot sans intérêt et couru les petites annonces cherchant des musiciens. Ça a duré quelques mois, j’ai passé des auditions, joué avec des tas de groupes différents, à l’essai ou pour dépanner, je me suis trouvé une piaule crade dans un quartier miteux, mais enfin j’étais à peu près autonome. Et puis je zonais à l’entrée des studios pendant mes jours de repos, en espérant qu’il y ait un type qui se dise tiens, ce jeune mec moche serait-il par hasard le futur plus grand bassiste de sa génération ? J’étais sûr que je trouverais une porte d’entrée.
J’ai joué tous les styles, ou presque, parfois un peu honteux en repensant à Seth et à son groupe de pop artistique censé devenir énorme et dont personne a jamais entendu parler. J’ai passé quelque temps avec un groupe qui tournait bien, genre rock passe-partout, il y avait de bons musiciens dedans mais les mecs étaient d’un sérieux ! J’ai tout de suite compris que je serais celui qui dépanne en attendant le bon. Dans la plupart des groupes c’est comme ça, il manque le type pour que ça décolle. Regarde, Queen, ils ont galéré combien de temps avant de trouver leur bassiste, celui qui a toujours eu une tête de comptable, là, John Deacon ? Je fais le malin mais putain, réécoute les vieux Queen, la basse est énorme dessus, le mec danse sous les rythmiques, c’est fabuleux. Et Metallica, avant Cliff Burton, combien ils en ont éclusé, des gars bizarres qui n’ont pas fait le taf ? Bon, ben moi à ce moment-là j’étais leur bassiste faute de mieux. D’ailleurs je suis quasi sûr que ceux qui percent pas, c’est ceux qui renoncent avant d’avoir trouvé le mec qui va venir s’emboîter dans leur son comme la dernière pièce du puzzle.
Ça sonnait pas mal, mais c’était jamais aussi évident que quand j’ai joué avec Doug, y a jamais eu ce côté qui glisse. Et c’est le guitariste de ce groupe-là, qui m’a dit que je devrais écouter du jazz, que ça m’aiderait à développer mon jeu et à comprendre des trucs. J’étais seul à crever et souvent soûl comme un Polonais, du coup j’avais pas grand-chose à foutre de mes soirées, le mec m’a filé deux ou trois disques et j’ai tenté de m’y mettre. Le truc, quand tu te lances dans la musique, c’est que soit tu saisis tout de suite ce que tu écoutes, soit il faut qu’on te donne quelques clés, sinon ça peut pas fonctionner. Le jazz, j’ai essayé tout seul et j’ai absolument rien compris. Si, les trucs évidents : le thème de la chanson, c’est la phrase musicale du début, là, facile. Ensuite, un solo de machin, un autre de bidule, tiens, le bassiste s’y met aussi, retour au thème et c’est reparti pour un tour. Mais je m’emmerdais ferme. Je trouvais que ça sonnait vain, prétentieux. Une fois que tous les joueurs de trompette ont claqué leurs trois minutes d’impro chacun, t’as passé les dix minutes et tu te demandes bien à quoi ça a servi. C’est ça, le plus frustrant, je savais qu’il y avait un langage, des codes, mais je captais rien. Écouter du jazz, pour moi, c’est comme si tu te retrouvais coincé à table entre deux mecs qui ont une conversation passionnante sur un sujet qui t’intéresse vraiment, mais en suédois. Si tu parles pas suédois, tu vois le problème ?
J’ai insisté, je me suis concentré sur la contrebasse, sur la manière d’en jouer, l’attaque des cordes, comment placer la mélodie, ce genre de trucs. Mais j’y peux rien, j’avais toujours envie de faire des croches bien grasses sur la tonique de l’accord. Mon bassiste totem c’est pas Sting, c’est le mec d’AC/DC, celui qui a dit un jour j’adore jouer « Down Payment Blues » parce qu’il n’y a que quatre notes pour tout le morceau, c’est parfait. À force d’essayer, j’étais en train de perdre mon jeu de laboureur, je bouffais le rythme, j’arrivais pas à tomber juste. Alors j’ai arrêté le jazz et j’ai quitté le groupe. Ou ils m’ont viré. Toujours est-il qu’ils ont jamais percé, ils ont dû lâcher le morceau avant de trouver la bonne pièce du puzzle. Je serais pas surpris de savoir qu’ils jouent encore dans des bars le week-end, pour kiffer.
J’ai rejoint un autre groupe de metal, ça a pas duré, et puis j’ai dû me faire lourder de mon boulot ou me prendre la tête avec quelqu’un. Au bout d’un an, je suis redescendu à Norfolk. Je me suis dit quitte à pas devenir musicien professionnel et à avoir un boulot de merde, autant le faire à la maison. J’étais toujours malheureux, mais j’avais calmé le jeu sur la picole. C’était déjà ça de pris.
J’ai jamais essayé de réécouter du jazz. Peut-être que je suis trop vieux pour les nouvelles expériences, maintenant. Ou peut-être que j’attends plus qu’on vienne m’expliquer comment écouter et comprendre.

On était en train d’approcher de la ville quand Scott – c’était forcément lui, c’était le seul à être tout le temps le nez dans son téléphone – nous a dit je crois qu’il se passe un truc. Jeff était au volant, il a demandé un truc avec le van ?, et Scott a répondu – j’oublierai jamais – non, un truc avec le groupe. Il m’a tendu son téléphone, j’étais assis derrière, et moi non plus j’ai pas pigé tout de suite, j’ai juste vu notre nom et senti l’appareil vibrer sans arrêt, vrrr-vrrr-vrrr-vrrr. C’est quoi ? j’ai demandé. C’est notre concert de ce soir, il a dit. Je crois que le nouvel ami de Doug nous a fait un coup de pub.
Doug pionçait, ou il faisait semblant, à côté de moi. Il a ouvert un œil et il a sorti son téléphone. Rho, le con, il a dit. Ken Wahl venait de lui envoyer un texto. Il avait mis le fichier son en ligne sur tous ses réseaux et annoncé notre concert à Kansas City, avec cet enthousiasme forcé des stars, tu sais : « je les adore, ils jouent ce soir, si vous êtes dans le coin allez les voir pour passer un bon moment de metal furieux. » Enfin, quelque chose dans le style. Les vibrations, c’était le téléphone de Scott qui l’alertait à chaque nouvelle notification – et aussi, il nous l’a dit plus tard, un certain nombre de copines qui semblaient soudain très intéressées pour aller boire un verre avec lui à son retour. J’ai trouvé ça louche. J’ai demandé à Doug comment il était au courant de notre date du jour, il y a quand même un paquet de rades qui voient tourner des groupes de quadragénaires bedonnants, même au milieu des grandes plaines. J’ai bien vu qu’il était emmerdé, il s’est tortillé sur son fauteuil et il m’a dit qu’il avait envoyé des messages juste après Chicago. Genre comment ça va ? et la tournée ? vous êtes bien partis ?, tout ça, et Doug avait répondu oui oui, on a tout ce qu’il faut, on joue à Kansas City dans deux jours.
Et l’autre, ni une ni deux, il balance un lien vers nos vieux morceaux du lycée, une vidéo sur Facebook, Twitter, Instagram et tous les autres. Et quand on tourne à quelques poignées de millions de followers sur les réseaux, ça s’ébruite vite. J’avais toujours le téléphone de Scott, je regardais les commentaires, des inconnus qui écrivaient « j’adore, j’y serai », d’autres qui demandaient pourquoi on faisait pas de concerts au Brésil dans un anglais pété, avec des réponses de dizaines d’autres types, des Brésiliens sans doute qui mettaient des smileys qu’avaient rien à voir en disant « le Brésil adore le metal ! Woohoo ! ». D’autres qui rageaient « c’est de la merde », et puis des partages, des partages, des partages. Cette machine, quand elle s’emballe, on se laisse visser à l’écran et on regarde les compteurs monter. Jeff avait les deux mains crispées sur le volant et répétait putain c’est trop gros, on n’est pas prêts du tout, on va se planter, et Scott, hilare, lui répondait détends-toi pépé, c’est juste les réseaux sociaux, on va quand même jouer dans un rade de sports dans la banlieue de Kansas City, on aura peut-être soixante soûlards au lieu des quinze habituels. Et moi je regardais défiler les noms, même des gens du lycée dont j’avais complètement oublié l’existence : une espèce de connard qui était avec moi en cours d’anglais et qui m’avait jamais adressé la parole autrement qu’en imitant des cris de singe – je vais pas t’expliquer pourquoi – qui disait « on était ensemble au lycée, je les adore, je savais pas qu’ils jouaient encore ! » Je te jure, c’était quelque chose.
Scott a gueulé un peu, il voulait que je lui rende son téléphone et Doug mouftait pas, il souriait. Je lui ai demandé s’il avait prévu ça, il m’a dit non, ça me fait marrer, c’est tout. Tout me fait marrer en ce moment. Jeff se rongeait les ongles en répétant c’est de la folie, c’est de la folie, je lui ai demandé s’il pouvait au moins s’arrêter dans une station avant de dégobiller et on a ri. J’ai dit à Doug que vu qu’il était désormais meilleur pote avec une des plus grandes stars du rock il aurait pu lui demander une petite rallonge d’oseille pour qu’on arrête de s’entasser à quatre dans une seule piaule de motel. Il m’a répondu que ça faisait partie de l’expérience. C’était son grand truc, l’expérience. Les rades vides, les gens qui s’en foutent, la galère de la route et les saucisses pleines d’huile des restaus routiers, tout ça, c’était l’expérience. J’avais du mal à lui donner tort, alors j’ai pas insisté, même si j’aurais bien aimé qu’on soit pas obligés de dormir tête-bêche dans un king size vu qu’on puait tous des pieds.
J’avais du mal à relâcher le téléphone, Scott tendait la main vers moi, vas-y, abuse pas, j’ai peut-être des plans cul à exploiter avec toute cette histoire. Je regardais toujours les commentaires s’empiler et, à un moment, j’ai vu un cœur apparaître sous la publication. J’ai pas reconnu le nom mais la tête, dans le cercle minuscule de la photo de profil. J’ai appuyé sur la notification avant qu’elle disparaisse.
C’était Joanna. J’ai lancé son téléphone à Scott comme si je m’étais brûlé et il a dû s’en rendre compte parce qu’il m’a demandé si ça allait. J’étais tout rouge, j’ai senti la chaleur monter dans les oreilles, tu sais, quand t’es vraiment gêné, j’ai dit oui oui, tout va bien, reprends ton truc ça me fout les jetons. Il a zieuté le téléphone et il s’est retourné vers moi avec un sourire de petit connard, dis donc, c’est qui cette gonzesse, tu la connais ? J’ai dit c’est personne, laisse tomber. Il a insisté, Jo Stone, ça sent le pseudonyme, ça. En tout cas elle nous kiffe, je vais aller voir sur son profil s’il y a d’autres photos. Laisse tomber, j’ai répété, et c’était inutile, bien sûr, puisque je parlais à un trou du cul de dix-huit ans qui est né dans ce monde-là, alors il est allé voir. Elle vit à Seattle, mec, et elle a un môme, ou alors c’est une cougar qui aime les petits jeunots. J’avais envie de disparaître dans mon siège, j’osais rien dire, c’était comme si je m’étais fait gauler au lycée en train de poster une lettre d’amour anonyme dans le casier de la reine du bal, j’avais envie de voir les photos et en même temps pas envie, j’avais envie qu’il ferme sa sale gueule et qu’il m’en dise plus, j’étais perdu. Et tout m’est revenu dans la tronche, le soir d’été, l’air moite, son parfum sous la sueur, le goût de ses lèvres, mon cerveau qui faisait des plans, elle va venir à Kansas City, elle sera là ce soir, je suis pas prêt, je suis pas beau, on va se rater, ou pas, on va se retrouver, s’embrasser, ce sera dingue, elle sentira encore l’odeur de la rue, du bar, de l’enfance morte, de tout ce qu’on n’a pas été ensemble et que j’ai pas cherché à être non plus sans elle ; tout m’a sauté à la gueule à la vitesse d’un train. Pendant ce temps, Scott rigolait en faisant défiler les photos de son profil, dis donc, elle est bien balancée pour une meuf de son âge, ah, attends, c’est une vraie gauchiste, elle poste des trucs en soutien aux immigrés, elle doit aimer les nègres et détester les flingues. Je sentais que j’allais exploser mais Doug a tiré le premier au mot nègre, il a pas crié, juste dit calmement mais un peu fort : Scott. Juste ça. Scott l’a regardé, prêt à lâcher une nouvelle connerie, mais il a dû changer d’avis en voyant le regard de Doug et il a marmonné une saloperie sur les vieux qui font chier. Moi j’avais encore le palpitant qui fonçait à toute blinde, et pendant un instant, un instant haïssable, j’ai voulu lui dire tu peux pas comprendre, je me suis retenu en serrant les dents le temps de redescendre. Jeff a répété on va se trouer de toute façon, demain on sera à nouveau des stars sur les réseaux mais pas pour les mêmes raisons, ça a presque détendu l’atmosphère. Scott s’est mis à éplucher ses messages et ses notifications, j’ai fait semblant de m’intéresser aux panneaux indicateurs sur le bord de la route, et Doug, j’imagine qu’il souriait toujours, ce con.
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« T’ES CONTENT ? »
Ken ne répond pas. Il sourit comme un gosse qui a fait une bêtise. Oui, il est content, mais il sait qu’il n’aurait pas dû. Pour botter en touche, il répond :
« Je sais, je sais.
– Tu sais quoi, sale con ? Tu sais que tu fous en l’air un plan de communication qui a coûté un maximum de fric, à quatre jours de ton concert avec les gagnants du concours, le seul truc qui pouvait te permettre de rester à flot le temps que tu te sortes les doigts du cul et écrive un putain de disque ? »
« Tête de cul », c’est amical ; « sale con », c’est brutal. Méchant, même, en tout cas, inédit. Le sourire s’efface sur le visage de Ken. Brett est en colère, c’est déjà arrivé, mais à cet instant, il ne lui parle plus comme un ami. Il lui parle comme un banquier, un directeur. Ken Wahl n’aime ni les banquiers ni les directeurs, essentiellement parce qu’il n’a jamais vraiment eu affaire à l’un ou à l’autre. Mais il sent que quelque chose s’est brisé. Il hésite à raccrocher. Ou à hausser le ton, lui aussi, juste pour lui rappeler qui paie qui dans leur équipe. Seulement voilà, on ne se met plus en colère quand on est la dernière rock star d’Amérique. Alors il soupire à peine et, d’une voix triste, juste ce qu’il faut, il répond :
« J’aime mieux tête de cul. Ça me rappelle que mon agent est aussi mon plus vieil ami. Mon seul ami. »
Ça fonctionne, au moins un temps. Brett est emmerdé, Ken ne le voit pas sur l’écran mais il le sent dans la fraction de seconde de silence qui précède sa réponse.
« Pardon, j’aurais pas dû perdre mon sang-froid. Mais c’est pas correct ce que tu as fait, ça te met dans la merde, et nous avec.
– Mais j’y étais déjà, dans la merde ! On s’en fout, bon sang, dans trois jours plus personne n’y pensera, à ces mecs-là.
– Mais tu te rends pas compte, Ken. Tu es une marque. Tu es un produit. Mon boulot, c’est de te faire exister et de te vendre. C’est ça qui paye les factures, et notamment les miennes. Tu peux pas t’amouracher d’une bande de branleurs sur le retour qui s’offre un rêve de gosse pour passer la crise de la quarantaine ! »
Ken réfléchit un instant. Finalement, il préfère se faire traiter de sale con que de produit.
« Je suis pas un produit. Tu peux pas dire ça. Pas après tout ce qu’on a traversé, merde !
– Oui, oui, t’es un artiste, tout ça, tout ça. Je sais. Mais t’es aussi un artiste qui n’a rien écrit depuis deux ans et qu’il faut tenir à bout de bras. Te placer dans la position du mec qui a un flambeau à transmettre, c’est aussi un moyen de te faire exister le temps que tu reviennes.
– Figure-toi que je me suis remis à écrire. Et pas grâce à tes Suédois à la con. Non, grâce à cette bande de losers qui doit pas comprendre ce qui lui arrive. »
Il est content de son effet. Il perçoit l’excitation dans la voix de Brett.
« T’as recommencé à écrire ? Sérieux ? Et c’est comment ?
– C’est pas mal. Enfin, je crois que c’est pas mal. C’est un peu plus violent que d’habitude.
– Tu plaisantais quand tu parlais de faire du thrash, hein ? C’est pas exactement ton public…
– Non, non, t’inquiète pas. Je tiens un morceau un peu original, mais c’est celui qui a débloqué le truc. Et j’ai cinq titres qui avancent bien. Surtout, j’ai des idées.
– Bon, ça, c’est une bonne nouvelle, tête de cul. »
Voilà, Brett est de retour. Ken a foncé dans la première porte qui s’est ouverte pour évacuer le malaise, fermer la parenthèse au plus vite. Il n’a pas le cœur de lui dire que la plupart de ses morceaux ne sont pour l’heure que des riffs très énervés. Il sent qu’il y a un truc à exploiter avec cette histoire, quelque chose qui convoque le côté rédempteur de la route quand on la prend plus tard dans la vie. Un disque qui parlera d’une colère ancienne, d’une fuite, d’une volonté de tout foutre par terre qui ne sera jamais assouvie et qui terminera sa course dans des bars miteux. Une rédemption tardive, mais qui a le mérite d’exister quand même. Il pourrait lui dire tout ça, mais il n’est pas encore prêt. Pour l’instant, il infuse. Le disque va venir : c’est comme un accouchement, il faut passer la tête. Le reste suivra. Il a dû s’arrêter de parler comme ça lui arrive parfois, parce que Brett reprend la parole :
« J’ai mis un mec sur tes quadragénaires, au fait. Juste pour voir le trafic que ça génère.
– Et ?
– Visiblement, il y a pas mal de monde ce soir dans le bar où ils jouent. Des curieux, des mecs qui sont restés coincés à la même époque. Ils devraient faire quelques bonnes dates. Enfin, on s’en fout. En revanche, tu serais gentil de ne plus en parler sur les réseaux pendant quelques jours.
– Sinon quoi ?
– Sinon plus personne ne va rien paner à ton concert avec les Suédois. On a déjà signé le contrat avec eux. Un concert, un peu de promo sur les réseaux sociaux. Tu feras peut-être une ou deux interviews aussi, il faudra trouver un truc gentil à dire.
– Leur maquillage est très propre.
– Un autre truc. Mais te bile pas, on te préparera quelques bricoles. Je t’enverrai ça avant le concert, que tu puisses donner le change.
– J’ai jamais eu besoin de me forcer pour un concert et tu le sais. Si c’est avec eux, c’est avec eux. »
Ken ment. Il y a eu quelques dates où il s’est rendu en traînant les pieds. Des soirs sans génie. Mais une fois sur scène, il s’en foutait d’être à Grand Rapids, Michigan ou à Fayetteville, Caroline du Nord. La scène effaçait tout, les frustrations, la fatigue, le manque d’inspiration. Il sait qu’il doit une bonne partie de sa réputation à ce tempérament de marathonien des tournées. Plus qu’à ses talents de compositeur.
La conversation s’étire encore un peu, Brett a besoin de s’assurer que le sale con du début est bien oublié, de mettre une couche de peinture pour faire propre. Ken n’est pas dupe mais laisse faire. Ils échangent des banalités : une répétition, la veille, pour caler son passage sur scène avec les Suédois et le rappel en commun. Ils évoquent la setlist, mais elle est déjà toute trouvée. Pour finir, parce qu’il est tard, Ken lui promet de se tenir à carreau sur les réseaux. Un des mecs de Brett va se charger de bombarder la terre entière pendant trois jours pour vanter les mérites des futures stars mondiales du rock qui ont eu la chance de voir leur destin bouleversé par la rencontre avec le légendaire Ken Wahl. Puis il raccroche et descend au studio d’un pas léger.

Depuis trois semaines, tous les jours, Haley guette l’arrivée du courrier. C’est le printemps, les réponses des universités auxquelles elle a envoyé son dossier de candidature sont en train de réunir leurs commissions d’admission. Bientôt, les lettres fuseront des quatre coins du pays vers des milliers de lycéens pour leur faire savoir que bienvenue chez nous et félicitations, pensez à envoyer votre chèque afin que nous puissions confirmer votre inscription. Dans la plupart de ces lettres, il y aura un dépliant pour proposer un plan de financement permettant de couvrir les frais de scolarité moyennant des taux d’intérêt effroyables. Elle n’en a pas besoin et, comme tous les gens qui n’en ont pas besoin, elle n’y pense pas vraiment. Elle sait qu’elle se trouvera un petit boulot sur le campus, bien insuffisant pour financer ses études ou même son train de vie, mais important pour le symbole, pour alimenter le grand récit du rêve américain. Dans trente ans, elle affirmera à ses copines du club de bridge qu’elle a payé ses études en retournant des steaks hachés dans un fast-food après les cours. Ce sera un mensonge éhonté, mais enfin, plus personne ne s’intéresse à la vérité, de nos jours, et il n’y a aucune raison pour que ça ait changé quand elle aura l’âge d’avoir des enfants presque adultes. Parce qu’elle leur racontera à eux aussi, cherchant à les édifier sur la valeur du travail. Mais chaque chose en son temps.
Elle regarde par la fenêtre de sa chambre. Le printemps est magnifique, cette année, les cerisiers sont en fleurs et leurs pétales tapissent l’allée qui mène à la confortable maison de ses parents – sa mère dépressive, son père parti pour un voyage d’affaires qu’elle persiste à trouver suspect. Il faut que le spectacle soit extraordinaire, sans quoi elle ne le remarquerait pas. La nature, c’est comme les garçons invisibles de son lycée qu’elle appelle « le plancton » quand elle ricane avec ses copines, c’est là, c’est tout, pas la peine d’y prêter attention. Elle repense au courrier. Elle aimerait bien Harvard, parce que c’est le nom auquel tout le monde pense, mais elle n’y croit pas. Elle est bonne élève mais pas assez, douée en sport mais pas assez, motivée mais pas assez. Son père n’est personne : il a du fric pour payer sa scolarité, mais jamais un assureur de province n’a fait rentrer sa gamine sur un campus de l’Ivy League par ses relations de travail. Le processus de sélection qui s’applique à elle n’est pas moins rude que celui qui s’applique aux footballeurs talentueux que des recruteurs vont chercher dans les bleds miteux du Texas ou de l’Oklahoma : elle part juste d’un peu plus haut, sans risquer de tomber bien bas. Ce ne sera pas Harvard, non, Yale non plus. Mais Notre-Dame pourrait l’accepter. Ce serait presque aussi bien. Et puis ça fait chic sur un CV. Haley est très attentive aux détails.
Son téléphone vibre sur le bureau. Elle regarde l’écran. C’est son groupe de copines sur WhatsApp, elles se sont surnommées « Les Terreurs ». Haley désapprouve ce surnom, et le pasteur de la paroisse est d’accord avec elle, mais elle n’a pas assez confiance en elle pour le leur dire. Ce serait différent si elle savait à quel point elle les terrifie, toutes, ses meilleures amies, à quel point elles se sentent écrasées par sa perfection, son exigence. Mais on ne sait pas ces choses-là quand on a dix-sept ans, même quand on a déjà une conscience aiguisée de soi. Si on savait, tout serait plus simple.
C’est Heather qui a envoyé un lien vers une vidéo postée sur Instagram. Le commentaire dit : « On dirait le père de Haley. » Elle fronce un sourcil, se demande comment cette connasse de Heather sait à quoi ressemble son père et se reprend aussitôt. Elle se mord les lèvres. Elle s’est promis de ne plus avoir de pensées méchantes. Pardon, Heather, pardon, Jésus. Elle clique sur le lien et ne comprend pas tout de suite ce qui se passe.
C’est un concert dans un bar, filmé par quelqu’un qui a visiblement trop bu ou qui se fait bousculer. La salle est bondée et on devine un groupe de musiciens sur scène. Ils n’ont pas l’air jeunes, à part celui qui est au premier plan et qui pourrait avoir son âge. Un guitariste, plutôt vilain et très concentré sur ce qu’il fait. Elle n’a pas mis le son, aucun intérêt. Le mec au micro tient une guitare aussi, il a les yeux rivés au sol, comme s’il avait envie d’être ailleurs, et puis elle imagine que le couplet ou le refrain arrive parce qu’il lève enfin la tête pour chanter. Pendant ce temps, les notifications se succèdent en haut de son écran, essentiellement des émojis qui pleurent de rire. La caméra zoome encore et elle le reconnaît enfin : son père, son père assureur, son père héraut de la classe au-dessus de la moyenne, son père dans un bar bondé qui chante devant une foule compacte.
Elle écarquille les yeux et monte le volume. On n’entend rien, juste un grondement ponctué par des cris aigus. Le son est saturé, dégueulasse. Elle le coupe aussitôt. Puis elle remonte le fil de discussion des Terreurs : réactions hilares unanimes. Elle hésite à réagir à son tour. Elle pourrait bien être en train de courir ou de lire ou de prier, prétendre qu’elle n’a pas vu pour se donner le temps d’y réfléchir. Finalement, elle répond : « Un peu, j’avoue, mais en plus cool. »
Un message privé arrive, c’est Zoey, sa meilleure amie, qui lui écrit à part : « En vrai, c’est lui, non ? » Elle a l’œil, Zoey. C’est la seule qui soit à sa hauteur. La seule qui mérite la confidence. Elles iront dans la même fac, toutes les deux, c’est écrit. Les yeux de Haley se plissent pour former deux fentes haineuses tandis qu’elle pianote « je vais le tuer ».
Elle repose le téléphone et allume l’écran de son ordinateur, un cadeau de son père, son fumier de père dont elle croyait qu’il allait s’encanailler au Mexique avec une salope pour oublier sa mère qui persiste à contempler les murs du salon. Elle comprend qu’il n’y a pas de salope au Mexique. Elle se demande si elle n’aurait pas préféré, tout compte fait. Au moins, personne ne l’aurait reconnu. Combien de temps avant que cette vidéo fasse le tour du lycée ? On s’en fout que personne ne connaisse son vieux. Il suffit qu’ils sachent que c’est lui. Mais Haley est une fille sérieuse et elle conserve son calme. Elle retrouve la vidéo en quelques secondes et commence à rassembler les informations autour. Kansas City, visiblement. Chez les bouseux.
Elle soupire et continue à chercher. Elle ne voit pas le facteur, en bas, dans la rue, qui arrête sa camionnette sur les pétales de fleurs de cerisier mouillés par la rosée et vient glisser trois enveloppes dans la boîte aux lettres. Les trois sont à son nom.

La salle est noire de monde. C’est un bar ordinaire, dans un quartier distant du centre. Enfin, distant à l’échelle des villes du Midwest qui s’étalent sur des dizaines de kilomètres et semblent ne jamais vraiment secouer la vague impression de torpeur rurale qui les caractérise, celle qui date sans doute de l’époque où Kansas City était un comptoir français – ou espagnol, Seth ne se souvient plus très bien. Un jour, un de ses musiciens qui a grandi ici lui a dit que les villes des plaines poussaient à l’horizontale à cause de l’ennui, comme le bide de leurs habitants. Pourtant, Seth s’y sent bien. Il a fait sienne la vieille phrase que les locaux échangent avec un œil malicieux quand un nouvel arrivant s’installe dans leur rue, « c’est pas un super endroit pour des vacances, mais c’est un endroit où il fait bon vivre ».
Ce soir, les abords du bar n’ont rien de paresseux – encore un qualificatif apposé aux villes du Midwest par des gens qui n’y mettent les pieds qu’en avion et en repartent vite, une fois accompli ce qu’ils avaient à faire dans les tours du centre-ville. Seth est arrivé par la route et pense que c’est la seule façon d’aborder une ville américaine, en vérité : il faut faire l’expérience des échangeurs, de la ligne d’immeubles du centre qui se découpe soudain à la sortie d’un virage, des banlieues interminables. Norfolk n’était qu’une banlieue qui ne donnait sur rien d’autre que d’autres banlieues. Il y avait les porte-avions de la base navale, mais il manquait un point d’ancrage auquel accrocher son regard, un truc à guetter dans la nuit quand on rentre tard. Kansas City a quelques tours pour casser la monotonie de la ligne d’horizon.
Le bar est une ancienne boucherie reconvertie – des carreaux blancs sur l’un des murs, le plancher recouvert par une couche-souvenir d’un centimètre de flaques de sang, de bière et de sueur. Un bon endroit pour un concert. Seth est en retard, il a hésité à venir. Il a d’abord vu le nom du groupe sur la page du bar, puis le coup de promo de Ken Wahl – Ken Wahl, putain ! Ça l’a rendu curieux et, en même temps, il n’est pas certain de vouloir croiser celui par qui on l’a remplacé. Parce que qui, qui est capable de jouer ses solos de l’époque ? Il s’est dit aussi que le bar serait bondé, la faute aux réseaux sociaux. Quand une publication dépasse les cinquante mille likes, c’est un phénomène. Finalement il s’est résolu à venir, tardivement, les mains dans les poches, en se persuadant qu’il ne serait pas obligé de se montrer. Quand il arrive devant le bar, les cinquante mille enthousiastes numériques sont devenus trois cents curieux mais, à l’échelle d’un bar de province, l’effet de masse est indéniable. Ils n’ont sans doute pas joué devant autant de monde depuis le lycée. Ils auraient pu, une fois, mais Seth préfère ne pas y repenser.
Le concert a déjà commencé. Il les reconnaît tout de suite, malgré les années. Jeff a l’air d’un bourgeois satisfait, le cheveu court, le menton un peu épais, il a la dégaine d’un type qui ne marche plus depuis quelques années entre les trous de son parcours de golf, ce qui crée un contraste intéressant avec son visage qui, quand Seth réussit à se faufiler à travers la porte et s’acquitter des dix dollars d’entrée auprès d’un videur de la taille d’une montagne, est tordu par l’effort et hurle des trucs sur l’éviscération de ta grand-mère. Doug, au fond, joue avec la tête penchée, comme au bon vieux temps. Il n’a pas tellement changé non plus, il est concentré, précis. Il est resté bon : Seth se souvient de ce passage, c’est un de leurs vieux titres, il guette d’une oreille le jeu à la double pédale. Doug a toujours été le plus talentueux après lui. C’est le seul batteur avec lequel Seth a jamais aimé s’engueuler, parce qu’il savait ce qu’il faisait et ne se laissait pas démonter. Eric, à côté, qui a un peu forci lui aussi mais sans le côté bonhomme de Jeff, fixe l’horizon sans avoir l’air de rien regarder, regard gris entre des mèches longues de cheveux gris. Le regard de Seth va de l’un à l’autre et il sent bien ce qui vient, une saloperie de bouffée de nostalgie, pas des regrets, non, il n’a pas encore l’âge pour ça, mais le sentiment que quelque chose qui était mort a repris vie contre toute attente. Ils sonnent bien, il est surpris. Pas tellement par la précision, même si elle est indéniable, mais par l’énergie. Ils n’ont pas la rage de leurs dix-sept ans, mais ils ne sont pas en train de cachetonner non plus. Ils se donnent, pour de vrai. Rien à voir avec ses concerts de balloche à lui.
Seth pose enfin les yeux sur le quatrième, qui a la tête penchée vers l’avant et dont le visage disparaît sous des cheveux longs. Il a cette coupe des mecs qui regretteront dans quelques années d’avoir eu les cheveux longs en regardant de vieilles photos – tout le monde ne peut pas être Slash ou Brian May et arborer éternellement une tignasse épaisse, frisée, dont l’obscénité se transforme en élégance quand elle commence à grisonner. Le guitariste lève la tête : c’est un môme. Seth se dit qu’il devait ressembler un peu à ça quand il jouait les mêmes notes dans des bars de marins. Le jeune est authentiquement furieux, ça se voit, il n’a pas pris dans la tronche le reste de la vie de merde qui l’attend, mais il sait déjà que ça va venir. Du coup, il joue la musique de Seth comme Seth n’est plus capable de la jouer depuis longtemps. Seth revoit son jugement à contrecœur : ils ne jouent pas bien, ils jouent très bien, et ce gamin avec sa guitare bas de gamme n’y est pas pour rien.
Il avance encore un peu, peste contre un connard pas foutu d’enlever son chapeau de cow-boy qu’il manque de prendre dans la tronche au passage et qui bouche la vue à une bonne dizaine de personnes derrière lui, mais se garde de lui faire une réflexion. Il essaie de viser le bar, il a besoin de boire un verre, ça remue, ce sentiment d’avoir mis les pieds dans une machine à remonter le temps. C’est lui, sur cette scène, il en est sûr désormais, il ne sait pas pourquoi les autres ont vieilli. Il est de retour à Norfolk, Metallica n’a pas encore les cheveux courts ni de maquillage, il est allé les voir en concert à Richmond il y a peu, les rues du centre-ville sont encore mal éclairées, jalonnées de capotes et de seringues, les flics conduisent des Ford de sept mètres de long avec les suspensions molles comme dans les films, il a dix-sept ans et il en veut à la terre entière ; il écrit des paroles sur les suicides collectifs et sur les messes noires, il voudrait cracher du sang depuis la scène, il est trop timide pour apprendre à se droguer. Bon sang, il a vraiment besoin de boire un verre. Il y est presque, une poignée de jolies filles s’écarte du bar, il se rue vers le taulier, lui hurle qu’il veut un bourbon, n’importe quoi, oui, Jim Beam, très bien, double, avec de la glace. Les filles se tassent vers la scène, elles ont l’air de se foutre éperdument de la musique mais elles sont pimpantes, de la belle Américaine de campagne, elles jettent des œillades au guitariste. Il est moche, mais quand on a une guitare on n’est jamais moche.
Seth se dit qu’il n’a pas vu de jolies filles à un concert depuis longtemps. Il y a bien ses mariages, mais la plus belle est souvent la mariée, à cause de tout son bonheur qui inonde la pièce et rend les autres invisibles. Il a tenté, à ses débuts, de fricoter en fin de concert avec les demoiselles d’honneur mais s’est vite rendu compte que le charme ne fonctionnait pas avec les guitaristes de gala. Le groupe du mariage, on pense tout de suite rouflaquettes, veste rose à paillettes, chapeau blanc, double menton, c’est pas un projet pour une jolie fille qui vient de marier sa meilleure copine. Alors il a arrêté.
Une fois son verre à la main, il jette un dernier regard vers les filles, il aurait envie de leur dire que c’est lui en fait tout ça, le nom du groupe, la musique, le solo – il claque le solo, le gamin, mais c’est pas le sien, il manque des bouts, il l’a adapté et c’est encore meilleur, putain, Seth pourrait le tuer de jalousie –, oui, c’est lui. Il voudrait leur dire qu’il sait faire aussi, attendez, il va monter sur scène et leur montrer. Mais il ne le fait pas, il siffle son double bourbon d’une traite, repose le verre, plaque un billet de vingt sur le comptoir et fonce vers la sortie à travers la foule des corps serrés. Il fait chaud, pour un mois d’avril, il a l’impression de bouger dans du goudron. C’est quand il se retourne vers la scène, juste avant de sortir, que son regard croise celui de Doug. Maintenant, il sait.
Il sort, passe l’angle du mur et se plie en deux pour vomir son double Jim Beam à peine avalé sur un bout de trottoir. L’émotion, l’émotion. Il a le temps d’espérer que personne ne l’a reconnu. Enfin, à part Doug, mais il sait déjà qu’à la fin du concert il va retourner dans le bar, croiser le flot des curieux qui se diront ce qu’ils se disent toujours, que c’était pas si mal, chercheront le site, le disque, comment ça, pas de disque ? Rien sur les plateformes de streaming non plus ? Ils auront tous oublié dans une semaine et viendront voir un autre groupe, des mecs super, ils font de la country mais moderne, ils viennent de l’Illinois ou de l’Indiana. Seth va rester et s’approcher gauchement de la scène, les mains dans les poches, les autres seront en train de ranger les câbles. Doug, qui prend toujours son temps en fin de concert, lui fera un signe de la tête et Seth lui répondra un truc nul, un truc qu’il aura préparé dans sa tête pendant une heure mais qui sonnera improvisé, genre « super concert, les gars ». Les amis de lycée, c’est trop de cicatrices, il ne faudrait pas les revoir, il faudrait ignorer leur existence, Facebook était une erreur. Mais il le fera quand même parce qu’il a envie de voir si les yeux du gamin à la guitare ressemblent à ceux qu’il a vus dans la glace à son âge. La réponse à cette question est oui, mais chaque chose en son temps.
Il se redresse, les yeux embués. C’est des conneries, tout ça. Depuis l’intérieur du bar, il entend l’introduction de « Driven to Hatred ».

La scène est immense, plantée au centre de l’arène comme un ring de boxe. C’est un stade de basket ou de hockey sur glace, peut-être les deux. Ken Wahl a déjà joué ici plusieurs fois mais, à force d’écumer le continent, toutes les salles finissent par se ressembler. C’est lui qui a demandé une arène plutôt qu’un stade, il préfère l’énergie des espaces clos. Dans un stade, il y a toujours cette espèce de courant d’air sur la scène, pas tellement physique, mais mental, comme un espace qui se crée entre la foule et lui. Les gens dans les gradins sont trop loin. Il se souvient de sa jeunesse, avant le fric, quand il avait économisé des mois pour aller voir Van Halen à Washington, dans l’ancien stade des Redskins : l’impression de voir des fourmis sur scène, le son distant, étouffé, il avait hurlé en chœur avec tous les autres pour se conforter dans l’idée que l’expérience valait bien tous les efforts qu’il avait faits et refusé d’admettre qu’il avait été déçu. Une arène, même à vingt ou trente mille places comme ce soir, c’est plus intime.
Et puis il y a l’arrière de la scène, les loges, les pans de toile sombre qu’on tend pour en faire des couloirs, des lieux de stockage, le coin des lumières, les câbles, cette impression d’un bordel contrôlé qu’on n’a jamais vraiment dans les stades. Il aime encore plus les petites salles, comme en Europe lors de ses premières tournées, les murs à la peinture écaillée, les escaliers qui ne mènent nulle part, l’odeur de la sueur, du tabac, de la bière, du sexe, de tous les vices du rock’n’roll qui suintent à travers les moquettes épaisses et fatiguées des loges. Mais en Amérique, ce n’est plus possible. Il a essayé, une fois, le coup de la tournée dans les clubs pour se refaire une jeunesse, c’était juste après sa cure de désintox, les gens n’avaient pas compris, les billets s’échangeaient sur les sites de revente pour des sommes étourdissantes. Dans toutes les salles, il n’y avait que des avocats, des chirurgiens et des gosses de riches. Ils avaient sifflé la fin de la récré au bout de quelques semaines et Brett lui avait fait jurer de ne plus recommencer. Du coup, une arène, les loges installées dans les vestiaires d’une équipe. Ça sent l’athlète mais au moins ça sent un peu fort. Depuis qu’il ne fume plus et qu’il mâche des chewing-gums à longueur de journée, Ken Wahl est redevenu sensible à l’odeur des choses. Il faut que ça pue, sinon c’est pas sérieux, pas sincère. C’est pas du rock.
Il est assis dans sa loge, seul. Peu de fanfreluches, peu de caprices. Un frigo plein de bouteilles d’eau minérale, une assiette de sandwiches au pastrami, un peignoir, un canapé. Une guitare posée sur un stand. Il peut entendre le bruissement de la foule qui se tasse sur les gradins et dans la fosse. On n’a pas encore éteint les lumières. Vingt minutes plus tôt, il est allé voir Bjorn et saluer les membres du groupe, The Untold. Il espérait des mômes terrifiés et surexcités comme avant leur première visite à Disneyland, il est tombé sur des types très calmes et très concentrés, des miroirs partout dans la loge, leur putain d’eye-liner, leurs pantalons serrés. Le batteur – il est sûr que c’était le batteur – portait une chemisette avec un nœud papillon. Ken s’est foutu de sa gueule gentiment, l’autre n’a pas compris, il a dit « oui monsieur Wahl, merci monsieur Wahl ». Putain de professionnels. Ken a fait le boulot et les gars du groupe aussi, ils se sont serré la main, il leur a dit « à tout à l’heure, mettez-leur la dose, on se retrouve après ».
Puis il a battu en retraite vers sa loge. La solitude du patron. Brett est passé, conversations habituelles :
« Alors, la répétition, ça a été ?
– Oui, oui, t’inquiète, au pire je me brancherai pas, on s’en fout. »
La foule gronde soudain, on entend sa voix vibrer dans les murs, ils ont dû éteindre la lumière. Ken Wahl regarde la montre qu’il a posée sur la table, devant lui. Vingt heures pile. Il décide de leur donner un peu de temps, guette les fréquences basses, la pulsation de la grosse caisse, le début. Il repense à la première fois qu’il a joué dans une salle de cette taille, presque trente ans auparavant. Le souvenir d’être mort de trouille et de trac. Ils avaient picolé pour se donner du courage et s’étaient rendu compte après qu’ils avaient joué comme des pieds tellement ils étaient cuits. Depuis, Ken ne boit plus avant les concerts. Après non plus, mais ça fait moins longtemps. D’ailleurs il ne fait plus grand-chose après les concerts, hormis le service après-vente habituel de relations publiques pour les gagnants de concours et les membres du fan-club.
Il sort avant qu’une des hôtesses que Brett recrute parfois vienne le chercher et monte vers la scène. Il manque de se perdre deux fois, le fait un peu exprès aussi, ça fait partie du plaisir, de l’attente, du rendez-vous avec le public – les retards et les imprévus, c’est ce dont on se souvient avec émotion plus tard. Il arrive enfin derrière la scène, devine la silhouette de Brett juste dans un coin, se porte à sa hauteur.
« Alors ?
– Écoute ! Ils sont vraiment bons. Très carrés, en place. »
Ken écoute. Puis il regarde sur scène. Effectivement, c’est propre, ça joue bien, le son n’est pas mauvais. Et c’était bien le batteur, le blaireau avec son nœud papillon. Il fait des grands gestes avec les bras, à fond dans son truc, mais c’est le seul. Les autres sont raides comme des piquets, ça fait peut-être partie de leurs habitudes. Brett se retourne vers lui.
« Pas mal, hein ? »
Ken répond avec une moue indécise. Oui, oui, pas mal. Mais enfin, avant de faire bander le Madison Square Garden, il y a de la route. C’est le genre de sons qu’on écoute sur Spotify en buvant des cocktails dans un bar lounge, pas un truc qui donne envie de mettre des coups de tête dans les murs. Brett hausse les épaules.
« Ils sont parfaits. Excellent choix. »
Le morceau se termine, clameur de la foule, pas trop fort, ils aiment bien, sans plus. Ils sont polis, ce soir. Ça énerve encore plus Ken, les foules polies. La fille qui aurait dû venir le chercher dans sa loge arrive à leur hauteur et Ken penche la tête vers elle pour qu’elle puisse dire « cinq minutes » dans son oreille. Elle sent bon, il chasse d’une pensée le désir furtif qu’il sent monter. Il faut qu’il trouve une solution avec les odeurs, c’est pas possible d’avoir un début d’érection à chaque fois qu’une nana qui sent le chèvrefeuille s’approche de lui. Un technicien vient lui installer son récepteur sans-fil pour les retours et lui donne une oreillette qu’il met en place d’un geste sûr. Pour finir, un autre type lui tend sa guitare alors que le morceau s’achève – nouvelle clameur sans enthousiasme –, puis Bjorn s’approche du micro : « Nous avons une surprise pour vous, Los Angeles ! Est-ce que vous êtes prêts ? »
Ken fait le vide. Il n’entend pas son nom. Il n’entend plus rien. Il ferme les yeux, respire profondément.
Quand il reconnaît le grondement de la foule, cette fois-ci beaucoup plus fort, il sait que c’est à lui. Alors il monte sur la scène pour faire son travail de rock star.
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C’ÉTAIT BIEN le temps que ça a duré, c’est-à-dire pas longtemps. Comme beaucoup de choses dans la vie, en fait. Dans la mienne, au moins. On a joué dans ce club, une ancienne boucherie industrielle, un endroit trop grand pour être un bar mais trop petit pour être une salle de concert. En tout cas, c’était bondé, on lui a fait sa semaine, au patron, au point qu’il nous a même filé un cacheton à la fin alors que c’était pas prévu. Pas lourd, hein, c’est l’Amérique, le pays de la générosité mesurée au plus juste, mais de quoi se faire une ou deux nuits dans un Holiday Inn avec une piaule chacun. Le grand luxe.
On a bien joué, aussi. On peut dire tout ce qu’on veut, jouer devant un public, un vrai, qui t’écoute et qui te renvoie l’énergie, c’est comme jouer sur du bon matos : ça rend meilleur. On s’est trouvés comme par magie, ce soir-là, tout était facile, on a tenté des trucs et ça l’a fait. Seth, je l’ai pas vu pendant le concert, c’est Doug, à bout de souffle, qui m’a dit Seth est là, entre deux morceaux. J’ai cherché du regard, mais j’ai pas réussi à le repérer dans la foule. On a joué encore une demi-heure, puis on a répondu aux gens qui nous posaient des questions pendant qu’on démontait – ils étaient blasés, d’ailleurs, non, on n’a pas de page Facebook, non, on n’a pas de disque, non, on n’est pas sur les sites de streaming. La plupart voulaient juste prendre des selfies. Je découvre ça, l’expérience qui vaut que si elle est documentée, immortalisée. J’ai pas compté le nombre de mecs qui nous ont demandé de faire une photo avec eux. J’ai compté les filles, en revanche : trois, plutôt jolies. J’ai fait semblant de pas chercher Joanna dans la masse compacte des visages, j’en attendais rien, mais j’ai quand même été déçu. Comme pour beaucoup de choses dans la vie, aussi, oui.
Quand les derniers curieux ont fini par se barrer, j’ai enfin vu Seth. Lui aussi a forci avec les années, et il a cette espèce de coupe de cheveux, je saurais pas trop comment te la décrire. Une coupe de présentateur météo sur une chaîne régionale. Quelque chose d’élaboré, qui ressemble à la coiffure de n’importe qui mais en plus soignée, avec du gel ou de la brillantine. Ça existe encore, ça, la brillantine ? Bon, en tout cas il s’est avancé vers nous pas très sûr de lui. J’ai pensé, tiens, ça change du Seth que j’ai connu. Scott s’était tiré pour aller rouler des pelles à une des nanas restées à la fin pour une photo, il est revenu bien après, l’air à la fois satisfait et dépité, elle avait pas voulu faire autre chose ni le ramener chez elle. Enfin, un peu d’amour volé à la sortie d’un bar dans une ville inconnue, c’est toujours ça de pris sur le destin.
C’est Doug qui a réagi le premier, il a dit salut Seth, comme s’ils s’étaient vus la semaine dernière. Seth a hoché la tête. C’était bien, il a dit, votre môme à la guitare est vraiment bon. Je me suis levé et je l’ai serré dans mes bras, je sais pas pourquoi, je me suis dit que si on était dans un film c’est comme ça que je réagirais, alors je l’ai fait et les deux autres m’ont emboîté le pas. On s’est assis à table, le patron nous a offert une tournée, j’ai évidemment été le seul con à prendre un Sprite. Au début, on a surtout parlé du concert et de la tournée. C’est comme ça qu’il faut faire quand tu revois quelqu’un que t’as perdu de vue, faut d’abord parler du présent, ça aide à reconnecter, à démarrer une conversation. Il faut regagner une certaine intimité pour replonger dans les souvenirs, surtout quand il y a quelques cadavres à déterrer.
Il nous a parlé de lui, de ses « prestations » – c’est le mot qu’il a utilisé, j’ai trouvé ça triste – pour des gens qui voulaient se payer un groupe pour leur mariage ou pour une occasion quelconque. Il nous a pas dit pourquoi il avait atterri ici, je me suis douté que c’était un épisode sur lequel il voulait pas forcément s’attarder, j’ai pas demandé. On a raconté la genèse de notre tournée, dans le désordre et en se coupant la parole toutes les cinq secondes, Doug qui nous recontacte, Jeff et moi, le pognon de Ken Wahl sous la table, le van, la tournée et, au bout, peut-être, la promesse d’un concert en Californie. J’ai pas parlé du môme de Doug et lui non plus.
Puis à un moment, Seth a demandé pourquoi on l’avait pas appelé, Doug a répondu qu’on savait pas où le trouver, mais c’était évidemment un mensonge. On aurait pu, il était sur les réseaux sociaux, il avait une page Facebook comme tous les groupes professionnels qui paient les factures en faisant du balloche. J’avais pas tilté sur le coup, mais là, ça me semblait évident. En fait, si j’avais été plus actif et à l’aise sur ces foutus réseaux, je l’aurais cherché moi-même. J’ai compris à ce moment-là comment Doug avait su qu’il était à Kansas City. Je l’ai regardé qui continuait dans son bobard absurde sans se démonter et je me suis demandé combien de trucs il nous avait pas dit avant de nous embarquer sur la route avec lui. J’ai pas eu le temps de trop y réfléchir, parce que Seth a fini par lâcher ça n’aurait rien changé, de toute façon. J’aurais pas fait l’affaire. Je sais plus jouer ce qu’on jouait à l’époque.
Il avait ce ton triste du mec qui coupe court pour épargner à son vieux pote de patauger dans son mensonge ou de lui balancer tout simplement qu’il avait plus envie de rejouer avec lui – un truc blessant que personne autour de la table voulait entendre. Jeff a protesté mollement, il a dit tu rigoles, je suis sûr que tu es encore au top. Et Seth a souri et lui a répondu j’ai les notes, oui, pas de problème. Mais j’ai plus la rage. Je sais plus faire.
Ça a jeté comme un froid. J’étais touché de voir Seth comme ça, j’avais envie de lui dire que ça se provoque, la colère, qu’on peut jouer à s’énerver pour que ça redémarre, la musique fait le reste si on arrive à s’en convaincre. C’est ce que j’avais fait, moi, alors qu’en vrai je me sentais surtout engourdi. Tu sais pas encore, toi, t’as pas eu besoin de te mettre en colère, mais au bout d’un moment le système te mâche et t’es bien obligé d’admettre que t’as perdu, alors tu te fâches plus. Tu fais semblant. Écoute Metallica, tiens : tu sens bien qu’ils sont plus aussi fâchés à partir de Master of Puppets ; ils jouent mieux que jamais et leurs chansons sont extraordinaires, sauf que c’est plus le grand cri de rage des débuts. Mais je lui ai rien dit.
Et après ?
On pousse vers l’ouest. Denver, puis les Rocheuses, et jusqu’en Californie. Et après on verra.
Doug a vidé sa bière. Le patron a toussoté derrière nous, il était tard et on était les derniers. Seth s’est levé et nous a souhaité bonne chance. Il nous a dit que c’était bien qu’on fasse ça, qu’il était content pour nous. Jeff a proposé qu’il nous rejoigne pour finir la tournée ensemble, mais personne y croyait. Seth a secoué la tête et dit un truc nul, genre c’est mieux comme ça. C’était pas une bénédiction pour continuer sans lui, mais pas loin. J’ai repensé au concert de Charlottesville, quand il nous a plantés au seuil d’on saura jamais quoi. On s’est serrés dans les bras à nouveau, en se promettant de s’écrire ou de s’appeler, ce qu’il fera jamais et nous non plus et il est parti. J’ai trouvé qu’il avait l’air vieux. Doug s’est penché vers moi et il m’a dit sans émotion ça y est, on est vengés. J’ai pas su quoi répondre.
Scott est revenu pile à ce moment-là, on n’a pas eu le temps d’en parler entre nous, il a pris toute la place avec son histoire de groupie farouche et nous a tannés jusqu’à l’hôtel avec les nanas du Midwest qui lisent la Bible et s’encanaillent juste assez pour nourrir quelques regrets le soir en se couchant. On a mentionné Seth entre deux respirations et il a fait le mec détaché, mais en vrai, il était soulagé quand on lui a dit qu’on le reverrait sans doute plus. Il me l’a avoué plus tard. Quand on a commencé à réaliser ce qui s’était passé.
On est allés se coucher dans un motel cradingue en se disant que le lendemain, on se prendrait mieux pour se récompenser de notre gloire soudaine. Bon, en fait, y avait pas tellement mieux sur la route par là-bas. Quand je suis sorti de la douche, en dernier, tout le monde ronflait dans la cambuse. J’ai maté le paysage par la fenêtre : station-service, échangeur d’autoroutes, fast-foods ouverts toute la nuit. J’ai sorti mon téléphone et j’ai créé un compte Facebook, en quelques minutes. J’ai cherché Joanna sans la trouver et je me suis creusé les méninges pour savoir comment demander à Scott de m’aider, le lendemain.
J’ai mis longtemps, longtemps à m’endormir.

On a passé le flot boueux du Missouri au petit matin pour repartir vers les grandes plaines. Là aussi, comme dans les Appalaches trois semaines avant, j’ai pas capté que c’était une frontière, sur le coup. Parce que les frontières, aujourd’hui, c’est plus tellement des murailles mais des zones de transition. Même quand on les recouvre de barbelés ou de barrières. Regarde le Rio Grande, on peut y mettre tous les miradors qu’on veut, ça empêche pas qu’on parle encore espagnol bien plus au nord, au Texas comme en Californie. Les murs, c’est des objets simples, au fond, c’est rassurant, c’est un concept qui fonctionne dans la tête de celui qui l’imagine, mais c’est jamais qu’un élément dans un espace. La vie s’infiltre dans les fissures et dans les intervalles. C’est le vide qui m’a fait comprendre ça : une fois passés les patelins qui suivent la courbe du fleuve, les champs deviennent plus larges et les habitations plus rares, les distances s’allongent, l’herbe commence à jaunir et les arbres à raccourcir. J’ai passé deux heures à observer le paysage défiler sous les fenêtres de la voiture. Personne disait trop rien, on était tous encore soûls de la soirée de la veille, du bruit, de la foule. On s’est pas emballés ni fait de films : les gens allaient passer à autre chose, et on s’est même pas imaginé qu’on aurait un peu de monde à la date suivante, c’était dans un trou perdu. Le temps qu’on arrive à Denver, le feu se serait éteint. Pas assez de matière pour accrocher, pas de disque à vendre, pas de musique en ligne, pas de photos, rien, on était un coup d’un soir qui laisse pas de numéro de téléphone en partant.
On a tracé. La plaine était comme nous : oubliable. Elle non plus n’avait rien pour accrocher le regard, rien pour arrêter les vents du printemps, ceux qui forment des tornades sans prévenir. Heureusement, il y a pas trop à ravager dans le secteur. Au bout de quelques heures, on a vu naître la silhouette des Rocheuses à l’horizon, ça aussi, c’est un processus plutôt qu’un point dans l’espace. C’est Doug, qui conduisait à côté de moi, qui les a vues le premier. Il a dit tiens, les Rocheuses, et on a tous levé la tête de nos rêveries et de nos téléphones pour constater que oui, en effet, les Rocheuses. Jeff a renchéri, il a dit ce truc qui m’a fait prendre conscience des pensées qui tournaient dans ma tête depuis un moment, il a dit j’ai l’impression qu’on a changé de pays. Scott s’est marré, genre t’inquiète pas, ce sera les mêmes alcoolos ce soir, ils auront juste des chapeaux de cow-boys plutôt que des casquettes. Les montagnes étaient loin et elles sont restées loin longtemps, si longtemps que le soir, quand on s’est arrêtés pour casser une graine, elles avaient à peine grossi sur la ligne d’horizon.
J’avais jamais cherché à comprendre pourquoi c’était si important de passer ces montagnes avant d’emprunter cette route sans fin vers l’ouest. J’imaginais déjà l’arrivée, la Californie, l’océan, comme tous ceux qui s’y sont rués en pensant y trouver de l’or ou des pêches juteuses accrochées aux balcons dans les villes, ceux qui se sont dit qu’ils allaient faire fortune en passant le Missouri avec un chariot tiré par une mule boiteuse et tout leur pauvre barda derrière. J’imagine qu’en voyant pendant des jours entiers cette masse rose remplir l’horizon tout doucement, on mesure mieux l’immensité de l’espace. Nous, on avait à peine franchi une frontière qu’on voyait apparaître la suivante. Je me suis dit qu’en arrivant au bord du Pacifique j’aurais peut-être un bout de réponse. Seulement voilà, on avait pas mal de route à faire et tu sais jamais vraiment ce qui t’attend en chemin.
À force de pas savoir comment formuler tout ce qui se bousculait dans ma tête, j’ai fini par m’emmerder. Je suis retourné sur Facebook. J’ai trouvé Seth, Doug et Jeff sans difficulté, sous leur vrai nom. Seth avait sa page de musicien de mariages, costume crème et houppette bien peignée. Doug avait pas de photo. Jeff posait, grand sourire, avec un tablier et une assiette de viande crue à côté d’un barbecue et je me suis dit que c’était pas plus mal qu’on soit pas devenus des stars pendant la nuit parce que notre crédibilité de métalleux en aurait pris un sacré coup. J’ai un peu plus galéré pour trouver Scott, fallait que je me fasse la main. Mais pas de Joanna, ni de « Jo Stone ». Je suis allé fureter sur la page de Ken Wahl, il y avait des centaines de commentaires sous la publication qui annonçait notre concert à Kansas City. J’ai cherché, cherché, en me disant que je finirais bien par tomber sur elle, mais surtout pour voir ce que les gens racontaient. Pour la plupart, c’était des trucs que j’avais déjà lus deux jours plus tôt. Au moins, cette fois, c’était sur mon téléphone. J’ai aussi compris que je me faderais les milliers de profils un par un si je me décidais pas à demander de l’aide à Scott. Pourquoi faut-il que les guitaristes soient toujours des sacs à merde ? J’en sais rien. T’es pas guitariste, au moins ?
J’ai fini par abandonner en me disant que j’y reviendrais plus tard. De toute façon, j’avais plus de réseau. On guettait le patelin suivant dans l’espoir d’y trouver un café ouvert. Même la prairie était décevante, c’était pas de la prairie, juste des champs, des putains de champs avec, de temps en temps, un tracteur de la taille d’une fourmi. Je me suis tourné vers Doug et je lui ai demandé s’il était toujours content de sa tournée triomphale. Il a souri sans détacher ses yeux de la route. Il m’a dit un jour, dans un magazine, j’ai vu une photo satellite de l’Amérique, prise la nuit. Quand tu passes le Missouri et que tu regardes la moitié ouest, y a presque plus de lumière en dehors des grandes villes. Jeff a raison, on n’est plus dans le même pays.
Doug et son putain de côté encyclopédie ambulante.
Tu crois qu’on va chercher quoi, en Californie ?
Toi, Eric, je sais pas, moi je vais chercher mon gosse. Et quelques souvenirs qu’on n’a pas eu le temps de se faire avant.
Chiaaaaaaant, a râlé Scott depuis le siège arrière.
Il m’énervait de plus en plus. Une seconde, je me suis dit qu’avec Seth on aurait au moins eu nos crises de la quarantaine et les névroses associées à partager. J’ai allumé la radio pour plus l’entendre et fait le tour des stations disponibles : country, rock religieux, country, informations locales, pubs, country. Au désespoir, j’ai choisi une station de standards rock, c’est les mêmes partout avec les mêmes putains de chansons, notamment « Hotel California » une fois par demi-heure. Mais c’était mieux que d’écouter Scott se foutre de nous. Mieux que d’interroger la chasse au trésor à la con dans laquelle on était lancés avec nos vies merdiques et nos instruments dans le coffre.
À la tombée de la nuit, on s’est entassés dans un motel dégueulasse en se disant une nouvelle fois qu’on s’offrirait mieux quand on aurait rejoint la civilisation. On a mâché sans inspiration les hot dogs surcuits de la station-service et, quand on est sortis fumer un pétard avant d’aller s’enfermer dans notre clapier à mites, le ciel était immense et rempli d’étoiles. Je me suis dit, parce que je suis un peu con et un peu simple, que c’était réconfortant. Ou alors, j’étais déjà entamé par l’herbe, je sais pas où Scott l’avait achetée mais elle attaquait.
Tassé dans mon coin de lit, j’ai fini par trouver Joanna sur Facebook. J’étais sûr que c’était elle, puis plus du tout. Je l’ai invitée à devenir mon « amie », en rougissant comme si je l’invitais au bal du lycée, ce que j’aurais jamais osé faire dans la vraie vie. Comme quoi, effectivement, les réseaux sociaux, ça donne l’impression qu’on est plus courageux qu’en vrai. Sans attendre qu’elle réagisse et sans comprendre qu’elle pourrait aussi bien ne pas réagir, j’ai posé le téléphone sur la table de chevet, persuadé que j’allais pas dormir. Et finalement, j’ai sombré comme une pierre dans un lac et j’ai rêvé, j’ai rêvé de chariots tirés par des mules et portant des canapés, des marmots terreux et des espoirs inaccessibles.

La plaine nous a tenus deux jours, tout ça à cause de notre obsession à pas prendre l’interstate. On les a passés à croiser d’interminables trains de marchandises qui serpentaient dans la prairie et, pour finir, à force de pas voir grossir les Rocheuses on s’est retrouvés à leurs pieds, d’un seul coup, sans prévenir. On a tout pris dans la gueule au passage d’une colline : les tours de Denver dans une brume violacée et les montagnes derrière, bim !, comme une muraille. On s’y attendait pas. J’ai lu quelque part que le Grand Canyon fait le même effet, que pour y aller tu roules à travers une plaine sans intérêt et que rien te prépare au choc. Quand j’y repense, on aurait pu faire moins de concerts dans des patelins pourris et un peu plus de tourisme. Quand est-ce qu’un tocard comme moi aura l’occasion d’aller voir le Grand Canyon, putain ? Je sais même pas comment je vais rentrer chez moi. Je sais même plus où c’est, chez moi.
Sur le trajet vers Denver, on a joué dans un rade presque vide, le patron nous a virés au bout d’une heure parce qu’il voulait fermer. Notre seule date à Denver, c’était le lendemain soir, dans un quartier où personne va jamais mais on n’en savait rien. Il y avait plus de monde, mais clairement notre quart d’heure de gloire était passé. On avait du mal à se remettre en selle, la rencontre avec Seth, les trucs de Chicago, tout ça tournait dans nos têtes ou au moins dans la mienne, et c’était toujours tendu, Scott et moi. Lui, il s’en foutait complètement, dix-huit ans, le seul mec à peu près baisable d’un groupe de metal en tournée, il était centré sur lui, personne d’autre existait. Il joue bien, putain, il joue tellement bien, je crois que c’est la seule chose qui m’a retenu de lui foutre mon poing dans la gueule. Mais c’est pas les tensions avec Scott qui ont déclenché quelque chose chez moi, bizarrement ça nous faisait même mieux jouer. On évacuait les tensions comme ça, tu sais, comme ces groupes qui tournent depuis vingt ans et ne peuvent plus s’encadrer parce qu’il y a trop de stars dans le lot mais qui défoncent tout sur scène. Transformer ta colère en énergie, ça fonctionne bien. Non, ce qui m’a fait réagir, c’est que Doug allait moins bien.
On était sur la route depuis environ trois semaines, il en restait deux pour arriver à Los Angeles. Ken Wahl nous avait dit qu’il serait chez lui à notre passage, il écrivait son nouvel album. On n’avait qu’à s’annoncer deux ou trois jours avant et on ferait un truc ensemble. Et pendant ces trois semaines, Doug avait arboré un sourire confiant sans discontinuer, le sourire d’un mec qui sait où il va et pourquoi il y va. Ça nous a sans doute portés pendant un moment. Je sais pas si c’est le passage dans les plaines, Seth ou autre chose, mais j’ai vu, moi, ses traits un peu creusés le matin au réveil, son silence plus buté, quelque chose qui avait changé ou était en train de changer. Alors après le concert dans cette banlieue de Denver, je me suis dit qu’il fallait en avoir le cœur net. On avait pris un hôtel au bord d’une autoroute, à la sortie de la ville. Propre, sans charme et où, comme promis, on s’est offert chacun notre piaule.
Le lendemain, on avait prévu une journée de repos en ville, pour souffler séparément avant de repartir, comme les vieux couples et les vieux groupes. Scott était resté au bar, une petite brune lui faisait de l’œil et il voulait croire en sa chance, on se retrouve après-demain dans le camion, il avait dit. Doug avait haussé les épaules.
Quand on est arrivés à l’hôtel, Jeff est monté se coucher. J’ai senti que c’était le moment. J’ai prétexté un pétard à fumer ou une connerie pour qu’il reste avec moi sur le parking.
Il se passe un truc, j’ai dit.
Quoi ?
Avec toi. Il se passe un truc.
Je te préviens, je suis pas intéressé, j’ai passé l’âge des expériences de ce genre.
Il a rigolé comme on fait parfois pour se sortir d’une conversation qu’on n’a pas envie d’avoir. J’ai pas lâché l’affaire.
Tu sais bien de quoi je veux parler. On poursuit quoi ? Cette histoire de gosse qui surgit du passé, tu vas nous faire croire ça pendant longtemps ?
Il est redevenu sérieux. Il a regardé droit devant lui.
Le gosse existe vraiment. En tout cas, sa mère me dit qu’il existe. Il s’appelle Ben, il a vingt-quatre ans, il vit à Seattle et elle aussi. C’est à peu près tout ce que je sais, sinon qu’il la tanne depuis des années pour savoir qui est son père, pourquoi il a jamais voulu de lui. Elle, j’en sais rien. C’était juste après le lycée, on n’a jamais été ensemble. Je sais même pas si je la verrai, elle. Ou lui. Mais il faut que j’y aille.
Ça sonnait trop bien pour être sincère. Je doutais pas vraiment de l’existence du… de ton existence. C’était pas la réponse que je cherchais, ça m’énervait mais j’ai joué le jeu.
T’aurais pu prendre un avion. Ou un bus, si t’étais raide à ce point. Je suis sûr que Jeff aurait filé un coup de main. Merde, même moi qui vis avec rien je t’aurais aidé. Je m’explique pas pourquoi tu voulais absolument qu’on fasse cette tournée. Ça a aucun sens. On s’est laissé emballer par ton enthousiasme et on sentait que ça comptait vraiment pour toi. Mais depuis quelques jours, t’es plus dedans.
Tu te trompes. C’est vraiment important pour moi.
Alors dis-moi ce qu’il y a, merde ! Je veux bien croire à tes histoires de gosse caché, je veux bien que ce soit important, mais faut pas me prendre pour un con, Doug.
J’avais pas le sentiment que ça te manquait tant que ça jusqu’à ce que je te traîne chez moi et que tu rebranches ta basse. Pourquoi tu veux pas te contenter du moment ? T’as l’impression que je t’ai arraché à une vie extraordinaire ? Pourquoi t’as besoin de savoir ? Pourquoi on n’aurait pas le droit de s’accorder un peu de bon temps après les années de merde qu’on a traversées depuis le lycée ? Putain, c’est pas assez pour toi, ça, s’offrir ce qu’on a jamais pu s’offrir et décider qu’on s’en fout qu’il soit trop tard pour le faire ?
J’ai compris d’un seul coup et ma colère est retombée comme un château de cartes, affaissée sur elle-même, pflout. J’étais adossé à une barrière à côté de lui, je suis venu me planter juste en face. Trop près, il l’a senti et moi aussi. Et j’ai vu dans ses yeux qu’il savait ce que j’allais dire, qu’il l’attendait. Ses yeux tristes.
T’es malade, c’est ça ?
Il a baissé la tête, vaincu. Un geste de reddition, un truc de prisonnier de guerre. J’avais pas envie que cette conversation aille plus loin, mais j’avais plus le choix.
Combien de temps ?
En novembre, on m’a dit six ou huit mois sans traitement. On est quoi, en avril ? Tu fais le compte.
Et ça se soigne ?
Avec une bonne assurance, peut-être. Mon assurance, c’est la même que toi, j’imagine : que dalle. J’ai des pilules pour pas trop douiller.
Des pilules ?
Scott. Je sais pas ce que c’est. Ça me fait tenir, c’est tout. J’espère tenir jusqu’au Pacifique et jusqu’à Seattle.
Il a poussé un soupir voilà, t’es content ?
Ben non, j’étais pas content. J’étais comme une merde. J’aurais pu lui dire que je lui en voulais de pas nous avoir fait confiance. Que je lui en voulais d’avoir gardé le secret aussi longtemps, d’avoir partagé ça avec ce merdeux raciste de Scott plutôt qu’avec Jeff et moi. C’était nous, le groupe, à la base. C’était nous les moches, les paumés, les tocards. Cette colère, c’était la nôtre. Mais j’ai pas eu besoin de lui dire, je pense qu’il le savait aussi bien que moi. Il m’a dit que je pouvais le dire à Jeff. J’ai répondu d’un ton méchant que j’ai regretté tout de suite après qu’il pouvait aller se faire foutre, que c’était à lui de le faire.
J’ai marché en rond sur le parking. Il parlait pas, il bougeait pas. Au bout d’un moment, on a eu un geste l’un vers l’autre presque en même temps. Je lui ai demandé pardon. Il m’a demandé pardon. Je suis revenu m’adosser à la barrière. Je crois qu’on était émus tous les deux. Il a sorti un sachet de sa poche avec trois miettes d’herbe dedans, c’est tout ce que j’ai, il a dit. Mon calumet de la paix. On a fumé sans se parler sauf pour se dire qu’on se gelait le cul dans ce pays tout de même. Il m’a refait son numéro d’encyclopédie, tu sais qu’on est à mille six cents mètres d’altitude ? On est montés sur un faux plat depuis Kansas City. J’ai rigolé et je lui ai dit qu’il m’emmerdait avec ses lectures de magazines, qu’on se gelait le cul, c’était un fait mesurable et qui se suffisait à lui-même.
Il était peut-être minuit, on a vu un taxi se garer devant l’hôtel. Je sais pas pourquoi, j’étais sûr que c’était Scott qui rentrait, il aurait encore fait chou blanc avec la jolie brune du concert. Mais non, c’est une petite nana qui est sortie seule de la bagnole et qui est rentrée dans l’hôtel d’un pas décidé.
On rentre ? j’ai dit. Doug avait l’air de penser à autre chose, il fixait l’entrée, le taxi qui repartait sur l’avenue. Je l’ai tiré par la manche, hé !
Je me demande si c’est pas la gamine de Jeff qui vient d’arriver.
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LA CHAMBRE D’HÔTEL ressemble à toutes les chambres d’hôtel des bords d’autoroute et des entrées de ville. Moquette marron pour dissimuler les taches, murs d’un beige indéfini et approximatif, une fenêtre derrière un voilage, vue sur le parking – les gens préfèrent, comme ça, ils peuvent surveiller leur voiture s’ils sont paranos. Un grand lit, un bureau, un fauteuil qui a vécu des jours meilleurs. Des câbles Ethernet que personne n’utilise plus depuis dix ans mais qui trahissent l’âge de la lampe posée sur la table puisqu’ils sortent de son pied. Un bloc-notes et un crayon à papier avec le logo de la chaîne.
Haley est plantée devant le lit. Jeff est en peignoir, assis dessus, l’air contrit. Eric et Doug sont derrière la porte et essaient d’entendre ce qui se dit.
« T’imagines, chuchote Eric, ton gosse qui vient te choper par la peau des couilles parce qu’il est pas content que t’aies fugué ?
– Je te raconterai quand je saurai.
– Ah oui, c’est vrai. N’empêche, elle a l’air en pétard, la gamine.
– Tu comprends, maintenant ?
– Comprendre quoi ? Ah ! Pourquoi il a accepté de partir en tournée ? Bah oui… »
Dans la chambre, on entend les éclats de voix étouffés – la porte est épaisse – de la gamine, qui n’a pas seulement l’air en pétard. Jeff ne répond pas. Ou alors, à voix basse.
 
Haley a suivi son père à la trace depuis la vidéo. Elle a vu l’annonce du concert sur le compte Instagram d’un bar de Denver, acheté un billet avec la carte bancaire de sa mère. Elle est en mission : pas la peine d’appeler, pas la peine d’essayer de lui écrire, elle vient le chercher. De force, s’il le faut. Pendant le vol, puis dans le taxi, elle a ruminé sa colère. Imagine que ça se sache à la fac. Déjà que ces dindes du lycée sont impitoyables, pas question de se pointer avec l’étiquette d’une fille de tocard. Elle les a ratés de peu au bar. Elle a demandé au taulier. Finalement c’est Scott, encore sur place avec la brunette du concert, qui l’a rencardée sur l’hôtel. Il n’a pas fait le rapprochement, il a juste eu le temps de la trouver plutôt jolie dans son genre, mais il avait déjà les mains prises. Elle ne l’a pas reconnu non plus. Quand son père a ouvert la porte de la chambre, elle s’est mordu les lèvres pour se retenir de le gifler. Il l’a senti. Il l’a laissée entrer en soupirant.
« Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je viens te chercher. On rentre par le premier avion, demain. »
Ensuite, c’est parti en sucette.
Quand Eric et Doug sont arrivés, elle gueulait déjà. Elle les a vus dans l’encadrement de la porte, elle est venue la fermer d’un coup de talon.
Depuis, elle crie. Jeff, assis, laisse passer. L’absence de confrontation vient de l’absence de courage, mais permet d’épuiser les tempêtes les plus terribles. Il la regarde, fasciné par autant de colère. Il a l’impression d’avoir fait un gosse avec Fox News ou Twitter. Elle lui lâche tout, sa démission conjugale, paternelle, son business mou, son ventre mou, elle parlerait de sa bite molle si elle osait mais elle n’ose pas, en bonne chrétienne. Elle est furieuse, il pourrait s’y reconnaître, c’est la même expression mais ce n’est pas la même source. Elle est furieuse comme un gosse qui n’a jamais été blessé ni déçu. C’est une colère de droite, une colère de possédant, la colère de quelqu’un qui s’habitue depuis toujours à être obéi. Elle ne veut pas tout brûler. Elle veut que les règles soient respectées. Mais elle est jeune, alors elle le hurle, faute de savoir l’exprimer autrement.
Jeff, lui, se transforme en montagne. En lichen. S’il s’écoutait, il fermerait les yeux. Elle va finir par ne plus avoir de voix. Elle va finir par avoir sommeil. Quand elle était petite, il était redoutable pour la calmer. Elle faisait des rages de dents terribles qui les tenaient éveillés toute la nuit. Sarah le vivait mal, elle voulait toujours aller aux urgences, lui filer quelque chose, un médicament, un doigt de bourbon, même, pour qu’elle se taise, pour avoir le sentiment d’agir, d’avoir une prise sur le destin. Pas lui. Il la prenait dans ses bras, dans ses bras déjà un peu mous, et il la berçait pendant des heures autour de la table du salon, en silence. Il la regardait comme il la regarde ce soir : ça va passer, ma chérie, ça va passer. Elle finissait par s’endormir d’épuisement.
Elle ne comprend pas que c’est peine perdue. Il est resté avec sa mère pour la même raison qu’il ne rentrera pas avec elle : il enterre les conflits par le statu quo et l’immobilité, à l’usure. Il aurait pu être bouddhiste, mais ce n’était plus la période quand il est allé à l’université. Elle se débat, elle tourne en rond, comme un boxeur, elle cherche son souffle. Il pressent ce qui va suivre. Elle va essayer de l’achever d’abord : « T’es un raté, t’es un tocard, t’es un lâche, t’es un faible, t’es une ordure, t’as pas le droit de faire ça à maman, t’as pas le droit de me faire ça, t’es un salaud. » Et ça ne rate pas, elle vise la jugulaire. Mais la montagne demeure impassible. Alors elle se décourage presque : « Réponds ! Pourquoi tu dis rien ? »
Il se lève enfin, en exagérant son mouvement de fatigue. Elle le prend pour un con, mais il en a vu d’autres. Il repense à son trou du cul d’associé. Lui aussi le prend pour un con. Mais quand on choisit de s’en foutre, est-ce vraiment un problème ? Il ramasse ses vêtements et les fourre dans la valise. Elle insiste, se rapproche de lui.
« Pourquoi tu dis rien ?
– Parce que j’ai rien à dire. »
Il l’écarte de son chemin, d’un geste doux, mais ferme. Elle est surprise. Elle se laisse faire. Avant de passer la porte, il se retourne vers elle :
« Garde la chambre. Tu as l’air fatiguée. À demain. »
Il sort en marchant comme un petit vieux. Dehors, Eric et Doug sont là. Il leur demande lequel des deux a un deuxième lit.
 
Haley comprend que c’est terminé. Elle s’assied dans le fauteuil et regarde autour d’elle. Le lit n’est pas défait. Au-dessus des oreillers, une photo en noir et blanc des Rocheuses, évidemment. Dans son téléphone, les Terreurs s’excitent sur les réponses des universités. Heather va aller à Michigan State. Zoey à Notre-Dame, avec Haley qui l’ignore encore – chaque chose en son temps. Elle se dit qu’elle devrait prier avant d’aller dormir, mais pas le courage. Elle éteint la lumière et reste assise sur le lit, incapable de penser à quoi que ce soit. Vidée.

Le lendemain, ils se retrouvent au petit-déjeuner. La salle à manger, comme les chambres, ressemble à toutes les autres dans ces établissements. Au menu : muffins douteux, café médiocre mais bouillant, dans des mugs en plastique ou gobelets en carton avec des couvercles pour les plus pressés. Sur un mur, la télévision débite la matinale d’une chaîne d’informations avec les mêmes images des drames ordinaires : meurtre de masse dans un quartier pauvre, procès, la saison de base-ball qui démarre, celle de basket qui s’achève, météo locale. Jeff et Haley sont assis face à face, ils discutent. Eric et Doug se sont installés un peu à l’écart. En les observant tous les deux, l’adolescente boudeuse et le père maladroit, on pourrait croire à une scène banale comme il s’en joue des dizaines, des centaines au même moment dans tous les Holiday Inn du pays. Ils se jaugent avec prudence, elle contient mal son agressivité, on croirait une négociation entre plénipotentiaires de pays qui se haïssent mais sont liés par le caractère inévitable de leur géographie. On parlerait d’une tension à couper au couteau pour alimenter les titres du journal télévisé, mais ce n’est plus vrai : ils sont résignés tous les deux.
Jeff pèse chaque mot pour lui dire qu’il n’est pas devenu quelqu’un d’autre, qu’il rentrera, que sa mère ira mieux, qu’il a bien le droit, après vingt-cinq ans de labeur, de s’offrir une parenthèse à la poursuite d’un vieux rêve. Elle lui répond que son manque de confiance lui fait mal, qu’elle aurait préféré une crise de la quarantaine plus classique, une voiture de sport, même une maîtresse qu’elle aurait pu détester. Ce qu’il ne dit pas, il devrait pourtant, c’est à quel point son manque de révolte le laisse perplexe. À quel point le conformisme de ses aspirations le désole. Combien il est désemparé devant l’absence de projets autres qu’une insertion dans les couches aisées de la société. Il s’imaginait qu’avec un peu d’argent, sa fille pourrait conquérir le monde, vouloir devenir actrice, écuyère, navigatrice à la voile ou n’importe quoi plutôt que cadre exécutif dans une entreprise pharmaceutique. Il ne comprend pas que l’on choisisse de voir ordinaire avant même d’y être contraint par la réalité de la vie.
Ce qu’elle ne dit pas, elle devrait pourtant, c’est qu’elle n’a pas l’impression d’exister pour lui, qu’il a cessé de la regarder quand elle a commencé à grandir vraiment, qu’il la considère comme il considère sa mère : un élément du décor. Qu’il paiera rubis sur l’ongle ses études dans une université prestigieuse sans même lui demander un effort, comme il a toujours tout payé. Qu’elle se raccroche à ce qui existe à ses yeux, la cruauté des réseaux sociaux qui lui donne au moins l’impression d’avoir un rang à conquérir et à défendre.
Ils jouent sans conviction la résolution négociée d’une crise d’adolescence. Un cessez-le-feu est conclu sans que le fond du problème soit abordé, parce qu’il faut préserver les apparences comme on prétend préserver les populations des malheurs de la guerre. Quelques minutes encore et elle se lève, hésite un instant et le prend dans ses bras d’un geste suffisamment retenu pour qu’il perde tout semblant de complicité. Puis elle quitte la salle, son sac sur l’épaule, sans se retourner. Elle va reprendre un avion vers la côte est. Sur le chemin qui mène à l’aéroport, elle écrit à Zoey : « J’aurais préféré qu’il baise une voisine. » Dans sa chambre, à plusieurs milliers de kilomètres, dans la petite rue tranquille de Virginia Beach, avec ses arbres épais, les belles voitures garées dehors, sa mère a déposé une demi-douzaine de lettres sur son lit. L’une d’elles est de l’université de Notre-Dame où elle ira à la rentrée, loin de ses parents décevants.
Doug, Eric et Jeff passent la journée à errer sans conviction dans une ville qu’ils ne connaissent pas. Autour d’eux, les sommets des Rocheuses sont couverts de neige. Tout est banal et raté dans leur escapade. Le tourisme, ça ne s’improvise pas quand on n’a jamais appris. Ça s’attrape petit, quand on a autre chose à faire pendant les vacances que zoner dans les trois mêmes rues avec les trois mêmes cons. Denver est trop grande, trop différente, trop installée entre deux espaces immenses pour accrocher leur regard ou leur intérêt. Ils s’étaient promis d’aller chacun de leur côté mais se retrouvent ensemble. Scott n’a pas reparu. Jeff affirme qu’il est chez la brune de l’autre soir. Eric répond qu’il n’a pas vu son nom dans les journaux et que c’est probablement bon signe. Doug voudrait parler à Jeff mais il se dit qu’avec sa gamine, il a déjà eu son compte de conversations compliquées pour la journée. Alors il attend. Il écrit à Ken pour lui dire qu’ils sont à Denver. Il compte les étapes dans sa tête. Une semaine s’ils vont vite. Deux s’ils prennent leur temps. Une poignée de concerts dont il n’a plus vraiment envie mais qu’il fera quand même, parce qu’il se dit que c’est aussi ça, la vie en tournée, assurer le show malgré tout, dans les moments de creux.
Le lendemain, ils retrouvent Scott au pied du bâtiment. Oui, il était chez la brune. Au début, après c’est plus compliqué. « Tu nous raconteras ça sur la route », dit Doug avec un sourire. Eric le remarque au moment de monter dans le van. Il se dit que le prochain concert devrait être meilleur.

Ils se sont installés un peu en avance dans un centre communautaire. Une ville moyenne dans la montagne, ils espèrent un public de barbus austères portant des chemises à carreaux. Ils ont tout branché, tout réglé, il reste quelques heures avant le début du concert. Le patron du club leur a dit qu’il avait vu les vidéos sur les réseaux sociaux, leur concert à Kansas City. Il est content, ça fera venir du monde. Les distractions sont rares par ici, ils sont loin des stations de ski, la ville vivote accrochée à un versant rocailleux qui n’a pas vu de neige depuis un moment et n’en verra sans doute plus beaucoup. Ils ont remercié, dit qu’ils feraient de leur mieux. C’est pas tous les jours qu’on croise des amateurs de thrash metal, plus personne n’en écoute vraiment depuis la fin des années 1980.
Doug s’assied derrière le kit face à la salle vide ; elle est grande. L’espace d’un instant, il se demande s’il y aura assez de monde pour que ce ne soit pas ridicule. Puis il décide qu’il s’en fout. Il a autre chose en tête : il n’arrive plus à tenir ses doubles croches à la grosse caisse quand ils jouent des morceaux rapides. Il l’a senti l’autre soir, à Kansas City, pendant « Raining Blood », il a senti le moteur ralentir dans ses jambes, comme un cycliste qui fait une fringale dans une ascension. Le bar était bondé, c’était leur heure de gloire, personne n’a rien vu. Mais deux jours après, dans un patelin sur la route de Denver, même symptôme, au même moment, et cette fois-ci il n’y avait pas la masse de la foule pour faire diversion, Eric s’est tourné vers lui, l’œil pas encore inquiet, mais interrogatif. Doug ne faiblit pas sur les rythmes effrénés, c’est sa marque de fabrique. Ça faisait râler Seth, dans le temps, il disait avoir l’impression de jouer avec un métronome dans le dos. Doug répondait tranquillement qu’il n’avait qu’à travailler plus son jeu de main gauche s’il voulait tenir le rythme.
Alors forcément, quand une perte de vitesse s’amorce dans ses jambes, celles qui en ont tricoté d’autres, il s’inquiète. Slayer, c’est un signal d’alarme parce que c’est le mètre étalon de la double grosse caisse : les parties de batterie de Dave Lombardo, c’est plus un rite de passage, c’est un diplôme de fin d’études. Au lycée, Doug savait jouer « Angel of Death » comme l’original, et il guettait pendant tout le concert cette poignée de secondes glorieuses où on n’entendrait plus que ses battements furieux à la grosse caisse, juste avant la reprise du riff. Le seul solo qu’il se soit jamais autorisé. Les solos, c’est bon pour les guitaristes, les bavards. C’est pas du taf d’ouvrier. Sur cette tournée, ils ont renoncé à inclure le morceau dans leur liste de chansons pour les concerts. Officiellement parce qu’ils n’aiment pas les paroles – Jeff leur a dit qu’il n’avait pas de problème pour chanter des trucs cons, mais qu’il ne voulait pas chanter de trucs cons et criminels. Ils ont cédé sans trop se battre, surtout parce qu’ils n’ont plus le niveau pour jouer aussi vite. À part Scott. Ce petit salopard pourrait jouer n’importe quoi, à n’importe quelle vitesse.
Doug sort son téléphone, branche ses écouteurs et lance l’application métronome qu’il a téléchargée, honteux, quelques jours plus tôt. Jusqu’à ce concert à Kansas City, il jouait à la vitesse requise, ne variait pas d’un iota, c’était comme ça. Il commence par un rythme modeste, cent vingt battements à la minute, pas de souci. Puis il monte, assez vite. S’il était honnête avec lui-même, il irait directement à deux cent vingt, parce qu’il sait que c’est là. C’est son nouveau plafond. Mais il prend son temps, il tergiverse, il veut être sûr. À deux cent vingt, il essaie de jouer la partie qui coince. Elle est simple : il faut tenir les doubles croches, au pied, pendant une trentaine de secondes. Il a fait ça des centaines de fois, il connaît ce morceau comme sa poche, il l’a écouté jusqu’à en user son disque et devoir en acheter un autre.
Mais ça ne passe pas. Au bout de trois ou quatre mesures, il perd le rythme, il lâche prise. Sa jambe gauche. La grosse caisse, à cette vitesse, soit c’est impeccable, soit c’est de la bouillie, il n’y a pas d’entre deux. Il sait qu’Eric se retournera, ce soir, pendant le morceau. Qu’il viendra le voir à la fin du concert. Qu’il le regardera avec son air sérieux et un peu ennuyé, celui qu’il prend pour poser les questions qui fâchent. Qu’il lui dira « c’est pas forcément la maladie, c’est l’âge, on est moins rapides qu’à dix-sept ans, c’est normal ». Comme une nana qui lui dirait c’est pas grave d’avoir une panne. Pire, il ajoutera qu’il peut adapter la partie de batterie, la jouer en croches, deux fois moins vite. Doug est en colère rien que d’y penser : une partie de batterie, on peut broder dans les intervalles, mais pas sur ce qui fait l’essence du morceau. Doug s’énervera, lui dira d’aller se faire foutre avec sa pitié et sa bienveillance, il préfère encore jouer « Hotel California » ou « Sweet Home Alabama » plutôt que de saloper un morceau comme celui-là. Il s’entend déjà, alors que tout ça est absurde. Un jour qu’il se reprochait son incapacité à jouer une partie comme elle devait l’être, Jeff lui avait dit « on s’en fout, personne remarquera ». Il avait répondu, furieux « moi, si ! ». Il avait répété cette mesure, deux secondes à peine, pendant quinze jours, ne pensant qu’à ça. Au concert suivant, c’était plié. Personne n’avait rien relevé, pas même Seth qui entendait tout.
Il n’est pas question de saloper « Raining Blood ». Alors il baisse un peu le tempo de son métronome et, pendant deux heures, il travaille ses gammes à la double grosse caisse, montant d’un battement par minute dès qu’il est sûr qu’il tient la bonne vitesse et le temps du morceau. Il s’arrangera avec le reste.
Quand Eric vient le chercher pour aller manger un truc avant le concert, ses mains sont couvertes d’ampoules sanglantes. Il est en nage.
Il est à deux cent dix-sept. « Encore dix minutes », lui répond-il.

Joanna quitte son service à la tombée de la nuit. Une bruine de fin de printemps balaie les rues de la ville et recouvre son manteau d’une pellicule brillante. Le ciel est bas, un temps à chagrin, disent les habitants du coin, même si elle n’est pas d’accord avec eux. Il pleut souvent, c’est vrai, mais il fait rarement un froid à fendre les briques et le soleil n’a jamais la morsure infernale de la Virginie de son enfance. Elle s’est accommodée de cela comme du reste. Déprimer, c’est un luxe pour ceux qui en ont le temps.
Il y avait encore beaucoup de monde, ce soir. Les visages et les histoires se mélangent dans sa tête, mais ils suivent une courbe qui se répète inlassablement : un métier qui permet de vivre, une maison, une voiture, des enfants, le confort indécent d’une vie moyenne dans un pays riche, et puis l’accident. Souvent c’est une maladie que l’assurance refuse de couvrir, un divorce, un procès. L’engrenage est enclenché : on épuise les cartes de crédit, à force d’en souscrire de nouvelles, la dette devient incontrôlable, on vend la maison mais l’argent s’épuise vite. La plupart des sans-abri qu’elle croise ont un travail, parfois même une voiture dans laquelle ils vivent. Une étude récente affirme qu’ils sont désormais près de vingt mille dans le comté, un chiffre qui a explosé avec la pandémie. L’étude ne dit pas combien meurent seuls, à l’abri des regards, d’une overdose, de solitude, de froid, de désespoir. Quand ils viennent la voir avec cet air qu’ont les pauvres de toujours s’excuser, elle s’efforce de ne pas retenir leurs noms et de ne pas demander pourquoi untel ou untel ne vient plus. Un réflexe de protection qui ne fonctionne pas à plein temps. Ce soir, c’était un vieux monsieur très digne : il ne veut pas d’aide, il a un boulot, une maison. Mais sa voiture est en panne, et sans elle il ne peut pas se rendre au travail, il lui faudrait deux heures en bus, à peine moins qu’à pied. Il a peur de ne pas pouvoir accueillir ses enfants pour le week-end du 4 Juillet. Elle lui a demandé ce qu’il savait faire. Il a souri de ses mauvaises dents et répondu tout. Tout le monde sait tout faire, ici comme ailleurs, il suffit d’être assez désespéré pour ça.
Elle grogne contre un taxi qui la dépasse en trombe, l’arrosant au passage. La circulation est dense. Elle espère que le lumignon sur son sac se voit suffisamment. Petits tracas. Elle arrive enfin devant la maison après avoir gravi péniblement la colline. Elle se retient depuis des mois de laisser entendre qu’elle s’offrirait bien un vélo électrique, de peur que Ben lui en fasse livrer un dans les deux jours. Mauvaise mère, méchante mère, se répète-t-elle en montant les marches.
Ben l’attend sous le porche. « Je t’emmène dîner », lui dit-il. Elle sourit, s’essuie le visage pour qu’il vienne l’embrasser. « Donne-moi juste le temps de me changer. » Quand elle ouvre la porte de la maison, elle constate que le lave-vaisselle flambant neuf a été installé. Elle n’a pas le temps de se retourner que Ben lui dit « j’ai fait réparer l’autre et je l’ai fait livrer à ton association. Il a encore quelques belles années devant lui ». Elle fronce les sourcils d’un air faussement agacé mais ses yeux pétillent.
 
Le restaurant n’est ni trop chic ni trop cher. Deux ans plus tôt, quand Ben a obtenu ce boulot dans la grande boîte de commerce en ligne qui a son siège en ville, il a voulu épater sa maman héroïque en l’emmenant dans l’une des meilleures tables de Seattle. Elle lui a fait une scène terrible. Depuis, il fait attention. Elle ne peut toutefois pas s’empêcher de remarquer le panneau « Bienvenue aux immigrés » sur la vitrine et de constater le gouffre entre ce qui est affiché vers l’extérieur et les prix mentionnés sur la carte. Elle fait une réflexion, qu’elle regrette aussitôt en voyant le visage peiné de Ben.
« Tu sais, les propriétaires sont des gens très bien, ils sont très impliqués dans des associations caritatives en ville, dit-il comme pour s’excuser.
– Pardon, c’était idiot de ma part. »
Elle n’a pas envie d’avoir cette conversation avec lui. Elle pourrait lui dire qu’elle comprend les patrons du restaurant, leurs produits sont bons, ils doivent vivre et s’acquitter d’un loyer considérable dans ce quartier. Mais leur effort de solidarité pour se donner bonne conscience fait partie du problème : celui d’un système dont les gouvernants ont abandonné toute ambition d’action publique, renoncé à faire avancer les choses, capitulé devant les assurances-maladie privées, les entreprises, les lobbys. Le filet de sauvetage des pauvres repose presque exclusivement sur la générosité de ceux qui vivent décemment et veulent bien se donner cette peine – ils sont peu nombreux et les besoins explosent. La veille, elle a lu cette citation en première page du journal : « L’assurance-maladie pour tous, c’est la porte ouverte au communisme. » C’était un sénateur. Elle a eu envie de hurler.
Elle se concentre sur le visage de son fils. Il a maigri, il travaille trop. Il a une copine, elle le devine, mais elle le laissera venir à lui sur ce sujet. Ben lui vante les spécialités culinaires de la maison. Il est trop enthousiaste, mal à l’aise. Elle l’écoute ensuite lui parler de son travail, de ses recherches pour améliorer les applications de l’entreprise et le traitement de l’énorme masse de données qu’elle génère au quotidien. Il est très vigilant au respect de l’anonymat des clients et à la protection de leurs données, ce qui lui vaut quelques ennuis avec les services commerciaux. Il est dans le système, mais il n’oublie pas qui l’a élevé. Elle sourit avec bienveillance, s’intéresse, pose des questions. Elle sait que parmi ses habitués, au centre communautaire, beaucoup sont des anciens de la même boîte, pas à la direction ni dans le département de la recherche, mais en bas, dans les entrepôts : contrats courts, cadences intenables, culte de la performance. Le reprocher à Ben serait injuste. Il fait ce qu’il peut, comme tout le monde.
Elle le regarde et se demande s’il ressemble à son père. Elle a décidé de lui en parler ce soir. Elle sait qu’il doit venir bientôt pour le rencontrer. Elle n’en sait pas beaucoup plus : quelques mois plus tôt, elle n’avait aucune nouvelle et n’avait pas cherché à en avoir. Ils s’étaient croisés plutôt qu’aimés, elle allait quitter Norfolk, elle avait découvert sur la route qu’elle était enceinte. Il n’y était pour rien, ou presque, et elle n’avait pas besoin de lui. Quand Ben était petit, elle avait éludé toutes les questions, différé toutes les réponses. Le père absent n’était ni un héros ni une crapule, il était un accident. Il était trop loin pour qu’on s’y intéresse. Quand il a cessé de demander, elle a commencé à réfléchir. Quand il a trouvé ce boulot, quand elle a été sûre qu’il n’aurait plus jamais besoin de quiconque, elle s’est dit qu’il était temps.
Elle a reçu un message la semaine dernière : « On arrive bientôt. » Elle se prépare à tout ce qui va suivre. Elle se demande si elle le reconnaîtra. S’il a changé comme elle. Elle lève les yeux et se rend compte que Ben ne parle plus, visiblement depuis un moment.
« Excuse-moi, j’étais ailleurs.
– J’ai vu, oui, répond Ben en souriant plus largement. Tes pâtes aux fruits de mer vont être froides. C’est con, elles sont délicieuses.
– Ton père s’appelle Doug. Quand on s’est connus, il était musicien, batteur dans un groupe au lycée. Il sera là dans quelques jours et si tu le souhaites tu pourras le rencontrer. »
Elle se penche sur son assiette pour goûter le plat, le temps qu’il absorbe l’information. Effectivement, les pâtes aux fruits de mer sont délicieuses.
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ON A REPRIS LA ROUTE et ça allait mieux. Les Rocheuses ont tenu leurs promesses avec des routes sinueuses, des forêts noires accrochées aux pentes, des sommets acérés et enneigés, des patelins rares, minuscules, des gens qui venaient nous écouter jouer avec leurs dégaines de bûcherons, leurs regards curieux, leurs joues rouges des nuits encore froides.
Deux jours après Denver, quand il a estimé qu’on se mentirait plus pour longtemps de toute façon, Doug a parlé de sa maladie à Jeff. Scott savait déjà, il a haussé les épaules d’un air fataliste qui disait que partir comme ça valait bien autre chose. Jeff l’a moins bien pris. Il a parlé d’argent, il pouvait aider, on s’arrangerait, c’était trop con. Doug l’a arrêté d’un geste, a dit d’une voix douce, Jeff, Jeff, laisse tomber. Cette expression, c’était tous les choix qu’on n’avait pas faits avant, tous les virages qu’on n’avait pas pris. J’ai revu dans ses yeux le concert raté à Charlottesville et tous les embranchements derrière, le départ de Seth avec ses potes plus classes que nous, les années de galère, le diagnostic, la totale. Il avait juste dit laisse tomber, mais tout était là. J’ai pensé à mes propres renoncements, au départ de Joanna, aux années qui ont suivi et dont j’ai rien fait parce qu’il y avait plus rien à en faire, aux nanas que j’ai laissées me larguer, aux mômes que j’ai pas voulu faire, aux journées avachi dans le même canapé à faire durer la dernière paie d’un job pourri que j’avais pas voulu garder, aux plafonds couverts de peinture écaillée. Sans se concerter et sans parler, on est arrivés à la conclusion qu’il fallait qu’on prenne le peu qu’on nous accordait, ce qui était à nous.
Ce soir-là, à Page, un bled à la limite entre l’Utah et l’Arizona, on a fait notre meilleur concert de la tournée, on a joué dans une urgence et un abandon que la vingtaine de personnes présentes dans la salle a sentis. Puis il y a eu ce moment, des regards, des yeux qui brillent un peu trop quand on s’est dit bonne nuit. Il en resterait rien, mais c’était pas important.
On a mis une semaine à traverser le désert puis la Sierra Nevada pour rejoindre la Californie, en s’arrêtant seulement pour nos concerts dans des patelins abandonnés, toujours loin des grands axes. On a frôlé le Grand Canyon, débordé au large de Las Vegas, boudé les séquoias géants. On s’est dit qu’on serait pas compris sur les routes touristiques et qu’on n’avait pas de temps à perdre. On a opté pour le désert qui se visite pas, pour les recoins oubliés. On aurait pu avoir plus de monde, mais ceux qu’on a vus et qui nous ont écoutés jouer étaient ceux qu’on voulait rencontrer. Deux profs d’économie dans une réserve indienne qui nous ont tapé la discute avant le concert, se sont barrés une heure avant qu’on commence à jouer et dont on a su, à la fin de la soirée, qu’ils avaient payé nos bières et notre dîner. Une mère célibataire qui sortait de son service dans un restaurant miteux, elle avait encore son tablier et son badge « Charlene » alors que c’était pas son prénom, elle s’appelait Rita mais le patron n’aimait pas, elle a fait tourner ses cheveux en secouant la tête pendant notre reprise de « Creeping Death », et j’ai bien cru qu’elle allait nous montrer ses seins mais elle s’est retenue, il y avait du monde. Un pasteur presbytérien qui nous a dit avec tout le sérieux de sa profession qu’on irait tout droit en enfer mais qu’il prierait pour nous. Un Noir qui a passé tout le concert à nous regarder à travers la vitre, depuis la rue, et avec qui on a fumé, après, à côté du local à poubelles. Un môme édenté qui avait l’âge de Scott et qui nous a suppliés de l’emmener, il ferait le roadie. Des bikers qui voulaient qu’on joue du Motorhead et avec qui on a fini par improviser « Overkill » en bramant des paroles inventées sur la mère du pasteur presbytérien. D’autres encore, des camionneurs, des fermiers, des serveurs, des plombiers et des garagistes, des filles, des garçons, des immigrés mexicains, des laissés-pour-compte, des laiderons comme nous, des paumés comme nous, des tocards comme nous pour qui tout était déjà joué, tout arrivait trop tard ou arrivait pas ou arriverait plus, nos frères des bords de route, toute la ménagerie de l’Amérique basse du front, saignant du nez, les poches vides et les voix cassées.
On n’a pas vu le Grand Canyon, ni Las Vegas, mais je peux te garantir qu’on a rencontré l’Amérique pendant ce voyage. Elle avait du bide et des regrets et elle nous ressemblait.
C’est cette semaine-là, un soir, que Doug nous a parlé d’un truc qu’il avait en tête pour qu’on se donne une chanson à nous qui date pas du lycée. Il avait trois idées de structure, une ambiance, un rythme plutôt lent, lourd, quelque chose qui ressemble à un requiem en décibels, quelque chose qui conclurait le chapitre, qu’on pourrait emporter en souvenir. Il avait le titre : « We the Ugly ». Nous les moches. On l’a écrite à quatre, en deux heures sur un parking, et j’ai su tout de suite qu’on ferait pas mieux que ça. On l’a jouée le soir même dans un bled de la Californie intérieure, tu sais, celle qui vote républicain et qu’on voit jamais dans les films. On avait l’impression de dévoiler un secret, c’était le dernier morceau du concert, on serait à Los Angeles le lendemain et je crois qu’on savait déjà que ça serait plus pareil une fois le Pacifique atteint. Le public a pas compris, Jeff s’était fendu d’un discours pour introduire la chanson, j’ai vu les gens hocher la tête comme pour dire allez abrège et envoie le son, qu’on finisse nos pintes et qu’on rentre, demain y en a qui taffent. Mais on s’en foutait. Une nouvelle fois, on a bien joué parce qu’on a joué comme si c’était la dernière. Comme si tout était pas encore foutu.
Après le concert, Doug a écrit à Ken Wahl qu’on arrivait. Il a répondu une heure plus tard avec une adresse et un horaire. Il nous attendait, et ensuite on verrait bien. J’ai eu l’impression que tout ça était plus tellement important mais je l’ai dit à personne.

Los Angeles, c’est pas une ville, c’est cinquante villes collées les unes aux autres. J’imaginais qu’on aurait qu’à viser sous les collines où il y a marqué Hollywood en grandes lettres blanches, mais on a bien passé deux ou trois heures à tourner dans des coins où tu verrouilles les portes de ta bagnole en espérant que le feu sera pas trop long – te marre pas, toi aussi dans vingt ans tu te rendras compte que t’es pas invulnérable – avant qu’on les voie enfin. Doug était au volant et il engueulait Jeff qui lui donnait les directions trop tard. Il avait loupé un embranchement, râlait, on allait être à la bourre, l’autre allait nous prendre pour des guignols.
On a fini par trouver un quartier planqué dans une colline. On a compris qu’on était au bon endroit à l’état des routes et à l’absence de circulation : chez les riches, tu vois jamais les baraques depuis la route, ni les bagnoles qui dorment au chaud dans des garages. Évidemment, pas un nom sur les portes, pas une boîte aux lettres. De temps en temps, on croisait une Tesla qui passait en chuintant avec une mémère bien coiffée au volant. Scott a dit tiens, une femme de ménage, et on a tous rigolé – c’est vrai, tout est toujours nickel chez les riches, même le petit personnel. Au bout d’une route, on a vu les murs d’enceinte énormes d’un quartier résidentiel privé avec un planton à l’entrée. Le mec s’est un peu tordu le nez devant notre poubelle de la taille d’un bateau et nos dégaines pas franchement limpides avec nos tronches froissées par un mois et demi sur la route. Mais on était sur la liste, enfin, Doug y était, et du coup il nous a laissés passer en nous indiquant le chemin.
On a garé le veau devant une baraque discrète, planquée derrière des petits arbustes – me demande pas si c’était des oliviers ou des orangers – en haut de la colline. On était pile à l’heure, le genre d’élégance qu’on n’a pas souvent. Je nous revois débarquer, lentement, en regardant autour de nous. Y a rien qui trahit plus le plouc en goguette dans une grande ville que sa démarche, les épaules basses, les pieds qui savent pas dans quel sens marcher, le regard impressionné mais inquiet. Putain, il faudrait prendre des cours même pour être touriste, c’est à se flinguer. On était en train de se demander où il fallait sonner quand la porte s’est ouverte et on a vu un mec tout sourire, cheveux longs mais propres, barbe taillée, en short et débardeur, des Crocs au pied. Monsieur le rocker consensuel d’Amérique est venu accueillir les quatre bouseux qui savaient pas quoi faire de leurs mains comme si on était de vieilles copines.
Moi, j’étais hyper intimidé, c’est bien simple, si j’avais eu une casquette sur la tête je l’aurais enlevée et fait tourner dans mes mains comme un paysan qui va chez son banquier. Je veux dire, j’aime pas tellement ce qu’il fait musicalement, mais Ken Wahl, c’est quand même le dernier des Mohicans, c’est l’un des seuls qui peut remplir des stades pour faire autre chose que du Beyoncé sur la seule base de son nom. Derrière, t’as qui ? Metallica. C’est tout. Les autres sont camés jusqu’aux yeux ou vivotent en écumant les petites salles. Ken Wahl, c’est un patron.
Il a été très sympa en plus, il nous a fait rentrer et on est allés se poser sur la terrasse, derrière. Il y avait une piscine, une fontaine un peu plus loin, le glouglou paisible d’une fin de journée de début d’été, une belle lumière qui descendait vers le Pacifique. C’est un lieu commun, hein, mais la lumière en Californie c’est quand même quelque chose. Il a sorti des sodas en s’excusant, il picolait plus depuis longtemps, ou alors il voulait pas torpiller ses whiskies japonais pour nous, et on a causé. Enfin surtout Doug vu que tout ça était son idée depuis le début et que sans lui, on y serait jamais arrivés. Et l’autre écoutait comme un pro, relançait, souriait à pleines ratiches ; c’était comme une chorégraphie à laquelle tu piges rien mais tu sens, à la précision des gestes, que c’est du haut niveau. Une fois qu’on a commencé à parler météo et situation politique, il s’est levé et nous a dit de le suivre.
Moi, j’étais sur une autre planète, il aurait pu nous emmener dans un sexodrome improvisé ou dans une aile de musée à sa gloire que j’aurais tout gobé comme si c’était le truc le plus naturel du monde. J’avais le goût désagréable du soda dans la bouche, trop sucré, trop acide et trop gazeux, un vrai truc d’Américain. Il nous a fait entrer dans un petit studio dans le sous-sol de la baraque, comme dans les films. Et là, il nous a dit, le plus simplement du monde, j’ai une vieille connaissance qui est patron de club en ville, un établissement modeste, je me suis permis de vous inscrire pour demain soir et j’aimerais qu’on joue un morceau ensemble. Il a rajouté, très vite, comme si ça faisait partie d’une clause de contrat, pas un mot sur les réseaux, j’en parlerai pas non plus, ni avant, ni après, c’est une surprise et ça doit le rester. Sinon, je serai obligé de tout annuler.
Nous, on était sonnés, il s’est pas laissé démonter et est allé choper une guitare sur un rack, au milieu d’une douzaine d’autres, l’a passée autour de ses épaules et nous a dit, en se marrant, alors ? On joue quoi ?
Quand on est ressortis, j’avais l’impression d’avoir passé une semaine dans le studio à répéter avec Ken Wahl – qui a préféré « Driven to Hatred » à « We the Ugly », sans surprise –, alors qu’on est restés moins de deux heures, politesses sur la terrasse incluses. On est repartis avec un papier sur lequel il avait griffonné l’adresse du club et les coordonnées du patron, et on s’est retrouvés là, dans la nuit qui tombait, dans une ville immense, sans le début d’une idée de ce qu’on allait faire. On s’est tournés vers Doug comme s’il avait la solution. Il a haussé les épaules et nous a dit qu’après le concert, il irait à Seattle rencontrer son gosse. Qu’on pouvait faire la route ensemble si on voulait. Qu’on pourrait même faire une date ou deux pour essayer de faire un peu de fric et se payer des billets d’avion pour rentrer. Jeff, qu’on avait désigné comme le comptable de la tournée, nous a dit si on fait gaffe, on a encore du pognon pour une semaine. D’abord le concert, on verrait pour la suite.
 
J’ai plutôt mal dormi, cette nuit-là. Il faisait une chaleur sale, étouffante, qui sentait la ville trop grande. On s’est entassés dans deux chambres d’un motel dégoté au hasard, il y avait pas de climatisation, juste un ventilateur tordu qui grinçait sur un plafond bouffé par les infiltrations d’eau. J’avais le sentiment d’un truc qui se termine trop tôt et mal. Après nos semaines dans le grand vide du continent, je me sentais écrasé par le monde, par les voitures, par le bruit et aussi par l’absence d’une ligne d’horizon à atteindre. On a discuté un peu avec Doug en allant au plumard, il avait repéré des endroits pour jouer sur le chemin, à voir avec les tauliers. J’ai eu l’impression qu’il était à la fois soulagé d’avoir atteint l’objectif et anxieux des deux suivants, les deux derniers, son fils, sa maladie. Il a dit d’une voix triste que ça durerait plus très longtemps. Je lui ai répondu qu’il en savait rien. Il m’a regardé dans les yeux : tout ce qu’on a fait, ces dernières semaines, c’est le meilleur de tout ce qu’on n’a pas pu faire avant. J’aimerais que ça s’arrête jamais. J’ai voulu faire une blague pour briser la solennité du moment, je suis pas à l’aise avec les confidences nocturnes, mais j’ai seulement pu articuler un lamentable c’est toujours ça de pris. Et je me suis pieuté avec les mots de Doug dans la tête. Ses putains de mots qui annonçaient la fin.
Le lendemain, on s’est pointés tôt au club. Le patron, un petit mec nerveux avec une moustache de maquereau et une chemise hawaïenne, nous a fait entrer pour qu’on s’installe. C’était modeste à l’échelle de Ken Wahl, mais c’est la plus grande salle dans laquelle on ait joué. Il avait des lumières, une vraie sono avec un gars pour s’en occuper. Quand il nous a demandé si on préférait utiliser notre technicien, Scott a laissé échapper un petit rire. Il lui a demandé combien de personnes venaient les soirs de concerts. L’autre a haussé les épaules. Cinquante, trois cents, ça dépend, il a dit. Assez pour faire un peu de fric. On a installé notre matos en s’appliquant, fait une balance plus longue que d’habitude pour s’assurer que le son était bon. Le patron nous reluquait depuis le bar, j’arrivais pas à lire l’expression sur son visage mais je crois qu’au fond, il s’en foutait. Un groupe qu’il paierait pas – il nous l’a dit dès le début –, c’était forcément bon pour les affaires. J’avais envie de lui demander comment il avait connu Ken Wahl mais j’ai pas osé.
Quand tout a été installé, on a négocié pour qu’il nous offre le dîner et quelques bières. Il a dû juger à nos dégaines qu’on n’allait pas lui mettre la boutique sur le toit parce qu’il a dit oui sans trop se faire prier, en marmonnant qu’il voulait pas nous voir commander du champagne ou des cocktails. Jeff lui a dit mec, est-ce que je ressemble à Marilyn Manson ? Du coup, on a bu un verre et mangé un cheeseburger en attendant que l’heure vienne. Doug nous a annoncé avec un ton un poil trop officiel qu’après Seattle on décréterait officiellement notre aventure terminée et chacun pourrait vaquer à ses occupations. Jeff rentrerait en avion pour retourner à ses assurances et à sa famille en morceaux. Moi, je savais pas ce que je voulais faire. J’avais pas eu de réponse de Joanna.
Qui ramènera le van ? a demandé Scott. Doug a répondu qu’il repartirait pas tout de suite. Qu’il était pas sûr de repartir tout court. Que Scott pourrait garder le van, s’il voulait. Il récupérerait juste sa batterie pour la filer à son gamin. Ou pour la vendre, si ça se passait pas comme dans les films.
On est allés se planquer dans les loges – cet endroit avait des loges, putain, avec des miroirs et tout – pendant que la salle se remplissait avec la clientèle du soir. On n’en menait pas large. J’ai bien cru que Jeff allait nous faire son spécial vomito des grandes occasions, mais il s’est tenu. Il était juste un peu vert. Quand Ken Wahl a débarqué par la porte de derrière, comme s’il connaissait un passage secret, on était tendus comme des ficelles. On s’était interdit de fumer avant les concerts pour pas se déconcentrer mais j’avais bien envie de faire une entorse. Et lui, tout sourire, son putain de chewing-gum dans la bouche, qui nous disait de pas stresser, que ça allait bien se passer. Qu’il avait vu les vidéos du concert à Kansas City et que ça sonnait très bien. L’air d’un père de famille qui veut rassurer son gamin grassouillet en lui disant qu’il va faire un malheur lors des sélections pour l’équipe de football de l’école.
Vous m’annoncez discrètement, on joue la chanson, fin du bal. Je me tirerai avant que les gens aient le temps de comprendre. Ma bagnole est garée derrière.
Et après ? Doug a demandé.
On reste en contact. Mais j’ai un album à enregistrer, je serai pas aussi libre de mes mouvements qu’en ce moment.
Entre les lignes, c’était une façon polie de signifier que l’aventure s’arrêtait là. Je lui en ai pas voulu, personne lui en a voulu. On était sur deux orbites parallèles. Sans lui, tout ce joyeux bordel serait jamais arrivé. Sans lui, Doug serait resté à Norfolk à se gaver de pilules jusqu’à ce que la maladie le bouffe ou qu’il décide de se foutre en l’air pour abréger le calvaire. Le mois de rab qu’on avait tous gagné, c’était grâce à lui. C’était déjà miraculeux qu’on le croise, et complètement dingue qu’on partage la même scène pendant quatre minutes.
Doug en était conscient parce qu’il a joué comme jamais, ce soir-là. Il a passé tout ce qu’il a tenté, il a même fait le show en faisant des grands gestes avec les bras, comme quand il imitait Lars Ulrich. J’ai senti que ce qui se passerait après, pour lui, ce serait comme les bonus d’un DVD. On les mate pour finir le fond de pop-corn ou de bière sur la table. Il nous a tous entraînés avec lui. Il m’a fait passer une soirée infernale, j’ai eu l’impression qu’on jouait plus vite, plus fort que d’habitude. Jeff a assuré, solide, et Scott a fait des étincelles. Je guettais les regards dans l’assistance, ceux des filles surtout, elles le mangeaient des yeux. Quand, vers la fin, on a annoncé le grand, l’irremplaçable Ken Wahl, les gens ont ouvert des bouches rondes d’incrédulité. Il est entré sur scène avec une guitare qu’on avait réglée pour lui, tout sourire, il a dit trois mots au micro et on a vu la foule se tasser vers l’avant de la scène. On a joué « Driven to Hatred » avec une colère qu’on avait pu que pressentir, et la troisième guitare a aidé à alourdir le morceau. Après la dernière note, Ken Wahl est resté sur scène une minute, le temps de saluer la foule et de leur dire de nous faire un triomphe. Les gens étaient dingues. Et là, j’ai vu, dans le fond de la salle, une petite gonzesse sur les épaules de son mec lever son tee-shirt et montrer ses seins en criant. Je me suis penché vers Doug.
T’as vu ?
J’ai vu. Putain, ça y est, on est des rock stars.
Profite. Profite.
Je me suis senti très triste, tout à coup. Ken est sorti de scène pour disparaître comme il l’avait annoncé. Il nous restait un dernier morceau, c’était « We the Ugly », on l’a bien joué aussi, mais c’était plus pareil. La foule a reflué lentement vers le bar et vers les sorties pour aller fumer dehors. Le moment était passé. On a eu une belle ovation à la fin du concert. C’était toujours ça de pris.
On a mis deux bonnes heures à redescendre, assis derrière le rade, à faire tourner des pétards avec nos oreilles bourdonnant d’acouphènes et nos cheveux trempés de sueur. Scott est resté avec nous, je lui ai demandé un peu méchamment s’il avait pas des pistes pour passer la nuit mais il a juste répondu pas tous les soirs, en tout cas pas ce soir, avec un ton que je lui connaissais pas. Il regardait Doug avec des yeux inquiets, sans son petit sourire de merdeux. Tout monte vite dans les tours, à cet âge-là, surtout les chagrins. J’aurais dû m’en souvenir.

On n’a pas fait de concert entre Los Angeles et San Francisco, il faut dire qu’on n’a pas cherché non plus. L’énergie était retombée et l’humeur dans le van était maussade. On avait l’impression de passer d’une zone industrielle à une zone commerciale sans discontinuer. Les autoroutes filaient au-dessus de nos têtes et nous, comme des cons, on s’échinait à vadrouiller sur les axes secondaires, à slalomer entre les parkings, les dépôts de bus et les déchetteries, sans jamais trouver un signe de vie qui soit pas un bruit continu d’activité. Je sais pas où vivent les gens dans cette région. Dans les collines, plus loin ? Au bord de la mer ? La côte n’avait pas cet aspect rassurant de la traversée du continent, tu sais, désert pendant cent vingt bornes, un patelin accroché à une colline ou une rivière, puis re-désert pendant cent vingt bornes. Là, j’avais l’impression d’une succession de feux rouges et de routes en travaux.
Quand on s’est approchés de San Francisco, Jeff a dit vu qu’on joue pas, autant faire les touristes, mais il avait pas en tête d’aller voir Big Sur ou le Golden Gate, non, il pensait au musée Metallica. Faut dire que pour nous, Metallica, c’était la grande affaire, c’était le groupe qui avait mis les tocards énervés sur la carte du business de la musique, et pas qu’un peu. Putain, leur Black Album, c’était quand même le sommet du sommet. Après ça, tout a été moins bien. Je sais pas pourquoi. Bref, Metallica aujourd’hui c’est une usine, ils ont pas enregistré grand-chose de valable depuis vingt ans, mais ils continuent à tourner, au rythme des groupes de légende : un concert tous les trois jours, pas plus de trois semaines d’affilée sur des tournées qui durent deux ans mais comme ils sont à la maison un week-end sur deux, c’est comme un boulot normal. Ils ont leur QG à San Francisco, dans le quartier de Presidio – c’est pas le moindre des paradoxes, parce qu’ils étaient de l’autre côté de la baie à leurs débuts, au bout des lignes de train de banlieue. Aujourd’hui, ça change rien, la moindre baraque miteuse se négocie en millions de dollars quel que soit l’emplacement, mais à l’époque il y avait les intellos, les artistes et les gens chics dans la ville et tous les ploucs et les mal lotis dehors. Mais putain, c’était Metallica, quoi ! Ne serait-ce qu’au nom des souvenirs, on était obligés d’y aller, comme les fans d’Elvis vont à Graceland pour se recueillir sur la tombe du King en oubliant commodément que c’est là-bas qu’il a fini obèse, parano et méchant comme une teigne.
Le complexe – ils appellent ça leur quartier général –, c’est une ancienne friche industrielle qui a été intégralement rénovée. Tu rentres avec un badge, il y a un mec qui garde l’entrée et des caméras, c’est pas Fort Knox mais c’est plus vraiment un garage. Ils font tout ici, le merchandising, le studio, la comptabilité, les œuvres caritatives, c’est une entreprise complète. Et donc, il y a un musée. Je me dis que les membres du groupe, ou plus probablement de leur entourage, à force de voir des curieux dans notre genre tourner autour de l’entrée, se sont dit qu’il y avait sûrement du fric à faire. Et en même temps, c’est tout bénéfice, il suffit d’envoyer un gars du groupe une fois tous les trente-six du mois faire une apparition surprise et signer trois autographes pour que ça continue à appâter le chaland. Le musée est même au programme de quelques agents de voyages de la ville, t’imagines ? « Bienvenue à San Francisco, au programme de votre visite, le Golden Gate, Alcatraz, le vieux tramway et les légendes du thrash metal. » Putain.
On est arrivés dans la matinée en même temps qu’un minibus de touristes asiatiques qui portaient tous un masque. Rien que l’accueil foutait les jetons : musique du groupe en fond sonore, une nana au guichet qui te propose différentes formules, dont une – hors de prix – où un guide t’emmène voir leur salle de répétition et le studio où ils enregistrent. On a demandé à Jeff où on en était niveau pognon, il nous a recommandé de nous limiter à la visite du musée. On n’a pas poussé le vice jusqu’à prendre un audioguide, mais je te prie de croire que l’option existait. Le musée était pas immense : beaucoup de photos, quelques vidéos dans des salles sombres, classées par période, de vieux instruments, la basse de Cliff Burton pendant sa dernière tournée, la Tama blanche de Lars Ulrich du début des années 1990. Des anecdotes que tout le monde connaît, souvenirs, accidents, ce genre de conneries. J’avais l’impression de visiter une bibliothèque présidentielle. Venant de mecs qui ont écrit des trucs comme « Seek and Destroy », ça m’a fait le même effet que si j’apprenais que le dalaï-lama faisait du black metal. Et tout autour de nous, une dizaine de Japonais sapés comme des Japonais avec leurs K-Ways, leurs perches à selfies et les audioguides dans les oreilles. C’était bien, hein, je dis pas, les salles étaient agréables, tout était bien fait, mais tu vois, je pouvais pas m’empêcher de penser qu’avec un sol poisseux et une odeur de vestiaire, j’aurais trouvé ça plus crédible. On en revient toujours au même truc : quels embranchements ont conduit ces mecs-là qui ont été un phare pour tous les paumés blancs des banlieues résidentielles pendant quinze ans à s’offrir un trip égocentrique pareil ?
On cochait toutes les cases infernales de la bienveillance dégueulasse, l’appel aux fans qui sont « une famille », les bonnes œuvres pour les gamins hospitalisés, putain tu vas voir qu’un jour ils annonceront que les royalties de leur prochain album vont servir à construire des écoles au Guatemala comme cette pourriture de Bill Gates. Ou Bill Clinton, enfin on s’en fout, un Bill de la haute. C’est tellement américain, ça : tu as assez de pognon pour faire construire une base lunaire pour ton chien et quand tu consens à construire trois écoles ou à faire un photoshoot avec des petits leucémiques il faudrait que tout le monde trouve ça génial. C’est à gerber, oui. À gerber.
Quand on est sortis, Jeff, Doug et moi on avait la mine défaite et Scott, ce petit con, se foutait de nous.
Dites, elles ont de la gueule vos légendes. Dans dix ans, Lars Ulrich sera candidat à l’investiture démocrate pour être gouverneur de Californie. Heureusement qu’il est né au Danemark parce qu’il pourrait vouloir devenir président, ce con. Comme Schwarzenegger.
T’as raison, gamin, a dit Doug. On est bien mieux, là, à quarante balais, à pas oser jouer dans les banlieues friquées, à traîner nos névroses, nos métastases et nos regrets à travers un pays qui se fout de nous comme de tout le monde.
Du coup je savais plus tellement avec qui être d’accord. On a fait comme à chaque fois qu’on avait un différend à résoudre, on s’est planqués à côté des poubelles pour fumer un pétard sans rien se dire. Si je picolais encore, j’aurais probablement passé la moitié de la tournée à vouloir me battre avec n’importe qui. Au moment où on allait repartir, Doug a reçu un message de Ken Wahl qui nous souhaitait bonne chance pour la suite. S’il savait… Et un autre d’un club dans un bled au nord de San Francisco qui voulait nous avoir en concert, si on était libres le lendemain soir.
On a dit oui, d’accord. On savait pas que ce serait le dernier.
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« J’AIME PAS CET ENDROIT. »
C’est Scott qui sent le truc en premier. Le club est pourtant tout ce qu’il y a de plus banal, une petite scène en fond de salle, des boiseries sombres sur les murs, une ambiance feutrée mais rustique autour de tables en bois massif sans fioritures. Les lampes sont ce modèle qu’on voit partout dans les vieux bars des centres urbains d’Europe comme dans les grands hôtels qui veulent donner à l’un de leurs espaces de réception l’atmosphère à la fois intime et inquiétante d’un dive bar de Brooklyn ou d’un pub irlandais, ampoule jaune vissée sur une armature en cuivre et couverte d’un abat-jour vert pomme. Ils ont déjà joué dans des bars de ce genre dans les Rocheuses – l’un d’entre eux avait même de la paille au sol, pour « éponger la neige », leur avait expliqué le patron. Mais ici, c’est différent, et Doug le sent aussi. Tout est trop neuf, trop propre. Les tables qui semblent issues du fond des âges, fabriquées par un oncle éloigné du Wyoming, ont sans doute été achetées une fortune dans un magasin de designer qui a des boutiques à Dubaï et à Genève. Jeff leur dit qu’on appelle ça le « rustique revisité », une de ses clientes en est dingue, elle a acheté des palettes – ça le rend fou, Jeff, il répète, « des palettes, putain, celles avec lesquelles on empile les caisses de bière ! » – clouées en forme de fauteuil. Elle a payé ça des centaines de dollars.
« Tu te fous de nous, dit Doug.
– Je te jure. Elle m’a montré des photos. Elle voulait mettre ça dans son chalet dans les Appalaches.
– Quand c’est comme ça, faut appeler les copains. Je lui fais, moi, ses putains de fauteuils. Même au quart du prix.
– Je suis désolé, mec, mais comme tu t’appelles pas Bernardo Binini ou un truc du genre, je crains que tes palettes à toi valent rien. »
Ils commencent à s’installer avec des précautions de ballerines, pour ne pas casser, ne pas salir. Ils remarquent au fur et à mesure tous les détails qui leur ont échappé jusqu’ici. Le patron n’est pas un quinquagénaire ventripotent et édenté portant une casquette John Deere mais un type de trente ans à peine, portant une paire de lunettes rondes, des moustaches élégantes et une paire de mocassins rouges. « Des pompes de bowling », grommelle Eric quand il le voit repasser dans la salle, démarche rapide et légère, le pas de celui qui sait où il va. Les tauliers du Midwest avaient le pas traînant de ceux qui n’iront plus nulle part. Les murs sont couverts d’affiches faussement vintage, posters de films d’art et d’essai allemands, photos floues d’Iggy Pop et de David Bowie, reproductions de peintres abstraits dont ils ignorent les noms. Le sol est un plancher sombre et épais verni, peut-être le seul truc d’origine dans la pièce. Dans un coin de la salle, l’avant d’une Ford Mustang des années 1960 sort d’un mur, le capot surmonté d’une planche faisant office de table. Les robinets à bière, derrière le bar, affichent des noms inconnus.
C’est comme se préparer à jouer un concert à Disneyland, pense Eric. Et toi, t’es Dingo avec sa grosse tête de con et ses bretelles et tu vas gentiment faire coucou pour les photos. Il se retourne vers Doug pour partager cette réflexion fondatrice avec lui et prend dans la tronche son visage cireux, les cernes sous les yeux et les joues creuses, comme s’il le voyait vraiment pour la première fois depuis des semaines sous ces putains de lampes vertes. Des lampes pour jouer au poker et perdre tout ce qui reste.
« Putain, Doug, ça va ? »
Doug ne répond pas tout de suite. Il est concentré sur l’angle d’une cymbale, en face de lui, au-dessus de ses toms. Il tourne la vis papillon, ajuste la position du bras qui tient la galette de bronze, resserre, tente une frappe discrète en reculant vers l’arrière du kit pour se mettre dans les conditions du concert et fronce les sourcils.
« Ça ira très bien », dit-il d’un ton neutre qui pourrait aussi bien décrire sa satisfaction quant à l’angle de la cymbale. Eric comprend qu’il n’est pas utile d’insister. Alors il n’insiste pas. La route et le temps qu’il reste ne lui appartiennent pas plus qu’aux autres. Il sort prendre l’air, il fait bon, l’été commence plus tard par ici, c’est déjà presque l’Oregon. Jeff le rejoint, puis Scott. Dans la salle, derrière eux, Doug continue de bidouiller l’inclinaison de chaque cymbale. Jeff le regarde un instant par la fenêtre puis demande :
« Pourquoi il fait ça ?
– Pour pas qu’on lui pose de questions, dit Scott pour couper court.
– N’empêche, vous avez vu sa gueule aujourd’hui ?
– C’est justement pour ça qu’il veut pas qu’on lui pose de questions. Je vais lui filer une ou deux pilules avant de monter sur scène et ça va le faire pour ce soir. Mais faut pas s’imaginer que ça durera encore longtemps. Il vaudrait peut-être mieux qu’on traîne pas trop jusqu’à Seattle.
– Elles viennent d’où, ces pilules, et c’est quoi ? demande Eric d’une voix légèrement agressive.
– Qu’est-ce que ça peut foutre ? Il a moins mal, ça suffit, non ? Ça rend pas l’espoir et ça fait pas bander plus ferme. Ça aide à tenir, jusqu’à ce que ça marche plus. »
Scott regarde Eric dans les yeux.
« Je le fais pour Doug. Pour qu’il finisse comme il veut lui et pas comme un connard à se chier dessus dans un hosto pour pauvres.
– J’ai pas de problème avec ça.
– Moi non plus, renchérit Jeff.
– Tant mieux. »
Le soir tombe doucement sur les palmiers autour du parking. Tout ce temps sur les routes à travers un putain de continent pour finir chaque fois par se dire des trucs graves sur des putains de parkings, pense Eric en rentrant dans le club.
Le concert est triste, sans énergie, au milieu d’un auditoire pourtant assez jeune, nombreux, et poliment curieux. Doug sue à grosses gouttes et ne tient plus le tempo sur les fins de morceaux. « Driven to Hatred » est un naufrage contemplé par une centaine de paires d’yeux indifférents, qui ne saisissent visiblement pas le drame en train de se jouer sur scène. Ils réussissent mieux « We the Ugly » – le morceau est lent – en y intégrant une tristesse épaisse qui semble donner du poids à chaque note, à chaque corde qui vibre, à chaque grognement de la voix de Jeff, à chaque coup sur la cymbale à l’alignement parfait. L’ampleur pachydermique des rêves qui se terminent dans les locaux à poubelles, dans les toilettes de bars miteux ou – une ironie qui n’échappe pas à Eric, lequel joue sa partition en retenant une envie de pleurer qui le prend dans le bas de la gorge – sur les parkings.
Doug descend de scène en titubant presque, rompu par l’épuisement. Il se laisse glisser sur un canapé épais, à côté d’une table à l’écart qu’ils ont choisie pour poser leurs affaires. Le temps des loges n’aura pas duré. Les autres le rejoignent d’un pas prudent pendant que, autour de la scène, le public se disperse pour revenir à ses occupations de toujours. Eric aperçoit les yeux inquiets d’une petite brune qui les regarde s’approcher de leur batteur, cheveux courts, il ne voit pas ses yeux d’ici mais il est presque certain qu’ils sont noirs. Il y a des Joanna partout, dans tous les bars du monde. Doug, les yeux clos, le front couvert d’une sueur épaisse de fièvre, sourit. Quand Jeff pose sa main sur sa tête, sans savoir quoi chercher, parce qu’il faut bien faire quelque chose, il ouvre les yeux et dit « c’était bien le temps que ça a duré ».

Ken Wahl tient son album. Il vient de terminer l’enregistrement des parties de batterie de la démo, tout seul, dans son studio. Il lui reste les voix, quelques paroles, et il pourra envoyer les fichiers au groupe. Il travaille toujours comme ça : une piste de guitare pour la rythmique, une partie de batterie sommaire pour que le batteur puisse saisir l’esprit et broder dessus, et les voix. Le reste, c’est le groupe qui propose. Pendant les interviews il insiste sur leur travail dès qu’il le peut. Il écrit les bases, mais chacun a le droit de s’exprimer et de trouver sa place. Parfois, l’un des membres fait une proposition suffisamment originale pour changer la chanson de départ et Ken Wahl, généreusement, le crédite à l’écriture du morceau. Ça fonctionne, et personne ne s’est plaint depuis qu’il a viré son premier batteur de session, vingt ans plus tôt.
Dans une semaine, il enverra les bandes. Dans trois semaines, ils pourront entrer en studio. L’album sera fini en septembre, mixé en octobre, disponible en fin d’année. L’année prochaine, tournée mondiale. Ken Wahl a déjà envie de faire des stades partout et des clubs dans les grandes villes. Il va lancer l’idée aux mecs de Brett, ils lui monteront ça aux petits oignons. Il pense à tout ça en hochant la tête au rythme de la chanson dans les enceintes : marrant comme à chaque fois qu’il avait un parti pris sur un disque, envie de se frotter à un nouveau style, de changer ses méthodes, il en revient toujours à ce style lisse et à peine canaille, efficace, sans génie mais sans tares, du rock à hymnes, du Ken Wahl. Il y a un morceau qui sort du lot, un truc qui rappelle le thrash metal, qui sonne un peu moins comme lui. Les gens de la maison de disques le planqueront en huitième position sur l’album, comme à chaque fois. Un jour, un mec qui portait des lunettes en monture d’écaille et des chaussures de banquier lui avait dit que, statistiquement, c’est le morceau que les gens écoutent le moins. Et quand ils l’écoutent, c’est souvent leur morceau préféré. Ken Wahl lui avait souri, et pendant que le mec lui improvisait une conférence sur l’ordre des chansons sur un album, il avait eu envie de lui pisser sur les pompes.
On frappe à la porte.
« Entre, tête de cul.
– Tu me piques mes répliques, maintenant ? Tu me fais ça à moi, ton ami de trente ans, tête de cul ? »
Brett descend les quatre marches qui mènent au studio et se plante devant la console, la tête entre les deux enceintes. Il se retourne vers Ken, vautré sur le canapé derrière lui.
« C’est bien, ça. Vraiment bien.
– Oui, c’est une des meilleures de l’album. Il reste les voix à faire et je pourrai la filer au groupe.
– Tête de cul, quand je vois d’où on partait il y a deux mois, je me dis qu’il y a du miracle permanent dans ta tête.
– C’est grâce à ce groupe, là, les quadragénaires de Virginie, ceux dont tu veux pas entendre parler. D’ailleurs, t’as vu ? Je me suis tenu à carreau. »
Ken Wahl s’est fait un devoir de ne plus communiquer sur les réseaux sociaux au sujet de Doug et des trois autres. Cela n’a pas empêché son apparition surprise en leur compagnie, l’autre soir, d’être abondamment documentée. Brett opine.
« J’ai vu les images, oui. Ils sont bons, rien à dire. Mais ils sont aussi vieux, moches, et jouent un style que plus personne n’écoute depuis vingt ans, on en a déjà parlé et tu sais ce que j’en pense.
– J’ai quand même envie de les emmener en tournée avec nous l’année prochaine. »
Brett soupire. Il tire le fauteuil devant la console et se laisse tomber dessus.
« Ken… »
Il a le regard des professionnels sûrs de leur fait quand ils s’apprêtent à asséner une vérité désagréable. Un regard pas tellement différent de celui du docteur de Doug, sept mois plus tôt. Un regard qui sait ce qui est mieux pour tout le monde, qui va tranquillement imposer son bon sens, parce qu’on est entre professionnels. Ken le voit, lui aussi. Il convoque des souvenirs désagréables, des critiques britanniques qui se pincent le nez, les gens qui lui demandent encore trente ans après ce que ça faisait d’être le batteur de Monsieur-la-légende, toute la cohorte des gens qui n’ont pas cru en lui, l’artisan, le tâcheron, qui le toisent depuis toujours. Il sait ce que va dire Brett et s’y prépare avec l’œil blasé d’un vétéran revenu de tout. Il est le patron de Brett, il le paie grassement, mais ce genre de discours fait partie de ses attributions, parce que Ken Wahl a besoin qu’on le protège contre Ken Wahl.
Brett va lui dire que The Untold, les foutus Suédois avec leur rimmel à la con, font un carton et que leur coup de communication a parfaitement marché. Qu’il faut qu’il s’adosse à eux avant qu’ils soient trop gros pour faire sa première partie. Que Ken Wahl lui-même les adoube en les embarquant dans les stades du monde. Que les producteurs se sont déjà arrangés et accordés sur les contours de l’accord, qui facilitera la vie de tout le monde. Ken répliquera qu’il n’aime pas ces mecs. Brett lui dira qu’on s’en fout, qu’il n’a pas même besoin de les croiser pendant la tournée tant qu’ils partagent l’affiche. Que ses délires avec des paumés quadragénaires, très bien, le temps de sortir de l’impasse créatrice, mais qu’il est temps de passer à la suite. Ken boudera un peu et répétera que c’est ça, putain, le rock, c’est pas des mecs qui ont une équipe marketing avant d’avoir écrit une chanson. Brett lui répondra d’un ton conciliant qu’ils lui planifieront une date à Norfolk ou à Virginia Beach, dans un club de taille moyenne, pour qu’il puisse rejouer avec eux s’il y tient.
Ken est déjà prêt pour la conversation qui vient quand un message arrive du portable de Doug, justement.
« Ken, c’est Eric, le bassiste d’Obliterator. Doug est à l’hôpital pas loin de Seattle. Il va plus faire de vieux os. On voulait encore vous remercier, surtout lui, pour tout ce que vous avez fait pour nous. »
Ken interrompt Brett d’un geste de la main avant qu’il se mette à parler.
« Laisse tomber. C’est d’accord.
– D’accord pour quoi ? J’ai rien dit encore.
– D’accord pour tout ce que tu vas dire.
– T’es sûr que ça va, tête de cul ? »
Le ton de Brett est prévenant, enveloppant. Le « tête de cul » de la désintox. Ken Wahl le regarde, résigné mais souriant.
« T’es un frère pour moi, Brett.
– C’est aussi pour ça que tu me paies. »
Ken monte le son des enceintes pour ne pas avoir à discuter davantage. Un nouveau morceau débute dans le fracas furibard d’une guitare. L’album sera bon, décidément.

Des messages, à une heure du matin. Les reflets blancs d’un écran de téléphone sur les visages. Joanna à Seattle, chez elle, dans sa chambre plongée dans le noir. Eric, à une heure de route, dans la salle d’attente d’un hôpital. Ils ont pris deux chambres dans un motel à côté. Eric sera seul dans la sienne, cette nuit, s’ils finissent par aller dormir.
« Tu n’aurais pas dû venir, Eric. Il n’y a rien pour toi ici. »
« Il y a toi et des réponses. C’est déjà pas mal. »
« Quel intérêt, après tout ce temps ? Qu’est-ce que je pourrais répondre que tu voudrais entendre ? »
« J’ai passé vingt-cinq ans à me demander. »
« Je suis partie parce que j’avais peur. J’étais une gamine à peine majeure, pas de perspective, pas d’horizon, et rien de tout ça dans notre histoire. On allait nulle part. »
« Je crois que je comprends. »
« Mais non, tu ne comprends pas. Même moi, je ne comprends pas. Il n’y a rien à comprendre, on était des gosses, c’est tout. »
« Tu fais quoi, maintenant ? »
« Je bosse dans un centre communautaire. J’ai un fils, aussi, tu as vu les photos. »
« J’ai vu, oui. J’osais pas demander. »
« Il faut que je te dise aussi. Au sujet de mon fils. »
« Ben. Il s’appelle Ben. »
« C’est Doug. Son père. »
 
Quatre mots et les murs s’effondrent autour d’Eric. Plus tard, quand il y repensera, il se demandera pourquoi il n’avait pas vu le truc venir depuis le début. Les arcs de l’histoire se rejoignaient à Seattle, ils avaient tous le même point final. Aussitôt, comme tous les mecs pas sûrs d’eux, il s’efforce de calculer, de renouer les fils de sa mémoire. Les derniers jours, les indices qui lui auraient échappé. Ses doigts courent sur le clavier du téléphone pour écrire vite des trucs qui ne changeront rien, genre quand, comment, pourquoi ? Et il imagine Joanna à l’autre bout, pas celle des photos de sa page Facebook, pas celle à la beauté fière et marquée des femmes courageuses, non, celle du premier soir, l’adolescente timide qui l’avait regardé pendant un concert et avait fui avant qu’il puisse lui adresser la parole. Elle se mord sûrement la lèvre, pleine du regret qu’il invente, il est pétri de fureur contre lui-même, contre Doug, contre elle, contre la vie tout entière qu’il a passée à se demander si pourquoi comment. Mais la vraie Joanna en a vu d’autres, des moches, des brisés, des misères, elle sait faire face aux chagrins désespérés, même ceux de l’adolescence qui restent collés au fond des rétines, elle répond avec des mots calmes, les mots de quelqu’un qui s’est préparé depuis longtemps, des mots qui viendront répondre à son dernier message « POURQUOI PUTAIN » et qui font tomber tout ce qui tenait encore debout chez lui.
« Parce que j’avais peur, Eric. De lui et de toi. J’avais peur de vous. Mais j’avais confiance en moi. »
Il sait que c’est terminé. Il ne répondra pas. Il ne se passera rien quand il la verra, s’il la voit. Il n’a plus rien à conquérir ni à comprendre. Vingt-cinq ans d’errance pour finir dans un hôpital, quelque part dans la banlieue sud de Seattle. Presque au bout de la route. Il range son téléphone et s’enfonce dans le fauteuil. En face de lui, Scott somnole. Le silence jamais vraiment silencieux des maisons où l’on soigne, leur bourdonnement, le chuintement des sabots d’une infirmière sur le linoléum.
Il sait déjà que Doug reprendra brièvement connaissance, qu’il aura encore de rares moments de lucidité mais qu’il ne se battra pas pendant des semaines. Doug a fait près de cinq mille bornes pour en arriver là. Son fils, le fils qu’il a eu avec Joanna, peut faire les vingt dernières. Eric se demande s’il aurait le culot abject de se glisser dans sa chambre et de le débrancher, là, maintenant, reporter sur son gosse l’incompréhension d’une mort absurde juste avant leur rencontre, mais il n’en a pas le courage. Alors il se dit qu’il fuira avant leur arrivée, qu’il ira se planquer. Pour réfléchir, comme si ça servait à quoi que ce soit. Leur laisser à tous les responsabilités des frais médicaux et des funérailles, même si Ken Wahl a répondu à son message et dit qu’il enverrait ce qu’il faut. Ne pas voir Joanna adulte, mais garder le souvenir d’elle à un âge où tout est encore possible. Ne pas raconter la déception de son parcours à lui, stoppé sur la ligne de départ, foutu à ne pas savoir ce qu’il va faire des années qui lui restent, à espérer qu’il n’y en ait pas trop à tirer. Ne plus se poser la question de ce qu’on fera après, de qui gardera le van, de ce que deviendront Jeff et sa tarée de fille, de quelles horreurs dorment dans la tête de Scott, de combien de temps Doug va mettre à mourir. Partir avant tout le monde, tout de suite, à la faveur de la nuit, prétexter un café moins dégueulasse que celui de l’hôpital et sortir, mais en fait marcher droit devant soi, jusqu’à trouver un pont, une route, une rivière, un courant d’air dans lequel s’évanouir ou se dissoudre puisque jamais personne ne manque à personne dans leurs vies à eux.
Il y a les paroles de quinze chansons dans tout ce qui se presse dans sa tête, mais elles ont toutes été écrites des centaines de fois. Maintenant qu’il sait tout, il sait aussi que c’est bien pire que de tout ignorer. Il prend en pleine vitesse les virages de sa vie. Jeff, qui sort de la chambre de Doug, vient le voir. Il a les yeux troubles, évidemment, il est bouleversé. Pauvre vieux. Il n’était plus vraiment du même monde qu’eux, imperméable aux tragédies.
Jeff lui dit : « Il peut pas parler à cause du tube, tu sais… Qui le fait respirer. Mais les infirmiers lui ont donné un bloc-notes. Il veut te voir. »
Eric pousse le soupir de détermination résignée d’un père de famille qui s’apprête à ranger le garage familial. Il passe la porte de la chambre. La lumière est tamisée, presque douce, sur les murs verts – pourquoi faut-il que les murs d’hôpital soient toujours verts, bon sang ? –, Doug est au milieu de la pièce, sur un lit, relié à des câbles, des machines, surveillé, sous contrôle. Fini, les pilules et les incertitudes du lendemain. Il n’ira pas plus loin. Ken Wahl aurait beau payer de sa poche le meilleur chirurgien du pays, les tumeurs sont partout. C’est terminé.
Doug tourne des yeux inquiets vers Eric, qui sent toute sa colère s’éteindre comme un feu de camping sous un Canadair. Il n’y a pas cinquante fins à cette aventure, il n’y en a qu’une, et c’est celle de Doug.
« Elle m’a dit. »
Doug hoche la tête et cligne longuement des paupières.
« J’ai rien vu. Et c’est peut-être aussi bien. »
Doug tend une main maladroite vers le bloc-notes et écrit : « PARDONNE-MOI »
« T’en fais pas pour ça, Doug. »
Eric sait qu’ils vont venir tous les deux. Ben pour rencontrer son père et Joanna pour clore le chapitre – s’il restait quoi que ce soit à tirer de toute cette histoire. Ils arriveront dans la nuit. Il y aura ensuite les derniers jours et les dernières heures qu’ils passeront à s’éviter gauchement, en murmurant des mots voilés de sommeil et de mauvais café. Scènes ordinaires de fin de vie dans un hôpital. Eric pense à sa mère. Jeff au père de Sarah, quand elle était encore une jeune femme pleine d’entrain. Scott à sa grand-mère. Les images sont les mêmes : lumières crues des couloirs, murs verts, compassion mesurée du corps médical qui en a vu d’autres mais préserve les apparences.
Doug a rapproché sa main du bloc-notes. Il écrit, plus petit, plus tremblant. Puis arrache la feuille de papier ligné jaune et la tend à Eric : « RACONTE-LUI ».
Raconter quoi ? Il demande à Doug, qui écarquille les yeux avec un air exaspéré, comme si c’était évident. Eric pense une fraction de seconde qu’il ne manque pas de culot, ce mourant qui fait l’outré quand on ne saisit pas tout de suite ce qu’il veut dire. Mais il a compris, évidemment. Alors il dit juste qu’il promet.
Doug ferme les yeux et Eric interprète le signal : vas-y maintenant, que je puisse pleurer et toi aussi sans qu’on s’inflige ça l’un à l’autre. Il ferme la porte d’un geste exagérément délicat et sort précipitamment de l’hôpital. Ils n’ont plus d’herbe, il ne reste que trois cigarettes dans un vide-poches du van. Les parkings d’hôpitaux valent bien les autres. Il lève les yeux au ciel dans l’attente d’un signe, mais les lumières de la ville masquent les étoiles. Alors il fume, seul, l’œil sec, en écoutant les bruits de l’autoroute, juste derrière.
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PLUS TARD, ils se retrouvent chez Joanna. Le van est garé devant la maison, c’est une belle soirée de mai, l’air est doux comme il ne l’est que dans cette région du Pacifique nord-ouest en cette saison, la lumière décline doucement sur la péninsule. Dans le salon, on se bouscule. Doug va s’éteindre cette nuit ou aux premières heures du jour. Pas de parents, pas de frères ni de sœurs, c’est donc Ben, hâtivement enregistré comme le seul parent proche du malade, qui a donné son accord pour qu’on cesse d’insister.
On a dit adieu sans s’éterniser, avec ce qu’il faut de dignité et d’émotion. Scott accuse le coup, c’est le plus jeune. Ben a découvert son père et sa mort en l’espace d’une dizaine de jours – le sujet animera certainement les conversations avec son psy pendant plusieurs années et alimentera les reproches envers Joanna, qui a gardé le silence trop longtemps parce qu’elle voulait n’avoir besoin de personne. Eric et Jeff ont une mission : organiser la suite, ce que vont devenir ses biens, sa maison à Norfolk, l’incinération, les cendres, le prix des urnes, les endroits où il est interdit d’aller disperser quoi que ce soit. Joanna a offert l’hospitalité. Elle a passé plus de vingt ans de sa vie à nourrir des paumés, elle peut bien étendre sa générosité à ceux qui sont presque de la famille, dit-elle en souriant. Son sourire n’a pas changé.
De temps en temps, l’un d’eux vient s’asseoir sous le porche, il y a un fauteuil à bascule assez confortable et un petit banc à côté d’un laurier en pot dont personne n’a pris la peine de s’occuper depuis des lustres. Le porche d’une petite maison de ville, c’est un bon endroit pour souffler. Joanna et Eric s’évitent de leur mieux, tout en sachant que la conversation finira par avoir lieu.
Ce sera très tard dans la nuit, elle aura bu, il aura fumé, ils se rediront à quel point ils étaient bêtes et à quel point ils se sont aimés fort. À l’étage, Jeff se sera écroulé, épuisé, Scott cherchera le sommeil avec toute la rage de ses dix-huit ans. Ils seront assis sous le porche. Joanna lui avouera sa peur de partir sur les routes de la misère avec lui, ses colères, ses incertitudes, elle lui avouera cette nuit avec Doug qu’elle était allée trouver, en panique, sa voix à lui rassurante, l’alcool toujours pour se donner du courage, la transgression du sexe, le sentiment de brûler un pont, de jouir de sa liberté de femme. Elle taira les détails qui lui font encore naître une chaleur dans le ventre en les évoquant parce que chacun a le droit à ses secrets. Elle lui parlera de la décision qu’elle prend, cette même nuit, de fuguer comme une gamine avec une petite valise et cette petite chose qui vient de s’accrocher dans son ventre mais dont elle ignore l’existence. L’arrivée à Seattle, le ventre rond, le besoin de faire une pause et de souffler un peu, une pause qui dure depuis vingt-cinq ans.
Eric lui dira les nuits d’angoisse et la spirale de la destruction, et puis la blessure qui s’efface au fil des années à tourner en rond, et pas grand-chose de plus sinon que rien n’a tellement compté depuis. Que Doug est venu le chercher en se gardant bien de dire tout ce qu’il savait. Que toute cette histoire n’a rien interrompu dans sa vie, qu’elle a, au contraire, créé du mouvement.
Ils se regarderont avec l’œil brillant et le sentiment tenace des chagrins qui durent, ceux de la fin de l’enfance. Elle lui caressera l’avant-bras. Il aura envie de l’embrasser mais se retiendra. Elle le fera pour lui, comme la première fois, avec la même gravité. Il croira reconnaître le goût acidulé de ses lèvres, celui qui est imprimé dans sa mémoire, risquera une main sur sa poitrine. Elle murmurera qu’ils sont en train de faire une connerie mais se laissera embrasser dans le cou, comme une gamine, parce que même les vies moyennes ont droit à une part de bonheur et qu’il faut bien se donner le droit de l’attraper au vol. Ce soir-là, tout leur semblera possible. Ils feront l’amour pour se consoler, ils essaieront d’être discrets mais seront surtout maladroits, ils riront de ce rire qu’on a quand on s’en fout et qu’on prend ce qu’il y a à prendre. Ils s’endormiront comme des gosses après une soirée trop arrosée.
À l’aube, Doug sera mort. Scott envisagera de partir vers le sud avec le van. Un tel talent, ce serait dommage de ne pas tenter sa chance. Ken Wahl a promis de filer un coup de main, d’organiser une rencontre, il y a un coup à jouer, une place à essayer d’arracher quelque part. Pas un mot à quiconque. Jeff réservera un billet d’avion pour rentrer chez lui. Il écrira à sa fille. Elle lui dira qu’elle est prise à Notre-Dame avec sa meilleure amie. Il répondra avec des cœurs et un émoji bouteille de champagne. Demandera comment va sa mère.
« Ça va ça va. Tu rentres bientôt ? »
« Oui, demain, après-demain au plus tard. C’était bien. »
Elle ne répondra pas.
 
Ben, qui a dormi chez lui, revient pour le déjeuner. On prépare les formalités ; l’incinération se fera dès le lendemain, tôt le matin. Le fric envoyé par Ken Wahl couvrira l’essentiel des frais. Jeff réglera le reste. Les autres n’insistent pas. On fait cuire de la viande sur un vieux barbecue, derrière la maison. On va chercher des trucs à manger histoire de tenir debout – la mort est aussi un marathon administratif qui donne faim. Personne n’est dans une tenue adéquate pour porter le deuil.
Eric ne sait pas trop ce qu’il doit faire, ce qu’il doit comprendre des vingt-quatre dernières heures. Il n’a rien prévu et n’a pas beaucoup de fric. Dans quelle direction aller, à présent ? Il attend. Il se dit qu’après l’incinération et le départ des deux autres, il restera un bout de conversation à avoir avec Joanna pour déterminer le sens du vent et le virage suivant. Il guette ses regards, une main posée sur son épaule, un indice. Il laisse venir.
Il a aussi promis à Doug de tout raconter à son fils. Alors quand le soir tombe et que tout redevient possible dans le silence de la nuit, il s’assied sur le porche avec Ben. Il le regarde dans les yeux et détaille ses traits pendant un moment. C’est vrai qu’il ressemble à son père, ce con. Il se demande s’il a joué de la batterie quand il était gosse. Il ne pose pas la question. Il prend sa voix des confidences, regrette de ne pas pouvoir s’autoriser une bière, se penche vers lui : « Nous les moches. C’est comme ça qu’on aurait dû s’appeler. »
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