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Je dédie ce livre aux trois amours de ma vie : Pierrick, Louane et « ma petite poule rousse ».
Merci à Bernadette et Brigitte qui m’ont permis de tenir durant ces longs mois de solitude, mais aussi à mes nombreux amis qui ont été présents lorsque cela était nécessaire.
Merci Caroline, sans toi tout cela n’aurait pas été possible.
À ma grand-mère Andrée qui veille sur moi et à mon père Serge parti la rejoindre le 3 juillet 2023.
Merci « Caro », je te dois une partie du titre.
Coups de « main », coups de pelle, encore merci.
« C’est pas de la triche ! »
« Il y a des moments où il faut choisir entre vivre sa propre vie pleinement, entièrement, complètement, ou traîner l’existence dégradante, creuse et fausse que le monde, dans son hypocrisie, nous impose. »
Oscar Wilde, Aphorismes

Aux origines
« J’accepte mes origines, mais que vais-je en faire ? »
Aimé CÉSAIRE


Je m’appelle David Duquesne, fils d’Houria Benbouali et de Serge Duquesne, un homme qui a disparu de ma vie avant ma cinquième année. Dans les années 1960, Houria était une jeune femme rebelle en totale symbiose avec son époque, l’insolence était de mise en France, il était interdit d’interdire et elle ne s’était pas gênée en tombant amoureuse d’un bon Français bien blond. Houria, d’origine algérienne et de tradition musulmane, était promise à un mariage arrangé avec un homme du village de mes grands-parents. Durant cette décennie, un vent de liberté et de contestation soufflait sur le monde.
L’époque était aux provocations, les barrières sautaient, des barricades s’élevaient, on levait le poing à Mexico pour dénoncer la ségrégation raciale, l’homme marchait sur la Lune, pendant que d’autres défilaient pour les droits civiques des Afro-Américains aux États-Unis. James Brown chantait « I’m Black and I’m Proud », Lennon était aussi populaire que le Christ, la jeunesse française voulait enterrer la vieille France du Général, Brigitte Bardot exhibait ses formes, Mary Quant raccourcissait les jupes…
Une période au cours de laquelle l’autorité de l’homme blanc occidental est contestée partout, les femmes et les minorités ethniques aux États-Unis exigent plus de droits. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les peuples des colonies se battent pour leur indépendance.
En France, la gauche est derrière tous ces combats, des adeptes du Petit Livre rouge de Mao aux socialistes qui se réclament de Jean Jaurès, en passant par les féministes.
De nouvelles mœurs apparaissent, déclinées sur des musiques psychédéliques et encadrées de paradis artificiels, les nouveaux héros agonisent dans ces nouveaux nirvanas quand ils ne tombent pas sous les balles des réactionnaires et des voleurs de révolutions.
Le monde occidental succombe aux sirènes du consumérisme : le nouvel eldorado n’est plus idéologique, le confort et l’achat de biens sont censés faire de votre vie un éden. Il faut admettre que les progrès techniques et scientifiques ont été stupéfiants, l’homme semble vouloir tuer Dieu, les séries américaines de science-fiction nous laissent entrevoir un avenir oscillant entre apocalypse et optimisme, il y aura toujours des héros pour sauver le monde, des héros blancs « made in Hollywood » qui jurent malgré tout sur la Bible !
Durant les Trente Glorieuses, la France devait se réconcilier avec elle-même, il fallait digérer le traumatisme de la guerre, de Vichy et de la Shoah, éloigner le risque de guerre civile entre collabos et résistants. Tout allait très vite, le plan Marshall, le baby-boom, l’« American way of life », l’arrivée de la télévision. On voulait reconstruire un monde meilleur et l’Europe devait être la réponse, l’idéal en ligne d’horizon pour exorciser ce mal qui avait précipité de grandes nations dans un bain de sang mondial. Cet idéal était essoufflé, fatigué, moribond, avec des idéologies qui avaient nié l’homme en tant qu’individu.
Les grands empires coloniaux étaient sur le déclin ; comme la Grande-Bretagne, la France était confrontée au vent de l’Histoire et chaque décolonisation, chaque indépendance connut un processus différent. Certaines se négocièrent, mais parfois la violence l’emporta. Cela commença avec l’Indochine.
Premier grand traumatisme pour l’orgueil national déjà bien abîmé par six ans d’humiliation allemande et un gouvernement veule et collaborationniste. Mais l’Indochine c’était loin, l’autre bout du monde, ce fut difficile pour les militaires et pour leurs familles surtout. Diên Biên Phu venait signifier à la France qu’elle ne serait plus ce qu’elle prétendait être.
On sortait d’une guerre d’occupation et on envoyait nos jeunes hommes se faire tuer de l’autre côté de la planète. Une France fatiguée et traumatisée ne voulait plus entendre parler de guerres et de conflits, les enjeux économiques et géostratégiques dépassaient la condition humaine, on aspirait à des jours meilleurs après la libération et les règlements de comptes.
Mais le monde était un autre monde et la guerre froide faisait planer le spectre d’un conflit nucléaire. La France était devenue une puissance secondaire, de nouveaux Grands présidaient aux destinées des nations et avaient intérêt à faire s’effondrer les empires coloniaux.
À peine remis de l’« affront » indochinois, un autre conflit beaucoup plus traumatisant et aux lourdes conséquences pour l’avenir de la France commençait.
On appela cela pudiquement « les événements ». L’Algérie voulait son indépendance. C’était au départ une guerre sans nom, une mission de maintien de l’ordre, disait-on. Les indépendantistes étaient minoritaires et se livraient à une guerre asymétrique, on jouait au jeu du chat et de la souris dans les trois départements de l’Algérie française, c’était attentats aveugles contre représailles injustes.
L’Algérie était la plus belle des colonies, un beau département beaucoup plus avancé que la majorité des provinces françaises de la métropole, que ce soit en infrastructures ou en administrations et hôpitaux. Les différentes communautés cohabitaient dans une injustice sociale qui nourrirait la volonté indépendantiste. Sur 8,4 millions de musulmans, 2 millions avaient accès à un statut social se rapprochant de celui de la majorité des colons, des citadins artisans, ouvriers, salariés et petits-bourgeois qui s’accrochaient à leurs prérogatives de classe. Il y avait une assemblée algérienne qui favorisait les Européens dans sa représentation, les députés coraniques s’opposaient aux députés européens. Les 8,4 millions de musulmans avaient droit à autant de représentants que 900 000 colons qui avaient peur des exigences des musulmans, ceux-ci revendiquaient l’égalité des droits contre des injustices économiques et sociales entre les deux communautés. Il était légitime pour les pieds-noirs de craindre l’instauration de lois qui auraient eu comme inspiration le cadre religieux islamique.
Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes est une chose, l’idéal de sociétés favorisant l’émancipation des individus et la liberté de conscience en est une autre.
La France venait timidement d’octroyer le droit de vote aux femmes, notre pays depuis 1905 avait opté pour la laïcité, on imagine quels auraient été les revendications et projets de lois d’une Algérie majoritairement musulmane.
La guerre d’indépendance commença par l’assassinat d’un instituteur, comme un symbole du refus de l’enseignement qui était programmé pour les enfants d’Algérie. Les forces progressistes de la métropole espéraient apporter l’émancipation aux populations qu’on nommait « indigènes », là où celles-ci ne voyaient qu’humiliations et traitements dégradants. Il y avait bien des progrès mais ils étaient toujours trop lents aux yeux des indépendantistes inspirés par le panarabisme ambiant. Certaines factions indépendantistes étaient sous l’influence de l’Égypte qui était en pleine ébullition. Nasser s’affirmait alors comme le leader du monde arabe alors que les Frères musulmans tissaient leur toile et s’activaient patiemment pour le retour du Califat.
Les forces indépendantistes n’étaient pas homogènes et n’avaient pas les mêmes objectifs, trois tendances émergeaient : les panarabistes, les religieux influencés par les Frères musulmans, et une élite intellectuelle issue de la petite bourgeoisie algérienne qui espérait une transition moins violente.
Aux attentats contre des colons européens, aux massacres contre des musulmans favorables à l’Algérie française, l’armée française répondait par des représailles parfois aveugles et des actes de torture, si bien qu’on atteignit très vite le point de non-retour. La France n’avait plus son destin en main en Algérie, l’OAS et le FLN s’engageaient alors dans une spirale de l’horreur et de la barbarie, la France était mise au ban des accusés à l’ONU pendant que les forces de gauche françaises dénonçaient le comportement de l’armée française !
La France fut traînée dans la boue pour les tortures utilisées par son armée alors que les égorgements pratiqués par le FLN étaient ignorés. Des familles de colons, de pieds-noirs étaient massacrées dans des conditions barbares jamais connues au XXe siècle, femmes violées et éventrées, hommes émasculés et égorgés retrouvés avec leurs organes génitaux dans la bouche.
Les Européens d’Algérie et les harkis seraient les sacrifiés, les oubliés de l’épilogue de ce dramatique affrontement. La population métropolitaine n’a pas accueilli à bras ouverts les pieds-noirs qui avaient tout perdu et l’État français n’a guère fait preuve de reconnaissance vis-à-vis des harkis ; beaucoup d’entre eux, abandonnés en Algérie, ont été massacrés dans des conditions effroyables dignes des monstruosités perpétrées beaucoup plus tard par le Califat islamique. Ces violences en annonceront d’autres, trente ans plus tard, lors de la décennie noire, durant cette fameuse guerre civile qui frappa l’Algérie.
L’indépendance algérienne aurait pu faire l’économie d’une guerre. L’élite algérienne instruite, laïque, bourgeoise voulait faire les choses en douceur, par la voie de la négociation, mais elle fut prise de vitesse par une violence non maîtrisable qui hypothéqua de futures relations apaisées entre les deux pays.
L’Algérie a gagné son indépendance mais les Algériens y ont laissé leur avenir !
Les meilleurs d’entre eux ont été expulsés, tués ou ont choisi l’exode en deux vagues, durant la guerre d’indépendance et en 1962, puis durant les années 1990 lors de la décennie noire.
L’arabo-baathisme a nourri et entretenu l’islamisme, ce qui a donné une société ne supportant aucune altérité et faisant dans un premier temps la chasse aux non-musulmans pour ensuite traquer les mauvais musulmans afin d’homogénéiser une population plongée dans l’ignorance, la paranoïa collective, la haine anti-française et anti-juive qui alimentèrent le carburant islamiste et détournèrent les Algériens des vrais combats émancipateurs.
 
La guerre d’indépendance fut un cadeau empoisonné pour ma famille maternelle, arrivée dans le nord de la France peu de temps avant le début du conflit algérien. Il fallait se faire tout petit, ne pas susciter l’animosité des Français, se méfier des autres Algériens car on ne savait pas « qui était qui », et de nombreux règlements de comptes eurent lieu à cette époque entre Algériens indépendantistes et harkis évidemment, mais aussi entre partisans du FLN et du MNA, groupes indépendantistes rivaux. Beaucoup d’entre eux furent égorgés. C’était le sort réservé aux traîtres, le châtiment prescrit dans le Coran contre les « infidèles ».
Pendant cette période mes grands-parents vécurent ce conflit déchirant en France. Pour des raisons économiques, ils étaient venus rejoindre les terres minières du nord de la France.
Le Nord-Pas-de-Calais est une région qui a vu de nombreuses vagues d’immigrés venir travailler dans les mines de charbon du bassin artésien, mais aussi dans le textile autour du pôle Lille-Roubaix-Tourcoing. Les Belges furent les premiers à venir travailler dans nos mines et notre industrie textile, entre la fin du XIXe siècle et la Première Guerre mondiale, les Polonais suivirent jusque dans les années 1930, ainsi que les Italiens. Beaucoup étaient des communistes ayant fui le fascisme.
Après la Seconde Guerre mondiale, une nouvelle immigration se met en place, très différente culturellement, en provenance d’Afrique du Nord, d’Algérie précisément. Ils viennent majoritairement de l’Oranais et du Constantinois, avant même « les événements » d’Algérie. Dans les années 1960, des vagues de travailleurs marocains s’ajoutèrent pour finir l’épopée des Houillères.
Une véritable révolution industrielle touchait le triangle Lille-Roubaix-Tourcoing avec ses fameuses tréfileries et laineries qui employèrent un nombre considérable de jeunes femmes originaires du bassin artésien. Ma mère en fit partie, dès l’âge de 14 ans ; deux jours après l’obtention de son certificat d’études, mes grands-parents l’envoyèrent travailler à l’usine. La démocratisation de l’automobile vit l’essor de cette industrie toucher le Pas-de-Calais – la Française de Mécanique à Douvrin près de La Bassée fut un des plus grands employeurs de la région.
Durant plus d’un siècle, cette région fut très active. Elle était le cœur d’une France en pleine mutation qui subira plus qu’ailleurs les destructions et les bombardements des deux plus grands conflits de l’histoire de l’humanité. Il fallait être vaillant pour gagner sa pitance mais aussi pour reconstruire des villes rasées par la folie des hommes.
C’est une France culpabilisée et meurtrie qui se relèvera après la guerre. La tragédie de la Shoah et la honte de la collaboration doivent prémunir du racisme qui pourrait survenir dans le futur. C’est une France humiliée qui quitte ses colonies, c’est une France résignée qui accueille ses anciens administrés venant d’Afrique du Nord car elle a besoin de bras pour relancer son économie.
Beaucoup de Nord-Africains étaient persuadés qu’ils repartiraient au « bled », ils ne se voyaient pas rester en France et ils envoyaient une partie de leur salaire au pays dès qu’ils touchaient leur « quinzaine », comme on disait à l’époque.
Mes grands-parents maternels s’étaient installés en France en 1947, ils venaient d’Orléansville, petite ville d’Algérie, à mi-distance entre Oran et Alger. Cette ville sera rebaptisée El Asnam après l’indépendance et prendra le nom de Chlef après avoir été détruite par un tremblement de terre dévastateur en 1980.
Mon grand-père, Ahmed Benbouali, kabyle et cordonnier de métier, arriva en France accompagné de sa jeune femme Fatima Lazaar, pour devenir mineur de fond.
Le couple s’installa à quelques kilomètres de Lens, à Libercourt, ville minière qui alignait les corons. Ils logèrent durant un an dans une baraque en bois au confort plus que sommaire.
Cette ville fut d’ailleurs créée en 1947 après la découverte de houille à Oignies, il fallait faire au plus vite à l’époque, reconstruire le pays et trouver des bras pour extraire le charbon et chauffer le pays.
Ma mère n’a pas de souvenirs de son père, mort en 1953 de suicide par pendaison, alors qu’elle n’avait que 2 ans. Ma grand-mère n’a jamais voulu dévoiler les raisons de cet acte. Elle expliquait pudiquement qu’il était malade… Le suicide d’un musulman est une hérésie, et l’on peut comprendre la pudeur de ma grand-mère à ce sujet. Il avait 40 ans et elle n’avait que 22 ans. Elle se retrouva avec deux orphelines, ma maman et sa sœur Haïra de neuf mois son aînée.
Après la mort de mon grand-père, ma grand-mère est accueillie par un de ses voisins, un collègue et ami de mon grand-père. Elle ne pouvait garder la maison de son mari, les Houillères mettaient à disposition des mineurs des maisons dans les corons, et ce privilège ne pouvait être maintenu pour la jeune veuve qu’était Fatima Lazaar Benbouali.
Cette hospitalité ne fut pas qu’amicale, une femme musulmane ne peut rester seule, car sa réputation est en jeu, et cela faisait les affaires de son « protecteur ». Cet homme, petit au visage disgracieux, peinant à se trouver une femme, se révéla être un parfait tyran domestique aux colères dévastatrices. Incapable de soutenir une discussion élaborée, il s’énervait vite en coupant la parole à ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui ; c’était à la fois pathétique et comique. Il y avait un côté Louis de Funès dans ses emportements.
Malgré tout, cette union fut prolifique entre 1953 et 1965 : ils eurent dix enfants supplémentaires, six filles et quatre garçons qui s’ajoutèrent aux deux premières filles de ma grand-mère. Deux garçons, des jumeaux, moururent en bas âge en raison d’une intoxication médicamenteuse du lait maternel. Ce fut en toute discrétion qu’ils officialisèrent leur union par un mariage à la mairie de Lens ; ils se rendirent à l’hôtel de ville un après-midi comme on se rend à la poste, c’était une formalité administrative, ils étaient pragmatiques.
L’émancipation violente de ma mère, mon éducation et mes expériences personnelles auront comme décor les corons de l’agglomération lensoise et certaines cités HLM de mauvaise réputation, un univers méconnu, très attachant, généreux, tendre, parfois sordide et cruel.
C’est un monde nouveau que découvrent mes grands-parents débarqués d’Orléansville, un choc pour eux. Mon grand-père ne sera plus un indigène mais un mineur comme beaucoup d’autres mineurs de toutes origines, ces gueules noires qui vont au « fond » et respirent la poussière de silice qui ruinera leurs poumons. Cette silicose qui ne leur donnera pas le temps ni la vigueur de profiter de leur retraite.
 
Une journée de travail se déroulait toujours de la même façon. Avant de descendre au fond, le mineur quittait ses habits civils qu’il suspendait dans la « salle des pendus », puis revêtait sa tenue de travail avant de monter dans la cage qui le descendait au fond du puits. Il n’interrompait son travail que pour manger son casse-croûte, le « briquet ». Les journées étaient épuisantes, les ouvriers remontaient couverts de poussière de charbon. Ces hommes et leurs familles étaient logés par les Houillères. Tous les mineurs avaient le même logement et le même jardin, que chacun agrémentait de potagers, de poulaillers, de clapiers à lapins mais aussi de pigeonniers pour les « coulonneux », les passionnés de pigeons qui participaient à des concours de dressage. Beaucoup de mineurs et d’ouvriers allaient se distraire au stade Bollaert, voir le RC Lens qui appartenait aux Houillères, c’était une de leurs rares distractions. Certains tuaient le temps comme ils le pouvaient, d’autres achevaient leur santé dans les bistrots et mettaient leur famille dans des situations difficiles, parfois ils frappaient leur femme en rentrant le soir après avoir fait la fermeture du troquet.
Les cités minières étaient égalitaristes et sous contrôle, tout était pensé autour du carreau de fosse, chaque carreau portait un numéro qui était aussi celui de sa cité attenante.
Ces cités minières sont des villes presque entièrement nées autour de l’exploitation d’une ressource minière. Elles constituent l’essentiel du maillage urbain du bassin minier du Nord-Pas-de-Calais. Les compagnies minières reproduisaient un modèle d’organisation spatiale systématique et l’imposaient à une trame communale héritée de la Révolution et fondée sur une organisation agricole du territoire. Elles façonnaient ainsi des villes totalement dépendantes de la mine. La compagnie exploitante construisait autour des fosses, non seulement les infrastructures nécessaires à l’exploitation mais aussi, pour des raisons avant tout pratiques, les logements, les commerces, les services sociaux, médicaux, culturels et sportifs nécessaires à la vie quotidienne des mineurs. Cela constituait une nouvelle agglomération très dépendante de la mine, dont le patron, par son intervention dans tous les domaines de la vie du mineur ou de l’ouvrier, jouait un peu le rôle d’un père, d’où le terme de « paternaliste » pour qualifier ce système. L’élément moteur de l’ensemble est la fosse et son carreau, rassemblant plusieurs bâtiments et constructions, dont l’emblématique chevalement.
Mes grands-parents ont évolué dans une cité égalitariste qui, même si elle était paternaliste, les changeait du statut d’indigène en Algérie. Il y avait du racisme mais ça n’était pas courant. Ils avaient d’ailleurs de très bonnes relations avec leurs voisins non musulmans, notamment une famille qui comptait douze enfants !
La mixité culturelle fut une aubaine, les enfants musulmans étaient très minoritaires dans le quartier et dans les écoles. Ils passaient beaucoup de temps à jouer dans la rue avec les petits « Français » et s’imprégnaient du mode de vie et de la culture de ce pays. Mes grands-parents faisaient l’effort de parler français à la maison dans l’intérêt de leurs enfants. Ma mère était un véritable garçon manqué, toujours à faire les quatre cents coups, effrontée, elle transgressait tous les interdits.
La jeunesse de ma mère ne fut pas un long fleuve tranquille : enfant téméraire et frondeuse, son caractère s’accommodait très mal des pesanteurs de la tradition musulmane.
Elle évoluait dans un milieu ouvert sur le monde. Vivre dans l’Algérie de ses parents lui aurait garanti un destin halal, son caractère subversif n’aurait certainement pas survécu aux années noires, peut-être qu’un crime d’honneur aurait eu raison d’elle bien avant l’arrivée des barbus du Front islamique du salut.
Les corons miniers étaient des lieux de vie chaleureux. Aux beaux jours, tout le monde se tenait sur le seuil de la porte, sortait les chaises et la musique que crachait la radio envahissait parfois le trottoir ; il y avait peu de voitures, les rues pavées servaient de terrains de jeux ; quelques mobylettes et vélos interrompaient les élans de gamins inconscients qui traversaient la chaussée.
Très tôt le matin, on pouvait surprendre les livreurs de lait avec leurs calèches qui échangeaient les bouteilles consignées sur le pas des portes. Les estafettes des boulangers passaient déposer le pain à côté de ces bouteilles de lait frais, l’arrivée de leurs véhicules signait l’attroupement des femmes du voisinage et de grandes discussions commençaient. Certaines avaient leurs habitudes et allaient prendre le café chez leurs voisines, ce qui permettait à l’information de circuler, aux rumeurs de se propager et aux réputations de se faire. On appelait cela « radio coron » et cela valait bien les magazines people de notre époque, les rédacteurs en chef avaient leurs règles et les journalistes étaient très inventives.
Certaines familles pouvaient se permettre de commander des pâtisseries pour le dimanche, on se la jouait « bourgeois », ce qui était ressenti comme la pire insulte dans ce monde ouvrier et laborieux.
Exceptionnellement les livraisons de charbon voyaient de gros camions arriver dans la cité minière et beaucoup de livreurs ne s’embarrassaient pas, déversant une tonne de « gaïettes », des boulets de charbon, sur le trottoir devant le soupirail. Le chef de famille prenait une pelle et rentrait courageusement son charbon. Souvent entre voisins on s’entraidait et les coups de pelle s’animaient en alternance dans un ballet cadencé au rythme des boulets qu’on raclait et qui dégringolaient dans la cave, un service en valait un autre. Il fallait ensuite attendre la pluie pour que le sol noirci soit nettoyé.
Grandir au contact de familles de culture chrétienne et de syndicalistes humanistes a permis à ma mère d’avoir une vision du monde non sclérosée. Les enfants musulmans étaient ultra-minoritaires à l’école, ils ne pouvaient cultiver l’entre-soi communautaire.
Nous sommes au début des années 1960, ma mère rêve en regardant l’ORTF, mes grands-parents sont les premiers dans leur rue à posséder un poste de télévision, eux les ex-« indigènes » jouissent de ce prestige !
Tous les soirs, lorsque les programmes commencent, leurs voisins, les Descamps, viennent avec leurs douze enfants et leurs trois chiens s’installer dans le séjour de mes grands-parents qui ont tout de même huit rejetons (les deux dernières, Lila et Saleha, n’étaient alors pas encore nées). Les plus jeunes sont alignés au premier rang, accroupis sur le sol, d’autres sont sous la table, vingt-quatre personnes à caser cela demande une certaine organisation, tout le monde se tait religieusement en attendant que les premières images apparaissent sur l’écran magique ! Mon grand-père est à la fois fier et méfiant à l’égard de cette technologie incompréhensible ! Ma grand-mère est fascinée mais doit supporter les chiens de la voisine dans son séjour, le chien est maudit dans l’islam ! La pression communautaire est moindre à l’époque, ça ne se saura pas. Mes grands-parents doivent composer avec des films hollywoodiens où le héros embrasse tendrement sa douce à la fin du film, pour eux c’est impudique et les enfants ont pour consigne de tourner la tête lorsque deux amants voient leurs lèvres se rapprocher, sinon c’est la badine qui les rappelle à l’ordre ! On ne plaisante pas avec la pudeur.
L’arrivée des yéyés, d’une culture du divertissement pour une jeune fille musulmane est un véritable choc tant que les censeurs et parangons de la morale ne veillent pas au grain. Les scopitones, ces vidéo-clips des années 1960, et les émissions de variétés bouleversent les traditions musicales de l’époque, une musique délurée vient libérer les corps. Ma mère écoute et admire Françoise Hardy, Sylvie Vartan, Sheila, les Surfs, Johnny, Cloclo… Elle veut vivre et s’identifie à la jeunesse française de l’époque. Ses parents n’avaient pas du tout anticipé cela. C’est difficile à admettre pour des militantes féministes d’aujourd’hui mais Simone de Beauvoir n’a eu aucune influence sur ces jeunes filles.
 
Les corons, ces maisons de brique rouge alignées, ne sont pas des ensembles urbains débordants de fantaisie, le moins qu’on puisse dire est que la créativité était absente lors de l’élaboration de ces cités. De véritables camps de travail, sans barbelés.
Tout était pensé pour que le mineur et sa famille n’aient pas le temps de se révolter contre leurs conditions laborieuses. Et l’originalité, l’envie de sortir de ce milieu monotone nécessitaient une grande force de caractère, mais ma mère en avait à revendre. Son enfance, son adolescence furent un véritable calvaire pour ma grand-mère toujours soucieuse de la réputation de sa famille. Ma mère n’en loupait pas une. Réfractaire aux pesanteurs des traditions, elle ne demandait qu’à vivre comme les jeunes de sa génération qui s’éveillaient aux rythmes venus d’outre-Atlantique. C’était la fureur de vivre dans les rues de Lens !
Le voisin d’en face la matait en douce, le soir dans sa chambre, caché derrière son rideau ? Pas de souci, elle baissait sa culotte et collait ses fesses contre les carreaux de sa fenêtre, au grand désespoir de sa sœur aînée, honteuse de tant d’impudeur ! Elle gratifiait tout cela d’un doigt d’honneur à l’attention du curieux. Interdiction de manger du porc ? Elle ne s’en privait pas, elle dérobait de l’argent dans le porte-monnaie de sa mère et s’achetait des tranches de jambon à la charcuterie du quartier, qu’elle dévorait en revenant de l’école.
Une jeune fille musulmane doit se tenir et se faire discrète ? Quelle idée ! Ma mère fumait des Gauloises comme ses voisines qui prenaient pour modèles les actrices américaines et les chanteuses de la nouvelle génération.
Malgré son caractère indomptable et ses coups d’éclat, elle demeurait une bonne élève, aimant la lecture, douée en orthographe et curieuse de tout.
Elle gérait les documents administratifs de ses parents, elle apprenait vite, bien plus vite que sa sœur aînée, Haïra, lunaire et plus en retrait, par mimétisme avec sa mère. Elle se préparait à être une douce épouse musulmane comme ma grand-mère le désirait.
Haïra était soumise et, contrairement à ma mère, apprenait toutes les recettes culinaires ancestrales qui se transmettaient précieusement de mère en fille, car l’honneur d’une femme musulmane passe aussi par là. En plus de devoir être une maman prolifique, elle se doit d’assurer une table digne de ce nom pour satisfaire sa famille et l’honorer devant la famille, les amis. Ma mère fut une élève intéressée, vive et curieuse. Elle décrocha sans peine son certificat d’études, le 29 octobre 1965. Deux jours plus tard, à 14 ans, mon grand-père décida qu’elle se devait d’être utile et de ramener de l’argent au foyer familial. Cela pourrait paraître surprenant qu’un musulman accepte qu’une jeune musulmane de 14 ans puisse travailler, mais ma mère n’était pas sa fille et l’adoption est interdite en islam, et puis ma mère n’était plus très musulmane, c’est le moins que l’on puisse dire, elle était une enfant de la kafala1.
Ma mère a toujours eu la sensation d’être une enfant de seconde catégorie au sein de sa famille ; elle a toujours dénoncé des brimades et des privations qui ne touchaient pas ses frères et sœurs nés de la seconde union de sa mère. Mes grands-parents pratiquaient l’islam tranquille des premiers immigrés algériens, mais malgré tout, certains fondamentaux islamiques et ultra-conservateurs s’étaient fossilisés en pratiques culturelles non négociables.


1. L’islam a interdit l’adoption et il faut expliquer pourquoi et dans quelles circonstances ;
Zaynab était la femme du fils adoptif du prophète Mahomet, celui-ci s’est retrouvé en porte-à-faux par rapport à la législation sur l’inceste et il a fallu une révélation spéciale pour abolir l’adoption dans l’Islam (d’où les conséquences aujourd’hui dans tous les pays musulmans) ; en effet le prophète tomba sous le charme de l’épouse de son fils adoptif et la loi en vigueur lui interdisait d’épouser la femme de son fils.
La kafala est une procédure d’adoption spécifique au droit musulman qui correspond à une tutelle sans filiation. L’enfant accueilli n’aura pas les mêmes droits qu’un enfant légitime, il garde son patronyme et est privé d’héritage.
Quand Mustapha fait son marché
« Une femme qui n’a pas peur des hommes leur fait peur, me disait un jeune homme. »
Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe

« J’avais six ans lorsque le Prophète m’épousa, neuf ans lorsqu’il eut effectivement des relations sexuelles avec moi. »
« Ma mère, Oum Rouman, vint me trouver tandis que j’étais sur une balançoire. Les femmes se mirent à me parer. J’avais à peine fini que l’Envoyé d’Allah entra. Il était encore le matin. Alors on me remit entre ses mains. »
Hadîths rapportés dans le Sahih de Mouslim ibn al-Hajaj – l’un des deux recueils de référence de l’islam sunnite


Nous sommes en 1960, ma mère a 9 ans et sa sœur aînée va sur ses 10 ans lorsqu’un jeune homme d’une vingtaine d’années arrive d’Algérie : c’est le neveu de mon grand-père, le fils de sa sœur. Houria et Haïra sont appelées afin d’être présentées au cousin. Il se prénomme Mustapha, il a les traits durs, son regard est perçant et froid, sa grosse moustache lui donne des allures de Saddam Hussein, il jauge les deux gamines, et désigne Houria. Il vient de choisir celle avec laquelle il veut se marier, c’est la tradition, ça ne se discute pas, on a toujours fait comme cela. Ma mère est donc promise. Les mères jouent les entremetteuses, ou plutôt, ont le monopole du mariage arrangé et préparent leurs filles à devenir de futures bonnes épouses, il y va de l’honneur de la famille. Ce sont aussi elles qui ont la charge de l’éducation des garçons : hormis les contraintes religieuses, ils ne connaissent pas la frustration dans le cadre domestique, et la rue leur appartient dès lors qu’ils ne créent pas de situations de honte qui saliraient la réputation des parents. En pareil cas, ils risquent de recevoir une bonne dérouillée.
Ma mère ne saisit pas tellement le sens de ce petit protocole intimidant. Avec le recul, elle admettra s’être sentie comme un morceau de viande sur un étal ou une esclave sur un marché, pour un peu on lui aurait demandé de montrer ses dents.
Mustapha reviendra cinq ans plus tard, ma mère a 14 ans, quelques amis de la famille sont présents, tous issus de la même diaspora algérienne, ils viennent souvent de la même région, parfois de la même ville ou du même village. Mustapha a intégré l’Armée nationale populaire, héritière de l’Armée de libération nationale, et a ensuite continué sa carrière au sein de la Garde républicaine algérienne. Très fier, il vient en France habillé de sa tenue militaire et d’une veste en cuir qui rappelle celles que portaient certains soldats allemands durant la Seconde Guerre mondiale. Son allure effraie ma mère.
Il s’agit d’habituer ma mère à la présence de son futur mari. Houria réagit très violemment face à cet homme qui a treize ans de plus qu’elle, elle hurle qu’il est hors de question qu’elle soit mariée à un SS, à un « bicot » arriéré et violent du bled. Toute l’assistance est choquée, ma grand-mère ne sait plus où se mettre, mon grand-père devient très nerveux, on ne parle pas comme cela à un homme. Mustapha, pressentant qu’il aura des problèmes avec cette jeune fille impétueuse, se rabat sur Haïra, plus austère, mais soumise et animée par le sens du devoir.
Ma mère refusait qu’on lui impose un mari, elle avait goûté à la liberté et refusait de rentrer à la niche.
Une expérience traumatisante avait scellé son avis sur les traditions qu’il fallait respecter. En 1963, alors qu’elle a 12 ans, sa grand-mère décide de l’emmener avec elle en Algérie, elle a pitié pour cette jolie gamine effrontée qui subit les injustices domestiques en tant que fille de la kafala. En effet, elle reçoit souvent des raclées, à table on lui réserve les morceaux de viande les plus pauvres, ses cadettes jouent de leur avantage et lui font subir toutes les misères. Elle part donc à El Asnam avec mes arrière-grands-parents. Ces derniers ont vécu près de douze ans en France, à Versailles. Mon arrière-grand-père combattit à Verdun dans les armées indigènes, puis il trouva un emploi en France à la SNCF – il remettait en état les rails, ou remplaçait des pièces. Il passa une trentaine d’années à économiser tout en construisant ses deux maisons de ses propres mains, l’une au pays et l’autre à Versailles. Lorsque sa fille (ma grand-mère) se maria et accompagna son mari en France, sa maison versaillaise était achevée. Mon arrière-grand-père y installera son épouse et Cherifa, leur fille adoptive. Ils resteront en France jusqu’à la proclamation de l’indépendance de l’Algérie où ils termineront leur vie durant la décennie noire, au début des années 1990.
Les premières semaines en Algérie furent difficiles pour ma mère car sa condition de fille lui valait d’avoir moins de libertés que dans les corons miniers en France. Elle ne pouvait pas trop sortir, ce n’était pas convenable. Pour compenser ce manque, elle se proposait de faire toutes les courses afin de papillonner dans les rues. Elle se souvenait d’un marchand de fruits et légumes qui avait posté son père devant les étals en façade, alors que le vieil homme était aveugle et utilisait un long bâton pour frapper les clients indélicats. Et puis il y avait les sorties au marché, et ces scènes révoltantes de femmes réduites à la mendicité assises à même le sol, dans l’attente d’une pièce ou de quelque denrée alimentaire. Ma mère, choquée, interrogea sa grand-mère sur les conditions de vie de ces femmes qui lui répondit : « Elles ont été répudiées, c’est comme ça, il faut respecter les traditions. »
La répudiation, dans l’islam, est une forme de divorce issue de la Charia permettant au mari de décider de façon unilatérale de la dissolution du mariage, ce qui met fin à tous les droits et obligations qui y sont liés. La possibilité de répudier une femme ou de se marier avec une jeune fille mineure lors de mariages arrangés n’est pas un sujet anodin et les laïcs de la IIIe République ont reculé face aux religieux musulmans sur ces enjeux. La « paix sociale » était à ce prix en Algérie. La peur que les Algériens de confession musulmane ne se soulèvent contre cet État colonial voulant remettre en cause l’ordre religieux obligea les laïques à opter pour un statut indigène qui respectait certaines coutumes coraniques. Il n’était pas question de renouveler l’expérience des « colonnes infernales » en Vendée dans un contexte algérien autrement dangereux.
Et puis il y eut l’histoire de Radhia, qui marqua à jamais la conscience de ma mère. Radhia était une petite voisine de mes arrière-grands-parents, elle avait le même âge que ma mère, les deux gamines sympathisèrent et devinrent inséparables. Un vendredi, Radhia demanda à sa jeune amie de venir à une fête tenue en son honneur, tout le quartier allait être présent. Ma mère, surprise d’apprendre que ses grands-parents étaient déjà invités, ne se posa pas plus de questions que cela. Il va y avoir une fête et elle s’amusera avec sa copine. Choquée, elle comprend très vite, lorsqu’elle aperçoit Radhia assise aux côtés d’un homme d’une cinquantaine d’années, qu’il s’agit de son mariage ! Elle interroge sa grand-mère qu’elle appelle affectueusement Yéma : « Mais pourquoi Radhia doit-elle se marier avec un homme aussi vieux ? » Elle s’entend alors répondre : « Ne pose pas de questions, Houria, ici c’est comme cela, c’est la tradition. »
Les mariés trônent au milieu d’une grande salle, la jeune Radhia s’absente régulièrement pour changer de tenue, ses parents sont très fiers et reçoivent les félicitations de toute la communauté locale. Radhia était promise à un cousin de son père depuis longtemps, c’était écrit. Ce qui l’était moins, c’est que la jeune Radhia mourut d’une hémorragie suite aux assauts de son mari lors de la nuit de noces, ce qui traumatisa profondément ma mère. Elle ne se voyait pas un destin en Algérie, mariée à un homme plus vieux qu’elle.
Son retour en France, dans sa famille, ne fut pas un retour au paradis, c’était juste un enfer que l’on pouvait parfois fuir. Son beau-père devenait de plus en plus collant avec elle et Haïra, mais aussi très violent. Chaque fois qu’il s’en prend à la sœur aînée de ma mère, il tente de la dénuder et de l’attacher avec du fil de fer. Un jour, ma mère prend un énorme bâton pour défendre sa sœur et fend le crâne de celui qu’on surnomme Messroudé. Il est en sang et doit être recousu en urgence. Désormais, tous les soirs de la semaine, lorsque le patriarche rentre de la mine, ma grand-mère ordonne à son aînée de monter dans sa chambre :
« Dépêche-toi de monter, le vieux con va arriver ! »
La jeune fille s’isole de plus en plus, sa délivrance devrait être son mariage, c’est ainsi qu’elle conçoit la chose, avec un peu d’appréhension.
Dès ses 14 ans, ma mère commence à travailler à l’usine Descamps L’Aîné à Lille, où l’on produit des draps et des serviettes. Cette usine porte le même nom que ses voisins, elle est longtemps restée en relation avec Claude et Joëlle, et ceux-ci, chaque fois qu’ils venaient à la maison, aimaient se remémorer cette fameuse scène où ma mère avait attaché des draps afin de descendre en rappel de sa fenêtre le long du mur qui donnait sur la rue. Elle avait prévu de sortir au Cosmos, une discothèque de Lens, avec Joëlle ; Messroudé s’était pointé en bas avec un gourdin et avait ordonné à l’impétueuse jeune fille de remonter jusque dans sa chambre.
Un jour, alors qu’elle vient de repousser une violente charge de son beau-père, elle se rend au commissariat pour se plaindre des sévices qu’elle subit. Elle est présentée à un juge, devenu célèbre quelques années plus tard, Henri Pascal, le fameux juge Pascal de l’affaire de Bruay-en-Artois. Il est décidé d’un placement au Bon Pasteur à Lille, une véritable maison de correction avec des bonnes sœurs d’une grande cruauté. Ma mère ne sut jamais si c’était pour la protéger de Messroudé ou si le juge avait pris en compte les propos de ce dernier et de ma grand-mère se plaignant d’une fille intenable et affabulatrice. Ma mère continue de travailler dans son usine une semaine sur deux, et en alternance, elle suit les cours de l’école Pigier rue du Lombard. Son salaire est retenu en totalité par l’administration du Bon Pasteur, son seul loisir est de s’initier au piano qui est mis à la disposition des résidents dans une grande pièce commune. Les brimades, la rigidité du personnel lui font regretter la maison familiale, où elle sait tenir tête à son diable de beau-père et à ses sœurs. Ma mère représente aussi un manque à gagner pour sa famille, et ma grand-mère organise la fuite de sa fille en 1966 en lui achetant un billet d’avion pour l’Algérie ; elle rejoint ses grands-parents à El Asnam, où elle reste moins de deux mois car elle ne se sent pas à sa place.
 
Haïra se marie à la même époque. Cette union fait beaucoup plus la fierté de ma grand-mère, Mustapha n’est pas français et il est musulman, ma grand-mère a enfin une assurance pour ses futurs petits-enfants. Mustapha emmène Haïra en Algérie, chez ses parents, où un mariage religieux est célébré en grande pompe avec tout le quartier, comme c’est la tradition. La nuit de noces est un véritable cauchemar pour la naïve mariée, qui se termine à l’hôpital. Elle multiplie les courriers à sa mère, se plaignant d’être malheureuse et maltraitée au sein de sa belle-famille. Mes grands-parents décident donc d’aller la rechercher en Algérie et exigent de Mustapha qu’il accepte de venir vivre en France afin de pouvoir veiller sur leur fille aînée.

Les accords déviants,  « Tu n’es pas française toi, tu es une pute ! »
« La femme sera toujours le danger de tous les paradis. »
Paul CLAUDEL, Conversations dans le Loir-et-Cher


Ma mère a 16 ans, il lui faut faire un choix cornélien. Comme toute sa famille et comme tous les Maghrébins venant d’Algérie, suite aux accords d’Évian, deux options s’offrent à elle, devenir Française à part entière ou opter pour la nationalité algérienne et se retrouver avec la fameuse carte de séjour qui fut tant décriée dans les années 1980. Cette carte de séjour fut dénoncée comme un outil raciste et discriminant alors qu’il s’agissait simplement d’un choix on ne peut plus compréhensible après la guerre d’Algérie. Ma mère ne veut pas appartenir à l’Algérie car elle refuse de devenir la possession d’un homme, son champ de labour. Pour elle, la nationalité française est comme une évidence, ça ne se discute même pas. Échapper au mariage avec Mustapha ou avec un de ses clones reste sa priorité. Elle rencontre mon père à l’usine. Un Français, un enfant gâté, un garçon trop chouchouté par sa mère, et qui n’en fait souvent qu’à sa tête. Il flambe, frime, et sa liberté ainsi que son bonheur insolent plaisent à ma mère. Il roule en Triumph décapotable et déboule dans le coron minier où vivent les parents de ma mère, il aime se faire remarquer et cela ne plaît pas à mes grands-parents de voir leur fille dans une telle voiture à la vue de tout le quartier, ça va jaser ! Serge, mon père, exhibe une fière crinière blonde au volant de son coupé cabriolet blanc et lorsqu’il circule rue Saint-Théodore dans la cité 4 de Lens, il ne fait pas dans la discrétion. Le jour où ma mère présente son amoureux à ses parents, ma grand-mère lui lâche de but en blanc : « Ne viens plus avec ton Français, tu nous fais honte ! » S’il y avait une phrase à prononcer pour encourager ma mère dans sa relation avec l’homme qui deviendra mon géniteur, c’était bien celle-ci !
Les propos de ma grand-mère pourraient paraître racistes, mais ils sont surtout motivés par la peur de la réaction de la communauté maghrébine locale, la honte d’avoir une fille réputée pour coucher avec un « Français », un gweer. Ma mère se marie avec Serge, très vite elle est enceinte de moi et accepte de me prénommer David, ce qui met ma famille maternelle dans l’embarras. Ma grand-mère n’ose pas utiliser mon prénom lorsque ses amies viennent boire le thé chez elle. Ma mère est devenue le mouton noir de sa famille. Au début de son adolescence, elle posait déjà d’énormes problèmes à ses parents, il fut même question de faire venir un taleb, sorte d’exorciste musulman, car on la croyait possédée par le « Sheitan », le diable !
Les relations entre mes parents sont volcaniques, ils alternent les grands moments de passion avec les disputes qui deviennent parfois des bagarres, ma mère est indomptable et peut tout casser lorsque des tensions apparaissent. En retour elle prend des coups. Malgré mon jeune âge, je me souviens encore de ces altercations, j’ai toujours en mémoire le bruit des assiettes qui volent, les cris de ma mère, ses pleurs.
Le souvenir que je garde de mon père, présent dans ma vie jusqu’en 1975, est celui d’un homme immature qui apparaît de façon épisodique dans mon existence de petit garçon. Il est souvent en déplacement professionnel, et il part régulièrement sans nous chez ses parents qui habitent sur la côte, près de Calais.
Ma mère est tout en impulsivité et agit sur des coups de tête : son escapade en Algérie en 1971 avec moi relève de ce type de comportement. C’est après une énième dispute avec mon père qu’elle décide de retrouver l’Algérie. Cette Algérie indépendante devenue un pays moderne, socialiste et évolué, selon les dires des fiers Algériens en France, joue grandement dans sa décision. Elle veut aussi revoir sa chère grand-mère Yéma, elle reçoit des courriers de sa famille et beaucoup, en prévision de sa venue, lui demandent de leur rapporter des produits introuvables au pays, ce qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille.
Ma mère débarque à l’aéroport d’Alger avec le gros bambin joufflu et frisé que je suis. D’une grande naïveté, persuadée que l’Algérie a évolué, elle se présente en minijupe, spartiates, et petit maillot moulant avec décolleté plongeant sur une généreuse poitrine. Elle est jolie et mince et attire tous les regards. Ces regards sont malveillants et ceux des douaniers algériens lui font l’effet d’une douche froide lorsque l’un d’eux, après avoir examiné ses papiers, les déchire et lui lance : « Tu n’es pas française toi ! Tu es une pute ! » L’humiliation cède à la panique : comment faire pour repartir en France sans papiers ? Elle sort de l’aéroport sonnée, trouvant difficilement la voiture d’un cousin qui vient la chercher pour la conduire jusqu’à El Asnam où résident ses grands-parents.
Elle leur raconte en pleurant ses déboires, mais la famille est beaucoup plus intéressée par le contenu de ses bagages, et après deux jours de rapports mielleux, le séjour se transforme rapidement en cauchemar. Lors d’une promenade en ville, elle est prise en chasse par une meute de jeunes garçons qui l’insultent et la caillassent, elle se réfugie dans un magasin où elle est malmenée par le commerçant en raison de sa tenue vestimentaire jugée indécente. Elle est ramenée en taxi chez ses grands-parents, elle bénéficie de l’aura de sa cousine Hassiba Benbouali, morte en martyre durant la guerre d’indépendance. À son arrivée dans la maison familiale, elle ne reçoit aucun réconfort. Pour sa famille, elle ne doit pas s’habiller de façon provocante, comme une « pute de Française ».
Mes arrière-grands-parents avaient adopté, selon les lois de la kafala, une enfant lorsqu’elle était bébé, c’était donc la jeune sœur de ma grand-mère – elle doit avoir deux ans de plus que ma mère et se prénomme Chérifa. Elle est la plus sévère avec ma mère : la jugeant indigne d’élever un enfant, elle considère qu’on doit lui retirer ma garde, je ne dois plus être sous sa responsabilité. Il est question que je finisse ma vie en Algérie sous la protection de cette grand-tante.
Un matin, ma mère prend la fuite avec moi, elle appelle un taxi qui la ramène à l’ambassade de France, elle s’y réfugie, les fonctionnaires et les militaires nous prennent en sympathie. On nous aménage un petit bureau en chambre, nous dormons sur un matelas et les fonctionnaires et militaires nous apportent de quoi nous nourrir et me changer, ainsi que les produits de première nécessité pour nous laver et nettoyer notre linge. Ce statut de réfugiés va durer un peu plus de deux mois. Ma mère ne peut sortir que dans la cour de l’ambassade et tout le personnel m’a pris en affection, les démarches administratives pour nous rapatrier suivent leur cours. Mon grand-père maternel fait le nécessaire auprès de la mairie et de la sous-préfecture de Lens pour prouver que nous sommes bien français, et il vient nous récupérer à l’ambassade de France.
Du point de vue de ma famille maternelle, Houria a déshonoré la famille. Un sentiment de honte étreignait systématiquement ma grand-mère lorsqu’elle se remémorait cet épisode chaotique de la jeunesse de ma mère. Notre société actuelle est héritière du communautarisme musulman qui s’est construit historiquement sur le communautarisme algérien né lors de la guerre d’indépendance et qui a développé un fort ressentiment anti-Français, revanchard et raciste.
Il faut savoir que les Algériens présents en France durant la guerre d’Algérie sont soumis à une triple pression, celle du FLN, celle du MNA et celle de l’État français mais aussi de la population de notre pays. Le conflit de loyauté structure les communautés, les familles algériennes. Le FLN est impitoyable. La fédération de France du FLN, surnommée la « septième Wilaya », est dotée d’un appareil bureaucratique et militarisé, dont l’objectif est de mobiliser la communauté algérienne en France et de contrôler tous les aspects de la vie des ressortissants algériens en prévision de leur retour dans une Algérie indépendante et musulmane. Le FLN entre en conflit avec le Mouvement national algérien, un parti de tendance communiste dirigé par Messali Hadj. La lutte fut fratricide sur le sol de France et engendra 2 124 attentats, 10 223 victimes dont 3 957 morts. L’un des enjeux principaux est la perception de l’impôt révolutionnaire qui peut aller jusqu’à 9 % du salaire, auquel s’ajoutent des contributions exceptionnelles deux ou trois fois par an, lors de différentes fêtes musulmanes. Les commerçants doivent verser une taxe proportionnelle à leur chiffre d’affaires. Un vieux mineur italien que je connaissais m’a raconté que son épicier algérien avait été égorgé dans son commerce car il refusait de payer cette taxe, et que son meilleur ami, italien comme lui, avait été tué dans une fourgonnette près de la gare de Lens, car il était accompagné d’un Algérien qui refusait de payer l’impôt. Il se souvenait aussi de rixes à la mine entre Algériens pro-FLN et pro-MNA. L’impôt révolutionnaire venant des travailleurs algériens résidant en France constituait 80 % du budget du FLN. L’autorité de celui-ci ne s’arrête pas là, il s’étend aux domaines de la vie quotidienne, et impose des prescriptions islamiques. Les mariages et divorces sont réglementés, il est hors de question de laisser des Algériennes se marier avec des Français non musulmans, de tolérer la consommation d’alcool, de s’adonner au jeu, de refuser de participer aux réunions des bureaux du FLN, et de vivre comme un Français. Ceux qui contreviennent aux interdits tirés du Coran peuvent être éliminés. Des Algériens demandent la protection de la police française, qui, impuissante, leur conseille souvent de s’acquitter de ces impôts. C’est dans ce contexte que ma famille traverse la période de la guerre d’Algérie, et cette peur ne s’arrête pas après les accords d’Évian et la fin du conflit. Il faut imaginer les risques de représailles contre ceux qui choisissent la nationalité française et ont le culot de partir en vacances au « bled » ! Ils passent pour des traîtres. Ma mère cumule beaucoup : elle a choisi la nationalité française, est mariée à un Français du nom de Duquesne et a un fils avec un prénom juif, David, c’est de l’inconscience, de la folie, ou de la provocation. On peut comprendre les craintes de mes grands-parents.
Ceux qui se sont opposés à l’assimilation à la culture française, en prônant le fameux droit à la différence, ont été les alliés objectifs des bureaux du FLN, mais aussi les idiots utiles des islamistes et des indigénistes. L’islamisme s’est construit en premier lieu sur la principale communauté musulmane en France, une communauté algérienne opposée à l’assimilation qui exhibe régulièrement le drapeau algérien en France lors des matchs de son équipe nationale.

Une mémoire d’enfant
« L’enfance est le sol sur lequel nous marcherons toute notre vie. »
Lya LUFT, Pertes et profits


J’ai gardé en mémoire des fragments de ma vie comme dans un album photo. Mes plus lointains souvenirs remontent à 1971. J’ai un an, je suis assis dans le lit de mes parents à côté de mon père, nous sommes dans une chambre sombre au mobilier rustique, des figurines en plastique de cow-boys et d’Indiens sont alignées sur le bout du lit. Mon père met en joue mes figurines avec une carabine à plomb, il décapite et mutile mes jouets, je récupère mes personnages avec beaucoup de désarroi, que faire de ces Indiens et cow-boys sans tête, sans bras ou unijambistes ? Mon père se lève, l’air satisfait, et allume une cigarette, il se dirige vers la petite pièce à vivre, il s’arrête devant une chaîne hi-fi d’époque qui ressemble à un meuble de télé, il met un 45 tours de Johnny Hallyday et semble pensif.
Notre premier logement se situe à Éleu-dit-Leauwette, près de Lens, nous louons un deux-pièces dans la cour d’une boulangerie, la boulangerie Danhiez, boulevard Gabriel-Péri. Il y a une femme chez qui nous allons souvent, elle a toujours un pull rouge, un pantalon noir, un chignon comme Simone Veil, des lunettes, mais surtout il lui manque un bras, cette dame se prénomme Henriette. Elle est d’origine juive polonaise, on la surnomme « Tchotcha », de ciocia en polonais qui signifie tante. Elle a une soixantaine d’années, elle aide beaucoup ma mère lorsque nous avons des soucis pour manger. Elle a survécu à un peloton d’exécution de la Gestapo, sous le pont Césarine à Lens, elle sera laissée pour morte avec un bras arraché. Il arrive que Tchotcha me garde et s’occupe de moi malgré son handicap. Chez elle il y a une table avec un grand clou planté, il sert à fixer les pommes de terre et à les peler. Elle a développé d’innombrables astuces pour être autonome.
Mon père est un frimeur, il aime se pavaner avec sa Triumph blanche décapotable dans les rues de Lens et de Loos-en-Gohelle, berceau de sa famille. J’ai encore en mémoire les promenades en voiture que je faisais avec lui dans les bras de ma mère.
Lorsque mes parents se rendent chez mes grands-parents, rue Saint-Théodore à la cité 4 de Lens, ils doivent braver l’hostilité discrète de ma grand-mère, mais mes tantes sont tout émoustillées par la voiture de mon père, elles se disputent pour s’asseoir à la place passager et faire le tour du quartier. Très fier de l’effet qu’il suscite, mon père se prête volontiers à ces tours de manège au grand dam de ma grand-mère. Le James Dean des corons vient encore de sévir…
Ces moments sont précieux car le plus souvent mon père est absent, et c’est en poussette que je traverse Lens pour voir mes grands-parents, mes tantes et mes oncles. Il y a aussi le petit siège bébé métallique peu confortable accroché à l’arrière du vélo de ma mère. Nous partons de Sallaumines où nous avons emménagé quelques mois plus tard, nous traversons le pont de Douai qui enjambe un canal en voie d’assèchement, nous nous arrêtons systématiquement dans une boucherie polonaise à une cinquantaine de mètres du pont, ma mère achète de la viande, le boucher, cheveux et moustache noirs, teint très clair, m’offre à chaque fois une sossiski, une saucisse polonaise que je dévore comme un mort de faim.
Ma mère s’arrête un peu plus haut au Celtic, chez Martine, la tenancière du bar, elle achète ses cigarettes et boit parfois un café. Nous reprenons la route, nous passons devant la poste de l’époque et la magnifique église Saint-Léger qui domine le centre-ville, nous longeons la mairie de Lens à l’architecture très moderne pour l’époque mais dépassée aujourd’hui, elle m’a toujours paru sinistre. Nous descendons le boulevard Émile-Basly. Impressionné, je regarde les vitrines des boutiques, notamment celles des Nouvelles Galeries, paradis local de la consommation. J’ai encore en tête les odeurs de la poissonnerie en bas du boulevard, les étals de moules et de crevettes, comme les senteurs de café torréfié que vendait un commerçant dans la rue René-Lannoye qui débouchait sur la place du Cantin où se tenait le marché le vendredi matin.
Après avoir longé le jardin public qui mène au stade Bollaert, nous passons sous le pont Césarine, j’ai toujours beaucoup d’appréhension car ce pont est une voie de la SNCF, et une fois sur deux, nous subissons un vacarme assourdissant avec de fortes vibrations qui m’effraient. Impossible de s’entendre parler. Nous sommes à quelques centaines de mètres de la cité 4, on sait que l’on y est lorsque les premiers pavés viennent signifier la fin du confort de la poussette ou du siège sur le vélo, bon dieu que ça fait mal au cul de rouler sur des pavés !
Nous entrons dans la rue de mes grands-parents, une forte odeur d’égout imprègne l’atmosphère, des tuyaux évacuant l’eau des petites machines à laver en plastique dépassent de plusieurs fenêtres, les eaux usées et saumâtres stagnent dans les petits ruisseaux formés dans les caniveaux. Nous arrivons chez mes grands-parents après avoir franchi une véranda « maison » installée par mon grand-père, qui fait la jonction entre la maison et les dépendances, dont les toilettes font partie. Ma grand-mère sèche son linge dans une essoreuse en forme de cylindre, mon grand-père lit son journal et consulte les pronostics du tiercé, il mise toujours sur Yves Saint-Martin, le jockey vedette de l’époque. Dès que j’arrive, j’ai soif et réclame un sirop de citron qui reste encore aujourd’hui ma boisson favorite, ma madeleine de Proust. Il y a toujours du sirop de citron chez ma grand-mère, c’est un luxe pour moi, j’ai tendance à la harceler pour en avoir encore et encore. Ma grand-mère est agacée, elle m’envoie promener dans le jardin pour avoir la paix. Pendant ce temps, ma mère toute fière exhibe devant ses sœurs le dernier Cloclo acquis ; il s’agit du « Lundi au soleil », les sœurs s’empressent de passer le 45 tours sur une petite platine à vinyle installée sur le vieux bahut de la salle à manger. Je suis dans le jardin, devant le grillage du poulailler géant où se trouvent des clapiers à lapins, lesquels obervent, impassibles, les poules picorer autour de leur coq, dominateur et sûr de lui. Un lapin s’échappe et perturbe la volaille, mon grand-père entend le raffut et intervient avec Zinedine, le plus vieux des garçons, ils coincent le lapin et le recasent dans son clapier. Je comprends tout ce qu’on me dit mais j’oublie vite les consignes. Je me fais ainsi réprimander par « Messroudé » comme on le surnomme, je suis en train de piétiner dans le potager pendant que la chienne Mirza, corniaud complètement fou, attachée à deux mètres de laisse près de sa niche, se déchaîne pour tenter de me sauter dessus en aboyant fortement. Je rentre dire au revoir à mes tantes, Anissa est en train de câliner Doro, son chat, elle adore les chats.
Mon père devient un fantôme pour moi, nous nous voyons de façon épisodique, il disparaît régulièrement plusieurs semaines puis revient et disparaît encore. La présence conjointe de mes parents signifie des disputes très violentes, ma mère crie et casse la vaisselle, mon père frappe ma mère, puis s’en va plusieurs jours. Il est très douloureux de se lever le matin et de retrouver sa maman en train de pleurer dans un décor de désolation. Ce sont des images que l’on ne devrait jamais voir. Ces années sans mon père sont des années de vaches maigres. L’hiver, ma mère multiplie les trajets à pied afin de quémander à sa famille de l’aide pour nous chauffer et manger. On traverse Lens pour revenir avec un sachet de boulets de charbon, de quoi nous chauffer vingt minutes. Heureusement, il y a de bonnes âmes, comme notre boucher polonais qui nous offre chaque mois 100 francs de viande, ce qui est énorme pour l’époque.
Mes souvenirs suivants me transportent en décembre 1973, nous sommes à l’arbre de Noël de l’entreprise de mon grand-père paternel. Il se prénomme René, un personnage de film, c’est Jean Gabin et Fernandel réunis, il est chef d’équipe chez Jean Lefebvre, une entreprise de travaux publics. Mon père l’a accompagné très jeune sur les chantiers, et dès l’âge de 12 ans, il savait conduire et manœuvrer une grue mieux que personne, puis tous les engins seront maîtrisés par l’adolescent qu’il était. Ma grand-mère Andrée n’a d’yeux que pour moi, et son regard est perçant, transperçant même ! Je suis la huitième merveille du monde et j’ai tous les droits ou presque. Il y a un spectacle dans la salle des fêtes, mon grand-père connaît pratiquement tout le monde, je reste caché dans les jambes de ma grand-mère, il interpelle un type, lui demande s’il n’a pas un cadeau de Noël pour moi, je n’étais pas prévu au programme. Le type s’éclipse dans une pièce et revient très rapidement avec un avion téléguidé qui fera mon bonheur. Nous passons les fêtes de fin d’année à Bonningues-lès-Calais chez René et Andrée. Je me vois me lever un matin pendant que tout le monde dort, je traverse toutes les chambres en enfilade de la longère, j’arrive dans une cuisine de lendemain de fête, j’observe des coquilles d’escargots vides dans un plat et je découvre que l’on peut manger cet animal ! Ma grande obsession sera de pouvoir y goûter, j’ai la sensation d’être passé à côté de quelque chose de très bon. Aujourd’hui encore, un Noël sans escargots n’est pas un vrai Noël pour moi.
Je resterai à Bonningues de décembre 1973 jusqu’en juillet 1974. Je vais vivre avec René et Andrée, mes parents repartent sans moi à Sallaumines, une sensation d’abandon me mine. On m’inscrit dans une petite école communale, en bas de la rue après le virage, ma grand-mère m’y conduit les premières fois, puis elle me laisse y aller seul, me surveillant appuyée sur la barrière en haut de la rue. Je me retrouve dans une classe d’une vingtaine d’enfants de tous âges, cela va de la maternelle au CE2. On me donne des coloriages à faire, je m’ennuie fermement, je suis le seul de ma catégorie d’âge dans cette école, la récréation est un véritable calvaire pour moi. Un jour, j’arrache des fleurs sauvages trouvées sur le chemin pour les offrir à l’institutrice, elle me sourit et les prend gentiment. En sortant de classe en fin d’après-midi, je retrouve mes fleurs par terre dans la cour. Si on ne peut plus faire confiance au sourire d’une gentille institutrice…
 
			


Trente-cinq ans plus tard, alors que je retrouve mon grand-père que j’avais perdu de vue suite à la séparation de mes parents en 1975, devant lui et ma future épouse, je fais une description détaillée, avec un plan, de la maison, du terrain, de la rue, et même du mobilier de mes grands-parents. C’est une rue en pente, le terrain de mes grands-parents se situe en face d’une pâture clôturée où j’observe des vaches, parfois des cochons. Devant la maison il y a une caravane pliante, et en face la niche d’un chien de chasse que je n’approche jamais. Sur la droite de la porte d’entrée il y a un tas de sable, je joue souvent à cet endroit, j’ai un gros camion en plastique, je remplis sa benne de sable et je l’envoie malencontreusement rouler sous la barrière et j’appelle, complètement affolé, ma grand-mère Andrée. Celle-ci me fait des yeux de colère, et court après le camion qui dévale la rue. Je me prends une grosse engueulade, et sitôt ma grand-mère rentrée, j’envoie de nouveau mon gros camion sous la barrière, et j’alerte ma mémé, la pauvre n’en peut plus et me confisque le jouet. Je ne comprends pas alors qu’elle est très fatiguée, très malade, elle passe beaucoup de temps dans sa chambre. Elle ne dort pas avec mon grand-père, ils ont chacun leur chambre, celle de ma grand-mère est à l’entrée de la maison. Lorsqu’on pénètre dans cette longère, nous sommes dans la grande pièce à vivre qui est la cuisine, mais sur notre gauche, il y a la chambre de ma grand-mère, des cloisons de bois délimitent cette chambre sans fenêtre. En face de l’entrée, il y a la porte d’un petit cellier, une cuisine en Formica blanc avec des éléments qui forment un angle. Sur la droite, il y a ce meuble couleur acajou, avec des pieds à roulettes, et une télévision posée dessus. Il y a aussi cette commode sous la fenêtre qui donne sur la cour, sur ce meuble on trouve deux piles de 45 tours à côté d’une platine vinyle. Régulièrement je les contemple et je demande à ma grand-mère Andrée qui sont les gens en photo sur les pochettes car je ne sais pas encore lire. Je les retiens tous, je confonds parfois Julien Clerc et Alain Souchon, la chevelure certainement… On aurait mis une photo de Dominique Rocheteau que cela aurait eu le même effet. Le samedi après-midi, nous sommes devant le poste de télévision, nous regardons « La Une est à vous », une émission présentée par Bernard Golay, il est accompagné d’un ventriloque qui anime un pingouin que je ne quitte pas des yeux, Nestor. Les téléspectateurs téléphonent et votent pour les séries qu’ils veulent voir, je suis fasciné par Vivre libre, l’histoire d’un couple, les Adamson, qui ont adopté une lionne, Elsa. Elle trône fièrement sur leur 4 × 4 qui traverse la savane africaine, cela se passe au Kenya. Je me fais la promesse qu’un jour j’irai découvrir ce paradis sauvage au milieu des lions et des léopards, j’en garderai une passion sans cesse renouvelée pour les gros chats. Entre deux séries, les Français découvrent Titi et Sylvestre, j’en suis fan, j’ai un petit cahier d’écolier où je tente de les dessiner en les regardant. Mes grands-parents sont aux petits soins avec moi, comme à l’école, ma grand-mère me propose des coloriages que je remplis consciencieusement, je dessine beaucoup. Nous partons au début du mois de juillet faire du camping avec la caravane pliante, des images fugitives du réchaud Campingaz me reviennent ainsi que le trajet sur la côte, mon grand-père m’alerte : « Regarde, David, les bateaux ! » Je reste le visage collé à la vitre de la portière, je ne veux pas en louper un. En rentrant du camping à la maison de Bonningues, je me mets à dessiner des bateaux, ils s’ajoutent à Titi, Sylvestre, Bugs Bunny, Bip-Bip et le coyote, des lions, des tigres et des léopards. Une question douloureuse me taraude malgré l’amour d’Andrée et de René : pourquoi mes parents m’ont-ils abandonné ? Je souffre toujours de ce sentiment d’abandon. Durant toute mon enfance, un cauchemar récurrent perturbera mon sommeil : je rêve que ma mère me perd dans la foule, et je pars à sa recherche, une quête impossible qui s’achève par mon réveil en pleurs, mais aussi des urines dans mon lit.
Certains jours, ma grand-mère reste enfermée dans sa chambre, impossible de la voir, un homme très sérieux, le visage austère et inquiet, vient régulièrement la visiter et il en ressort l’air grave, il a une grosse mallette, c’est un médecin.
Un soir, mon père est dans la pièce à vivre, il discute avec ses parents, mon grand-père m’embrasse et me caresse les cheveux, ma grand-mère me prend longuement dans ses bras, puis je pars avec mon père dans sa voiture, je m’endors à l’arrière. Je reviens à moi dans les bras de mon père, il me porte jusqu’à l’entrée de notre maison à Sallaumines, je traverse le couloir qui mène à la salle de séjour, ma mère est assise dans le canapé et donne le sein à un bébé tout de blanc vêtu, c’est ma petite sœur Karima, elle est née le 4 juillet 1974. Ce moment est resté gravé dans ma mémoire. Ma mère m’expliquera plus tard que durant sa grossesse, sa sœur Anissa et elle se sont rapprochées. Anissa s’est fait un copain, Karim, et il est plus commode pour elle de venir vivre son aventure chez ma mère que chez ses parents. Elle demande une faveur à ma mère, être la marraine symbolique de l’enfant qu’elle porte ; elle la prénomme Karima en référence à son copain.
Les mois qui vont suivre seront douloureux, mon père disparaît complètement, il part travailler à l’étranger, en Arabie Saoudite. Ma mère se débrouille seule avec deux enfants et de maigres allocations familiales que le facteur distribue au début du mois. La seule fois où celui-ci rentre à la maison, ma mère lui offre un café, il sort de sa sacoche magique une enveloppe et fait le décompte des billets tant espérés. Ma mère le remercie et lui laisse un billet de 10 francs. Nous allons voir notre frigo se remplir, ma mère aura le cœur plus léger durant quelques jours. Elle m’achètera quelques voitures Majorette au Pompon Rouge, le petit commerce qui vend de tout à côté du bistrot La Chaumière, en face de l’entreprise de travaux publics RCFC. Ce petit tronçon commerçant est très vivant, beaucoup d’hommes en bleu de travail viennent boire un coup au café et jouent parfois à la belote ou au pot. Tout cela se passe au coin de ma rue, avant le pont de Douai qui sépare Sallaumines et Lens ; après le pont, il y a une laverie où ma mère ira parfois avant de s’acheter une machine à laver, mais aussi la boulangerie que j’affectionne particulièrement. Parfois ma mère me lâche un franc et je pars illico m’acheter des bonbons « mélangés ». La boulangère choisit au hasard les friandises espérées et remplit mon petit sachet, carambars, malabars, petites souris caramélisées, petites frites citriques, je vais bien me bousiller les dents ! Au début du mois, j’ai droit à cinq francs, c’est jour de fête ! Je m’offre un petit pain au chocolat en surplus, je suis le roi du monde !
Le vendredi, c’est le jour du marché, place du Cantin à Lens, nous y allons chaque semaine, et mes sens sont en éveil, les odeurs de poulets rôtis se mélangent aux effluves des poissonneries, fromagers et charcutiers. Et puis il y a les marchands de jouets, et je regarde avec envie les figurines de cyclistes du tour de France, elles sont peintes à la main et reproduisent les maillots typiques du Tour, le maillot jaune, le maillot à pois, le maillot vert suivi d’une voiture publicitaire. Je voudrais tant en avoir, ma mère m’achète des cyclistes unicolores, moins chers, ils ne m’intéressent pas, je ne jouerai pas avec, ils n’ont pas d’âme, ils sont fades.
 
Un matin, on frappe à la porte, je me précipite dans le couloir, ma mère passe devant moi et ouvre, c’est mon père, il a les yeux rouges, péniblement il prononce cette phrase que je n’oublierai jamais : « Ma mère est décédée. » Je comprends tout de suite, mais je ne pleure pas, j’essaie de comprendre ce qu’est devenue ma grand-mère maintenant qu’elle dort pour toujours. J’ai vu des gens mourir dans des films, je n’ai que 4 ans mais je sais qu’elle va être mise dans une boîte, qu’on va la mettre en terre. Quelques jours plus tard, je suis dans les bras de mon père au cimetière de la fosse 14 à Lens, à la limite de Loos-en-Gohelle, il y a beaucoup de monde. J’observe tout cela d’un air détaché qui me pose encore question aujourd’hui. Je suis rompu au sentiment d’abandon, et même si je n’ai pas de souvenir de l’escapade algérienne de ma mère, je reste persuadé que mon esprit a été fortement marqué par cet épisode. Il était question de m’arracher à ma mère : mon inconscient a dû être structuré par cet événement. Ma mère a beaucoup de défauts, mais elle reste ma mère, mon point d’attache, le seul repère affectif qui me rassure. J’étais avec ma maman, c’était la seule chose qui importait, et j’avais l’étrange sensation que ma grand-mère vivait encore en moi.
 
Mes parents vont tenter de renouer, cela durera quelques semaines, le temps de concevoir ma deuxième sœur, Seherazade, qui naîtra en août 1976, une nuit effrayante pour l’enfant que j’étais.
Je découvre ce que peut être une grossesse, le ventre de ma mère prend du volume, celle-ci fait de son mieux pour que Karima et moi ne manquions de rien dans des conditions matérielles qui ne sont pas simples. Mon père est parti définitivement peu avant Noël 1975, nous passons le réveillon à trois, nous mangeons un bol de soupe, ma mère s’est sacrifiée pour nous offrir des cadeaux. Nous découvrons que le père Noël est passé, il m’a apporté un train électrique, avec une superbe locomotive à vapeur, et ma sœur Karima hérite d’un beau tricycle jaune avec une petite remorque basculante à l’arrière.
L’année 1976 est marquée par la fameuse canicule, je passe beaucoup de temps sur un terrain désaffecté, avec les enfants du quartier dans des vieux wagons datant de la Seconde Guerre mondiale. Ceux-ci sont investis par les enfants, c’est un formidable terrain de jeux, mais très dangereux, des arbres ont poussé autour de ces wagons, et nous grimpons au-dessus des véhicules. Il y a aussi la berline servant à alimenter la locomotive. Au mois de juin, il fait tellement chaud que le charbon encore présent dans le container fond et s’écoule le long du trottoir attenant à ce terrain, et le charbon devenu goudron se transforme un piège pour le petit imprudent que je suis à vélo. Je me retrouve collé au sol dans une mare noire et gluante, je ne sais plus comment me débarrasser de cette matière épaisse, je reviens chez moi avec un vélo irrécupérable. Ma mère me file une trempe et sort la grande baignoire en acier. Elle me lavera au crin de cheval, je sors du bain la peau rougie autant que les yeux. La grande baignoire va beaucoup servir durant cet été, ma mère l’installe dans la petite cour et la remplit d’eau tiède, avec ma sœur Karima nous nous y rafraîchissons régulièrement à l’ombre d’un petit parasol.
Une nuit du mois d’août, ma mère me réveille en plein sommeil, « David lève-toi, aide-moi ! », je ne comprends pas ce qui se passe, elle insiste et me demande de m’habiller, elle se tord de douleur, pleure, je suis paniqué mais je reste calme, nous sortons dans la rue, elle s’appuie sur moi et appelle au secours en frappant aux portes et aux fenêtres !
« Appelez les pompiers s’il vous plaît, je vais accoucher ! » lance-t-elle.
Des voisins ouvrent leurs fenêtres et engueulent ma mère, d’autres expliquent qu’ils n’ont pas de téléphone, peu de gens l’ont à cette époque, mais personne ne se propose de la conduire aux urgences de l’hôpital de Lens, je commence à être inquiet, et puis nous arrivons près du pont de Douai et la dame du café, Mireille, ouvre la fenêtre de sa chambre et demande notre adresse et le nom de ma mère, elle rassure celle-ci et lui dit :
« Retournez chez vous, les pompiers vont arriver, ne vous inquiétez pas. »
Nous repartons péniblement à la maison où Karima, qui a 2 ans, dort paisiblement, ma mère est sur le point d’accoucher. Très vite les pompiers arrivent, les lumières m’impressionnent, cela ajoute à ma peur, ils se demandent ce qu’ils vont bien pouvoir faire des enfants. Ma mère leur explique qu’il faut nous déposer chez notre grand-mère Fatima à la Grande Résidence de Lens, mes grands-parents maternels se sont séparés.
Je vois ma mère évacuée en brancard vers les urgences, le sentiment d’abandon m’étreint encore une fois, j’ai peur de la perdre définitivement, je serre ma petite sœur contre moi. Les pompiers nous sortent du fourgon et nous prennent dans leurs bras, ils tentent de nous rassurer dans l’ascenseur, ils tambourinent à la porte de ma grand-mère qui habite au neuvième étage, c’est le branle-bas de combat, toutes mes tantes sont réveillées, elles vont s’occuper de nous. Ma mère sort cinq jours plus tard, ma grand-mère ira lui rendre visite et lui fait comprendre qu’elle ne peut pas nous garder trop longtemps.
Je fais connaissance avec ma sœur Seherazade, née le 20 août. Pourquoi ce prénom ? Ma mère m’explique qu’elle en a eu l’idée en regardant un vieux film dont l’héroïne est une certaine Shéhérazade dans le conte des Mille et Une Nuits. Ce prénom est perse et décontenance ma grand-mère Fatima qui ne parviendra jamais à le prononcer correctement, pour elle ce sera Chizarlade et ça restera Chizarlade !
Trois mois plus tard, le 10 novembre 1976, avec un sens du rebondissement inégalé, ma mère se blesse en bricolant à la maison. Elle voulait recouvrir le sol carrelé d’un genre de revêtement de sol, elle tente de dégonder la porte de la cave avec un tournevis, afin de faire passer le revêtement sous la porte qui est restée entrouverte. Karima, qui ne comprend pas ce que notre mère fait, arrive en courant et pousse la porte des deux mains, le tournevis ripe en direction de l’œil gauche de ma mère, elle part chercher du secours chez les Dalle, ils habitent un chalet en brique au bout du « terrain aux wagons ».
Les pompiers ont embarqué ma mère, c’est Mme Dalle qui nous conduit chez ma grand-mère, celle-ci est irritée par les « bêtises » de sa fille, elle a élevé dix enfants, elle est fatiguée. Ma grand-mère est très fataliste, si ma mère a du malheur, c’est parce qu’elle l’a cherché. C’est de sa faute si Allah la punit, pas d’état d’âme, on ne remet pas en cause le Mektoub, le destin, c’était écrit, et remettre en cause ce qui est écrit, c’est blasphématoire.
Ma mère reviendra nous chercher sept jours plus tard, ma grand-mère va la voir à l’hôpital et lui demande de récupérer très rapidement ses enfants. Ma mère est opérée avec succès, on lui demande d’être patiente, son œil cicatrisera et elle retrouvera la vue. Son esprit indomptable fait encore des siennes et les démangeaisons liées à la cicatrisation lui font arracher son pansement et les fils autour de sa rétine. Elle perd définitivement son œil gauche.
La vie avec ma mère n’est pas toujours facile, son tempérament ombrageux est source d’inquiétudes récurrentes chez moi, son impulsivité peut faire beaucoup de dégâts. Un matin, elle me réveille à 7 heures et me demande d’aller lui acheter des cigarettes au tabac. Je refuse car je ne suis pas présentable, elle ne veut rien entendre et me hurle dessus, je la supplie de me laisser me laver, m’habiller et me coiffer avant de me rendre au café-tabac. Elle saisit le baril de poudre à laver le linge dans lequel je range mes jouets, elle ouvre la trappe du convecteur à charbon et transvase lentement mes figurines sur les charbons ardents, en menaçant :
« Regarde ce que je fais de tes jouets si tu ne vas pas me chercher mes cigarettes ! Regarde bien, je les brûle tous ! »
En pleurs, je lui demande d’arrêter, je promets d’y aller de suite. Je prends les quelques francs sur la table et immédiatement je cours au tabac, chercher son bonheur qui part en fumée comme mon petit monde dans lequel je me réfugiais régulièrement pour mettre les malheurs du quotidien entre parenthèses. Pourtant, j’aime ma mère, je ne veux pas que l’on me sépare d’elle.
J’ai 5 ans, mais je perçois déjà la fragilité de la vie, j’ai peur de perdre ma mère, mes sœurs, je deviens très vite un adulte dans un corps d’enfant, cela me mine et j’observe le monde avec beaucoup de distance.
Ma mère nous emmène souvent chez Mireille et Jean, les tenanciers du bistrot près du pont de Douai. Elle leur est reconnaissante d’avoir appelé les pompiers lors de cette fameuse nuit d’août qui précéda la naissance de Seherazade. J’aime cet endroit, souvent ma mère me donne trois francs que j’utilise dans le magnifique juke-box, fasciné par cette machine qui envoie des 45 tours à la commande. Je bois un diabolo-grenadine, je mange quelques cacahuètes grillées offertes par le patron, ma mère boit son café et discute avec Mireille, une dame de petite taille, rousse, un peu forte, très chaleureuse. Je regarde avec fascination les ouvriers de chez RCFC qui viennent boire leur coup après 17 heures, j’essaie de comprendre les règles du billard et du baby-foot. J’adore entendre le bruit des manettes qui claquent, agrémenté des commentaires de mauvaise foi des uns et des autres, mais aussi les fanfarons qui chambrent leurs adversaires. Mais le bruit le plus majestueux, c’est celui des boules de billard qui dégringolent dans la loge en bas du meuble imposant, je n’y comprends rien mais ça doit être ça la vraie vie. Plus tard, j’aménagerai mon sous-sol en espace de détente pour retrouver ces parcelles d’insouciance et ces bonheurs fugaces.
Ma mère blague beaucoup avec les ouvriers présents dans le café, et l’un d’entre eux deviendra son interlocuteur le plus régulier. Il lui court après, ils vont devenir amants. Il se prénomme Émile, il a les cheveux noirs, une coupe à la Mike Brant, la moustache de l’époque, des épaules de déménageur, un physique de lutteur, des mains épaisses et lourdes. Je ne sais plus trop comment c’est arrivé, mais un matin je découvre qu’il a dormi à la maison, c’est le week-end. Le premier repas avec lui se passe très mal, ma mère nous demande de l’appeler papa. Hors de question, ce sera Émile, personne ne remplace mon père. Enfin, alors que je prends une frite avec mes doigts, il percute ceux-ci de sa fourchette avec une grande violence. Je suis saisi, je le regarde dans les yeux. Il récidive quelques instants plus tard sur les doigts de ma petite sœur Karima. C’est le début d’une guerre domestique qui durera vingt-deux ans. De cette union en concubinage naîtront deux garçons, mes petits frères Alban et Gaël, nés en 1978 et 1982.
 
Il y avait à la maison un livre qui m’interpellait et m’effrayait. La couverture présentait un militaire en treillis, avec un béret de couleur foncée. Beaucoup de photos de ce livre étaient choquantes, mais elles me parlaient. J’avais à peine 4 ans et ma mère me laissait le feuilleter, je ne savais pas lire mais en touchant ce livre, j’ai eu l’étrange sensation de comprendre de quoi il retournait. Il y avait des photos traumatisantes d’enfants amputés, aux membres déchiquetés, des hommes aux nez et aux oreilles coupés, d’autres égorgés avec leur sexe tranché dans la bouche. D’autres photos d’hommes rappelant ceux de ma famille maternelle paraissaient anodines à côté des horreurs que je découvrais. Ils étaient souvent encadrés de militaires français, et puis, il y avait ces femmes avec des mitraillettes, dont une rendait ma mère très fière, c’était Hassiba Benbouali, sa cousine, la « guerrière » comme elle l’appelait, la shahida comme on la surnomme en Algérie. J’essayais de comprendre, tout cela me mettait mal à l’aise. Ma mère m’expliquait que sa cousine avait combattu contre la France et pour l’indépendance de l’Algérie.
J’avais intégré intuitivement que ma famille maternelle n’avait pas grand-chose de commun avec les familles françaises qui vivaient autour de moi. Nous habitions au bord de Sallaumines près du pont de Douai, et chaque fois que nous traversions cette ville pour nous rendre chez mes grands-parents à la cité 4 de Lens, j’avais la sensation de pénétrer dans un autre univers. L’accent maghrébin, les odeurs épicées de la cuisine, les pâtisseries, tout était différent. Il y avait des familles marocaines dans leur quartier, et je percevais bien leur singularité, comme je remarquais parfois de vieilles mamies polonaises qui restaient entre elles, perdues dans des bavardages d’une autre langue, et qui avaient beaucoup de difficultés à discuter en français.
Plus tard, alors que j’avais appris à lire, je revenais vers ce livre, La Vraie Bataille d’Alger du général Massu. Le moins que l’on puisse dire est que ça n’était pas favorable au FLN et à une Algérie indépendante. Ma mère n’en avait cure, le plus important était d’avoir une trace historique de sa cousine Hassiba. Elle n’était pas interpellée, elle qui fumait, par le fait que les fumeurs musulmans avaient été amputés de leur nez par les fellaghas, cette contradiction presque schizophrénique me posait question.
Elle avait goûté à l’indépendance algérienne lors de son escapade entre juillet et septembre 1971, cela avait tourné au fiasco. Sa nationalité française, sa jupe, ses spartiates l’avaient condamnée au rang de « pute ».
Sa cousine était morte en shahida pour que ma mère se fasse taxer de pute et que les femmes algériennes soient soumises à la phallocratie la plus réactionnaire qui soit.
Je ne comprenais pas cette glorification, autrement que par le jusqu’au-boutisme dans la mort violente érigé en orgueil. Hassiba n’avait pas cédé et avait déchiqueté des innocents, c’était l’essentiel, on pouvait être fier d’elle, l’Algérie était indépendante, les Algériennes ne le seront pas, ça n’avait aucune importance. Ma mère avait sa liberté en France. Tout cela me perturbait.
De toute façon, on ne parlait jamais d’Hassiba dans ma famille maternelle, sa gloire pouvait retomber sur ma mère et sa sœur aînée, Haïra, et dévaloriser les Messaoudi. Ma tante Haïra prénommera sa troisième fille du même prénom que la glorieuse cousine, elle arrive après Khadija et Aïcha, puis naîtra Meliani, du même âge que ma sœur Karima née en 1974, quatre enfants à deux pour ma tante, les enfants arrivent plus vite que les années.

Même le diable fut un ange au commencement
« Ne disons pas de mal du diable : c’est peut-être l’homme d’affaires du bon dieu. »
Bernard LE BOUYER DE FONTENELLE


L’année 1975 fut très compliquée pour moi : à la perte de ma grand-mère Andrée et l’effacement progressif de mon père s’ajouta la séparation de mes grands-parents maternels. Ma grand-mère n’en pouvait plus de la violence de Messroudé et cherchait à protéger ses plus jeunes filles. Je n’ai jamais eu la sensation qu’il était un danger pour elles, même s’il m’intimidait. Ma grand-mère le percevait autrement tout en ne se prononçant que trop rarement sur le sujet, elle gardait beaucoup de choses pour elle et pensait agir au mieux. Après un court séjour chez nous durant quelques semaines, ma grand-mère et mes tantes emménagèrent dans un appartement à la Grande Résidence de Lens. Une photo en noir et blanc m’intriguait, trônant fièrement sur le poste de télévision. Elle n’était pas à la vue de tous lorsque mes grands-parents vivaient ensemble. C’était un jeune couple qui posait l’un contre l’autre. Mes tantes m’expliquèrent qu’il s’agissait de ma grand-mère et du père de ma mère. J’apprenais ainsi que mon grand-père n’était pas mon véritable grand-père et donc qu’il n’était pas le père de ma mère. Je commençais donc à comprendre ces histoires de Messaoudi et de Benbouali. Sur cette photo, ma grand-mère était très chic avec ses longs cheveux noirs, et mon véritable grand-père était très beau, d’une grande élégance. Ce dernier avait les traits fins, il mesurait environ 1,75 mètre, ce qui était une belle taille au début des années 1950. On disait que je lui ressemblais. La séparation de mes grands-parents, tout comme l’absence chronique de mon père, m’avait préparé à la fragilité des familles qui pouvaient exploser. Ma mère alternait les visites chez ma grand-mère et chez Messroudé. Elle ne gardait aucune rancœur à l’égard de son beau-père, malgré les violences passées, elle cherchait continuellement à gagner sa reconnaissance afin de ne pas être en reste vis-à-vis de ses sœurs. Une compétition féroce se livrait entre elles, cependant ma mère avait un handicap pour relever un tel défi : elle n’était pas sa fille, point. C’était une quête impossible.
Chaque enfant du clan avait une personnalité différente. Haïra, l’aînée, était perçue par le reste de la fratrie comme une vieille folle illuminée, on ne prêtait pas attention à ses dires qui passaient pour des élucubrations. Haïra était une grande bavarde qui s’était abîmé une corde vocale, sa voix aiguë et fatiguée avait le don d’irriter ses interlocuteurs. C’était une musulmane traditionaliste comme l’était ma grand-mère, on l’avait mariée avec le terrible Mustapha, qui lui fera dix enfants et finira par la reléguer en Auvergne, non loin de Montluçon, dans une vieille ferme à retaper avec poules, lapins, moutons et vaches. Avant cela, ils habiteront à Bobigny, où Mustapha restera pour raisons professionnelles pendant que son épouse s’occupera des enfants et des animaux. Son retour à la ferme chaque week-end et lors des congés consistera à faire du gros œuvre et à embaucher ses garçons pour des travaux de force afin d’agrandir la bâtisse et construire les dépendances pour les animaux. Mustapha est un homme très courageux, il est son premier bourreau de travail, d’une exigence extrême envers lui-même. Pour ma grand-mère, Haïra est l’exemple que toutes les sœurs auraient dû suivre, elle aime se rendre chez sa fille aînée et apprécie cette famille nombreuse qui la rend très fière. Haïra affirme régulièrement être très malheureuse, cela est regrettable pour ma grand-mère, mais au moins tout a été fait selon la tradition.
Houria, ma mère, est la rebelle, au tempérament volcanique, celle qui a cassé les codes et les barrières, c’est aussi la plus belle des filles. Sans elle, ses sœurs cadettes auraient eu une autre vie, elles lui doivent beaucoup, mais elles ne le reconnaîtront jamais.
Ensuite vient Anissa, l’aînée des Messaoudi, figure autoritaire. Entre elle et ma mère il y a de la haine, car ma mère représente celle qui s’est opposée à son père et celui-ci est sacré dans une famille musulmane. Anissa a longtemps eu des problèmes de poids lorsqu’elle habitait chez ma grand-mère à la Grande Résidence de Lens. Sa chaise, dans la cuisine, était disposée près du frigo. Elle veillait jalousement sur la nourriture tel un tigre affamé. Elle me faisait penser à Betty Boop, coupe frisée et cheveux très noirs, petite voix charmeuse, teint diaphane avec une petite veine bleue qui descendait de son front vers la joue gauche ; tout le monde craignait ses colères, mais elle était toujours charmante avec moi et semblait regretter les paroles offensantes envers ma mère lorsque j’en étais témoin.
Louisa est la quatrième de la famille. Petite et pulpeuse, elle me faisait penser dans sa jeunesse à une version maghrébine de Lucy Ewing dans la célèbre série américaine Dallas. Au début des années 1980, elle part travailler en usine à Roubaix et se prend un appartement, elle aura une relation de courte durée avec un homme d’origine italienne, ils auront une fille. Louisa fera ensuite la connaissance de Michel, un solide gaillard belge qui est imprimeur et bosse comme videur chaque week-end dans une discothèque, Le Brasco. Ils feront leur vie ensemble, une vie très bourgeoise. Louisa, qui fumait, mangeait de tout et n’hésitait pas à l’occasion à boire un verre d’alcool, s’est ensuite bricolé une identité de musulmane modérée comme ça l’arrangeait. Toutefois, j’avais bien perçu une profonde ignorance des dogmes de cette religion chez ma tante lors du décès de ma grand-mère ; elle se sentait désemparée face aux vieilles harpies voilées venues du quartier, qui surenchérissaient en hadîths comme autant d’injonctions à respecter afin que le deuil soit conforme à la tradition.
Zinedine est le premier garçon de la famille, il n’a jamais cherché à dominer ses sœurs du fait qu’il était un « mâle », très vite il s’était pris des raclées par ma mère et avait compris que ses diablesses de sœurs ne se prêteraient pas à ce jeu-là. Il ne jouait pas le frère délateur, gardien de la tradition et garant des mœurs des frangines, ça ne l’intéressait pas, c’était un individu à la recherche de son propre épanouissement.
Ahmed est né après Zinedine. Discret et peu bavard en famille, il a une personnalité double. En dehors il joue les petits caïds, un peu fanfaron mais pas bien méchant. Ses copains sont tous français, il se sent plus à l’aise avec eux et il le dit parfois. Dans sa jeunesse, je ne l’ai pas connu très musulman, avec ses potes il carburait à la bière, puis en vieillissant, lorsqu’il se mit en couple avec sa copine Brigitte, il se découvrit musulman. Brigitte s’était convertie, et il n’était pas question que leurs enfants ne pratiquent pas « la Religion » : toutes ses filles devraient se marier avec des musulmans. Ahmed m’a fait découvrir dans ma jeunesse la musique noire américaine, le funk, la soul mais aussi le reggae, toute la musique que les jeunes beurs écoutaient au début des années 1980. Cela contrastait avec Zinedine qui était resté figé au temps des Carpentier. Ahmed se moquait beaucoup de son frère qu’il prenait pour un ringard.
Saouda est la suivante, une très belle femme, celle qui a le mieux vieilli. Je l’adore, elle est très moderne et d’une grande intransigeance envers ses enfants, deux garçons et une fille qu’elle a eus lors d’un premier mariage avec Daniel, un brancardier antillais. Elle sait s’habiller avec élégance, elle a été ultra-sexy dans sa jeunesse, elle a un petit cheveu sur la langue qui ajoute à son charme naturel, des yeux de biche soulignés par un mascara parfaitement apposé. Seul son nez lui a longtemps donné des complexes, ses sœurs l’ont d’ailleurs surnommée « Crochu la juive », ce qui a le don de l’irriter. Elle divorcera de Daniel et refera sa vie avec un Belge, militaire fraîchement retraité, un homme très agréable, très intelligent et plutôt bon parti. Saouda s’est souvent désolée du voile porté par sa mère à partir de 1989, lui reprochant d’être sous l’influence de ses vieilles copines musulmanes. Elle déteste les barbus et n’hésite pas à les provoquer en portant des shorts en jean très courts afin de les faire fuir. Saouda m’avait expliqué qu’elle comptait se convertir au christianisme orthodoxe.
Ensuite arrive Nadia, la croyante intransigeante mais non voilée, rigide et très moralisatrice. C’est avec zèle qu’elle défend l’islam et la réputation de son père. Jeune, fine comme une écaille d’œuf, avec ses yeux fatigués, ses cheveux plaqués sur le crâne et sa longue queue-de-cheval. Nous avons des relations compliquées, ce qui ne m’empêche pas de l’aimer. Il y a beaucoup d’incompréhension entre nous. Je saisis les mécanismes psychologiques et identitaires qui l’animent mais la réciproque n’existe pas. Elle me regarde certainement comme une bête curieuse, un non-sens, le fils des errances d’une demi-sœur perdue. Je suis un gentil garçon mais je ne suis pas musulman, elle ne sait pas comment me définir, m’identifier – quelles sont au juste mes croyances ? Une anecdote est très révélatrice ; c’était un samedi après-midi chez Messroudé, Nadia et Saleha rendaient visite à leur père. Il y avait, au-dessus de la porte qui séparait le séjour de la cuisine, une gravure avec des inscriptions en arabe qui m’interpellait. Elle représentait un ange qui arrêtait le bras d’un homme s’apprêtant à trancher la tête d’un jeune garçon les yeux bandés. L’autre main de l’ange était occupée à porter un mouton. Nadia m’expliqua l’histoire à l’origine de l’Aïd el-Kébir, la « fête du mouton » qui clôture le ramadan. Je devais avoir 9 ans. Ainsi donc, Allah exigea d’Ibrahim, un prophète, qu’il sacrifie un de ses deux fils en l’honneur de Dieu ? L’homme, le cœur en peine, décida donc d’égorger son fils Ismaël mais fut stoppé au dernier moment par un ange lui substituant un mouton. Depuis ce temps, on sacrifie donc un mouton. Ma réponse troubla Nadia : « Mais quel diable faut-il être pour exiger un tel sacrifice et quel monstre peut accepter un tel chantage en preuve d’amour à un dieu ? » J’avais franchi la limite, elle me regarda comme une anomalie, ne comprenant pas ma réaction qui la laissa sans voix. Nadia est aussi très pudique, à tel point que lorsqu’elle rendait visite à sa sœur Anissa qui habitait un petit studio à Paris en 1984, elle ne pouvait pas s’empêcher de recouvrir d’une grande serviette un poster à l’intérieur des toilettes. Celui-ci représentait un chimpanzé en train de fumer sur le trône ! Nadia se sentait épiée par le singe.
Lila est l’avant-dernière fille de la famille, elle est née en 1965. Fort caractère, déterminée, je l’ai toujours connue très bûcheuse dans ses études, elle voulait devenir professeur d’anglais et elle le devint. Elle obtint son bac avec mention, ce qui suscita beaucoup de fierté chez mes grands-parents. Lorsque je passais des week-ends chez ma grand-mère à la Grande Résidence, je ne devais pas perturber Lila qui révisait beaucoup et restait isolée dans la chambre qu’elle partageait avec ma grand-mère. J’adorais être dans sa chambre, à feuilleter les livres qui étaient sur son étagère au-dessus de son bureau. Au-dessus de son lit, il y avait un énorme poster de Tarzan, c’était tiré d’une bande dessinée, l’auteur était Russ Manning, j’aurais aimé avoir le même chez moi. Ma grand-mère sacralisait les études et la lecture, et si Lila avait besoin de calme, sa chambre devenait un véritable sanctuaire. Ma grand-mère me disait souvent : « David, si tu veux sortir quelqu’un de bien, tu dois lire beaucoup, tu dois bien travailler à l’école. » Pour ma grand-mère, sortir quelqu’un de bien signifiait réussir socialement. Lila est partie vivre à Paris où elle obtiendra sa première affectation, elle a eu un fils que je n’ai jamais rencontré. Je ne sais pas qui est le père de ce garçon. En janvier 2022, ma sœur Karima, qui travaille à l’état civil de la mairie de Lens, m’appelle pour m’apprendre qu’elle a reçu un avis de décès concernant notre tante, et après avoir contacté nos tantes vivant à Paris, nous apprenons qu’elle est morte subitement aux urgences d’un hôpital parisien après avoir sombré dans le coma. Elle avait un cancer de la vessie qui n’avait pas été décelé. Lila était une grande fumeuse depuis ses 15 ans.
La benjamine de la famille est Saleha, elle est née en 1966, je l’adore, elle était quasiment une sœur pour moi. Saleha a un humour très décalé, très pince-sans-rire, elle adore la compagnie des enfants. Elle est très enfantine, très naïve, c’est la musulmane naïve de la famille. Enfant, elle me racontait des histoires surnaturelles terrifiantes survenues au bled que lui avaient racontées Haïra ou ma grand-mère, je ne trouvais plus le sommeil après cela. Nous pouvions passer des nuits blanches à discuter de ces légendes horribles. Elle a surpris tout son monde en ayant très tôt, à 18 ans, une relation avec un Ivoirien plus vieux qu’elle qui se disait étudiant. Au début des années 2000, elle partageait sa vie avec un homme d’origine tunisienne, très pieux, faisant ses cinq prières quotidiennes. Lorsque ma grand-mère est décédée, elle se fit remonter les bretelles poliment par les femmes voilées amies de sa mère. En effet, elle avait eu l’imprudence de leur expliquer qu’elle avait de grosses difficultés à éduquer le jeune berger allemand qu’elle avait adopté. Une vieille mégère lui répondit qu’il y avait un hadîth qui disait que si on peut nourrir un chien, on peut nourrir un homme, et que l’homme a priorité sur le chien. Saleha avait beau faire sa musulmane, il y avait toujours quelqu’un pour lui signifier qu’elle ne l’était pas assez.
Cette fratrie représente deux générations d’enfants issus de l’immigration algérienne, nés dans les années 1950 et 1960. Chaque enfant avait sa propre personnalité et une manière différente de se sentir musulman, voire complètement effacée ou mise de côté. L’immersion exceptionnelle en milieu communautaire les plaçait en situation délicate, il ne fallait pas prêter le flanc à des suspicions de trahison identitaire, chacun marchait sur des œufs. Ma mère avait ouvert une brèche qui avait bénéficié à chacune de ses sœurs, car il n’est pas interdit de penser qu’elles auraient pu suivre un destin similaire à celui de leur sœur aînée Haïra ; mais surtout la révolte de ma mère et l’émancipation plus ou moins réussie de ses sœurs ne furent possibles qu’en raison d’une moins grande pression communautaire dans les années 1960 et 1970. Toutes n’étaient pas jugées en tant que musulmanes algériennes par leurs copines de quartier ou sur les bancs de l’école. Leurs amis étaient majoritairement de culture française et d’origine européenne, et se fichaient bien de savoir si elles respectaient bien ou mal leur culture d’origine et leur religion. La massification démographique de certains quartiers entraînera une mise sous pression qui pesa sur ces assimilations plus ou moins abouties à la culture française.

Il voulait qu’on l’appelle Michel !
« Ils s’appelaient presque tous Michel / Polnareff, Jonasz, Delpech, / Michel Fugain, Michel Berger / Et Michel Le Forestier. »
BÉNABAR, « Maritie et Gilbert Carpentier »


Messroudé, après le départ de ma grand-mère, vivait avec ses deux fils Zinedine et Ahmed. Zinedine, l’aîné, jouait les dandys des années 1970, arborant une coupe de cheveux façon Frédéric François, avec cet improbable bombage qu’il garda toute sa vie. Il ne sortait jamais sans être d’une grande élégance, chemise et costume soigneusement repassés qu’il arborait systématiquement pour se rendre dans le centre-ville de Lens. Il avait toujours un très beau pardessus et portait des bottes ou des chaussures à talons pour allonger son mètre soixante-cinq. Il alternait le pardessus couleur jaune moutarde, très cintré à la taille, avec un grand manteau bleu marine en velours. Il portait parfois un baise-en-ville, ça lui donnait la contenance du gars qui est là pour affaires et pour peu de temps – l’homme pressé qui va à l’essentiel. Lorsqu’il était avec son père, il donnait l’impression de l’aristocrate ayant la bonté de discuter avec son homme à tout faire. Messroudé le regardait parfois comme s’il contemplait un extraterrestre, et se demandait comment diable il en était arrivé à avoir un fils aussi différent de lui. Zinedine parlait un français impeccable, il se refusait même à parler notre patois, le ch’ti, mais concédait parfois un « tiot » un peu paternaliste à mon égard. Le contraste avec Messroudé était saisissant. Le vieux, plus petit encore que son fils, devait culminer à un mètre cinquante-cinq sur la pointe des pieds, c’était un trapu un peu bedonnant qui trimballait les mêmes vieux vêtements qui lui servaient à jardiner, à cuisiner ou à bricoler. Messroudé s’énervait vite et n’acceptait jamais d’être pris en défaut : il pouvait s’impatienter et abréger une conversation d’un borborygme qui lui était particulier, et ce tout en sortant sa langue à la façon de l’héroïne du célèbre film L’Exorciste. Il vous plantait ainsi, la discussion était close.
Le dimanche, Zinedine se cuisinait une rouelle de porc qu’il accompagnait d’un vin rouge sous le nez de Messroudé qui ne bronchait pas, enfin, parfois on l’entendait grommeler mais il passait tout à son aîné. En revanche, le plus jeune, Ahmed, était rabroué sans cesse. Il faut dire qu’il avait de mauvaises fréquentations avec lesquelles il traînait tard le soir. Une fois, alors que ma grand-mère vivait encore avec Messroudé, celui-ci avait failli pendre son cadet et ma grand-mère s’était mise à genoux pour supplier son mari de ne pas commettre l’irréparable. Ahmed finira par quitter le domicile paternel au début des années 1980 pour vivre avec Brigitte, une jeune femme de son quartier.
Je n’ai jamais connu Zinedine comme musulman, il a même essayé de ne pas être Zinedine ! Ma grand-mère racontait souvent cette anecdote hilarante qui la faisait glousser de rire. Zinedine devait avoir 14 ans ; un jour qu’elle s’activait dans sa cuisine, elle entendit crier : « Michel ! Micheeeel ! » Cela se passait sous la fenêtre du séjour. À l’époque, les enfants ne frappaient pas aux portes pour appeler leurs copains, et il n’y avait même pas de sonnettes dans les corons. On se plantait devant la maison de l’intéressé et on l’appelait à pleine voix jusqu’à ce qu’il se manifeste.
Après un certain nombre de lancinants « Michel ! », ma grand-mère se mit à pester et se demanda qui pouvait crier après un Michel qui n’existait pas dans le quartier. Ma grand-mère s’agaçait :
« Mais qui c’est qui crie comme ça, qu’est-ce que c’est que cette folle qui crie devant chez moi, qu’est-ce que c’est que ce Michel ? »
Elle maudissait cette voix féminine, tout en s’activant sur ses cocottes et ses pâtisseries pendant que la voix de crécelle s’entêtait après un improbable Michel.
Passé dix minutes, elle traversa la maison d’un pas déterminé et ouvrit la porte d’entrée pour découvrir une petite blondinette qui se planta en face d’elle et lui demanda : « Est-ce que Michel peut sortir ? »
Ma grand-mère, très surprise, lui répondit avec son épais accent :
« Mais qué Michel ? Qué Michel ? Il n’y a pas de Michel ici ! » Et c’est à ce moment que Zinedine-Michel, impeccablement apprêté, fit son entrée en scène !
Cette histoire fit le tour de ma famille. Pendant un mois, on l’appela Michel en ricanant à la maison, le pauvre Zinedine voulait du Michel, il en a eu plus encore qu’il ne l’espérait !
Lorsque j’étais enfant, Zinedine était venu vivre quelques semaines à la maison, c’était un jeune homme qui aimait démonter les postes de radio, il avait ainsi désossé le poste domestique et, incapable de le remonter, il l’avait caché sous mon matelas, pour me faire accuser. C’était pathétique, et d’une grande naïveté, ses petites entourloupes ne fonctionnaient jamais et on ne savait plus s’il fallait en rire ou en pleurer, alors que lui se prenait très au sérieux. Dans sa chambre, chez Messroudé, il y avait toujours une ou deux montres, un réveil ou une radio en pièces détachées. Il semblait fasciné par tous ces mécanismes et j’en déduisais qu’il était certainement passé à côté d’un métier où il se serait épanoui. Il voulait comprendre mais il n’eut jamais l’opportunité de réaliser des rêves restés inaccomplis.
Adolescent, dans les années 1980, j’aimais rendre visite à Messroudé et Zinedine, le dimanche, grand jour du couscous de « grand-père ». Ce plat traditionnel était une porte de l’enfer ; j’étais un des rares à pouvoir l’endurer car son bouillon était blindé de piments. J’avais pourtant bien mangé chez moi, mais je ne résistais pas à l’appel de ce couscous, il était 15 heures et je remettais le couvert, j’en ressortais la gueule en feu, Messroudé mangeait sans paraître souffrir, c’était un défi de le suivre. Zinedine dégustait sa rouelle en qualifiant Messroudé de fou et de malade à mettre autant de piments dans son couscous. Grand-père ne bronchait pas.
Messroudé avait pris un abonnement à Canal Plus, en même temps qu’il venait de changer de téléviseur ; il n’y était pas allé de main morte, il l’avait payé 10 000 francs et cash par-dessus le marché, c’était une somme à l’époque, j’en avais été fortement impressionné. Il était doté d’une télécommande, le luxe ! Grand-père avait pris la chaîne belge, la RTBF, et un décodeur de la fameuse chaîne cryptée. Il ne payait pas de mine avec ses vieux jeans usés et élimés aux ourlets et ses gilets de camionneur rapiécés aux coudes, mais un jour il déboula chez un concessionnaire avec 55 000 francs en poche qu’il posa sur le bureau du commercial ! Il avait décidé d’offrir une Renault Super 5 à son avant-dernière fille Lila qui venait d’obtenir son bac et son permis de conduire. Le directeur de la concession n’avait jamais vu cela ; il en transpirait à grosses gouttes, il était très nerveux.
Je me rendais régulièrement chez Messroudé et j’en profitais pour regarder le sommet du Calcio entre 1984 et 1985, l’affrontement entre la Juve de Platini et le Napoli de Maradona, encore un autre Michel qui était à l’honneur ! Tout cela ne déplaisait pas à Zinedine, mais il était difficile de se concentrer sur le match, Messroudé n’aimait pas le football. Il menaçait constamment de changer de chaîne, il tournait en rond et multipliait les allers-retours entre le séjour et la cuisine, tout cela l’agaçait, il ôtait et remettait continuellement sa casquette en frottant nerveusement son front dégarni. Zinedine essayait de sauver ce match mais c’était peine perdue, Messroudé nous renvoyait au journal télévisé du soir pour connaître le résultat alors que nous n’en avions cure, nous voulions voir comment les deux plus célèbres numéro 10 de la planète allaient rivaliser de classe et d’efficacité. À mon plus grand désarroi, nous n’avons jamais réussi à suivre un match complètement.
Je me moquais parfois de Zinedine et de ses goûts musicaux, partout il y avait des cassettes audio de Michel Sardou, Frédéric François, Christian Delagrange, Mike Brant, Hervé Vilard… Il s’identifiait à ces chanteurs et jouait régulièrement le gars blasé à qui on ne la fait pas. Il m’arrivait de l’observer en ville en train de faire son petit cinéma à une terrasse de café. Le pauvre Zinedine n’a jamais été en situation de conclure. Il avait ce côté Sardou des années 1970 qui fait la gueule, pouvant tenir deux heures avec trois cafés noirs et une dizaine de cigarettes au Caron, un café très bien fréquenté de Lens. Celui qui ne le connaissait pas aurait pu le prendre pour un cadre supérieur, un commercial d’une grande société, alors qu’il ne travaillait pas et vivait chez son vieux.
Zinedine voulait tellement faire « son Français » que plus tard il exhiba des yeux bleus grâce à des lentilles qui tranchaient avec son physique de Maghrébin, ce qui surprenait. S’il avait compris instinctivement l’imprégnation culturelle par la langue, les vêtements, la musique, la littérature, l’histoire, il poussa son assimilation jusqu’à vouloir physiquement être autre. Il en était malheureux. À son état désespéré s’étaient ajoutés des soucis de santé qui l’épuisaient. Il vivotait avec une allocation, et donnait le change au début de chaque mois, se permettant la sortie des grands-ducs, puis végétait chez Messroudé en attendant le début du mois prochain.
Il apparaissait ainsi épisodiquement dans les rues marchandes de Lens tel Gatsby le Magnifique puis disparaissait trois semaines. Dans sa rue, tout le monde savait que c’était un loser, et on hochait la tête lorsqu’on le voyait sortir car il était fringué comme un homme d’affaires. Il partait juste boire quelques cafés et exhiber un beau Zippo tout rutilant.
 
Ce cinéma dura jusqu’à la mort de son père. Il fut ensuite contraint de louer un appartement dans un quartier à problèmes d’une ville voisine. Je le croisais parfois, il s’était mis au VTT, c’était assez surréaliste de voir cet homme de plus de 40 ans avec son physique d’adolescent, ses lentilles bleues presque turquoise, son cycliste moulant, en train de lutter contre les affres du temps qui passe et contre une identité qu’il rejetait.
Au début des années 2000, il fut renversé par un automobiliste alors qu’il était sur son vélo, et mourut des suites de ses blessures.
Ses obsèques furent l’occasion d’un véritable festival d’hypocrisie. Il eut droit à un deuil musulman, le comble, lui qui ne l’était pas ! Une cinquantaine de religieux dépêchés par le lieu de culte local vinrent organiser une prière collective dans la cour du funérarium peu avant son départ pour le cimetière. Ils venaient de la mosquée de Lens, près du stade Bollaert. La tradition exige que les femmes ne puissent pas participer aux funérailles, et ne soient en aucun cas mêlées aux hommes qui suivent le cercueil. Ma grand-mère observa scrupuleusement les recommandations des religieux, elle resta chez elle sagement, je ne comprenais pas cette attitude. Il en fut autrement avec mes tantes. Celles-ci négocièrent avec les barbus leur présence. Un terrain d’entente fut trouvé ; elles pouvaient suivre le cortège des hommes en se plaçant à une distance de plus de cinquante mètres derrière eux, mais elles devaient toutes se voiler, c’était le deuxième impératif. Enfin, elles ne pourraient approcher la tombe que lorsque Zinedine serait enfin inhumé.
Lorsque je suis arrivé au cimetière, tout avait déjà été négocié, ma sœur Karima me pria de prendre place à la fin du cortège masculin, je me joignis à mon oncle Ahmed, au mari de Louisa, qui se prénommait Michel (pour de vrai !), l’ancien videur d’une discothèque belge très connue. Je n’avais pas vu mes tantes depuis presque quinze ans, et parfois, quand je me retournais afin de leur faire part de ma présence, j’entendais derrière moi avec étonnement : « C’est David ! David est là ! »
Ce qui me surprit, c’est qu’elles avaient appris une prière censée être de circonstance en langue coranique qu’aucune ne maîtrisait. Je les entendais répéter en chœur comme à la parade un truc appris laborieusement. Je luttais pour ne pas rire et j’observais ma sœur Karima, à proximité de Sabrina, la fille de Louisa, l’air ahuri et voilée, en train de marmonner dans un dialecte d’un autre temps.
Zinedine fut mis en terre, aucun mécréant ne devait toucher son cercueil, je me souviens encore de ces innombrables recommandations lors des manœuvres qui accompagnèrent l’inhumation, c’était un peu la foire d’empoigne.
Enfin l’imam récita quelque chose en arabe, Zinedine reposait avec son père dans le carré musulman. Peut-être que la réalité économique l’emporta sur la réalité religieuse de Zinedine, l’enterrer avec son père valait certainement cette mascarade.
Alors que les religieux prenaient la direction de la sortie du cimetière, mes tantes, leur belle-sœur Brigitte, compagne d’Ahmed et convertie à l’islam, s’avancèrent vers le caveau, Karima et ma cousine Sabrina suivaient le groupe. Anissa demanda si « les vieux cons » étaient partis en accompagnant ses paroles d’un mouvement de tête en direction des silhouettes grises en djellabahs et qamis ; elle avait une cigarette au bec, sous son voile, qu’elle alluma dans la foulée, Lila, Sabrina et ma mère firent de même. Ahmed demanda une cigarette à Lila, il imita ses sœurs : s’il dominait sa femme, il n’a jamais eu le dessus sur ses sœurs. Il n’aurait pas aimé être vu dans cette situation par les barbus qui avaient organisé les obsèques de son frère. Le simulacre religieux venait d’être balayé par la réalité complexe d’une famille de culture musulmane qui avait tenu à sauver les apparences devant les représentants de la communauté locale. Toute cette mise en scène m’agaça énormément.
Toujours est-il que la conclusion de cet épilogue funèbre correspondait mieux à Zinedine ; c’était finalement plus respectueux de ce qu’il avait été. Vivant, il aurait méprisé les religieux et aurait sorti une clope.
Zinedine était français, il avait tout pris, sans effort, naturellement, car cela ne demandait aucun sacrifice, et il ne risquait rien. Dans son enfance et son adolescence, il n’y avait pas de pression communautaire comme cela est le cas depuis quelques décennies. Ses copains de classe et de quartier étaient des fils de Ch’tis, et quelques enfants venant des immigrations polonaise et italienne ; il y avait bien quelques Algériens mais pas assez pour exercer une pression significative. Les années 1970 virent arriver une immigration marocaine, mais leurs garçons étaient trop jeunes pour importuner Zinedine. Les bureaux du FLN n’étaient plus opérationnels et Zinedine ne rêvait pas à un retour au bled pour éprouver sa loyauté face à une culture et une religion qui ne l’avaient jamais attiré. Une grande partie de ses sœurs avait suivi comme lui le chemin de l’assimilation, mais elles avaient été rattrapées par la patrouille islamique lors de ces obsèques. Elles avaient dû céder à la pression communautaire, même si leur attitude finale démontrait qu’elles n’abdiquaient pas. Ces enfants de la France avaient été abandonnées par la République, la politique migratoire généreuse des quarante dernières années avait eu comme résultat de les placer sous l’éteignoir, de les mettre en danger pour avoir trahi leurs origines.

Le bâtard intellectuel  et les prémices de la préférence diversitaire
« L’homme est le bâtard de Dieu, un bâtard abandonné. Et vous venez lui demander qu’il l’appelle papa ? »
Gabriel CHEVALIER, L’Envers du décor


En 1979, nous quittons Sallaumines pour un coron de Lens, à la cité 11, rue 17. Adieu ma belle école de centre-ville de Lens, avec la petite bourgeoisie locale, bonjour ma nouvelle école fréquentée par des fils d’ouvriers et des descendants de mineurs de fond. En réalité, c’est beaucoup plus en phase avec mes origines sociales. Nous déménageons car la maison devient trop petite, nous sommes maintenant quatre enfants, un petit frère, Alban, est venu agrandir la famille. Je découvre un autre monde, plus rude, des rapports plus violents entre les enfants de la cité, des bagarres qui surviennent facilement. Je m’adapte après une courte période d’observation. L’excellent élève que j’étais devenu allait faire des ravages en CM1 et CM2, chez Mlle Richon, à l’école Pasteur.
Avant de devenir un élève motivé, je végétais dans le milieu du classement trimestriel, incapable de saisir ce qui se passait, absorbé par les événements auxquels j’étais soumis. Il me fallait digérer la perte de ma grand-mère Andrée, l’absence d’un père qui serait définitive, la séparation de mes grands-parents maternels, une mère perdant un œil, l’arrivée inattendue d’un beau-père qui me détestait, j’étais très malheureux. Je n’écoutais pas grand-chose en CE1 chez la très compréhensive Mme Cauche de l’école Jeanne d’Arc, du centre-ville de Lens. J’étais ailleurs, j’avais même refusé de confectionner un cadeau de fête des mères comme c’était la tradition. Mme Cauche avait usé de trésors de diplomatie afin de me persuader du contraire, mais elle sentait bien que quelque chose n’allait pas. J’en voulais à ma mère de m’avoir imposé ce rustre, ce type qui n’était pas mon père et se permettait parfois de me corriger. Mon beau-père Émile n’avait pas fréquenté longtemps l’école, il parlait beaucoup en patois, c’était nouveau pour moi, je devais faire des efforts de traduction et m’adapter à ces morceaux de dialecte qui s’immisçaient ici et là dans des phrases mal tournées. Avant de connaître ma mère, il dormait dans sa voiture, il avait été mis à la rue par son père. Celui-ci lui réclamait toute sa paie chaque mois, mon beau-père n’avait que 23 ans lorsqu’il a connu ma mère. Il y avait un monde entre lui et moi, nous ne nous comprenions pas, j’étais un enfant trop intelligent à ses yeux, et selon lui il fallait me faire faire l’armée le plus tôt possible afin de m’apprendre à vivre. J’ai aimé le football en sa compagnie, c’était le seul moment de trêve entre lui et moi. Les moments de gloire de la génération Platini sont à jamais associés pour moi à la présence de « Mimile » dans le salon. De Séville 82 à Guadalajara en 86 jusqu’au sommet de l’Euro 84, le douzième homme, c’était Mimile !
Ma scolarité a changé à partir de septembre 1978, le déclic est survenu grâce à la lecture. Ma mère décida de m’offrir une encyclopédie qui serait susceptible de m’aider à l’école. Ce fut un coup de génie, l’encyclopédie Tout l’Univers m’a rempli de bonheur durant les deux mois de vacances précédant la rentrée de 1978. Je devenais incollable sur des tas de sujets, la géographie, l’histoire, la zoologie, l’anatomie, l’astronomie, la préhistoire, il y avait même des résumés de classiques de la littérature ! Les dix-huit volumes avaient été avalés à une vitesse phénoménale. Les résultats du premier trimestre 1978 en décembre chez la très sévère Mme Desmoulins furent une surprise, j’étais premier de la classe à égalité avec une autre élève. Je ne faisais quasiment plus de fautes lors des dictées, et je comprenais beaucoup plus vite les problèmes de mathématiques. Il s’est ensuivi une véritable boulimie de lecture : de la Bibliothèque verte aux bandes dessinées en passant par des magazines d’éveil ou des livres d’histoire. Pour mon beau-père cela en devenait gênant ; il me regardait comme un extraterrestre. J’étais le fils d’un autre homme, c’était compliqué pour lui, je l’admets bien volontiers. Il m’arrivait de contester quelque chose, une décision que je trouvais grotesque, j’essayais de m’en expliquer et il me rétorquait en patois ch’ti : « Ti in l’sait que té un intellectuel ! » (Toi on le sait que tu es un intellectuel !) J’étais méprisé parce que j’avais de bonnes notes à l’école, parce que j’avais des connaissances et que je m’exprimais dans un français meilleur que le sien. Il y avait parfois une variante avec « Ti ferme eud’gueule, l’intellectuel ! ». (Toi ferme ta gueule l’intellectuel !) Je comprenais ses complexes mais je n’étais qu’un enfant, et cela me peinait énormément. J’avais du mal à trouver ma place : que faire pour être accepté ? Me taire et m’exprimer le moins possible était la meilleure option. Du côté de ma mère ça n’était guère mieux, son caractère volcanique lui faisait prendre des décisions à l’emporte-pièce ou commettre des actes préjudiciables pour la suite. Quand j’essayais de la raisonner j’avais droit à un « Ta gueule, bâtard ! » qui deviendra une rengaine répétée durant toute mon adolescence. Tout ce que j’apprenais de la vie, dans les livres, à l’école, ne devait pas être mis en avant, il fallait dissimuler tout cela au contact de mes proches sous peine de susciter de l’agressivité, de la méchanceté. C’est quelque chose que j’aurai beaucoup de difficulté à accepter.
Dès mon arrivée dans la rue 17 à Lens, je me lie avec le plus jeune fils de nos voisins d’en face, il se prénomme Ahmed et a trois ans de plus que moi, il est d’origine algérienne. Il va m’apprendre à me battre, à jouer au football. Tous les rudiments techniques de ce sport me seront enseignés méticuleusement par Ahmed. Nous faisons des « deux contre deux » dans notre très étroite rue pavée. On met en place des buts d’un mètre avec des briques. Je joue avec des garçons plus vieux que moi, bientôt je surclasserai ceux de mon âge. Il en va de même pour l’affrontement physique, la bagarre de rue : Ahmed m’apprend à me battre et je dois lutter avec lui et deux de ses copains qui ont son âge, notamment une teigne nommée David Leblond au sourire inquiétant. Lorsque je rentre au collège, Ahmed est en quatrième et il me conseille, protecteur : « Si on t’emmerde, tu dis que je suis ton cousin ou tu m’appelles. »
Cela ne tombera pas dans l’oreille d’un sourd et je profiterai de ce privilège pour devenir un petit provocateur qui se sait protégé. De plus Ahmed, très bon bagarreur, a deux frères aînés, Mohamed et Kader ; ce dernier pratique la boxe française et ira même jusqu’en finale des championnats de France amateur. Les garçons de cette famille font peur. J’apprends ce qu’est le tribalisme solidaire et je l’utilise à mon avantage.
Il y a autre chose que je vais instrumentaliser plus tard au collège, c’est l’antiracisme. J’ai très vite compris, comme d’autres, que mes origines, ma couleur de peau terrorisaient la majorité de nos profs ainsi que la direction du collège. On me pardonne tout, on est beaucoup moins sévère avec moi ou avec mes copains Khalid, Hassan et Abderrahmane qu’avec mes potes Dominique, Éric ou Pascal. Les profs, pas tous heureusement, ont une peur bleue de passer pour des racistes et n’osent pas exiger de nous ce qu’ils exigent de nos camarades d’origine européenne. Je me souviens d’avoir obtenu en cinquième les encouragements au deuxième trimestre avec 12,5 de moyenne générale alors que je n’en foutais pas une rame, tandis que mon ami Dominique se prenait un avertissement travail avec 14,5. Dominique bûchait dur, je le savais, ses parents étaient très sévères, surtout sa mère Georgette. Il habitait la rue voisine et il avait rarement le droit de sortir. J’étais peiné pour lui, j’en avais discuté avec notre prof principale, et je l’avais laissée sans réponse, mal à l’aise : « C’est parce que je suis d’origine maghrébine que 12,5 c’est bien pour moi et mérite des encouragements alors que 14,5 pour Dominique c’est insuffisant et mérite un avertissement ? Dominique travaille beaucoup, moi je ne fais rien lorsque je rentre chez moi, vous m’encouragez à continuer à ne rien faire, c’est incroyable ! »
C’était un racisme qui ne disait pas son nom, tout simplement. De mon côté, j’avais renoncé depuis le début de la sixième à continuer à être un bon élève car cela indifférait mes parents. Ma mère appréciait les honneurs de mes premières places qui lui servaient à se pavaner devant les profs ou les voisins, mais je ne recevais aucun amour en retour, ni protection contre Émile. Je m’arrangeais pour obtenir des notes suffisantes pour le passage en classe supérieure.
Une autre chose m’agaçait chaque année, c’était l’incontournable exposition sur les cultures du Maghreb qu’organisait Mme Lefebvre, la responsable du CDI. Pourquoi donc nous ramener à cette culture que nous vivions dans nos familles ? Nous avions besoin de culture française, de langue française, de vivre comme nos copains. C’était une façon très paternaliste de nous désigner devant l’ensemble des autres élèves, cela m’exaspérait.
Cette fascination pour les cultures autres me ramenait à l’époque où j’étais en CM1 chez Mlle Richon. Il y avait un nouvel élève, Khalid, et notre institutrice était aux petits soins avec lui, faisant tout pour le mettre à l’aise. Khalid deviendra un de mes meilleurs copains, et mon partenaire préféré dans les sports collectifs en primaire.
Mlle Richon vantait les mérites des musulmans qui étaient beaucoup plus pratiquants que les catholiques, enjoignant les élèves de notre classe à s’inspirer de cette piété. Toute fière de son effet, elle voulut illustrer ses propos en demandant à Khalid de nous donner la signification du sacrifice du mouton à la fin du ramadan. Je levai le bras afin de pouvoir expliquer les origines de l’Aïd el-Kébir :
« Moi madame, je sais, je peux vous donner l’origine de cette fête !
— Non pas toi, David, c’est Khalid qui doit répondre, il est plus concerné que toi et il va très bien nous répondre ! » rétorqua notre institutrice.
Khalid répondit qu’il n’en savait rien, qu’il ne s’était jamais posé la question et que personne ne le lui avait expliqué. Mlle Richon était très déçue, son effet tombait à plat. Qu’à cela ne tienne, elle chargea Khalid de se renseigner auprès de ses parents et de nous réserver sa réponse pour le jour suivant.
Le lendemain, Mlle Richon interrogea Khalid une nouvelle fois, il lui bredouilla vaguement qu’un ange avait offert un mouton au prophète Ibrahim en échange de son fils qui devait être égorgé. Je repris son exposé très minimaliste en régurgitant ce que ma tante Nadia m’avait appris quelques mois auparavant sur ce sacrifice, ajoutant mon commentaire indigné de l’époque sur le niveau de fanatisme qu’il fallait pour obéir à un tel ordre :
« Il ne faut pas aimer son fils pour faire une chose pareille ! »
Décontenancée, Mlle Richon changea de sujet : décidément, je pouvais parfois être très gênant ! J’avais compris que je n’étais pas assez musulman et pas assez arabe aux yeux de mon institutrice pour parler de ce sujet depuis que Khalid était arrivé dans notre classe. Elle vantait souvent ma condition d’enfant d’origine algérienne, j’avais une chance énorme selon elle d’être ce que j’étais, et je me devais de bien apprendre la langue arabe et de respecter les coutumes de ma famille maternelle. Les traditions de ma famille maternelle ne se limitaient pas au thé à la menthe, au couscous et à offrir des pâtisseries à nos voisins à la fin du ramadan. Le mariage arrangé, les châtiments corporels, la kafala, l’hostilité envers les juifs et les chrétiens lui étaient passés au-dessus de la tête.
Au début de ma scolarité, j’étais souvent le seul « exotique » de ma classe, ce sera de moins en moins vrai, et plus il y aura de jeunes issus de la « diversité » originaires du Maghreb, moins je serai protégé par l’antiracisme. Je suis même trop francisé dans mes mœurs, cela fait désordre.
En mai 2020, alors que je m’agace des ratés d’un horodateur dans le centre-ville de Lens, j’aperçois une silhouette que je reconnais : Mlle Richon avance dans ma direction ! Je m’active au plus vite car je désire aller à sa rencontre et me rappeler aux bons souvenirs de cette très belle période de ma scolarité et de mon enfance, quand j’entends soudain un tonitruant : « Alors jeune homme, on est en rade ? » C’était Mlle Richon qui amorçait la conversation !
« Mademoiselle Richon, je suis David Duquesne, vous vous souvenez de moi ? Quel plaisir de vous revoir. » Je pris des nouvelles de sa fille, puis après m’avoir appris que celle-ci travaillait dans une maison de retraite, mon ancienne institutrice me demanda : « Alors, tu as cultivé ta formidable culture musulmane et tu parles l’arabe ? »
J’étais scié, elle avait oublié l’élève passionné lui délivrant de formidables rédactions sur le paléolithique ou mes dons de dessinateur pour me ramener au couscous et au dialecte arabo-algérien ! Elle m’associait certainement à une odeur d’épices, quelques merguez, des piments et des babouches !
Je lui répondis que je pouvais l’accueillir chez moi, toutefois je n’allais pas forcément lui offrir un thé à la menthe et des makrouts, même si c’est moi qui cuisine le plus souvent le couscous à la maison. Je précisai que mon épouse avait appris certaines recettes venant de ma grand-mère Fatima dont je suis friand, comme les pâtisseries à la noix de coco ou la fameuse soupe algérienne, la harira. Cependant, je ne manquai pas de lui expliquer que ma culture maternelle, c’était aussi les mariages arrangés, les châtiments corporels, l’interdiction de blasphémer ou une phallocratie très réactionnaire. En ce qui concerne la langue arabe, on ne la pratiquait pas à la maison, mes grands-parents dialoguaient parfois en arabe avec des amis de leur génération, ou avec mes arrière-grands-parents lorsqu’ils débarquaient en France au début des années 1980. Ma mère m’avait proposé de l’apprendre, mais n’ayant autour de moi que des enfants non arabisants lorsque j’avais 6 ou 7 ans, je n’en avais pas vu l’utilité.
Mlle Richon : « Quel dommage de passer à côté d’une si grande richesse, d’une si belle langue !
— Je connais quelques expressions, beaucoup de gros mots, je peux reconnaître certains termes, mais ça ne va pas plus loin que cela… Vous savez, cette langue sert parfois aussi à dire du mal des “Français” dans les quartiers… »
La discussion, plus légère, se poursuivra ensuite sur ma situation familiale et professionnelle. Puis mon institutrice préférée s’en alla vaquer à ses occupations, j’en fis autant, elle avait 80 ans, mais elle n’avait pas changé depuis juin 1982, lorsque je terminais mon année de CM2. Elle cultivait toujours cette fascination pour la langue arabe, la culture musulmane et le Maghreb. C’était une femme de son époque. J’avais entrevu une autre façon d’avancer dans la vie, mais on me demandait de rester en arrière, d’incarner ma « si belle culture » comme si j’étais une espèce à part. Peut-être qu’il fallait donner des gages en cultivant des dattes en djellabah dans mon jardin ?

Mon étoile de David
« L’antisémitisme est “dans l’espace domestique” et “quasi naturellement déposé sur la langue”, “il suffit de les [les enfants] traiter de juifs. Bon. Mais ça, toutes les familles arabes le savent.” »
Smaïn LAACHER, reportage sur France 3, fin 2015

« Lorsque les médecins légistes ont ramené son corps (Mohammed Merah) à la maison, des gens sont venus, ils faisaient les youyous, ils disaient qu’il avait mis la France à genoux, qu’il avait bien fait, mais estimaient regrettable qu’il n’ait pas tué plus d’enfants juifs… »
Propos d’Abdelghani Merah, in Une France soumise, les voix du refus, ouvrage collectif sous la direction de Georges Bensoussan


J’ai 5 ans. Ma mère vient d’accoucher, Karima et moi vivons temporairement chez ma grand-mère en attendant sa sortie de la maternité avec notre petite sœur venue au monde, Seherazade. Ma tante Haïra arrive, elle habitait dans une tour voisine, et lorsqu’elle me voit, elle vient vers moi et m’implore de changer de prénom : « David ! Tu ne peux pas t’appeler David, c’est juif David, appelle-toi Malik sinon les Arabes vont te faire des ennuis ! Malik c’est beau ! » Choqué, je me réfugie dans les toilettes jusqu’au départ de cette tante. Comment peut-on vouloir me vider de ce que je suis, je suis David et personne ne me prendra mon prénom ! Le mari de la sœur aînée de ma mère, Mustapha, était une vitrine idéologique du FLN et de la Palestine.
Mais cette histoire de juifs m’intriguait, qui étaient-ils donc ? Je n’en avais jamais vu et je ne savais pas à quoi ils pouvaient ressembler mais a priori mon prénom pouvait m’occasionner des soucis, chez un enfant de 5 ans l’imagination peut très vite déborder.
Cette période de mon enfance coïncide avec l’arrivée de « Mimile », le nouveau compagnon de ma mère, un passionné de télévision qui se délecte de tous ces bons vieux films que nous ne voyons quasiment plus sur nos écrans aujourd’hui.
Trois ou quatre ans plus tard, un samedi soir je reste avec ma mère et Émile pour regarder un film en noir et blanc sur la Seconde Guerre mondiale, je me souviens d’enfants en fuite qui essaient d’échapper à des soldats ; ils se font attraper et on leur demande de baisser leur pantalon afin de vérifier s’ils sont juifs, je suis choqué et ne comprends pas, que veulent-ils voir, je ne sais même pas ce qu’est la circoncision !
Lors des visites médicales plus tard à l’école, je ne peux m’empêcher de penser à ce passage sur ces enfants juifs, essaie-t-on de savoir si je suis juif ?
Je faisais souvent ce cauchemar, des soldats allemands arrivaient en ville et me cherchaient, c’était très angoissant.
Plus tard, dans certains quartiers, beaucoup de musulmans vont me prendre pour un juif, mépris et méfiance sont de rigueur à mon égard ; pire, quand j’en croise certains, ils me saluent courtoisement, de façon hypocrite, et crachent derrière moi une fois que je suis passé. Je ne me fais pas d’illusions, je tomberai de Charybde en Scylla quand ils apprendront que ma mère est une ex-musulmane mariée à un gwer (singulier de gahouris). Gahouris est un mot péjoratif d’origine turque visant les Blancs chrétiens qui est devenu une insulte chez les Maghrébins lorsqu’ils parlent des « Français ». Je passe de merde à sous-merde mais toujours dans un enrobage mielleux de façade, ce sont eux les victimes, pas moi, ils font toujours bonne mesure mais ils me vomiront dessus en arabe en pensant que je ne comprends pas tout.
Au lycée aussi, amusant de voir un certain Rachid me saluer d’un « shalom » narquois en compagnie d’un petit nazillon, deux identitaires qui font front commun, ce petit Ramadan de bazar montre sa désapprobation durant les cours sur l’évolution darwinienne, nous sommes en 1988.
 
Vers 30 ans je me marie et je vais jouer avec le jeune frère de mon épouse sur les terrains de foot de proximité appelés « City stade », avec les autres jeunes du quartier. Mon beau-frère me révélera plus tard qu’on me surnommait « le juif », mon prénom et mon type méditerranéen font illusion, j’avais remarqué comme un froid lorsque je jouais avec eux.
Depuis quelques années, je navigue sur les réseaux sociaux et débats sur l’islam, et je note que mon prénom suscite de vives réactions ; on me renvoie au faux Talmud de Pranaitis, je me découvre agent du Mossad, sioniste avant même d’avoir compris ce que cela signifiait. J’observe deux types de réactions au sujet des juifs : la première est épidermique, une haine folle et incontrôlable, et la seconde vient de musulmans plus posés intellectuellement qui nient farouchement cet antisémitisme et servent de paravent immunitaire aux premiers, ils font le service après-vente d’une honorabilité inexistante.
Je ne peux m’empêcher de penser à ma grand-mère dont le nom de jeune fille, Lazaar, est d’origine juive, qui me confiait quelques semaines avant de mourir : « Tu sais, David, j’aime beaucoup mon nom de jeune fille mais mon nom est juif, quand j’étais petite en Algérie on me tirait les cheveux en criant mon nom, je rentrais chez moi et je pleurais, je ne comprenais pas pourquoi on me faisait si mal en criant mon nom. Un jour une de mes tantes m’a prise à part et m’a dit : tu sais Fatima, ils te font du mal car nous ne sommes pas arabes, nous sommes kabyles et d’origine juive, ton grand-père était d’origine juive mais il est mort quand tu étais bébé. »
Et, en pieuse musulmane et fataliste, elle ajouta : « Toute ma vie j’ai caché mon nom de jeune fille à mes copines musulmanes car sinon elles m’auraient fait la misère car les musulmans n’aiment pas les juifs, pourtant j’ai eu une amie juive à Paris, elle était gentille. »
 
Quand ma grand-mère est décédée, je suis resté quelques jours chez elle avec ma famille et quasiment toute la communauté musulmane du quartier est passée pour lui rendre hommage et partager de nombreux repas ; que n’ai-je alors entendu comme qualificatifs haineux envers les juifs, entre autres propos obscurantistes et moralisateurs sur certains membres féminins de ma famille trop occidentalisés à leur goût !
Ma grand-mère avait raison, beaucoup de musulmans n’aiment pas les juifs, et je comprenais mieux pourquoi ma tante voulait me faire changer de prénom mais je ne l’ai jamis accepté.
Cet incident familial lié à mon prénom est symptomatique d’un phénomène que nous payons très chèrement. C’est l’abandon de l’assimilation, qui était la norme avec toutes les immigrations qui précèdent celle née du regroupement familial. Si l’assimilation avait continué son travail de filtre permettant la pérennité du creuset républicain, il n’y aurait pas ou peu d’islamistes, d’indigénistes, de militants panafricains ou panarabistes et autres militants identitaires. L’ironie est que ceux qui ont détruit l’assimilation et ont défendu une immigration de masse favorisant la reconstitution de biotopes culturels issus des pays d’origine, et que je peux croiser dans le réel et sur les réseaux sociaux, me taxent d’identitaire ou de complexé qui voudrait être plus français que les Français. C’est assez orwellien. Mon prénom signe une volonté d’assimilation, c’est une déclaration d’amour à notre pays, notre culture, notre histoire, notre civilisation. L’hypocrisie ou la perversité serait de ne voir que des cas individuels, ça n’est pas le cas. On doit considérer cela comme un phénomène global, et il n’y a pas que les prénoms, cela s’accompagne d’une contre-société. Les dynamiques culturelles, politiques et religieuses des pays d’origine sont reproduites par les diasporas dans les métropoles françaises. C’est curieux de défendre l’idée que le prénom n’aurait aucun impact sur la société française. Il y a une asymétrie par exemple dans les unions mixtes entre Nord-Africains et Français d’origine européenne : la majorité des unions concerne des hommes d’origine maghrébine avec des Françaises d’origine et celles-ci acceptent souvent de donner des prénoms arabes à leurs enfants et qu’ils soient musulmans comme leur père. En revanche, l’inverse – comme pour ma mère Houria et mon père Serge – est beaucoup plus rare, à tel point que je suis une singularité à contre-courant de l’idéologie dominante. Et la France accepte ce que les pays d’origine des immigrés extra-européens, en général, refusent. Essayez de donner à un enfant un prénom français en Algérie ou au Maroc : impossible ! Le prénom est un enjeu identitaire qui va fortement déterminer l’avenir de l’enfant. La gauche, qui dit combattre les déterminismes, se refuse à combattre ceux des immigrés extra-européens et de leurs descendants. Cela est motivé par un universalisme devenu fou qui ne combat les déterminismes que s’ils sont ceux des Français de souche. La fameuse transition démographique chère à Emmanuel Macron se fait aussi par les prénoms. C’est comme lorsque des Maghrébins me taxent de harki, de traître, de « dégradé de gris » ou de bougnoule de service. Si je m’étais prénommé Rachid et que j’avais clamé que « Je nique la France », j’aurais été un Français comme « vous et moi », selon l’expression consacrée.
S’assimiler à une identité culturelle française serait donc un acte de fascisme et de racisme, selon l’idéologie dominante.
Une partie de mes attaches maternelles sont donc juives, mais ma famille maternelle est entièrement musulmane, et moi après ma mère je suis devenu agnostique. Que veulent dire ces racines juives oubliées ? Pour certains membres de ma famille, c’est une origine honteuse. La tradition musulmane est culturellement hostile aux juifs, elle exclut l’altérité, la France ne peut être que rejetée. Comme les juifs font partie de la France autant que j’en fais partie, cela me donne le sentiment que je suis « plusieurs », d’autant plus que je ne rejette pas l’héritage culturel chrétien de la France ni celui de ma famille paternelle. J’ai des origines juives, discrètes, bien faibles, des origines chrétiennes timorées et des origines musulmanes très présentes, bruyantes, mais j’ai choisi la France et son exigence intellectuelle, son universalisme et son esprit d’ouverture. Je me suis affranchi des clôtures communautaires afin de me libérer, de donner le meilleur de moi-même pour ma patrie. Le pays du père de mes enfants.

L’altérité et le racisme en Islam
« Les seuls peuples à accepter l’esclavage sont les nègres, en raison d’un degré inférieur d’humanité, leur place étant plus proche du stade animal. »
IBN KHALDOUN, Les Prolégomènes


C’est au printemps 1984 que nous emménageons à Éleu-dit-Leauwette, une petite ville de 3 000 âmes, près de Lens. Nous accédons à la propriété d’un petit pavillon avec tout le confort qui va considérablement changer notre vie : chauffage central, trois chambres, salle de bains et eau chaude, ainsi qu’un garage et un beau sous-sol. Nous quittons la vie à la dure des corons miniers avec le chauffage au charbon, le convecteur qu’il faut entretenir, le charbon qu’il faut remonter de la cave, le froid polaire et l’humidité persistante des chambres durant les longs mois d’hiver. En effet, il n’y a que deux convecteurs dans une maison car il n’y a que deux conduits de cheminée, un situé dans la cuisine et l’autre dans le séjour. En période hivernale, lorsque ces convecteurs fonctionnaient, c’était une chaleur de plus de 35 degrés qui se dégageait dans les pièces à vivre, alors que dans les chambres la température oscillait le plus souvent entre 5 et 10 degrés. Mais il s’agissait certainement du fameux privilège blanc tant dénoncé par les indigénistes et les décoloniaux. Tandis que je m’apprête à suivre avec fébrilité les exploits des Bleus de Platini lors de l’Euro joué en France, un événement agite ma famille maternelle et devient le sujet de discussion central : ma tante Saleha a un copain et il est noir !
Saleha est la plus jeune des sœurs de ma mère, elle n’a que cinq ans de plus que moi, c’est quasiment une sœur pour moi, comme le sont Lila et Nadia, les deux autres plus jeunes sœurs de ma mère.
En 1975, ma grand-mère décide de se séparer de son mari, de « Messroudé » comme elle l’appelle, elle emmène ses filles et lui laisse les garçons, Zinedine et Ahmed. Elle reproche à son mari sa violence et son laisser-faire vis-à-vis des garçons. Elle a peur pour ses filles et cela, malgré la dévotion que celles-ci portent à leur père. Ma grand-mère viendra s’installer chez nous avec ses six filles encore dépendantes d’elle. Notre maison, qui ne dispose que de deux chambres, devient un véritable bivouac avec un salon inaccessible transformé en partie privative pour ma grand-mère et deux de mes tantes. Je garde un souvenir mitigé de cette période, car Nadia, Lila et Saleha passent beaucoup de temps avec moi et me conduisent à l’école primaire Jeanne d’Arc de Lens. J’ai adoré ces moments avec elles. Cependant, des conflits violents surviennent entre ma mère et l’aînée des Messaoudi, Anissa, au caractère bien trempé, elles en viennent souvent aux mains, et l’obtention d’un appartement par ma grand-mère fut une véritable délivrance. Elle habitera une grande cité HLM, récemment sortie de terre, la Grande Résidence à Lens. Ces appartements sont très confortables en comparaison des logements miniers, avec beaucoup de commerces de proximité, ainsi que la piscine municipale, un stade, un collège et sa salle de sport, une crèche, une pharmacie, des espaces verts avec de nombreux jeux d’extérieur, des bancs et le centre hospitalier qui se trouve à l’entrée de la cité, à moins de 200 mètres du collège Jean Zay. On ne peut pas dire que c’est une cité abandonnée par l’État et par la municipalité. Au regard des standards de l’époque en matière de confort et de services, je m’y retrouve plus que dans la maison de coron avec les toilettes à l’extérieur et l’absence de chauffage central. Entre 1976 et 1984, j’irai avec ma sœur Karima y passer un week-end sur deux. Ce furent des moments privilégiés pour moi. J’adore la cuisine du Maghreb et les pâtisseries que mitonnait ma mamie. Mes tantes sont aux petits soins avec moi. Lila m’interroge sur différentes matières, me propose des lectures, Saleha joue avec moi et me fait rire, avec son fabuleux humour très décalé. Nadia est plus rigide, moralisatrice, elle me recadre toujours. Un jour elle m’interroge pour savoir si ma mère me donne du jambon, je lui réponds par l’affirmative, un air de dégoût se dégage de son visage. Entre 5 et 7 ans, mes tantes me prennent souvent sur leurs genoux et passent leur temps à peigner mes longs cheveux bouclés. Ce sont des moments de pur bonheur car ma mère ne m’a jamais vraiment câliné, elle me brossait les cheveux vigoureusement en me tenant le menton et m’arrachait des larmes le matin avant de m’envoyer à l’école. Mon rapport avec ma chevelure fut longtemps douloureux car jusqu’à l’âge de 15 ans je n’ai pas vu un coiffeur, et comme beaucoup de Maghrébins, ma mère pensait que c’était inutile, on coupait les cheveux des garçons à la maison, c’était souvent le père qui passait la tondeuse. Ma mère n’avait pas de tondeuse, elle coupait mes cheveux avec une lame de rasoir, en tirant très fort sur mes racines, c’était une véritable séance de torture, en plus d’être un vrai massacre esthétique. J’avais honte de sortir et de m’exhiber ainsi. Je déteste les photos de cette époque.
J’essaie d’exister en me repliant sur des mondes intérieurs, en lisant beaucoup, en apprenant, c’est ma période Tout l’univers. Si j’ai un côté rat de bibliothèque, je suis aussi un chien de rue, et je me bats souvent, que ce soit dans la cour de récréation ou dans la rue. J’ai un profil qui déconcerte ceux qui me connaissent. Toutefois, un jour je passe un sale moment. C’était l’année du CM2, en 1982, dans la cour de l’école durant la récréation, ça devait être au mois de mai, il faisait beau. Il y a deux terreurs qui ont une solide réputation dans notre école, ce sont deux frères, je les connais un peu, ils sont les cousins de mon voisin Ahmed Bezouine, qui a trois ans de plus que moi et m’a appris les rudiments techniques du football dans notre rue qui est encore pavée. Ces deux garçons se prénomment Mohamed, pour l’aîné, et Nordine pour le cadet, ils sont en classe de perfectionnement et ont deux ans de différence. Nordine est de mon âge, il est malingre, les cheveux noir de jais et très bouclés. Mohamed est plus costaud, il a une tête carrée, et des cheveux raides en bombage vers l’arrière, c’est un rustre alors que son cadet est plutôt du genre roublard. Ils m’isolent dans un coin, hors de la vue des instituteurs qui arpentent la cour et font la police, et me questionnent :
« Tu es quoi toi ? T’es arabe ou français ?
— Je suis les deux ! je réponds, assez surpris.
— Tu ne peux pas être les deux, c’est impossible ! me lance Nordine.
— Bien sûr que si puisque ma mère est d’origine algérienne et que mon père est français. »
Nordine crache par terre et traite ma mère de pute en arabe, tandis que Mohamed me tient par les épaules et me regarde avec mépris. Nordine continue son interrogatoire :
« Tu manges le halouf (la viande de porc) ?
— Oui, je mange du porc, pourquoi je ne mangerais pas de porc ? »
Et là je me suis pris un gros mollard en pleine figure de la part de Nordine, puis Mohamed m’a poussé vigoureusement au sol. Je ne comprends pas très bien ce qu’il m’arrive, je suis sonné et cet incident me ramène aux questions de Nadia sur le jambon quelques années auparavant. Me reviennent aussi les propos blessants d’Anissa lorsque je passais des week-ends chez ma grand-mère, elle nommait ma mère « la pute », en insistant sur la première syllabe. Puis les deux caïds repartent à leurs occupations, Nordine est affublé d’un jean trop long qui se termine en accordéon sur des chaussures de sécurité que son père a achetées dans un marché aux puces, tandis que Mohamed se pavane avec un pantalon en tergal trop court qui laisse voir ses chaussettes.
Ces garçons ne sont pas des enfants mais des modèles réduits d’adultes revanchards ; ils ne jouent pas, ils règlent leurs comptes avec les khouffars, avec la France. Il est évident qu’ils sont le résultat d’une éducation assez rustique et de la propagande anti-française du FLN. Ma mère est une traîtresse à leurs yeux, et je suis le produit de cette trahison.
Mon entrée au collège signe la fin d’une époque, un professeur pour chaque matière, changer de salle toutes les heures, se retrouver avec des élèves inconnus. Il me faut m’adapter et j’essaie de donner le meilleur de moi-même tout comme je le fais depuis des années mais très vite je me rends compte que je suis l’objet de railleries de la part de quelques garçons de ma classe, et notamment d’un certain Yannick, qui se moque de moi en cours d’histoire et répète à plusieurs reprises dans mon dos : « Quelle culture, quelle érudition, monsieur se fait bien voir ! » Je ne moufte pas, mais à la sonnerie, je sors d’un pas déterminé en direction de la salle de cours suivante, et je me dirige vers Yannick, une demi-tête de plus que moi, je me jette sur lui et le renverse, j’attrape sa tête de rage et la claque à plusieurs reprises sur le sol. Notre professeur de maths, Mlle Daverne, arrive et me soulève et m’envoie deux belles claques que je n’ai pas volées. Ma tête résonne, et je comprends très rapidement la leçon. Je décide d’arrêter de participer, je vais m’arranger pour avoir des notes moyennes afin de passer chaque classe sans encombre et je vais mettre mon esprit et mon énergie à amuser mes camarades en devenant un élément perturbateur. Et là, je deviens populaire auprès de mes copains de classe en plus d’être respecté physiquement pour avoir mis une raclée à Yannick. On se méfie de moi.
 
Ma tante Saleha a donc un amoureux, c’est du sérieux et il est noir ! Alors tout le landernau familial est en émoi et ne parle que de cela. Elle n’est pas la seule car dans le même temps, Saouda s’est éprise d’un homme originaire de la Martinique. Saleha va régulièrement à Bobigny où vivent Haïra et Saouda, et c’est certainement à Paris qu’elle a rencontré cet homme, il est musulman. Je n’ai quasiment jamais vu d’homme noir de ma vie, hormis, en 1977, lorsque notre médecin de famille, le docteur Lavigogne, nous avait envoyé son remplaçant qui venait de la région parisienne. Ce fut un grand moment de gêne pour ma mère car lorsque je lui ouvris la porte, accompagné de ma petite sœur Karima de 3 ans, celle-ci s’est enfuie affolée dans le séjour en hurlant « Maman ! Il y a un Chinois à la maison ! ». Je n’étais ni hostile ni emballé, j’étais très surpris que ma tante préférée, la plus jeune, la plus « enfant », ait un copain. Lila avait des flirts, sortait discrètement avec des garçons, elle fumait et ne recherchait pas forcément un musulman. Je me souviens qu’un jour nous sommes arrivés chez ma grand-mère et que nous avons découvert Lila avec un œil au beurre noir ! Elle s’était battue avec l’oncle Mustapha, le mari de Haïra, car il l’avait vue avec des garçons, des « Français », ce qui aggravait son cas, et avait décidé de la corriger en raison de son comportement. Ma grand-mère avait alors lâché : « Tu ne dois pas lui répondre, c’est un homme. »
Nous faisons donc chez ma grand-mère la connaissance de l’amoureux de Saleha, qui nous dit être étudiant bien qu’il semble avoir plus de 30 ans, il est toujours en costume et chemise mais sans cravate, et un petit cartable l’accompagne partout. Parfois il sort des papiers et semble perdu dans la lecture de ses documents. J’ai le souvenir d’un homme au visage grêlé par des cicatrices d’acné, extrêmement sympathique, et très vite on accroche bien ensemble. Un jour je l’emmène sur le terrain de foot du quartier de ma grand-mère, j’ai toujours mon ballon de cuir sur moi, et nous sommes invités à participer à un match improvisé entre jeunes. Il est énergique mais il a une technique rudimentaire, il se fatigue vite et finit par m’expliquer pourquoi en me montrant une énorme cicatrice qu’il a dans le dos. On lui a retiré un lobe de poumon il y a quelques années. Il me félicite pour ma technique et se dit impressionné par mon toucher de balle et mes dribbles. Pour moi, cela reste un bon souvenir mais aussi la découverte du racisme dans ma famille. Lorsque nous avons fait la connaissance de cet homme, à peine était-il parti que certains membres de ma famille se déchaînaient, et ma grand-mère n’était pas en reste en le taxant de kahlouch, qui est une insulte raciste, un oncle évoque l’odeur des Noirs et des maladies qu’ils porteraient, ma mère se met à imiter une danse africaine en prenant des attitudes déplacées ! Je ne comprenais pas ce qui motivait ces propos et ces comportements, eux qui étaient si prompts à dénoncer le racisme lorsqu’il concernait des Maghrébins. Je n’avais jamais entendu autant de propos racistes si violents en si peu de temps, c’était un festival !
Peu de temps après, c’est Anissa, partie travailler à Paris, qui nous présenta son copain originaire de Côte d’Ivoire, il était plus grand, très mince, portait de grandes lunettes, avait un air intello, était toujours souriant et fumait énormément. Le petit ami de Saleha et lui sympathisèrent rapidement, ils devinrent mes souffre-douleur sur ma console Atari, je leur mettais des volées à divers jeux, notamment au football et au tennis. L’année suivante, ils avaient disparu de la vie de Saleha et d’Anissa, nous avons appris que l’amoureux de cette dernière n’était pas étudiant et qu’il était sans papiers. Saleha était jeune et naïve alors qu’Anissa prenait du bon temps.
Cette période est aussi celle qui marque l’avènement de SOS-Racisme ainsi que la percée du FN, nous sommes presque tous contre le racisme, et ma grand-mère et mes tantes craignent la montée du parti de Jean-Marie Le Pen, elles ont peur que des rafles soient organisées et qu’elles soient expulsées en Algérie. Discrètement, ma grand-mère m’explique qu’elle a obtenu la carte nationale d’identité française, mais qu’il ne faut pas que ça se sache car ce serait la honte au sein de la communauté algérienne locale. J’entends un certain discours dans les médias, mais j’observe autre chose dans la vie réelle.
Les relations au sein de ma turbulente famille maternelle iront en se dégradant au fur et à mesure que les années passeront, mes tantes se disperseront entre Paris, l’Auvergne, la Belgique. Ma grand-mère ira vivre à Paris jusqu’en 1989 et reviendra voilée de son pèlerinage à La Mecque. Les sœurs se croisent régulièrement chez ma grand-mère qui reste le pivot familial. L’une des grandes réunions eut lieu en 1991, lors du décès accidentel de « Messroudé ». Il se fait violemment percuter par une moto, alors qu’il traversait un passage piéton à un feu qui était au rouge, il meurt sur le coup, son corps projeté à une quinzaine de mètres du choc. L’ironie du sort voudra que Karima et son copain Mickaël franchiront ce feu quelques secondes avant le drame ; ils faisaient partie d’un cortège de plusieurs voitures se rendant à un tournoi de football auquel Mickaël participait en tant que joueur. Les autres joueurs, bloqués par le feu rouge, relateront la scène à ma sœur, qui ne sait pas encore qu’il s’agit de notre grand-père. Ma mère est effondrée par la mort de son beau-père, j’ai beaucoup de difficultés à analyser cela, peut-être comprend-elle qu’il part avec le pardon qu’il lui devait, la reconnaissance d’un mal qui lui a été fait. Plus tard, en 2013, lorsque ma grand-mère sera à l’agonie, alors que Louisa, Nadia et Saleha sont à son chevet, elle demandera pardon pour le mal fait à Houria, ma mère. Ma grand-mère savait quelque chose, elle avait préféré sauvegarder un semblant d’unité familiale plutôt que de protéger ma mère.
Ma mère sait que la mort de son beau-père va engendrer la quasi-divinisation de sa mémoire, il devient intouchable, et les gardiennes du temple paternel veillent jalousement telles des harpies en furie.
Très rapidement, elles font comprendre à ma mère qu’il n’est pas son père et qu’elle n’aura droit à rien, que la kafala lui interdit d’avoir quoi que ce soit, elles manquent de se battre. Anissa menace même ma mère. Celle-ci pleure comme une enfant, toutes les injustices subies dans sa jeunesse lui reviennent lors de cette journée cauchemardesque. J’ai beaucoup de peine et de colère, je ne supporte plus ces cris et ces violences, ma mère, celle qu’elles appelaient « la pute » devant moi, est rabaissée comme une moins que rien.
Ma grand-mère ne dit rien, elle subit mais se plie à la tradition islamique, on ne peut rien contre ce fatalisme ; en sortant le mot kafala, Anissa a habilement joué pour tenir sa mère en respect.
Un autre événement lors de ce deuil va m’interpeller : la venue des hommes religieux, un imam accompagné de hadjs. Ils sont invités, contre finance et un couscous gargantuesque, à faire des incantations au domicile du défunt. Ils arrivent telle une Gestapo alimentaire et vérifient la nourriture mise en abondance sur la table à leur disposition. Ils exigent les emballages des friandises afin de détecter la gélatine de porc qui aurait pu être utilisée dans la production de ces bonbons. Certaines de mes tantes en ont mangé, tout cela me choque mais m’amuse. Devant ces religieux, les membres de ma famille perdent toute dignité, toujours cette peur de passer pour de mauvais croyants. Les religieux jouent avec leur peur de la mort sociale auprès de la communauté musulmane locale, et jouent aussi avec leur crédulité.
Les années passent et mes tantes et oncles vont vivre leur vie, leurs tracas et leurs réussites chacun de leur côté. En ce qui me concerne, je me construis, je poursuis mes études, et après un passage à la fac d’histoire à Arras, je réussis le concours d’entrée à l’Institut de formation en soins infirmiers. Avant cela, je traverse une épreuve compliquée, je suis opéré à trois reprises avant le bac en raison d’un cancer des cellules musculaires. Une masse tumorale s’est développée sur mon épaule gauche, j’en garderai des cicatrices spectaculaires car je produis des chéloïdes. Une technique se rapprochant de la greffe, le lambeau, sera utilisée durant la dernière intervention ; on m’a retiré toute la peau de l’épaule gauche et on a fait pivoter une autre portion de peau venant du dos sur la zone dénudée, puis on a rapproché les deux berges du dos. Très vite, j’ai compris que j’allais traverser cette épreuve avec succès, que je serais plus fort après.
Cette période est très éprouvante, ma mère inflige à mes sœurs, mes frères et moi les séquelles culturelles de son éducation, de son histoire douloureuse, elle vit comme un animal blessé, toujours privé de liberté, en se comportant comme une adolescente en rébellion. Le problème est que ma mère a plus de 50 ans, et ressemble à une femme mûre indigne nous mettant régulièrement dans la gêne.
Parallèlement, ma mère est devenue jalouse de ses filles, elle ne voulait pas qu’elles aient une meilleure jeunesse que la sienne. Elle voit ses deux filles comme des rivales et des fornicatrices en puissance, elle devient complètement obsédée par leur virginité. Régulièrement, il lui arrivait d’embarquer mes sœurs à la sortie du collège et de leur imposer une visite surprise chez le médecin. Ma sœur Karima se confia à moi, j’étais choqué mais pas surpris, on en avait tellement vu depuis notre enfance. C’était une normalité avec laquelle nous avions composé au mieux. Voir mes sœurs quitter la puberté et avoir des courtisans devenait insupportable pour ma mère qui faisait tout pour les empêcher de sortir et les assignait à des tâches ménagères de plus en plus lourdes. On se serait cru dans Cendrillon, elle inventait toujours de nouvelles obligations afin de retenir ses filles à la maison.
Ma mère est une instinctive, elle n’a aucun recul sur ce qu’elle fait, sur ses actions passées, ses projets à venir, dans une sorte de course en avant égoïste qui se joue dans l’impulsivité. Les conséquences désastreuses sont interprétées comme le résultat d’un complot contre elle, d’une cabale menée par des personnes racistes.
Ce climat de paranoïa perpétuel est très fatigant, dangereux même car elle est sujette à des crises de violence qui lui font tout détruire sur son passage. Si jamais vous tentez de vous défendre, elle retourne la charge contre vous et se pose en victime.
Une anecdote illustre bien cette disposition comportementale ; c’était l’été, je devais avoir 15 ans, je trouve un jeune chaton que je ramène à la maison. Ma mère entre dans une colère noire, une véritable crise de folie, il est impossible de discuter avec elle. Je décide de lui tenir tête car je ne me sens pas la force d’abandonner cet animal. Elle va alors conditionner mon entrée dans la maison à l’abandon de ce chat. Je me retrouve à passer la nuit dehors à dormir entre deux bouts de carton sur la terrasse. Parfois elle ouvre la fenêtre de sa chambre et m’insulte en hurlant, j’ai froid, j’ai mal au dos, mais je ne cède pas. Le lendemain après-midi, affamé, je tente de rentrer par le garage qui est accolé au sous-sol, mais elle descend en furie et s’empare d’une fourche pour me blesser en dirigeant les dents de l’outil vers moi. Je décide de ne pas me laisser faire et je prends des deux mains le manche de la fourche afin de la neutraliser, j’ai déjà plus de force qu’elle. Alors qu’elle lutte contre moi, elle ordonne à ma plus jeune sœur Seherazade d’aller chercher la voisine. Lorsque celle-ci entre dans le garage, ma mère s’effondre en pleurs et m’accuse de vouloir la blesser avec la fourche ! Ma voisine n’est pas dupe, elle ne dit rien mais a très bien compris son manège. Ma mère voulait se faire passer pour la victime après m’avoir agressé sauvagement.
Sa violence à mon égard atteint son paroxysme lors de ma dix-septième année, en août 1987, quand Karima et moi sommes dans le garage et écoutons de la musique, il doit être 19 heures. Ma mère ouvre la fenêtre et hurle quelque chose que nous ne comprenons pas, nous rions et cela déclenche une fureur chez elle, elle arrive avec son gourdin, nous prenons la fuite, nous nous cachons sous les troènes du voisin en face de notre maison et nous y restons durant deux bonnes heures pendant que ma mère enfourche sa mobylette et part à notre recherche dans tout le quartier. Nous l’entendons crier au loin, tantôt elle m’accuse de détourner ma sœur, tantôt elle accuse ma sœur de m’entraîner alors que je suis un garçon calme, bon élève. Nous rions beaucoup mais nous finissons par rentrer terrorisés, je m’enferme dans les toilettes et ma sœur fait de même dans le petit cellier à côté. Ma mère prend alors une masse et commence à détruire la porte des toilettes, je décide de fuir par la lucarne des toilettes et, surprise, à la sortie, alors que je suis accroché au bâti de la lucarne, en position d’escaladeur, je découvre Karima dans la même position, le regard en panique. Mon beau-père, Émile, père de mes petits frères Alban et Gaël, finira par raisonner ma mère et c’est la peur au ventre que nous rentrons pour nous coucher. Les coups de gourdin qu’elle voulait nous donner sont ceux qu’elle recevait de « Messroudé », son beau-père. Mais ma mère ne lâche pas facilement et le lendemain matin, alors qu’Émile est parti travailler, elle prépare sa revanche. Je suis à table avec mes petits frères en train de leur lire des histoires, je ne prête pas attention à son curieux petit manège, elle va de la cuisine au séjour en tenant son sac à main sous l’épaule. Cela aurait dû m’alerter, mais je suis absorbé par ce que je fais, je la sens aller et venir, mais ça ne m’inquiète pas plus que cela. Et puis c’est le chaos et une douleur effroyable jamais connue jusqu’à ce jour, je ne sais pas ce qui m’arrive, mes yeux prennent feu, je ne sais plus quoi faire, je hurle tellement la douleur est insoutenable, comme si de l’essence avait été jetée dans mes yeux et qu’on y avait mis le feu. Elle m’a aspergé à bout portant avec une bombe lacrymogène, et alors que je suis au sol, elle me fracasse les jambes, les côtes et les bras avec son gourdin. Complètement aveugle, je réussis à m’extraire de ce déluge de coups, puis je monte les escaliers à quatre pattes pour me diriger vers la salle de bains qui est à l’étage, je rince mes yeux abondamment, il faudra deux bonnes heures avant que cessent les douleurs, je ne vois quasiment rien pendant près d’une heure. Karima me rejoint très rapidement, elle a les yeux qui pleurent car elle a été touchée par le gaz lacrymogène. Nous restons enfermés presque toute la journée, et attendons le soir que notre beau-père rentre pour lui en faire part. Il est très ennuyé, il n’a jamais pu me blairer, il me mettait régulièrement des claques de cow-boy lorsque j’étais gamin, et il ne supportait pas que je lui parle, cela l’exaspérait.
Entre les défenses immunitaires familiales tirées de la kafala et le comportement agressif, violent et provocateur de ma mère, rien ne pouvait aller. Ma grand-mère fera le tampon et usera de trésors de diplomatie, adoptera la stratégie de l’évitement entre les sœurs en cachant leurs dates de venue, afin qu’elles ne croisent pas ma mère.
Les années vont ainsi passer avec un semblant d’apaisement, les situations conflictuelles familiales sont évitées mais transférées sur nous, les enfants. Mes sœurs sont devenues les cibles perpétuelles de ma mère qui a remplacé ses sœurs. Seherazade a hérité du caractère volcanique de ma mère, ce qui n’arrange rien. Ma mère se transforme progressivement en Thénardier du bled, toute réussite, tout acquis matériel devient suspect et doit se concrétiser par une lourde taxe à son avantage. Elle exige sa quote-part en surjouant sa pauvreté, en exerçant un chantage odieux à notre encontre, nous faisant passer pour des enfants indignes. Avec mes frères et sœurs nous avons progressivement pris nos distances avec notre mère, pour nous préserver, épargner nos familles naissantes. Ma mère ne conçoit son rapport à l’autre que dans le conflit permanent. Il lui faut toujours un ennemi à combattre. Elle peut passer de l’humeur joyeuse, boute-en-train, à la colère noire de façon totalement inattendue, et je me suis longtemps interrogé sur ces comportements extrêmes.
Finalement nous nous sommes arrangés avec le réel pour éviter des conflits épuisants, par confort et par paresse, par lâcheté certainement. Mes sœurs et moi nous organisions pour rencontrer nos tantes et oncles chez ma grand-mère en dehors de la présence de notre mère.
Malgré tout ce que j’ai enduré, je n’ai pas développé de haine envers ma mère, j’ai parfois eu de la colère, j’ai aussi pris mes distances avec elle afin de me protéger. Aujourd’hui, je suis présent pour elle, je l’aide à régler ses problèmes administratifs, je paie certaines factures, je fais ses courses. Je sais à quel point je lui suis redevable de ce que je suis devenu : sans son courage, je n’aurais pas réalisé ce parcours et je ne serais pas en mesure d’écrire ce livre.
Ma grand-mère prend de l’âge, sa santé devient défaillante et il est plus sage de lui épargner ces conflits récurrents. Au début des années 2010, ses séjours à l’hôpital deviennent de plus en plus réguliers, son cœur fatigue, elle souffre d’insuffisance cardiaque. Son état s’aggrave, elle a de l’eau dans les poumons malgré de fortes doses de diurétiques administrées par le personnel soignant. Je sens bien ses derniers jours arriver mais je m’interdis de préparer les membres de ma famille au deuil à venir, de peur de déclencher leurs foudres. Une de mes cousines, Djamila, a eu le malheur d’en parler, elle fut accusée de porter le mauvais œil par mes tantes en recherche d’un bouc émissaire. Et puis ma grand-mère s’est éteinte un vendredi matin, trois jours après la tempête déclenchée par Djamila. Karima m’a prévenu, je travaillais, j’ai pris la route en direction du centre hospitalier de Lens vers 12 heures . Dès mon arrivée à l’hôpital, à l’entrée de la chambre, une de mes tantes, la plus bigote, Nadia, vieille fille aigrie, me saute à la gorge, et me menace d’un doigt inquisiteur : « Je te préviens ! Tu peux encore la toucher mais dès qu’elle aura eu sa toilette faite par les musulmanes de la mosquée, tu ne t’approches plus de ma mère, sinon elle n’ira pas au paradis en raison de ton impureté. » Je lui demande alors si je peux vivre mon chagrin sans me faire agresser, elle ne répond pas et s’efface pour me laisser passer.
C’est ensuite Louisa qui m’explique, décontenancée, que les dernières paroles de sa mère furent pour ma mère : « Demandez pardon à Houria, demandez pardon ! » Elle ne comprend pas pourquoi elle a prononcé cette phrase. « En quoi notre mère doit-elle se faire pardonner pour Houria, je ne comprends pas », conclut Louisa. Je ne dis rien mais je suis obligé de repenser à certaines accusations de ma mère contre Messroudé.
Plus tard, mes tantes Anissa et Louisa se sont disputées car Louisa a accepté le rite wahabbite pour la toilette mortuaire faite par des musulmanes venues d’une mosquée de Lille. Ces filles avaient été formées en Arabie Saoudite. Nadia avait défendu Louisa, en arguant que leur savoir-faire venait de Médine et qu’elles savaient mieux que « nous ». Anissa avait été choquée de voir sa mère emmaillotée comme une momie, elle défendait le rite malékite propre aux Maghrébins.
 
Le cercueil de ma grand-mère sera amené à la mosquée de Lens pour une dernière bénédiction avant son départ pour l’Algérie. Je consens à y aller, je transporte mes tantes Nadia, Lila et Saleha, toutes voilées pour la circonstance. Les préparatifs furent à la limite de l’ubuesque, Lila demandant à ses sœurs si elle doit se laver complètement avant de se rendre à la mosquée. Elles sont ignorantes de la théologie musulmane et ne connaissent que quelques rites. Saleha, en prévision, a appris par cœur la prière d’introduction à la Fatiha. Tout cela démontre un islam de façade. Tout est une question de paraître, d’honneur, il ne faut pas perdre la face. Durant le trajet qui nous mène à la mosquée, Nadia prononce ces paroles glaçantes : « Si on me demande de marcher sur la tête pour l’islam, je marcherai sur la tête ! » Je ne relève pas, mais je suis choqué, nulle envie de créer un esclandre alors que nous sommes sur le parking de la mosquée près du stade Bollaert.
Les jours précédents furent tout aussi « folkloriques ». J’apprends que la défunte doit avoir préparé et payé son deuil, c’est-à-dire qu’une convention obsèques a été signée et financée au préalable. Mais cela va plus loin que cela, il faut être capable, selon la tradition, d’accueillir toute la communauté locale et de la régaler jusqu’à la veille de l’enterrement. Des amies de ma grand-mère sont présentes et préparent tous les jours des pâtisseries et du couscous, des inconnus arrivent et boivent le thé ou le café, des femmes voilées s’imposent et de grands débats théologiques s’ensuivent, chaque geste de la vie quotidienne doit être motivé par un hadîth. Tous nos actes et choix de vie passent au scanner de vieilles femmes voilées qui nous jugent en fonction des faits et gestes du Prophète retranscris dans ces fameux hadîths. C’est assez comique de voir toutes ces femmes se lancer des hadîths à la figure, jusqu’à ce que la plus ancienne tranche. Si elle a fait le pèlerinage, son prénom est précédé du dénominatif « Hadja » qui souligne sa piété et son autorité religieuse. Ainsi un hadîth rapporte que lors d’un deuil, la personne décédée doit laisser assez d’argent pour pouvoir creuser un puits ou, si ce n’est pas nécessaire, faire un don à l’imam local afin de financer la mosquée. Comme nous ne sommes ni dans le désert du Sahel ni dans le Sahara, il est décidé qu’un don sera fait. Louisa, qui s’occupe du compte bancaire de ma grand-mère, ira donner 1 000 euros à l’imam local. Creuser un puits dans le nord de la France ne nous aurait pas avancés à grand-chose… Louisa a aussi demandé à l’imam de faire des incantations au domicile de ma grand-mère. Il doit venir après la dernière prière, accompagné de plusieurs hadjs. Je demande à Louisa si c’est payant, elle me répond par l’affirmative, on lui a conseillé de donner 50 euros à chaque participant, elle est donc repartie à la banque retirer de l’argent. Ils arrivent à sept, et comme c’est la tradition, un couscous plus que royal est prévu. Ils s’installent dans le séjour qui devient interdit aux femmes et aux enfants, les hommes de la famille sont priés de se mettre à table avec eux, mes cousins les rejoignent. Mon oncle Ahmed fera la navette entre la cuisine et le séjour, deux femmes sont restées en cuisine et lui transmettent les plats. Dehors, les autres femmes de la famille et quelques amies attendent dans la fraîcheur du mois de septembre, les enfants en bas âge n’en peuvent plus. Un des petits-fils d’Ahmed se plaint de douleurs abdominales et pleure car il veut aller aux toilettes, impossible qu’il traverse le séjour pour y accéder tant que les hommes sont présents. J’apprends par la suite que cette charmante délégation avait quatre deuils à honorer dans la soirée, je comprends mieux l’origine des grasses silhouettes venues nous rendre visite : le plus important était de démontrer à la communauté locale que l’on était capable de tenir un deuil digne de ce nom, pour impressionner son monde.
La volonté de sauver les apparences face à la communauté locale me ramène à une anecdote très révélatrice ; lorsque j’habitais à la cité 9 de Lens, je m’étais lié avec un jeune garçon, prénommé Farid. Il avait une douzaine d’années, j’en avais 17, il venait d’une famille mixte recomposée. Son père, Bachir, était veuf et avait eu trois enfants d’une première union, et sa mère Françoise en avait eu autant de son côté. Farid était le seul enfant biologique de Bachir et Françoise. Le père de Farid n’était pas un grand pratiquant de l’islam, et n’avait pas exigé que Farid soit circoncis avant ses 2 ans, mais l’islam l’avait rattrapé lorsqu’il décida de rendre visite à sa famille au Maroc et d’emmener son plus jeune fils qui avait alors 8 ans. Mais comment sauver les apparences devant sa famille lorsqu’il irait au hammam avec le jeune garçon ? Bachir entreprit de convaincre Farid de se faire circoncire par une délégation venue de la mosquée locale, il lui promit un vélo neuf, d’innombrables jouets. Farid accepta. Le jour dit, un aréopage de religieux en djellabah et de femmes voilées débarquèrent au domicile de Bachir et Françoise ; les femmes se serraient en masse dans la cuisine, pendant que l’imam et les hadjs s’organisaient dans le séjour pour trancher le prépuce de Farid. Ce dernier avait été installé nu sous une djellabah sur la table du séjour, on souleva son vêtement et le préposé au prépuce trancha l’objet de la honte communautaire. Farid hurla violemment, lançant le signal des youyous ! Bachir avait éliminé le risque d’archouma et pouvait respirer ! Sauf que le geste fut maladroit et que le petit bout de peau délictueux n’avait pas été coupé complètement ! C’était trop court ! Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ! Quelques semaines plus tard, Farid offrit une seconde fois son intimité à la lame sainte, après une négociation avec son père, qui allongea la liste des cadeaux.
Lorsque Farid m’avait raconté cette malheureuse et traumatisante expérience, je sortais avec l’une de ses sœurs, une fille de Françoise, sa mère. Farid négociait cinq francs par jour auprès de son père pour rapporter les faits et gestes de sa frangine, il faisait son petit rapport quotidien au paternel lorsqu’il rentrait le soir vers 21 heures. Il faisait le chouf ! Sa sœur et sa mère lui donnaient 10 francs à tour de rôle pour qu’il taise notre relation. Bachir rentrait chaque soir en éteignant le moteur de sa vieille Renault 12 sur les cinquante derniers mètres, espérant surprendre sa belle-fille, au cas où elle ferait entrer un garçon dans le domicile familial.

Un voile sur les yeux
« Prendre conscience, c’est transformer le voile qui recouvre la lumière en miroir. »
Lao TSEU


Entre 1984 et 1989, ma grand-mère vit à Paris, toutes ses filles ont pris leur indépendance, et habitent majoritairement en région parisienne. Elle loge chez Anissa, mais va souvent rendre visite à Haïra, qui a déménagé dans la campagne auvergnate. Mustapha, son mari, estime que ses filles peuvent avoir de mauvaises fréquentations, alors il achète une vieille ferme sur un bout de terrain, y installe quelques vaches, des moutons, des poules, des lapins, agrémente un beau potager et charge son épouse et ses enfants de gérer l’exploitation car il reste à Bobigny pour travailler. Ma grand-mère nous parlera souvent des conditions de vie difficiles de notre tante et de ses enfants, contraints de faire vingt kilomètres en bus chaque jour pour aller à l’école. Un cousin, un des dix enfants de ma tante Haïra, m’expliquera à quel point il a souffert de cette vie. Si, au départ c’était son père qui était le plus dur, celui-ci s’est adouci avec les années. Il n’y a que sur un point qu’il ne transigeait pas : les vacances n’existaient pas dans son esprit, ni le repos et les loisirs. Lorsque ce cousin invitait des copains à venir passer quelques jours chez lui, ceux-ci devaient faire les ouvriers maçons pour son père, ou participer au jardinage. Selon mon cousin, c’est sa mère qui est devenue le tyran domestique en chef, usant de châtiments corporels comparables à ceux décrits par ma mère dans son enfance (se faire tabasser après avoir été attachée avec du fil de fer, en l’occurrence remplacé par les cordes servant à attacher les animaux). Il m’expliqua qu’un jour il décida de fuguer en pleine forêt avec un de ses frères, Ismaël, pour échapper aux colères et aux violences de celle qu’il appelle sa génitrice. Les gamins en avaient assez d’être régulièrement attachés et bâillonnés sur une chaise pour finir enfermés dans un cachot, sans nourriture et dans l’obscurité la plus totale. Cette fugue dura plusieurs jours et les deux garçons furent recueillis par le maire et les gendarmes. Ils avaient tenu en se nourrissant comme des bêtes sauvages. Pourtant, aux yeux de ma grand-mère, Haïra était celle qui avait fait les meilleurs choix, conformes à la tradition musulmane : son mari était musulman, elle avait eu dix enfants comme sa mère, et tous portaient des prénoms arabes. C’était chez Haïra qu’elle aimait partir pour y résider plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Pour mon couisin, la venue de notre grand-mère ressemblait à l’arrivée du Père Noël, elle était attendue comme le messie par ses petits-enfants.
La présence de Fatima signifiait que les repas seraient assurés et de qualité, qu’il y aurait des pâtisseries, de la bonne soupe algérienne, le meilleur couscous du monde et la bonté irremplaçable d’une douce mamie !
Lorsque ma grand-mère revenait de chez Haïra, elle nous parlait souvent de mon petit cousin : « Il va sortir quelqu’un de bien, il est comme David, il est toujours avec des livres. »
En 1989, ma grand-mère revient vivre à Lens, mais voilée, à notre grande stupeur. Cela correspond à l’offensive islamiste en France avec l’affaire de Creil, où deux gamines tentent de rentrer avec leur foulard dans leur collège. Cela entraînera de vifs débats sur les plateaux de télévision. Je me souviens d’une Élisabeth Badinter croisant brillammant le fer avec des femmes voilées réfutant l’idée qu’elles étaient victimes des hommes. Malheureusement, sur ce point, je suis persuadé qu’elles avaient raison. Déresponsabiliser les femmes, en faire des incapables majeures, n’était pas une bonne approche intellectuelle.
Pour ma grand-mère, ce voile correspond à son retour de pèlerinage à La Mecque, et vient signifier qu’elle est une hadja, quasiment une sainte, elle a fait la circumambulation autour de la kaaba, qu’on nomme le tawaf. Cela doit être traduit socialement par ce voile. Cela agace une partie de mes tantes, notamment Saouda, qui n’aura de cesse de reprocher à sa mère d’être sous l’influence de ses « copines » ! Devant ces griefs, ma grand-mère ne répond pas, elle garde les yeux fixés vers le sol, un peu gênée.
C’est aussi à cette époque que l’Algérie du FLN s’ouvre au pluralisme démocratique. Ma grand-mère reçoit des dépliants des différents partis politiques dont le fameux Front islamique du salut. Des élections législatives doivent avoir lieu en 1991. Avec ma mère, nous lisons attentivement les documents que nous présente ma grand-mère. Nous lui conseillons de voter pour Saïd Sadi, un laïc à la tête du parti Rassemblement pour la culture et la démocratie. Je ne sais pas pour qui ma grand-mère a voté, mais notre candidat n’obtiendra que 2,9 % des voix contre 47,27 % pour le FIS !
Ma grand-mère porte donc le voile auquel je suis hostile, mais à aucun moment je ne lui ai fait de reproches à ce sujet, j’en étais bien incapable. Sa douceur et sa gentillesse étaient telles que je me sentais désarmé devant elle. Le voile entrait, pour elle, dans une série de comportements qui n’étaient pas négociables. Ma grand-mère était une fervente croyante depuis son plus jeune âge. Elle avait toujours fait ses cinq prières quotidiennes, réalisait ses ablutions, respectait le rite du ramadan, mangeait halal, n’a jamais consommé de viande de porc, et s’était rendue en Arabie Saoudite pour le fameux pèlerinage. Pour mes tantes, mes oncles, ma mère et moi, cela était de l’ordre du normal car elle était une femme d’une autre génération, qui faisait des trucs de « vieux ». On ne considérait pas ses cinq prières quotidiennes comme du zèle religieux, mais comme une certaine forme de courage à aller jusqu’au bout de sa foi. Elle était née avec tous ces rites qui se transmettaient depuis des générations. Cette transmission par le geste et l’imitation avait été en grande partie abandonnée en France par ses enfants, ce qui expliquait aussi ses retraites régulières chez Haïra, plus fidèle aux traditions.
J’avoue que ce voile me rassurait lorsque ma grand-mère multipliait les allers-retours entre la France et l’Algérie au début des années 1990, entre Lens et Chlef. Mes arrière-grands-parents étaient malades, ma grand-mère tenait à être avec eux durant les derniers jours de leur vie. Mon arrière-grand-père, celui que l’on surnommait affectueusement « Boyé », était mourant, et « Yéma », sa femme, était de santé fragile. La famille proche en Algérie et les voisins veillaient sur eux. Lorsque ma grand-mère arrivait à l’aéroport d’Alger, les hommes de la famille venaient la chercher en nombre, et le voile n’était pas un luxe pour sa sécurité. Les élections législatives avaient été annulées, le FIS était entré dans la clandestinité et, suppléé par les djihadistes revenus d’Afghanistan après le départ des Soviétiques, il menait une guerre civile contre le pouvoir en place mais aussi contre tous ceux qui contrevenaient au rigorisme de la Charia qu’ils avaient promis d’instaurer dans un califat algérien. Lors de leurs meetings, les leaders du FIS promettaient d’égorger, sitôt élus, deux millions de mauvais musulmans afin de purifier le pays.
Ma grand-mère revenait d’Algérie à la fois terrifiée et fataliste. Elle avait dû rester enfermée dans la maison de ses parents, ne sortant qu’exceptionnellement, bien protégée par des hommes de la famille. Il y avait beaucoup de faux barrages mis en place par des islamistes, sa nationalité française pouvait susciter des suspicions. Les récits qu’elle nous relatait étaient cauchemardesques. Des jeunes femmes qui refusaient de porter le voile étaient décapitées au couteau. Des adolescents favorables à la Charia dénonçaient leurs parents aux barbus et leur ouvraient la porte de leur domicile à la nuit tombée, ceux-ci jugeaient le malheureux qui buvait de l’alcool discrètement chez lui ou fumait, son épouse non voilée subissait aussi la loi de la Charia, ils étaient égorgés devant leurs enfants. Une voisine de mes arrière-grands-parents n’avait plus de nouvelles de son fils disparu depuis trois semaines. Un jour, un jeune homme est venu lui apporter un colis contenant la tête de son fils. En France, les informations des journaux télévisés rapportaient les événements, on apprenait qu’il y avait régulièrement des attentats à la bombe mais aussi des expéditions meurtrières dans des villages kabyles isolés où s’étaient déroulés des massacres dignes de la grande Terreur vendéenne. Des femmes enceintes avaient été violées et éventrées, les fœtus transpercés à la hache fixés sur les portes des maisons. Des hommes avaient eu la tête arrachée, d’autres avaient été déchiquetés par des armes lourdes. Ces crimes annonçaient Daech, et rappelaient les exactions du FLN durant la guerre d’Algérie.
J’étais étudiant en histoire à l’université d’Artois à Arras, cela me faisait peur pour l’avenir en France. Beaucoup d’Algériens avaient voté pour un parti décidé à égorger deux millions de personnes, il y avait forcément un nombre considérable de binationaux qui avaient choisi le FIS, mais aussi, combien d’Algériens favorables à la Charia avaient émigré en France et combien arriveraient dans notre pays dans les années à venir ? Il était impossible d’évoquer ce danger potentiel. Le sujet de l’immigration est hautement inflammable et par le jeu des slogans idéologiques et du formatage médiatique, l’immigration était vue forcément comme un enrichissement pour la France, bénéfique, et quiconque émettait quelques doutes ne pouvait être qu’un suppôt du FN, autant dire d’Hitler. Tout cela m’angoissait et ce que je pouvais observer depuis des années dans certains quartiers n’allait pas dans le bon sens. J’essayais de comprendre ce qui se passait avec la religion de ma famille maternelle, je voulais en avoir le cœur net, j’ai donc commencé par lire un Coran emprunté à la bibliothèque universitaire. J’ai lu quelque chose qui n’avait pas beaucoup de cohérence en apparence, un déroulé de sourates ordonnées en fonction de leur taille. C’était difficilement compréhensible. Dans ma famille, personne ne lisait le Coran, on se référait parfois à quelques hadîths valant exemples dans certaines situations. On apprenait par cœur la prière de la Fatiha, servant aux prières quotidiennes, cette fameuse prière qui m’amusait lorsque Boyé et Yéma venaient passer un mois chez ma grand-mère et qu’ils récitaient ensemble, dans une chorégraphie assez surréaliste pour un gamin de 8 ou 9 ans. Ils s’isolaient à trois dans la chambre de ma grand-mère et sortaient leur tapis de prière et leur chapelet, ils marmonnaient la Fatiha que j’entendais du couloir qui menait aux chambres. J’observais cette danse syncopée d’une haute précision, j’étais fasciné par ces mouvements mais je ne pouvais pas m’empêcher de laisser échapper un rire nerveux. Je me faisais vite réprimander par mes tantes, mon comportement relevait presque du sacrilège.
En lisant le Coran, j’ai compris une réalité essentielle : il permettait à ceux qui prétendaient connaître cette religion de diriger les autres. Il y avait ceux qui savaient, et ceux qui suivaient. Ceux qui savaient étaient auréolés de prestige. Les sourates du Coran ne pouvaient être comprises qu’à la lumière de contextes liés à la vie du prophète Mahomet et d’un nombre incalculable de hadîths. L’islam est une religion à tiroirs ; une sourate ouvre sur beaucoup de perspectives, principalement des perspectives passées liées à l’histoire du monde musulman structurée par la Charia et dont la dynamique était fondée sur les conquêtes guerrières et un fort prosélytisme en situation de minorité. L’islam, ce n’était pas seulement les rites traditionalistes de ma grand-mère et de certains voisins qui nous offraient des pâtisseries ou de succulents couscous après la fin du ramadan.
Cette période douloureuse ainsi que mes recherches théologiques et historiques m’avaient préparé pour la suite des événements. J’avais identifié le mal, je connaissais l’idéologie et la psychologie des pro-Charia, je savais ce qu’ils recherchaient, et j’en rencontrais plus tard dans mon quartier lors d’un match de football improvisé. Cela me donnait des sueurs froides sur l’avenir de notre pays. Ceux qui étaient en première ligne avaient mon profil ou celui de ma mère et mes sœurs. Les politiques restaient aveugles à ce qui se tramait, allant jusqu’à estimer qu’il était préférable de laisser les jeunes issus de l’immigration aux religieux musulmans, afin de leur éviter de devenir de futurs délinquants. Pour ces politiques incultes, les religieux « orthodoxes » prônant la Charia étaient l’équivalent de leurs curés. Au fond, cette idée leur permettait de gagner un peu de temps, de paix sociale, mais cela hypothéquait un avenir qui s’annonçait de plus en plus périlleux. Ainsi, ces politiques aidaient les musulmans intégristes à engendrer de futurs islamistes et de potentiels djihadistes. La République avait mis un voile sur les yeux de la France, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Ce voile s’était imposé à des populations structurées par le mariage arrangé, l’endogamie, une tradition chère à ma grand-mère. On ne voulait pas le voir car cela allait à l’encontre de la mythique société française qui se métissait. On ne voulait pas voir une réalité dérangeante sur les musulmans en France avant la montée des Frères musulmans et des salafistes. Il fallait présenter les musulmans comme victimes des islamistes, cela était mieux pour la paix sociale, mais cela transpirait le paternalisme condescendant, une volonté d’infantiliser les musulmans vis-à-vis desquels on n’avait pas d’exigences. Le voile signifie avant toute chose que l’homme non musulman ne pourra jamais espérer avoir une relation amoureuse avec une femme portant ce tissu sur sa chevelure, c’est une fin de non-recevoir adressée ostensiblement au creuset républicain, au métissage culturel, à la fameuse société ouverte et tolérante.
Le voile est une frontière sexuelle, communautaire et religieuse, c’est tout simplement un apartheid pluridimensionnel. Le voile islamique, comme tous les signes ostentatoires de cette religion, a gagné beaucoup de terrain depuis 1989, il est quasiment majoritaire dans de nombreux quartiers où l’islam en tant que civilisation est une force culturelle dominante. Cela s’explique par plusieurs facteurs : il y a évidemment le travail de propagande des islamistes de tous ordres, mais cela est également facilité par un fait culturel jamais évoqué : beaucoup de musulmans craignent en effet de passer pour de mauvais musulmans au sein de leur communauté. Il se joue aussi le jeu du « surmusulman » ! Cela va plus loin que le voile : dans beaucoup de logements, l’espace est occupé comme à la mosquée. Il y a un salon avec moquette pour les hommes, et un plus petit salon pour les femmes. On préfère sacrifier une chambre et avoir ces deux salons pour recevoir ; hors de question d’avoir une salle de séjour mixte avec une table et des chaises où se réuniraient femmes, hommes et enfants durant le même repas. Ce serait « faire comme les Français » ! L’archouma (sentiment de honte et de déshonneur) tomberait sur ceux qui s’illustreraient ainsi. Le voile n’est que le prolongement matériel de cette vision du monde qui ne fait pas de différence entre la mosquée, la maison et la rue.

L’ivresse du tribalisme solidaire
« Moi contre mon frère ; mon frère et moi contre mon cousin ; mon cousin, mon frère et moi contre l’étranger. »
Vieux proverbe arabe


Nous sommes en 1989, ma sœur Karima et son petit ami et futur mari Mickaël me proposent de les accompagner au marché aux puces nocturne de Sallaumines, près de Lens. Je connais bien cette ville pour y avoir vécu entre 1974 et 1979, elle est traversée par une longue nationale qui borde de multiples commerces et bistrots, et c’est le long de cette interminable artère que ce marché réunit les forces vives de l’agglomération Lens-Liévin. Sallaumines est une ville que j’ai toujours connue sous mandat communiste, et enfant, alors que ma mère était en grande détresse sociale, enceinte de ma deuxième sœur Seherazade, élevant seule deux enfants de 4 ans et 17 mois, nous avons bénéficié de la générosité de la mairie qui nous livra des colis alimentaires et des jouets. Je me souviens d’une très belle voiture de police téléguidée qui m’avait été offerte. J’ai toujours eu beaucoup de respect pour les communistes sincères qui cherchent réellement à aider ceux qui sont dans la difficulté, j’y vois une continuité sécularisée de la charité chrétienne même si, avec le temps, je suis devenu moins dupe.
Nous voilà donc en train de piétiner le long de cette nationale noire de monde, les odeurs de frites, de pitas, de barbecue enveloppent la foule, je n’ai pas un sou en poche, je préfère observer les gens que regarder les étals. Amateur de livres, de bandes dessinées et de musique, je crains trop d’être déçu par une affaire qui me passerait sous le nez. J’ai beau avoir dîné, je ne peux m’empêcher d’être en appétit face à un stand où grillent saucisses, merguez et brochettes de viande. J’aperçois alors un grand gaillard qui sort difficilement d’un petit troquet, il est ivre, il titube, la foule s’écarte sur son chemin. C’est un costaud, il mesure bien 1,88 mètre, bien charpenté, le crâne dégarni, grosse moustache de Gaulois et rouflaquettes d’une autre époque. Sa démarche chaotique incommode les personnes qu’il croise. Puis tout s’emballe, il manque de tomber suite à des croche-pieds que lui font deux adolescents de 13 ou 14 ans. L’homme tente de garder son équilibre tout en pestant, en jurant et en cherchant autour de lui les responsables. Puis il se redresse et tonne au milieu de la foule, peu de personnes ont conscience de ce qui se passe et mettent cela sur le compte de l’ébriété du bonhomme. Un corridor s’est créé dans son dos suite à sa laborieuse traversée et je vois les deux jeunes qui le harcelaient prendre leur élan en direction du pauvre bougre qui ressemble à un vieux morse se noyant dans des sables mouvants. Les deux adolescents percutent violemment le pauvre homme qui tombe très bruyamment sur l’asphalte, il tente de se relever péniblement en articulant des mots incompréhensibles. Mais tout à coup, un cercle constitué de jeunes de la même communauté que les deux adolescents se forme autour de l’homme au sol et une dizaine d’entre eux lui tombent dessus et le massacrent. Tout y passe, coups de pied, coups de poing, sauts à pieds joints sur la tête du malheureux. Je tente de traverser le cordon sécuritaire qui s’est formé, mon futur beau-frère me ceinture, estimant que c’est plus prudent. Cela a duré une vingtaine de secondes. Le lynchage terminé, la sale besogne achevée, je m’approche et je vois un homme gisant dans une mare de sang, sa tête est méconnaissable, elle a doublé de volume. Je regarde les personnes qui ont encerclé ce pauvre diable, elles me ressemblent, des physionomies cousines, ce sont tous des garçons d’origine maghrébine, comme les deux adolescents, comme la dizaine de gars qui ont porté les coups. Mon militantisme antiraciste est soumis à rude épreuve. Ce que je viens de vivre m’ébranle profondément et me donne la nausée. Alors que je regarde l’homme inconscient avec un mélange de dépit et de révolte, un jeune s’approche de moi et me confie, très fier : « C’est cela la solidarité musulmane ! » Je comprends que nous n’avons pas le même logiciel moral. Un peu plus loin, un vieux chibani explique que les jeunes ont été provoqués, que c’est à cause du chômage ! Tous les éléments de langage de la gauche angélique sont recrachés et utilisés pour retourner la réalité. Je ne peux m’empêcher de penser que si je n’avais pas été témoin de cette scène, le petit con que j’étais aurait mis en doute sa véracité et aurait défendu ces jeunes prétendues victimes. J’étais formaté pour réagir de cette façon. Le réel venait de me donner une leçon, je me suis pris une claque, je m’en remettrai, mieux que l’homme pris en charge par les pompiers. Le lendemain, dans les journaux locaux, il est fait état d’une rixe ayant opposé des hommes en état d’ivresse. Cette solidarité aveugle et inconditionnelle interpelle, car elle entre en collision avec notre individualisme et notre délégation de la violence légitime au pouvoir régalien, et lorsque celui-ci refuse de prendre en considération cette violence solidaire et que l’ensemble de la gauche ne voit que des réactions au racisme ou au chômage, on se sent abandonné. Cent tribalistes auront toujours raison de mille individualistes.
Les phénomènes d’émeutes urbaines, qui s’amplifieront durant les années 1990 jusqu’au soulèvement des banlieues en 2005 et partout en 2023, n’auront de cesse de me renvoyer à cette expérience et à son traitement médiatique et politique, volontairement fallacieux pour des raisons idéologiques évidentes.
 
C’est en m’intéressant à l’histoire d’Al Andalus que je trouvai des réponses à mon questionnement sur cette organisation tribale. Elle n’était pas le fruit d’une société française raciste qui discriminait les immigrés nord-africains et leurs descendants. Un ouvrage m’apporta des éléments de réponse troublants. Il s’intitule Les Chrétiens dans Al Andalus. De la soumission à l’anéantissement, par Rafael Sanchez Saus, paru en 2019. La conquête de l’Espagne wisigoth y est très bien décrite et l’auteur s’attarde sur la façon dont les contingents armés musulmans étaient organisés. C’est assez édifiant, et on peut faire le lien avec ce qui se passe dans les territoires perdus de la République où des familles de caïds, avec leurs proches et affidés, dominent ces quartiers qu’elles ont conquis par la violence et par des pactes à leur avantage avec les notables et élus locaux.
Lors de la conquête de l’Espagne, les Arabes et les Berbères partageaient un élément fondamental qui faisait leur force. Ils étaient organisés en clans. La toponymie tribale arabe et berbère en péninsule Ibérique tend à démontrer la puissance sociologique du tribalisme et du clanisme. Chaque contingent militaire était composé de plusieurs centaines de membres d’un même clan et obéissait aux ordres d’un chef qui appartenait à la plus importante famille de la tribu. Chacun de ces contingents était assez autonome, mais à l’intérieur de chaque clan, le sentiment de parenté rendait la solidarité plus forte et la volonté de vaincre plus féroce. Le fondement de cette organisation réside dans la hamula, ou famille patriarcale, composée du patriarche, des frères, des cousins, des enfants, des neveux, et des serviteurs. Cette cellule se caractérise par un grand sentiment d’unité. Les membres d’une même tribu sont aussi membres d’une même famille et si des rivalités internes peuvent exister, son principe d’action est celui de la solidarité du groupe patrilinéaire face aux attaques venues d’autres groupes.
Un proverbe arabe illustre parfaitement cette philosophie de vie : « Moi contre mon frère ; mon frère et moi contre mon cousin ; mon cousin, mon frère et moi contre l’étranger. »
Le clan est formé par tous ceux qui ont l’obligation d’agir ensemble en cas de vengeance familiale. En cas d’assassinat c’est l’ensemble du clan qui est la victime et tout le clan de l’assassin qui est responsable. En revanche, il n’y a pas de vengeance familiale au sein d’un seul et même clan. L’objectif est de faire grandir le groupe par l’endogamie qui sert de clôture communautaire et par la polygamie afin de multiplier le nombre d’enfants vigoureux. Plus le clan est grand, plus il en impose et peut obtenir d’avoirs et de privilèges. Un groupe hégémonique devient par sa domination un « récepteur » de femmes qui lui permet d’augmenter ses capacités de croissance. La cohésion de ces systèmes claniques s’illustrait particulièrement lorsqu’il fallait se défendre ou agresser ensemble, pour une vengeance familiale mais surtout lors des conquêtes qui étaient nécessaires pour obtenir des butins. Les chefs de clan étaient fondamentalement des chefs de guerre ou des meneurs d’hommes qui n’avaient que très peu de pouvoir et d’utilité sociale en dehors de ce contexte. Il est rare qu’une même famille reste à la tête de la communauté sur plusieurs générations et les rivalités internes à ces familles permettaient un équilibre par ce principe d’opposition. Il s’agit de structures guerrières qui peuvent vite disparaître si une entité étrangère impose la paix et réduit à l’inutilité sociale les chefs de famille d’une même tribu. Dans une telle société, l’auteur affirme que la guerre n’est pas un accident, mais le défi permanent qui permet à ces structures tribales d’exister. Il n’est pas seulement question de se défendre mais de se distinguer en humiliant ceux que l’on réussit à dominer afin de faire la démonstration de sa puissance devant le groupe et les rivaux potentiels. L’état de guerre quasi permanent explique le rapide succès de la conquête de l’Espagne mais aussi pourquoi les clans arabes et berbères ont fini par se faire la guerre au sein du califat andalou.
Dans une société sans État, la structure tribale solidaire est un avantage mais dans une société centralisée avec un État, ces structures tribales finissent par le morceler si elles ne peuvent sortir du territoire conquis pour réaliser d’autres conquêtes, lorsque l’État est faible. Il faut un État très fort pour annihiler ces structures. Le fait que ces contingents tribaux furent stoppés par les Francs a favorisé la lente implosion du califat andalou. On peut faire un parallèle avec les clans tribaux mafieux de culture musulmane qui dominent les territoires perdus et qui ont conquis ces zones où l’État a refusé le combat : l’absence d’État potentialise la puissance des clans, et si beaucoup se livrent à des guerres internes pour des monopoles en divers trafics, ils sont destinés par leur dynamique et leur démographie à sortir de ces territoires et à conquérir d’autres quartiers et banlieues, là où il y a du butin. Cette solidarité tribale permet de grandes mobilisations lors des émeutes urbaines. Les djihadistes français ont aussi la particularité de faire partie en majorité de familles musulmanes, d’être passés par le tribalisme solidaire et d’avoir eu, très souvent, un passé de caïds hyper-violents. Cette violence est ensuite recyclée et canalisée dans le cadre du djihad terroriste ou au front en Syrie, ou sur d’autres terrains de guerre djihadistes.
La volonté des pouvoirs publics, des leaders politiques et des militants de gauche est d’imposer une lecture séparée de ces phénomènes en présentant les violences et trafics des banlieues comme de simples faits divers mafieux, d’invoquer un dévoiement de l’islam ou une radicalisation sectaire d’un individu lambda. Localement, des pactes officieux ou des financements d’associations islamistes ou indigénistes sont entérinés entre les élus et les leaders de quartiers : ce sont des pactes de non-agression avec djiziah maquillée (la djiziah était l’impôt de capitation que les musulmans imposaient aux chrétiens et aux juifs en terre d’islam avant la colonisation). Lors de la conquête de l’Espagne, les Wisigoths étaient plus nombreux mais leurs seigneurs locaux ont préféré pactiser avec les chefs tribaux arabes et berbères et collecter les impôts auprès de leurs communautés pour leurs maîtres musulmans.
Ces faits anthropologiques dérangent, et on ne peut les rappeler sans se voir reprocher une essentialisation des musulmans afin de protéger une immigration sans limites. Accusations de racisme à peine dissimulées. Elles sont très efficaces pour faire taire ou discréditer quelqu’un et ont pour effet de protéger des dynamiques qui ne seront pas réglées avec la loi de 1905 comme certains le laissent entendre.
Sommes-nous face à un mode de fonctionnement d’apparition spontanée en France qui trouverait sa genèse dans une discrimination systémique venant de la société française, ou, résulte-t-il d’un arrière-monde culturel qui aurait traversé la Méditerranée lors des migrations ? Un de mes amis, ayant vécu plusieurs années en Algérie et maîtrisant parfaitement le darija, c’est-à-dire le dialecte arabo-algérien, et la langue berbère, le tamazight, m’a apporté un témoignage éclairant :
« J’ai vécu en Algérie, j’étais surpris de voir autant de gens avec un esprit tribal si ancré, qui décrivaient des “races” partout (chaque région, chaque ville, chaque village c’est une “race”, tribu ou ethnie en fait, de laquelle il faut se différencier). Ainsi dans un village donné, après trois générations et même un changement de langue, les descendants d’une famille de “Tunisiens” étaient toujours appelés “les Tunisiens” et ostracisés. Mes interlocuteurs étaient farouchement opposés au droit du sol, détestaient les Noirs dont ils disaient qu’ils “faisaient des danses nues, du sexe en groupe, de la sorcellerie” et que “les toucher transmettait des maladies”, que de toute façon c’était une race d’esclaves et qu’ils ne comprenaient pas pourquoi en France on leur donnait la nationalité et pourquoi les femmes françaises couchaient avec ces gens-là. Aussi, ils étaient contre la double nationalité, et pour la préférence nationale. Ultra-nationalistes avec des discours anti-France revanchards, mais prêts à tout pour venir en France. Et ils me rabâchaient que je devais “respecter leurs traditions”.
Mais une fois en France, les mêmes accusaient les Français de racisme, se demandaient pourquoi il fallait “s’intégrer” et pensaient que la France et les Français devaient les accepter tels qu’ils étaient et s’adapter à eux. Les mêmes adoptaient naturellement la posture victimaire, niaient que le racisme existait dans leur pays d’origine et parlaient de “diversité ethnique”, disaient que le RN tenait un discours inacceptable et votaient massivement PS ou LFI… »
Lorsqu’on laisse entrer des millions de personnes issues de ce pays mais aussi des pays voisins aux mœurs comparables, où le racisme est structurel et n’est utilisé que contre des Occidentaux, il est évident que les théories décoloniales ne peuvent que prospérer. Mais le problème dépasse le cadre de la communauté maghrébine car les identitaires africains sont aussi de la partie.
En reconstituant des biotopes culturels comparables à ceux des pays d’origine, nous avons donné le fouet pour nous faire battre. Et ces biotopes produisent plus de violences car ces communautés sont confrontées à une altérité qui n’existe pas dans ces pays d’origine et tout ce qui se trouve en dehors du « quartier douar » est vu comme une menace pour l’identité de la communauté. De plus, l’État français a renoncé à la violence légitime qui lui est déléguée par les citoyens français, alors que dans les pays musulmans, le pouvoir est autoritaire et souvent l’apanage de clans.
Le « quartier » est donc devenu un lieu refuge selon beaucoup d’immigrés musulmans, et doit être tenu le plus possible à l’écart de ce qui pourrait mettre en danger la communauté clanique et dénaturer l’islam. Cela aboutit à ces contre-sociétés où l’on reproduit les normes socioculturelles des pays d’origine qui permettent aux islamistes d’y être comme des poissons dans l’eau puisque le pouvoir dictatorial du pays d’origine est absent et ne peut les contenir. Il faut aussi admettre que dans ces quartiers, on est socialement de gauche et religieusement conservateur, comme au Maghreb où l’islam participe d’une décence commune face à une société occidentale vue comme décadente. Cet état d’esprit a été entretenu par des intellectuels tiers-mondistes, universitaires ou journalistes. La gauche pense y trouver des intérêts électoraux voire idéologiques dans le cadre d’une déconstruction de la société française, l’immigration musulmane lui servant de bélier contre la nation.
Tout ce travail d’analyse est rejeté par ceux qui occupent le landerneau médiatique sur ces thématiques. Pire, ils diabolisent ceux qui font ce travail. On a beaucoup de mal à nommer l’éléphant dans la pièce, parfois on évoque un type transpercé par une défense, un homme étranglé par une trompe, une victime piétinée par d’énormes pattes, on dit avoir entendu un barrissement ici ou là, mais on ne dit pas les choses complètement. J’ai côtoyé des caïds maghrébins dans les cités où j’ai vécu, ils sont le fruit d’un « nique la France » qui s’est construit sur le refus de l’assimilation suite à la guerre d’Algérie. Cette dynamique anti-française a ensuite contaminé d’autres diasporas. Il faut connaître l’histoire de l’intérieur pour le concevoir. « Faire son Français » était vu comme une trahison dans les quartiers dans les années 1970-1980, l’héritage des bureaux du FLN pesait lourd dans les comportements, et faire son Français, c’était respecter les lois de la République. Inconcevable de respecter les lois des gwers, des khouffars, de ceux qui avaient « humilié nos ancêtres lors de la colonisation ». Et c’est cela, plus le discours antiraciste et victimaire de la gauche qui excusait la délinquance, qui a favorisé l’émergence d’une « pègre », qui n’est que du caïdat identitaire. Le discours de la gauche sur la guerre d’Algérie est assez irénique, elle ne voyait que des socialistes qui luttaient contre l’oppresseur colonisateur, il n’y avait pas de musulmans en Algérie, alors que les raisons profondes de la guerre d’indépendance sont identitaires et maquillées en revendications égalitaires et socialistes. Les panarabistes ont bien retenu les leçons des communistes et ont fait d’eux leurs idiots utiles. Tous les moyens sont bons pour se rembourser de la colonisation. Le caïd dans la culture arabo-musulmane est vu positivement. C’est un homme possédant une très grande influence sur les femmes et les hommes de sa tribu, de son entourage, de sa famille, de son quartier, il affirme son autorité par la violence physique et verbale. Les personnes ayant une certaine autorité (profs, policiers…) sont ses rivaux. S’il les domine, les siens ne lui voueront que plus de respect. En français, caïd signifie voyou, mais en arabe le caïd est un meneur, un chef, un leader. Le caïd peut s’approprier de l’argent par le vol, des femmes qui appartiennent aux autres tribus. C’est son droit naturel. Cette image du caïd est très valorisée dans les quartiers et dans la culture arabo-musulmane. Le caïd, comme l’islamiste ou l’indigéniste, profite du tribalisme solidaire car on ne livre pas un membre de sa communauté à une autre communauté, et les représentants de l’État ainsi que les « Gaulois » du quartier sont considérés, soit comme une force d’occupation hostile, soit comme des citoyens de seconde zone qui cohabitent avec la communauté dominante. Les façons de se saluer marquent dans la cité les signes d’un apartheid relationnel qui ne dit pas son nom. On se salue avec une gestuelle particulière et en arabe pour bien marquer la différence avec une attitude bienveillante qui n’est pas de mise avec les étrangers à la communauté. Le tribalisme solidaire est l’angle mort de toutes les analyses développées sur l’islamisme et les émeutes urbaines des fameux « quartiers sensibles ». C’est aussi la pierre angulaire qui permet de comprendre pourquoi les caïds et les islamistes sont si puissants et pourquoi les politiques tremblent à l’idée de faire respecter les lois et d’user de la violence légitime de l’État. Le monopole de la force physique légitime est l’affaire de l’État qui doit protéger les citoyens français de toutes les formes de violences physiques venant d’autres citoyens, sinon c’est la loi du plus fort qui s’impose, comme le disait Lacordaire : « Entre le fort et le faible, entre le riche et le pauvre, entre le maître et le serviteur, c’est la liberté qui opprime et c’est la loi qui affranchit. »
J’ai assisté à beaucoup de scènes de violences dans certains quartiers, mais aussi à des menaces envers des familles qui se refusaient à déposer plainte car elles avaient intégré l’idée que la police ou la gendarmerie ne leur serait d’aucun secours. Pour elles, le risque de représailles était dissuasif, le calcul entre le bénéfice et les désagréments était vite fait. Si la sécurité des citoyens n’est pas assurée par l’État qui récolte l’impôt pour faire police et justice, la nature ayant horreur du vide, d’autres formes de police et de justice finissent par s’imposer. L’entourloupe idéologique est de laisser entendre que s’en prendre aux caïds et aux barbus qui encadrent et dominent les populations de certains quartiers serait user d’une violence non légitime contre le « peuple », amalgamé aux délinquants violents et aux islamistes. Puis d’interpréter la violence de ces individus comme une simple réaction à une violence sociale de la société française, à des discriminations racistes et à une prétendue islamophobie qui viserait tous les musulmans. C’est non seulement un déni du réel, mais c’est offrir une légitimité à ces violences en les faisant passer pour une lutte universaliste contre le racisme, et un combat social de type révolutionnaire, reprenant ainsi la rhétorique tiers-mondiste anticolonialiste, comme si l’État français était une force d’occupation illégitime dans certains quartiers.
 
Dans les cités où j’ai vécu de la fin des années 1980 à la fin des années 1990, cela s’est plutôt bien passé pour moi car je me suis adapté aux codes du quartier, en tout cas, ceux d’une certaine jeunesse qui domine les cités des alentours. Il n’y a pas de droit au sens où on l’entend ; il y a le droit que l’on prend, le droit que l’autre peut imposer, et surtout on ne juge personne tant que l’autre ne touche pas à vos intérêts et ne menace ni vous ni vos proches. Si cela arrive, la réponse dépend de nos capacités à nous défendre.
C’est un monde fondé sur le rapport de forces, autour d’ententes tacites et de bornes à ne pas franchir, que les habitants saisissent. Il ne s’agit pas seulement de caïds, même s’ils sont concernés, mais de ceux qui occupent l’espace public et le font vivre. Cela peut entraîner des tensions avec les « anciens », les retraités « vieille France » qui jouent parfois les moralisateurs, mais ils sont souvent méprisés, et l’on rit d’eux sous cape. On peut se battre et on a l’insulte facile. Les trois plus grandes activités du quartier sont le football, le trafic de tout et n’importe quoi, et les filles. C’est une culture très machiste. Les femmes sont vues comme des trophées, des chasses gardées ou l’honneur de la famille.
Il y a aussi les « commerçants », spécialisés dans la vente de parfums, de vêtements (de contrefaçons parfois), de bijoux fantaisie, de cigarettes… Les coffres des voitures sont de petites boutiques qu’on dispose tel un étal de marché. Cette économie est alimentée par des braquages de petits commerces, de bureaux de tabac, par des guet-apens sur des aires de repos à l’encontre de routiers (le matos « tombé du camion »), mais aussi par des allers-retours entre la France, la Belgique (Anvers le plus souvent) et les Pays-Bas où l’on va se fournir. Évidemment, il y a aussi le trafic de drogue, principalement le shit à cette époque. Des gamins de 15-16 ans dealent et rendent des comptes à des caïds surpuissants et très intimidants qui roulent en grosses cylindrées allemandes et portent des trois-quarts en cuir.
Un jour, un copain, Rachid, est sorti en discothèque à Lille, et en repartant a volé un magnifique coupé-cabriolet sur le parking. Ce n’était pas un enfant de chœur, mais il fut obligé de se cacher durant trois mois, car le coffre du véhicule était chargé à bloc de drogue. Le propriétaire et ses « associés » ont retrouvé la trace de Rachid et sont venus dans notre cité, leurs « indics » les avaient rencardés. Ils ont interrompu une partie de foot que nous jouions et ont sorti des armes pour nous faire cracher le morceau. Mais une fratrie du quartier a sorti les armes également, tiré en l’air pour impressionner, les balles ont sifflé et les caïds sont repartis. L’un des frères de cette famille est aussi un sacré combinard, proxénète des allocations et revendeur de drogue. Il a trois copines régulières avec enfants, toutes mères célibataires et « personnes ressources » pour ce joli cœur qui prélève sa part, son « impôt » dès que les allocations tombent. Il n’est pas le seul : dans le quartier voisin, dans une cité HLM, Omar, gardien de prison en région parisienne, fournit la came à ses clients en taule, il va chercher la drogue aux Pays-Bas. Il a aussi plusieurs « régulières » sous sa coupe et il est plusieurs fois père. Il passe, il baise, il prend le fric, et ramène de temps en temps des petits cadeaux à sa progéniture. Les filles, toutes françaises de « souche », doivent respecter l’islam et faire de leurs enfants de « bons musulmans ». Il sait tout et connaît tout le monde dans les zones urbaines où crèchent ses « régulières ». Dans un de ces quartiers, ses frères surveillent qui entre et qui sort de l’appartement de la mère de sa fille.
Le moment le plus chaud de l’année reste le ramadan lorsqu’il se déroule entre mai et juillet, avant les grands raouts en direction du bled. Les jeunes restent tard à faire du ramdam, il peut y avoir des parties de foot nocturnes, certains hypocrites se cachent derrière l’église et sortent des bouteilles de whisky de leur coffre de voiture, et se torchent toute la nuit. Ils dormiront mieux la journée, à attendre la rupture du jeûne le lendemain soir. L’alcool, le désœuvrement, la nervosité liée à la soif et au manque de nourriture peuvent mettre les nerfs à vif et des rixes surviennent.
L’absence d’État, la rupture avec les mœurs communes historiques, la ringardisation de la culture française, la destruction du tissu économique local ont laissé place à une autre société avec ses mœurs, ses lois, son économie.
C’est cela que j’ai vu, c’est cela que j’ai vécu. Que les bobos des beaux quartiers qui ne connaissent rien à cette réalité ne viennent pas faire des leçons antiracistes à un demi-métèque qui sait de quoi il parle !

La Djihad Football Cup !
« Les temps difficiles créent des hommes forts, les hommes forts créent des périodes de paix, les périodes de paix créent des hommes faibles, les hommes faibles créent des temps difficiles. »
IBN KHALDOUN


L’arrivée des paraboles à la fin des années 1980 dans la cité minière où je vivais va marquer un tournant et changer la donne dans le « vivre-ensemble » au sein de la cité, et cela sera amplifié par une natalité musulmane plus dynamique.
Mes copains musulmans sont issus de familles de six à dix enfants, alors que les familles d’origine européenne ont rarement plus de quatre enfants.
Les émissions produites par les théocraties musulmanes et réceptionnées par des millions de musulmans en France via les paraboles importent de nouveaux codes culturels, traditionalistes, rétrogrades, avec des émissions politiques et des journaux télévisés obsédés par le conflit israélo-palestinien, un anti-sionisme obsessionnel qui vire à la haine du juif.
Beaucoup de jeunes en échec dans la société française vont s’identifier aux Palestiniens et vont jouer leur Intifada avec leur Tsahal local, tantôt la police, parfois les pompiers et finalement tout ce qui représente l’État où le non-musulman sera vu avec suspicion.
On assiste à un séparatisme identitaire dans la cité, de plus en plus de musulmans restent entre eux et parlent souvent en arabe afin qu’on ne les comprenne pas.
Vers 1992-1993, arrivent dans notre quartier des prédicateurs barbus en qamis, en provenance d’Algérie, reçus sous le statut de réfugiés politiques. Alors que la guerre civile fait rage en Algérie, la France accueille dans sa grande mansuétude des prêcheurs de haine qui viennent contaminer les jeunes musulmans des banlieues françaises.
Ce qui est hallucinant, c’est qu’à cette époque, je suis étudiant infirmier, et dans ma promotion, il y a un infirmier algérien qui cherche à obtenir l’équivalence de son diplôme d’infirmier algérien. Ce garçon, d’une quarantaine d’années, a fui l’Algérie car il était menacé de mort par le GIA et s’est vu refuser l’asile politique, car les entités islamistes ne sont pas reconnues comme des États persécutant des individus ; ainsi Samir a-t-il été contraint de passer par le Canada pour ensuite s’installer en France.
Les barbus viennent nous chercher sur les terrains de foot improvisés dans notre quartier. À l’époque nous jouions dans la cour d’une école primaire. Lorsqu’ils voyaient arriver les barbus, nos copains musulmans laissaient échapper un « Oh non ! Pas eux ! ». Ils étaient adolescents et leur seul plaisir était de jouer au foot avec leurs potes. Devant les barbes hirsutes, nos copains montraient des signes de déférence à leur égard, ce sont des musulmans qui connaissent l’islam, il vaut mieux éviter le manque de respect. Si nos copains musulmans étaient embarrassés par la présence des barbus, ils n’osaient pas les envoyer promener et devenaient obséquieux envers eux : il y avait beaucoup d’hypocrisie et la crainte de passer pour de mauvais musulmans l’emportait.
Ces barbus ont des objectifs clairs, ils veulent remettre le discours religieux au centre de la vie des jeunes musulmans du quartier. Ils savent comment les sensibiliser, les culpabilisent, leur parlent de la grandeur de leur religion, de la déception de leurs parents de les voir se comporter comme des mécréants décadents, ils parlent de trahison vis-à-vis de l’islam et de leurs pères qui se sacrifient pour eux, ils jouent la carte de la revanche coloniale et savent qu’ils font mouche. Ils écoutent beaucoup de musique noire américaine et jouent sur l’identification aux Afro-Américains victimes de racisme dans une société dominée par les « Blancs impérialistes ». Ils sont prosélytes et n’hésitent pas à m’approcher pour tenter de me convaincre de suivre le prophète Mahomet. Je leur réponds poliment que rien ne me prouve l’existence d’un Dieu et que ces histoires de religion ne font que diviser les hommes et créer des guerres sans fin. Ils s’agacent mais essaient de le dissimuler et utilisent un discours empreint d’un calme sidérant, ils ne se démontent pas, ils utilisent une parabole sur les présidents de la République française : « Tu obéis à François Mitterrand et non à Giscard, Pompidou et de Gaulle ? En religion c’est pareil, nous obéissons à Mahomet et non à Jésus et Moïse car Mahomet est le dernier à avoir été envoyé sur terre ! » C’est tellement simple !
Sauf que je ne suis pas né de la dernière pluie, ce langage infantilisant me glisse dessus, j’ai l’habitude de débattre avec des témoins de Jéhovah qui font du porte-à-porte dans la cité et cherchent à me convaincre de rejoindre leurs rangs, le jour dernier va arriver selon eux et il faut penser à réserver des tickets pour le paradis !
Nos « djellabarbes » sont malsains, ils nous regardent et nous jaugent, nous sommes du bétail, ils nous convoitent, ils ont l’œil charognard, et leurs manières doucereuses semblent hypnotiser les jeunes du quartier, ils leur servent un discours qu’ils ont envie d’entendre, « les musulmans sont les meilleurs des hommes et sont humiliés sur cette terre de débauche et de consumérisme sans lendemain, rejoignez l’Oumma et revenez à un comportement digne en ne vous abaissant pas à vous prendre pour des khouffars, vous faites honte à vos ancêtres, à votre prophète ! ». « À quoi bon s’intégrer ? Les Français sont racistes, ils ne vous accepteront pas ! » Ou encore : « L’assimilation ? Une trahison ! »
Tous les germes du séparatisme et de la rupture sont inoculés dans le cerveau des jeunes du quartier avec la bénédiction de nos décideurs politiques qui laissent entrer en France des fous d’Allah au nom des droits de l’homme et les médias propagandistes que sont Al Jazeerra et Al Arabia en échange de pétrodollars !
Les mois passent et on observe des changements de comportement ; ainsi, il n’est plus possible de faire des matchs de foot sans connotation identitaire !
À notre grande surprise, nos copains maghrébins refusent systématiquement la mixité sportive, nous en sommes réduits à jouer des « France-Maroc » dans des ambiances survoltées, cette équipe du Maroc est majoritairement marocaine mais est renforcée de quelques Algériens, en réalité c’est le Maghreb musulman qui s’affirme !
Il ne s’agit pas de racisme des petits « Blancs » de la cité, car il n’y en a jamais eu, nous avons été depuis notre petite enfance des camarades de jeux, des copains de classe, des complices de nos quatre cents coups.
Il n’y a donc pas d’exclusion mais plutôt une affirmation, une quête identitaire qui les pousse à être le négatif de ce que nous sommes, à nous rejeter, à ne pas se mélanger avec nous !
Tout cela se passe dans l’intimité de nos rues, de nos quartiers, de nos terrains de foot improvisés, où les politiques et autres sociologues experts en flagellation sont absents. Cette France qui pisse dans les ascenseurs, qui squatte les entrées d’immeuble et brûle les voitures des méchants Gaulois qui mangent du cochon et boivent de la bière, cette France qui qualifie de traître celui qui veut faire des études et adopter un mode de vie plus libéral, en respectant tout le monde.
Personne ne vient pour comprendre le huis-clos dévastateur qui se joue dans nos quartiers, entre pauvres, entre « sans-dents » comme nous a qualifiés un certain président !
Dès la fin des années 1990, avant les grandes émeutes de 2005, on constate l’envie d’apartheid de beaucoup de musulmans qui se traduit dans certains clubs de foot – on se retrouve à jouer contre des équipes de club en division de district complètement « ethnicisées » ! Ainsi voit-on des clubs de Courrières, Harnes, Évin-Malmaison dévorés par le communautarisme musulman. La stratégie est toujours la même, on noyaute le club à plusieurs, on place ses joueurs et ses entraîneurs et progressivement on fait le ménage, on écœure les bons joueurs non musulmans en les faisant partir. Il est facile de détruire un collectif pour en imposer un autre.
Pour l’avoir observé dans un des clubs où j’ai évolué, je peux témoigner que trois joueurs mal intentionnés suffisent pour créer de gros problèmes et détruire une équipe, ensuite ils attendent que le fruit tombe de l’arbre pour le ramasser.
En 1998, j’ai aussi été témoin d’une revendication communautaire décomplexée. Je jouais dans un club de district lensois et quelle ne fut pas ma surprise d’apprendre de la part de mon président que le responsable de l’équipe B, un certain Nordine, voulait créer une équipe B « 100 % Maghreb » ! Notre président refusa mais un chantage lui fut imposé : soit il acceptait, soit nous subissions une dizaine de démissions car un autre club lensois était prêt à accueillir ces joueurs et à leur donner satisfaction !
Ce club, l’USO Lens, avait un dirigeant prénommé Kader qui acceptait avec bonheur de créer cette équipe. D’autres clubs du district lensois avaient fait de même et ce séparatisme identitaire n’était que le prolongement de ce qui se passait dans nos quartiers.
L’ironie du sort fut que notre équipe A en première division de district Artois se retrouvait dans le même groupe que l’équipe B « 100 % Maghreb » de l’USO Lens !
Cette équipe était composée de nos transfuges et de certains des meneurs des « France-Maroc » de notre quartier et le capitaine est mon voisin, Kader, le frère de Brahim, un de mes meilleurs amis de l’époque, un garçon avec un sacré caractère et très bagarreur, il me respecte car nous avons joué ensemble dans un club d’UFOLEP, je lui ai fait marquer de nombreux buts alors qu’il était milieu défensif. Il est ce jour-là en charnière centrale associé avec un certain Rachid avec qui j’étais au collège et au lycée, un garçon narquois, intelligent mais qui n’a que du mépris pour les gahouris, celui qui maudissait les profs d’histoire et de sciences naturelles lorsqu’on évoquait les ancêtres de l’homme et la théorie de l’évolution de Darwin. Cette équipe est complétée de deux convertis, porteurs d’eau soumis, assignés à des tâches ingrates sur le terrain.
Les matchs aller et retour furent musclés et nous les avons gagnés avec brio, au match aller je ne fus pas peu fier d’avoir été deux fois passeur décisif et auteur d’un but aux vingt mètres en pleine lucarne après avoir passé en revue quatre joueurs, dont la fameuse charnière centrale qui m’était si familière.
Mon président décida de me sortir à cinq minutes de la fin du match pour me dire : « Je te sors, tu as gagné le match seul ! »
Comme lors des « France-Maroc », j’avais à cœur de ne pas perdre face à ce suprémacisme qui ne disait pas son nom, moi le fils d’une ex-musulmane, j’en entendais de belles durant ces oppositions dans le quartier : harki, fils de pute, dégradé de gris, faux frère, et les coups vicieux sur mes chevilles, sur mes genoux peuvent en témoigner. Je ne répondais jamais par la violence ni par l’insulte, je répondais en jouant, en me jouant d’eux, j’étais le seul numéro 10 parmi les « Français », ils étaient tous des numéros 10 frustrés en face, incapables de mettre en place une force collective malgré leur solidarité tribale !
Kader, capitaine malheureux, vient me voir dès le coup de sifflet final et nous tombons dans les bras l’un de l’autre, il s’incline avec respect devant moi, il sait ce que je vaux et il sait surtout que je ne lâche jamais, et que je n’ai jamais cédé face à lui, que ce soit dans la rue ou sur un terrain de foot, nous avons joué en club ensemble et nous avons mené conjointement une équipe à la victoire dans un tournoi de futsal très réputé, avec une finale aux tirs aux buts face à des cadets nationaux du RC Lens.
 
Cette équipe musulmane « 100 % Maghreb » finira par créer de gros problèmes à son club hôte, presque tous les dimanches après-midi elle provoque des incidents et des bagarres générales. Ses dirigeants seront convoqués en fin de saison par la fédération de la région, une série de mesures disciplinaires vont sanctionner durement ce club. L’équipe A qui est en division régionale aux portes de la division d’honneur sera rétrogradée en quatrième division de district Artois ; l’équipe B sera dissoute et certains joueurs interdits de jouer en club durant quelques années.
Elle n’était pas la seule équipe communautaire et le phénomène fit tache d’huile, je me souviens que l’année précédente nous étions partis jouer à Harnes au quartier du 21, un quartier qui « craint » comme on dit dans le coin. Ce fut un match sous haute tension – une équipe où pas un « Blanc » ne figurait, des supporters le long de la ligne de touche avec des pitbulls et des rottweilers qui exercent une pression sur les arbitres de touche, qui sont censés lever le drapeau en cas de hors-jeu ; des insultes et menaces physiques envers l’arbitre central, notre président menacé de mort par un trio de « racailles » – le « vivre-ensemble » ressemble plutôt au « mourir-ensemble ». Finalement nous perdons le match 4-3 après avoir pris trois buts complètement hors jeu et avoir été lésés d’un penalty, mais nous revenons entiers de notre match hebdomadaire.
 
			


Ces joueurs et leurs supporters avaient décidé de placer leur identité musulmane au premier rang de leur affirmation sportive, ils jouaient sur le terrain l’honneur et la fierté de la suprématie musulmane. Chaque match, chaque partie difficile engendrait la mise en danger de ce postulat sur leur supériorité, leur orgueil était mis à mal et cela leur devenait insupportable.
Les affirmations identitaires vont aller crescendo, ce séparatisme culturel qui sévit dans nos quartiers préfigurera d’autres affirmations identitaires dans des lieux et sur des terrains plus officiels. Ces affirmations de supériorité musulmane engendreront des violences, car lorsqu’on met en avant sa fierté et son identité, que l’on crée de soi-même sa propre ségrégation, pratiquant sur ceux qui ne sont pas musulmans un apartheid qui ne dit pas son nom, mais qui structure les rapports entre « les mâles dominants » en groupe et les autres, on instaure un fascisme local de proximité qui ne peut que glisser vers des violences ultimes lorsque ce suprémacisme se sent contesté.
Vivre dans ces cités n’est pas chose aisée, on ne vit pas toujours dans la peur, on vit dans la soumission actée au jour le jour et l’on est parfois traversé par une colère sourde, on attend la revanche, une reconquête de la sérénité.

La France Black rancœur !
« Mêler le racisme au sport, c’est donner de la ciguë à celui qu’on veut désaltérer. »
Paul VIALAR, Le Sport


Le football est central dans les quartiers populaires, il est devenu l’opium des pauvres, mais c’est aussi un terrible révélateur et une loupe sociologique indispensable. C’est un sport peu coûteux et qui peut se pratiquer sur un terrain vague, dans une rue, dans une cour d’école. C’est un sujet qui réunit pratiquement tous les jeunes d’un quartier : nous débattions sans fin et avec passion des grands clubs, des équipes nationales et des grands joueurs. Les années quatre-vingt furent difficiles pour les supporters de l’équipe de France dans ma cité. Non seulement les médias, à l’époque, n’avaient de cesse de brocarder l’esprit cocardier de ceux qui vibraient aux exploits de la bande à Platini, mais le terme de chauvinisme était régulièrement employé pour renvoyer les aficionados des bleus à un ramassis de beaufs xénophobes alcoolisés. Il y avait du mépris, c’était presque honteux d’aimer son équipe nationale. Pour couronner le tout, les commentaires parfois limites du journaliste Thierry Roland n’arrangeaient pas la réputation du football français aux yeux de l’intelligentsia parisienne.
À cela s’ajoutait le fait que la grande majorité des jeunes Maghrébins avec lesquels je jouais au foot espéraient ou pronostiquaient systématiquement la défaite de l’équipe de France. Ils supportaient les grandes équipes sud-américaines et principalement le Brésil, faute de voir les sélections marocaines et algériennes faire de grands parcours lors des coupes du monde. J’avais une certaine tendresse pour l’Algérie, éliminée injustement en 1982 en Espagne malgré une belle victoire contre l’Allemagne de l’Ouest. Je trouvais que le Maroc n’avait pas démérité lors du Mondial mexicain en 1986. Toutefois, mon équipe c’était les Bleus ! Je devais régulièrement défendre leurs qualités dans un climat hostile et moqueur.
Platini était mon idole, j’étais subjugué par son intelligence tactique, son sens du but, sa vision périphérique, la précision de ses ouvertures miraculeuses et de ses coups francs. Un match de foot avec Platini ressemblait à une partie d’échecs. Il était le joueur providentiel qui avait tiré une belle équipe de France vers des sommets inespérés. Il terminera sa carrière en bleu diminué par une vilaine blessure, demi-finaliste au Mexique. Maradona, au sommet de son art, gagna la Coupe du monde après des exploits techniques époustouflants. Le virtuose argentin l’emporta sur le maestro français dans un duel à distance qui fut un rendez-vous manqué.
Platini était sous-évalué dans mon quartier, et pour mes potes, même lorsqu’il était le meilleur joueur du monde, Maradona, Zico, Socrates, Rummenigge et Keegan lui étaient forcément supérieurs. Même le plus réputé joueur du quartier était au-dessus de Platini, à les entendre. Ma tante Lila estimait qu’il n’était rien sans Tigana, qu’il était un fainéant attendant les bons ballons pour tirer la gloriole sur lui. Elle limitait les qualités de Platoche au but marqué lors des prolongations contre le Portugal durant l’Euro 84.
Lorsqu’on lui reconnaissait des qualités, c’était pour ajouter qu’il était avant tout italien, et que sans lui, la France était un pays de gros beaufs nullards. Il faut l’admettre, il y avait un « Nique la France » qui ne disait pas son nom. Mes potes d’origine maghrébine admiraient Maradona pour sa virtuosité technique, pour ses dribbles ravageurs, mais aussi pour son côté roublard qui truande le système et terrasse le très organisé et structuré football européen. Truander serait l’arme des pauvres, comme le terrorisme. Maradona représentait une sorte de Che Guevara du foot. Le gamin pauvre des bidonvilles argentins triomphait avec Naples contre l’Italie du Nord, cela avait valeur de symbole fort pour des enfants venant du sud de la Méditerranée. Ses liens avec la Camora napolitaine et son appétence pour diverses drogues donnaient encore plus de grandeur à son insoumission.
Puis Maradona s’est éteint peu à peu alors que la France attendait un successeur à Platini. Elle patientait en supportant l’Olympique de Marseille sous l’ère Tapie. C’est alors qu’est arrivé le jeune Zinédine Zidane, je scrutais attentivement ses prestations, et en 1993, j’affirmais qu’il était le successeur de Platini, qu’il deviendrait le meilleur joueur du monde. On m’opposait un non catégorique, on minimisait ses performances, on le qualifiait de harki. La raison était évidente : en endossant la tunique bleue, il trahissait l’Algérie, c’était impardonnable !
Lorsque la France triompha en 1998 et gagna sa première Coupe du monde, curieusement, ceux qui haïssaient la sélection nationale s’approprièrent la victoire tout en exaltant un Zidane sans lequel la France ne serait rien ! Pourtant on a reproché à Zizou d’avoir embrassé le maillot bleu lors du sacre du 12 juillet 1998, il ne devait pas rendre hommage au maillot d’une nation qui avait colonisé la terre de ses parents, de ses ancêtres.
Les politiques et les médias vantèrent un « vivre-ensemble » idyllique avec le slogan Black-Blanc-Beur venant célébrer la force d’une équipe qui ressemblerait à une France qui avait changé et illustrait la réalité des « quartiers » !
En 2002, Bruno Gollnisch, un des leaders du Front national, se livre à une opération de récupération en le cataloguant de fils de harkis. La réponse du joueur est cinglante : « Eh bien mon père n’a jamais combattu contre son pays, c’est clair ? Mon père est un Algérien fier de l’être, et moi je suis fier que mon père soit un Algérien ! »
Beaucoup plus tard, on apprenait de la bouche de Christophe Dugarry et Frank Lebœuf que Lilian Thuram, celui qui dénonce la pensée blanche et le racisme systémique des sociétés occidentales, avait invité les joueurs noirs de l’équipe de France à poser ensemble sans les autres lors de la victoire de 98. Imaginons que Deschamps ait fait la même chose avec les joueurs blancs…
Black-Blanc-Beur est un mensonge d’État qui décrit une réalité fictive. Ce sont des paillettes jetées durant un court moment d’euphorie qui galvanisa les foules. C’est un slogan au service d’une grande lâcheté politique, témoignage d’un aveuglement volontaire au mieux, d’une escroquerie politique au pire. Le caractère inclusif d’une société qui se prétend multiculturelle est une fiction, car les communautés qui la composent se défient de lui appartenir et d’être inclues en elle. Elles la méprisent pour son incompréhensible faiblesse de caractère, mais cette société inclusive ne l’est qu’à l’intérieur de chaque communauté et est excluante pour les autres. Cette société inclusive est une société d’exclusion systémique, et porte en elle les germes de la sécession. La fraternité communautaire d’exclusion a malheureusement supplanté la fraternité d’inclusion républicaine.

Mon copain le converti, l’anti-Zinedine
« Les convertis forment avec les repentis l’espèce la plus dangereuse qui soit : ils mettent tout leur zèle à montrer la fermeté de leur nouvelle conviction. »
Charles DANTZIG, Dictionnaire égoïste de la littérature française

« Personne ne peut vous demander d’être assimilé. Pour moi l’assimilation est un crime contre l’humanité… »
Recep Tayyip ERDOGAN, discours au Zénith de Paris le 7 avril 2010


La première fois que je l’ai rencontré, il devait avoir 11 ans, j’en avais 17. Je lui avais vertement remonté les bretelles : il s’était introduit dans notre jardin alors que nous emménagions à la cité 9 de Lens, il s’était enfui sur son vélo, en état de panique. Il était reconnaissable entre tous, avec sa chevelure blonde frisée tel un petit mouton, son regard perçant d’aigle amplifié par des yeux d’un bleu azur. Il était le voisin du futur mari de ma sœur Karima. Quelques mois plus tard, celui qui allait devenir mon beau-frère me le présente car je recherche des joueurs de foot pour un petit tournoi, il me manque quelques éléments dans mon équipe, mais ce gamin est trop jeune. Je découvre un surdoué, et je jauge ses qualités exceptionnelles dès ses premières touches de balle, je suis conquis, j’en ferai mon protégé. Quelque temps plus tard, il est remarqué par le RC Lens : parmi plus de trois cents candidats, il fait partie des trois heureux élus. Il jouera jusque dans les cadets nationaux, terminant meilleur buteur chaque année, son pied gauche est magique, il est techniquement éblouissant, vif, rapide, très tonique. Il a 14 ans et il est meilleur que la très grande majorité des footballeurs adultes du quartier, et Dieu sait si nous comptons des joueurs de qualité.
Ce gamin n’a pas eu une enfance facile, son père connaît le chômage très tôt en plus de problèmes de santé. Il veut réussir dans le football, et a une hygiène de vie remarquable, à la limite de l’obsession ; à tel point qu’il ne se retrouve pas dans les mœurs et habitudes alimentaires des « Français » de son quartier. Pour lui, les Français sont des alcoolo-tabagiques aux mœurs et à l’hygiène douteuses, il préfère la compagnie et le mode de vie de ses copains d’origine algérienne et marocaine qui mènent, selon lui, une vie plus saine, en adéquation avec ses objectifs sportifs. Même lorsque vous buvez occasionnellement un verre d’alcool, il arbore une moue de dégôut, un faciès de désolation anime son visage. Parce que je suis d’origine algérienne et qu’il en pince pour ma jeune sœur Seherazade, il vit quasiment avec nous, il est devenu un petit frère, chapeauté par Mickaël, mon beau-frère, et moi-même, il est de toutes nos sorties et de toutes nos fêtes. Il me pose beaucoup de questions sur Dieu, la religion, l’islam, le ramadan, l’interdiction de manger du porc. Mes réponses ne semblent pas le satisfaire, je reste une énigme pour lui, pourquoi un « Arabe » comme moi n’est-il pas musulman ? Il aura une liaison de plusieurs mois avec ma jeune sœur, mais celle-ci est animée d’un fort tempérament comme notre mère, elle n’est pas faite pour rentrer dans le rang, et mon jeune ami sera confronté à des limites infranchissables pour lui. Il aime les « belles Orientales » comme il le dit souvent, et il est admiratif de l’ascétisme de ses copains musulmans en période de ramadan. Par respect envers eux, il se prive de s’alimenter pour être solidaire ! Lorsqu’il m’explique cela, je pousse une gueulante, il n’a pas à se priver, ni même à se cacher pour manger, si ses potes font le ramadan, c’est leur problème ! C’était le monde à l’envers, lorsque j’étais au collège et que j’avais son âge, je sortais mes sandwichs au jambon sans vergogne devant mes copains Hassan et Abderhamane, sous le regard horrifié et gêné de mes autres potes non musulmans. C’était en mai 1986, le soleil cognait très fort le midi dans la cour de notre établissement et je trouvais délirant de s’interdire de boire et de manger en plein cagnard.
Il va finir par se convertir, certains signes ne trompent pas, il refuse systématiquement de manger du porc lorsqu’il est invité et regarde avec mépris ceux qui boivent une bière ou un verre de vin. Il s’est imprégné de la culture et de la religion de ses copains, qui sont majoritairement musulmans, il poussera même Mickaël à se convertir, celui-ci se fera pousser une barbe hirsute et refusera le porc à chaque repas, ma sœur Karima résistera en ne cuisinant que cette viande à tous les repas ; ambiance de crise ! Mickaël s’est vu offrir un livre de Tahar Ben Jelloun sur l’islam, pour l’initier progressivement. Ce livre n’a rien d’extrémiste mais on se retrouve à être jugés comme des égarés dont le frigo suscite des envies de vomir de la part de nos deux larrons ! Mickaël finira par revenir sur sa conversion.
Plus tard, mon copain le converti verra sa carrière de footballeur prendre fin, il se plaindra de la concurrence des « présus » que le recruteur impose au centre de formation. Selon mon ami, le RC Lens va chercher des « Blacks » en Afrique ou en région parisienne, et ils sont présumés avoir 14, 15, 16 ou 17 ans, mais ils sont physiquement beaucoup plus développés que les jeunes d’origine européenne, ce qui occasionne des désavantages physiques lors des duels sur le terrain. Mon pote ne joue que des bouts de matchs mais réussit tout de même à être le meilleur buteur de son équipe. Malgré cela, on ne veut plus de lui. À l’époque, c’est le « Grand Blond », Daniel Leclercq, qui s’occupe de la gestion des effectifs chez les jeunes, il convoque mon ami et lui signifie qu’il n’a plus d’avenir chez les Sang et Or.
Mon copain le converti ira végéter dans des clubs de seconde zone, souvent ravagés par le communautarisme, mais il se sent bien dans ces ambiances, puis plus tard il deviendra un petit entrepreneur, dans la menuiserie, où sa religiosité débordera sur le cadre professionnel. En effet, il prend un malin plaisir à dégoter des chantiers durant les fêtes chrétiennes et exerce des pressions sur ses ouvriers afin qu’ils travaillent durant ces périodes de fêtes, tout en mettant sa petite entreprise au chômage technique durant le ramadan.
Il ne peut pas être un converti crédible s’il ne séduit pas une musulmane de naissance, d’origine maghrébine. Ce sera fait, et il lui faut absolument réussir son intégration dans la famille de sa copine et future compagne, sa conversion est un laissez-passer important, indispensable, et les frangins de la jeune femme l’acceptent chaleureusement ainsi que la mère. Toutefois les choses s’avèrent plus délicates avec le paternel, qui n’accepte pas que sa fille soit avec un gwer, ça ne passe pas. Mon copain s’arrangera pour ne jamais croiser son beau-père, profitant des allers-retours incessants de ce dernier entre la France et le Maroc.
Un jour, mon copain le converti m’explique que l’un de ses beaux-frères est en galère, qu’il est au chômage, je lui suggère de lui offrir un emploi dans sa société, il me regarde, choqué et me répond :
« T’es pas bien, David, j’aurais trop honte de l’exploiter, je n’oserais plus me regarder dans une glace après cela, je ne vais pas exploiter un musulman, en plus le frère de ma femme, t’es ouf toi ! »
 
Ce qui est extraordinaire et démontre un retournement complet de nos valeurs mais aussi un changement de paradigme culturel, c’est qu’il était très fier de sa conversion, allant jusqu’au prosélytisme, alors que des copains apostats se cachaient et restaient discrets de peur des mauvais regards de la communauté. De même, les copains musulmans qui ne se sentaient pas la force ni la foi de respecter le ramadan étaient contraints de se délocaliser dans des quartiers moins communautarisés afin de pouvoir s’acheter un cornet de frites et une merguez dans un snack à l’abri des regards. Nous étions dans les années 1990, quelque chose était en train de basculer dans les quartiers populaires. Nous étions passés de Zinedine qui voulait qu’on l’appelle Michel à mon copain le converti qui se prenait pour un de nos lointains cousins revenant d’Algérie ! Un « Michel » un peu grotesque qui voulait qu’on l’appelle Zinedine ! La barbe rousse un peu hirsute de mon copain le converti remplaçait les lentilles bleu turquoise de mon oncle.
La scène se déroule récemment dans un ancien coron minier similaire à celui où j’ai vécu : alors que je sors de ma voiture, trois jeunes passent et, absorbé par leur discussion, un jeune blondinet d’une quinzaine d’années me bouscule malencontreusement, très vite il s’excuse dans un sabir mélangeant le dialecte arabe marocain avec un français au fort accent ch’ti et une intonation de rappeur en rut. Je lui demande pourquoi il se sent obligé de me parler de cette façon, il s’éloigne décontenancé avec ses deux comparses quelque peu apeurés. Un peu plus loin, je croise une jeune femme voilée, Tiffany, qui peste contre ses deux garçons, Rayyan et Adem, elle jure à sa copine qui l’accompagne que Samir, leur père, va les punir !
Cela me ramène à une discussion sur un réseau social, en fervent partisan de l’assimilation, je débats de ce sujet avec diverses personnes. J’évoque le raté désastreux de la République qui a offert des cartes d’identité françaises à des centaines de milliers de personnes sans l’exigence de l’assimilation. Étant moi-même le fruit de cette assimilation, à la suite d’une démarche courageuse et risquée de ma mère Houria, j’explique les avantages d’une politique d’assimilation exigeante. Vient cette phrase terrible : « Je suis prêt à défendre ton “arabité” mais hors de question de le faire pour ta “francité”, tu veux trop faire ton Français, tu te veux plus français que les Français ! » Avec l’intention de me blesser davantage, il ajoute : « Tu n’es pas un vrai Français, tu es névrosé par cela, tu as un problème d’identité, contrairement à beaucoup de jeunes d’origine maghrébine, qui sont français de fait et n’ont pas de comptes à rendre, ils ont la carte d’identité française, c’est un non-débat, un non-sujet. » Ces propos hallucinants ne sont pas ceux d’un identitaire algérien pro-FLN, ou d’une Houria Bouteldja en pleine verve indigéniste, non, ce sont les arguments du président d’une association laïque !
Encore un peu et il ajoutait que je n’étais qu’un « bougnoule de service », un harki, et que j’aurais beau faire tous les efforts du monde pour « faire mon Français », je resterais toujours un Arabe pour la France raciste.
Trente ans pour que ce qui était l’exigence de l’assimilation soit devenu quasiment un acte de honte identitaire ?
Pourquoi moi, l’assimilé, je deviens une exception, un harki en France dénoncé au nom d’un nouvel universalisme devenu fou ?
La France n’assimile plus, les élites françaises ont renoncé à cette exigence, alors que l’islam, en tant que civilisation, n’assimile qu’en proposant un tribalisme solidaire qui protège des quartiers paupérisés et très violents.
Faire ce constat n’est pas sans risque, voir le réel peut coûter très cher. Il suffit de faire un état des lieux médiatique et politique pour admettre le danger que l’on court si l’on se permet de décrire simplement des réalités qui dérangent. Un véritable climat de terreur intellectuel sévit en France : sous couvert de lutte contre le racisme et de tolérance se cache une véritable tyrannie du quotidien. Ce que vous voyez n’existe pas, n’a jamais existé et ce que vous redoutez n’adviendra pas.

Quand je suis devenu Cassandre
« Le mensonge est l’oxygène de la respiration sociale. »
Maurice CHAPELON, Main courante


20 mars 2012. Ma fille de 8 ans rentre de l’école complètement affolée, elle me parle des enfants qui ont été assassinés dans une école par un homme en noir. Ma fille est choquée et ne se sent pas en sécurité, le sujet agite l’école primaire de notre quartier. La campagne présidentielle de 2012 s’annonce passionnante mais devient sinistre avec les tueries perpétrées par l’homme au scooter à Toulouse et Montauban, Mohammed Merah. Assez vite je suis très sceptique sur l’idée que ces crimes puissent avoir été commis par quelqu’un provenant de l’extrême droite traditionnelle, et gravitant autour du Front national. Je trouve excessivement imprudents les propos de François Bayrou accusant Nicolas Sarkozy de courir ventre à terre derrière les thèses du FN, j’en fais part à mon cercle d’amis centristes, mais je ne reçois que des condamnations morales, certains s’éloignent de moi et considèrent que je ne suis plus fréquentable. Mon intuition est que cela vient d’un jeune musulman d’une cité qui se serait radicalisé. Deux choses m’ont troublé. On s’en est pris à des Maghrébins et à un homme de couleur noire portant l’uniforme français. Cela est vu comme un acte de trahison chez beaucoup de jeunes Maghrébins, et en général, le respect de l’uniforme français, chez les « patriotes », passe au-dessus de tout. Enfin, la mise à mort des jeunes enfants juifs dans l’école confessionnelle traduit une psychologie sans aucune empathie, sans aucun état d’âme, la même que celle de ces jeunes s’adonnant à des « tournantes », et reportant la culpabilité sur la victime, ou de ces jeunes qui tabassent un pauvre bougre pour un mauvais regard, parce qu’il est ivre, ou parce qu’il a osé répondre à des propos insultants ou menaçants. Cette disposition psychologique, que j’ai souvent observée, systémique chez les djihadistes, m’amenait à penser que le tueur au scooter était un « jeune » d’un quartier sensible du secteur. J’étais complètement inaudible sur le sujet et lorsque l’identité de cet homme fut découverte, on me somma de me taire car il fallait respecter la douleur des familles. Mes contacts se drapaient dans une dignité qui les arrangeait bien.
Je sentais que nous n’en resterions pas là et que d’autres événements très graves allaient survenir, et je tentai de prévenir : il y avait d’autres Mohammed Merah dans nos cités et ils se manifesteraient dans les mois et les années à venir. Il y avait quelque chose qui faisait système dans les banlieues et les quartiers populaires à forte présence musulmane et maghrébine. Certains marchepieds idéologiques étaient flagrants pour moi : la présence de mosquées islamistes et notamment celles des Frères musulmans, adoubées par Nicolas Sarkozy, et travaillant à faire revenir un maximum de musulmans vers la Charia. Un djihadiste est un islamiste pressé, qui ne supporte plus les mœurs des « infidèles » et les lois laïques. Il ne mise pas sur la démographie des pro-Charia, ni sur l’immigration musulmane, qu’il voit tout de même d’un très bon œil car les islamistes font de très bons scores électoraux dans les pays du Maghreb ou en Turquie par exemple. Le djihadiste sait que son acte sacrificiel permettra aux islamistes d’exiger plus d’« accommodements » déraisonnables, et ceux-ci ont intégré que les accusations de racisme et d’islamophobie tétanisent les Français en général et les politiques en particulier. La peur de représailles par un commando djihadiste ou par un individu isolé pousse à la soumission sous couvert de tolérance et d’ouverture à l’autre. Le djihadiste estime que lorsque l’islam est en position de force et pas forcément majoritaire, il peut tenter de dominer les « infidèles ». Dans la genèse de l’islam, cette religion minoritaire dans le désert du golfe Arabique s’est imposée peu à peu, pour finir par devenir majoritaire en moins d’un siècle en Afrique du Nord, en Espagne, dans tout le monde arabe et jusqu’aux limites de l’Afghanistan actuel.
Une autre réalité m’avait sauté aux yeux depuis la fin des années 1980, c’était la haine anti-française, le ressentiment post-colonial. Cela s’était construit sous la houlette du FLN qui rejetait l’assimilation aux mœurs françaises sous peine d’être considéré comme un traître, un harki. « Faire son Français » pouvait se payer par la mort. Ce terme de harki, je l’ai régulièrement entendu dans les cités, il visait des jeunes Maghrébins honnêtes qui se refusaient à « niquer » la France, à fermer les yeux devant les agissements de certains membres de leur communauté. Le pire est que ce terme était parfois utilisé par des jeunes Marocains, dont le pays d’origine n’avait pas connu la colonisation comme ce fut le cas pour l’Algérie. On nous explique souvent que les délires racistes des fameuses mouvances décoloniales viennent des USA, en réalité ces thèses sont nées lors de la guerre d’Algérie et ont été soutenues en France par une grande partie de la gauche française. Ce qui s’est imposé sur les campus américains vient de la « French Theory », des intellectuels français de gauche, favorables au FLN au début des années 1960, puis à la révolution iranienne des mollahs dans les années 1970. Une façon de botter en touche de la part de la gauche universaliste afin de ne pas prendre ses responsabilités historiques et idéologiques.
Un troisième élément m’avait beaucoup inquiété depuis mon enfance : la haine culturelle des juifs, qui revenait régulièrement, de plus en plus décomplexée. Les incidents familiaux survenus en raison de mon prénom m’avaient mis la puce à l’oreille, ainsi que les anecdotes de ma grand-mère Fatima sur son enfance en Algérie et sa crainte de divulguer aux musulmanes de son quartier son nom de famille, d’origine juive berbère. Certaines attitudes rencontrées dans mon quartier à la cité 9 de Lens, où j’ai vécu de 1988 à 1998, m’avaient choqué. Je me souviens de mon copain le converti, qui tenait des propos hostiles aux juifs et à Israël :
« Les juifs se croient tout permis parce qu’ils ont subi la Shoah ! »
Ma réponse se fit cinglante :
« Je vois que ta conversion à l’islam se passe bien !
— Non pas du tout, ça n’a rien à voir, David, je suis allé au Parc des Princes avec mes srabs (copains en arabe), et il y avait des supporters israéliens devant nous qui avaient déployé une banderole et ils nous ont empêchés de voir le match pendant plus d’une demi-heure, ils se croient vraiment tout permis ! » lâcha-t-il en guise d’explication.
Mohammed Merah était d’origine algérienne, son entourage et sa famille avaient forcément été influencés en premier lieu par la propagande algérienne anti-française du FLN. L’Algérie avait connu la fameuse décennie noire avec des élections législatives qui avaient amené le Front islamique du salut à 47 %, ce qui signifie que les islamistes étaient très populaires en Algérie. Beaucoup de membres et sympathisants du FIS et du GIA algérien avaient réussi à s’implanter en France avec la bienveillance de la mitterrandie. Il n’était pas saugrenu de penser que la propagande islamiste allait toucher les quartiers populaires de Toulouse. Tout cela ne pouvait que faire système pour moi, d’autres jeunes devaient forcément penser comme Mohammed Merah. J’en eus la confirmation lorsque Latifa Ibn Ziaten, mère d’un des soldats abattus par le terroriste, se rendit dans le quartier du djihadiste et qu’elle demanda à des jeunes locaux ce qu’ils pensaient des actes de Mohammed Merah. Pour ces gamins, mis en confiance par le voile de Mme Ziaten, ce dernier était un héros. Je ne fus pas étonné par ces propos. Ce qui me surprit, c’est que l’on défendait la thèse du loup solitaire et que l’on érigeait Mme Ziaten en représentante rassurante des musulmans de notre pays. Latifa avait un voile sur la tête, la République posait un voile sur la France. Les choses n’étaient pas aussi simples, manichéennes, tous les musulmans ne sont pas des djihadistes ou des islamistes, mais tous les musulmans ne sont pas hostiles à l’instauration de la Charia en France. Tomber sur un groupe d’enfants qui glorifie Mohammed Merah sans qu’un seul le condamne pose question sur ce qui peut se dire dans leurs familles.
Je tentai vainement d’alerter sur le danger qui allait frapper notre pays dans les mois à venir. J’essayais toutes les explications sociologiques possibles, les démonstrations les plus rationnelles qui soient, rien n’y faisait, on m’accusait de diffuser la haine, de cibler tous les musulmans, on me psychiatrisait, on me blacklistait, j’étais devenu le diable. Au fur et à mesure que j’alertais, mes amis s’éloignaient de moi, me taxant de racisme, un comble !
C’était un devoir pour moi de rendre à mon pays ce qu’il m’avait donné, jamais je n’aurais eu tout ce que j’ai eu si j’étais resté coincé en Algérie à la fin de l’année 1971, la kafala aurait fait de moi un manant. Ce traumatisme que j’avais vécu à un âge où il est impossible de se créer des souvenirs orientait ma vie. Des innocents allaient se faire exécuter de façon barbare, j’en étais persuadé, cela allait se passer et je l’avais annoncé en 2012 : des commandos commettront des massacres dans les rues de Paris et des personnes se feront décapiter au couteau au nom d’Allah, comme dans les années 1990 en Algérie. Cela n’inquiétait que peu de monde, ce qui importait était de s’offrir un petit supplément d’âme de gauche en défendant les musulmans d’une ratonnade géante dont je pourrais être l’inspirateur. Cette période fut éreintante nerveusement, je passais mon temps à me défendre de ce que je n’étais pas. Ce fut toutefois très constructif et formateur, j’étais rodé aux sempiternels arguments de mauvaise foi sur ce sujet, et me montrais d’une efficacité redoutable pour tailler en pièces mes détracteurs.
L’hypocrisie régnait, ceux qui refusaient de mettre leurs enfants dans les écoles publiques, d’habiter dans des quartiers à forte présence immigrée, de partir en vacances dans des pays musulmans, se disaient choqués par mes analyses. Une amie de longue date de mon épouse estimait que mes propos n’étaient pas politiquement corrects ! Pourtant, elle et son compagnon m’avaient choqué en 1999 en m’expliquant qu’ils n’avaient pas du tout apprécié le centre commercial géant d’Euralille, arguant qu’ils ne se sentaient pas en sécurité car « ils sortaient de partout comme des rats et des cafards » ; il m’avait fallu quelques secondes avant de comprendre de qui ils parlaient, mais c’était moi qui n’étais pas fréquentable !
 
Mes prédictions finissent par se réaliser dès le début de l’année 2015, avec le massacre de la rédaction de Charlie Hebdo, je suis sous le choc mais guère étonné, et je le serai de moins en moins au fur et à mesure des attentats djihadistes qui vont marquer cette terrible année, jusqu’à la nuit apocalyptique du 13 novembre au Bataclan, dans les rues de Paris et aux abords du Stade de France. Ce que j’avais anticipé était en train de se dérouler, et plus le réel me donnait raison, plus mes détracteurs décuplaient leurs agressions verbales à mon encontre. Les modérateurs du réseau social se chargeront même de bloquer régulièrement mon compte sans raison valable, allant jusqu’à m’empêcher de publier une demi-heure après les attentats de Bruxelles, par prévention. La réalité des faits corroborait encore une fois la justesse de mon opposition à la fameuse thèse du « loup solitaire », des fratries étaient de la partie ; nous étions face à des meutes de loups !
Dans certaines régions d’Asie, la crainte du tigre était si grande que les indigènes n’osaient jamais l’appeler par son nom. Pour désigner le tigre, on utilisait le vocable ong, qui signifie « seigneur », ou le vocable van, qui veut dire « maître ». Au Viêt-nam, lorsqu’un tigre menaçait le bétail ou les hommes du village, on l’élevait au rang de citoyen d’honneur, cette décision était officialisée en termes flatteurs, dans une lettre affichée sur un arbre à l’extérieur du village. Ainsi les sages du village espéraient gagner les faveurs du tigre pour qu’il épargne le village et assure sa protection. Je regarde les innombrables débats et analyses concernant les attentats djihadistes et un slogan est répété, martelé systématiquement par les journalistes : « Nous tenons à le réaffirmer, l’islam est une religion de paix et d’amour ! »
Durant cette période, des salafistes se proposent d’assurer la sécurité de l’église Saint-Léger à Lens, les belles âmes sont ravies.

Quand Allah s’invite lors d’une émeute !
« La violence tout à coup devient sainte ; pourvu qu’ils sachent mimer la dévotion, au moins en paroles, licence leur est donnée par un Dieu d’accomplir les infamies dont ils ont longtemps rêvé. »
Jean-Christophe RUFFIN, Rouge Brésil


Cela se déroule lors de l’été 2013, en plein ramadan, dans une cité HLM d’une petite ville près de Lens, l’ambiance est électrique à partir de 16 heures dans les rues, il y a régulièrement des petits incidents, certains jeunes sont à cran. Les personnes âgées qui avaient l’habitude de se réunir au bas des immeubles pour discuter jusqu’en début de soirée ne sont pas rassurées et préfèrent écourter leurs discussions. Quelques bagarres éclatent ici et là, une jeune fille se fait molester et est embarquée dans une voiture par une petite frappe locale. Il y a aussi les inévitables rodéos au mépris des plus élémentaires règles de sécurité.
Parmi les cow-boys low-cost dégradant la vie du quartier, il en est un que j’identifie particulièrement, puisque j’ai failli le percuter à plusieurs reprises. Depuis plusieurs semaines qu’il grille feux, stops, priorités et roule à plus de 80 km/heure dans des rues limitées entre 30 et 50 km/heure, il a eu le temps de se faire une petite réputation, il est maintenant connu comme le loup blanc.
Un après-midi, vers 16 h 30, il emboutit une voiture qui entrait sur le parking du bailleur local, j’arrive en même temps que les pompiers, au moment où le SMUR et la police font leur apparition, la rumeur court que ce jeune aurait tenté d’échapper à une voiture de police. Quelques jours plus tard, aux micros des médias, des jeunes, dont on n’a aucune preuve qu’ils étaient présents au moment de l’accident, affirment qu’un policier aurait prononcé ces mots : « Ça en fera un de moins ! » D’autres personnes m’expliqueront s’être rendues sur le lieu de l’accident dès qu’elles ont entendu le bruit du choc et ont été chassées par des « jeunes » et moins « jeunes » aux cris menaçants de « Dégagez, bande de sales Français ! ».
Notre « jeune » fan de rodéo est grièvement blessé, les pompiers sont obligés de l’embarquer sans ménagement dans leur fourgon car cela devient dangereux, les policiers sont pris à partie, ils démarrent en trombe et quittent les lieux, en nombre très insuffisant pour tenir tête à une cinquantaine de personnes en furie. Une femme arrive et implore qu’on ne touche pas à sa voiture, son véhicule est retourné dans les minutes qui suivent et brûlé dans la foulée. La friterie qui est sur le parking du bailleur local est aussi incendiée à la nuit tombante et la vidéo de son explosion est encore visible aujourd’hui sur YouTube. La pizzeria halal qui est à quelques mètres de cette friterie ne sera pas menacée. Une compagnie de CRS sera dépêchée afin de protéger la pompe à essence d’un des deux supermarchés de proximité du quartier. Le maire s’opposera à toute intervention des forces de l’ordre et se félicitera le lendemain, dans la presse régionale, du retour au dialogue. En pleine nuit, il traverse les divers feux de poubelles et autres barrages improvisés et s’en va parlementer dans le camp retranché des « jeunes ». Ce dialogue portera tellement bien ses fruits que s’ensuivra la mise à sac de la réserve du Leader Price local, des habitants du quartier en profitent pour y faire leurs courses, des scooters traversent le local et font du rodéo au milieu des stocks alimentaires. Le lendemain, le concessionnaire Renault qui se situe à l’entrée du quartier retrouvera une partie de ses voitures d’occasion carbonisées par nos dialoguistes patentés. La tribune flambant neuve du petit stade local connaîtra le même sort.
S’ensuivent quatre jours d’émeutes avec des dégâts considérables, mais, élément éloquent qui n’a pas été révélé par la presse, durant trois jours les jeunes émeutiers se réunissent après 15 heures sur le parking du Leader Price et scandent « Vengeance » précédé du prénom de l’accidenté, suivi de « Allah akbar » !
La situation devient préoccupante et le ministre de l’Intérieur de l’époque, Manuel Valls, fait un déplacement, rencontre les jeunes séditieux et les écoute, il accepte leurs doléances sur le racisme de la police sous le regard attendri et paternaliste des élus locaux. Manuel Valls se fend d’un petit prêchi-prêcha sur les valeurs de la République, pendant que des adolescents expliquent aux journalistes de France 3 qu’ils vivent la présence de la police dans ce quartier comme une provocation à leur égard. Tout va bien dans le meilleur des mondes, certains leaders communautaires qui ont mis le feu aux poudres dès l’accident posent, tout sourire, en compagnie du ministre de l’Intérieur et du maire. La vie va reprendre son cours, des imams et des hadjs organiseront un couvre-feu officieux dans le quartier. Durant quelques jours, ils arpentent les rues afin de faire rentrer les jeunes. Le maire reprend son bâton de pèlerin du vivre-ensemble et affirme le plus sérieusement du monde, dans un journal local, que les émeutiers sont des individus étrangers au quartier venus semer la zizanie. Au mois de septembre, des arrestations auront lieu dans le quartier au petit matin, beaucoup seront condamnés à des petits travaux d’intérêt général. Finalement la République s’est couchée devant Allah.
Il y a à gauche une contradiction idéologique évidente que personne ne veut voir tellement elle nous aveugle.
La gauche considère que la structure de la société française est responsable des comportements criminels de certains citoyens et qu’il faut y répondre en réformant la société au mieux, en la déconstruisant au pire. Ainsi, les racailles ou les djihadistes sont forcément les résultats d’une société française qui a péché et il faut donc remettre en cause les structures de notre société. Les individus en question seraient donc le fruit d’une société française vérolée et sécrétant ce genre de lascars pour des raisons diverses : chômage, manque de mixité sociale, discrimination, enseignement non adapté à la culture des immigrés et de leurs descendants…
Pour faire simple, la société française serait raciste dans son essence et dans son fonctionnement car non adaptée aux « nouveaux Français » issus de la « diversité », que les indigénistes nomment les « racisés ». La France est ontologiquement coupable et aurait poussé ces jeunes à la délinquance et au djihad, eux ne seraient pas responsables de leurs actes. Elle aurait perverti de bons enfants de la République et on ne convoque leur nationalité française que lorsqu’ils sont délinquants, caïds ou djihadistes. C’est seulement dans ces situations que l’on nous explique qu’« ils sont français comme vous et moi » et que l’on a le devoir de « rapatrier nos compatriotes français », même s’ils ont brûlé leur passeport et leur carte nationale d’identité.
D’un autre côté, la gauche se refuse à remettre en question la culture importée et imposée qui produit cette violence. Bien au contraire, elle a fait l’apologie du droit à la différence, tout en dénigrant la culture française et son histoire. L’immigration musulmane de masse et la volonté de prioriser ces populations dans l’accès aux logements sociaux ont eu comme conséquence d’imposer des contre-sociétés reproduisant les normes socioculturelles des bleds d’origine : mariages arrangés servant de clôture communautaire, culture de l’honneur très chatouilleuse, tribalisme solidaire (quand Théo ou Alexis se plante en scooter, il n’y a pas d’émeutes solidaires même si les parents de Théo ou d’Alexis sont au chômage…), traditionalisme musulman très réactionnaire et structurant, palestinisme solidaire plus efficient que le patriotisme français envers les victimes du terrorisme islamique. Ces contre-sociétés sont plus violentes que dans les pays d’origine car ces nouvelles populations sont confrontées à une altérité qui n’existe pas ou baisse la tête dans les pays musulmans. Leurs enfants sont souvent éduqués dans le récit de l’injustice et parfois de la revanche post-coloniale. De plus, dans les pays d’origine, la police est beaucoup plus autoritaire et violente qu’en France mais respectée car de la même origine ethnique, donc légitime. On pourrait croire que pour gagner la confiance d’une partie de ces populations, il suffit de former des policiers d’origine maghrébine, mais ils sont souvent vus comme des traîtres, des néo-harkis. Il est donc impossible d’invoquer le racisme au bled pour contester les méthodes des polices algérienne, marocaine ou tunisienne. Les pays d’origine ne demandent pas une adaptation aux mœurs et aux lois françaises, la confrontation avec des classes moyennes françaises dans un certain confort arraché de haute lutte sur plusieurs générations est vécue comme une injustice. Beaucoup d’enfants de cette immigration voient cela comme des privilèges de bourgeois « blancs » et le fruit du racisme. De plus, une propagande insidieuse, venant d’une certaine gauche et de sites africains, affirme que tout cela serait le résultat du pillage de l’Afrique par la France.
Dans les classes populaires, beaucoup de familles françaises de souche se sacrifient pour offrir à leurs enfants des vêtements, une décoration de chambre sympa, des jouets, des sorties en parc de loisirs ou à la mer. Parallèlement, beaucoup de parents maghrébins privent leurs enfants afin d’investir au bled et considèrent le jouet avec mépris car inutile. Ces enfants ne jouent pas avec leurs parents, très tôt on leur impose un rapport utilitariste à la vie, et ils finissent par jalouser les petits Français de souche européenne protégés et « gâtés » par leurs parents.
 
Ils en déduisent à tort que la France est raciste et privilégie certains enfants « blancs » au détriment d’autres. Le caïd, dans la cité, revêtira les oripeaux d’un révolutionnaire tiers-mondiste en guerre contre cette société blanche raciste. Il sera le héros qui se venge de l’État raciste qui a humilié ses parents et ses grands-parents. La gauche expliquera pour conclure que les émeutes urbaines sont la manifestation d’un mal-être face aux injustices sociales.
En réalité, ces émeutes sont l’expression d’une solidarité / fraternité qui exclut la République, l’altérité, toute la société française.

À la recherche de la France perdue
« Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares pour être dispensé d’aimer ses voisins… »
Jean-Jacques ROUSSEAU, L’Émile


Je me souviens d’un appel téléphonique émouvant, en juin 2016, d’une amie vivant à Paris. Elle dit ne plus reconnaître la France dans le cloaque parisien où l’insécurité rivalise avec la crasse et les actes d’incivisme.
La Marseillaise tant décriée est encore tolérée, le patriotisme est suspecté de pétainisme. La France n’a plus le droit d’avoir une culture et des valeurs et de les aimer, c’est trop stigmatisant pour les minorités qui font la loi autour du boboland.
 
Cette époque correspond à une volonté commune, avec de nombreux amis, de réunir des citoyens dans une association défendant notre culture, nos lois, l’identité française, l’assimilation à cette culture, préalable selon nous à toute naturalisation.
Je me souviens d’une journée à Paris. Moi le provincial, le gueux, jamais je n’avais vu autant d’ordures inonder les rues où régnait une mendicité agressive ; des centaines de personnes sur le bas-côté de la rue, en transit, amassées sur des matelas de fortune, toutes pourvues de portables et écouteurs accrochés aux oreilles, pendant que des femmes voilées se jettent sur les portières des véhicules en enfilade dans les habituels bouchons. Leurs pancartes signalent qu’elles arrivent de Syrie.
Le ventre noué, je croise quelques retraités hagards, piochant dans les poubelles des restaurants, ouvrant ici et là des cartons sur la place d’un marché qui n’est plus. Ils ont oublié leur dignité. Ici on est en deuil de sa ville, de sa vie.
Il ne manque plus que des immeubles éventrés pour parfaire le tableau ; quelques carcasses de voitures brûlées de la nuit précédente semblent en faire le vœu, d’immondes tags défigurent les bâtiments comme autant de bombes picturales.
L’étape précédente m’avait amené en Seine-Saint-Denis dans un hypermarché, une course à faire, une banalité pour un plouc comme moi.
Ici les « gahouris », les sales Français, les « cistera », les « babtous », les « faces de craie », les « khouffars » et autres « Gaulois de merde » sont des espèces en voie de disparition depuis longtemps, les rares spécimens encore présents baissent la tête et rasent les rayons sans bruit.
Caissières, vigiles, manutentionnaires, chefs de rayons s’interpellent dans différents dialectes.
La langue française est repoussée, déstructurée, on ne la respecte pas, il faut décoloniser le sujet et le verbe.
Des clientes africaines refusent de passer à une caisse tenue par une caissière d’une ethnie rivale, des femmes voilées bloquent les rayons avec leurs inséparables poussettes pendant que leurs gamins, crânes rasés et maillots de l’équipe d’Algérie ou de Tunisie sur le dos, braillent et courent entre les rayons. Des barbus en djellabas discutent doctement dans les allées et ponctuent toute phrase d’un sonore « Inch’Allah ». Des « caillera » se perdent en salamaleks obséquieuses devant trois ténébreux en tenues de Rois mages version afghane. Des vigiles désertent parfois leur poste de travail pour discuter avec leurs mères ou leurs tantes venues vendre, à la porte même du magasin, des maïs grillés ou des pâtisseries orientales confectionnés à domicile, confortablement installées sur des chaises pliantes au vu et au su de la direction impuissante à faire intervenir la police municipale, sauf à déclencher une émeute. Ici et là, des gamines envoyées par leurs mères éventrent des sacs de riz ou de semoule afin d’en récolter discrètement le contenu dans une boîte pendant que les vigiles détournent le regard.
Je me sens étranger dans mon propre pays et je me remémore soudainement ce que me racontait cette petite dame juive terrifiée par son quotidien. J’ose espérer que ce territoire n’est pas un laboratoire préfigurant la France de demain.
Je n’ai qu’une envie, quitter cette ville et me réfugier dans mon patelin où il ne se passe presque rien, tout en espérant que la cité voisine près de chez moi, où brûlent régulièrement quelques bagnoles, ne débordera pas jusqu’à nos résidences encore préservées.
En attendant la décentralisation de la misère à l’arrivée des Jeux olympiques pour que le spectacle en mondovision fasse illusion, il faudra bien partager l’insécurité.
 
Stendhal affirmait : « La vraie patrie est celle où l’on rencontre le plus de gens qui vous ressemblent », les gens qui me ressemblent se cachent, se taisent, sont éloignés des lumières des médias car des petits commissaires politiques des beaux quartiers bâillonnent les insolents.
La patrie n’existe plus, elle est détestée, le pacte national républicain est fissuré, il ne faut pas aimer et défendre notre France, on ne peut plus dresser ce constat au risque d’atteindre le point Godwin.
 
Mes observations en Seine-Saint-Denis se révèlent très inquiétantes, et malheureusement, de nombreux territoires français sont dans des dynamiques comparables. Il y a eu des changements de populations et de mœurs, résultats des politiques migratoires et sociales qui ont fait déserter certaines populations en faveur d’autres. Des familles issues de l’immigration maghrébine ou subsaharienne ont préféré quitter ces territoires car favorables à l’assimilation et au mode de vie français, et ont peur pour l’avenir et la sécurité de leurs enfants.
 
Je me souviens avoir eu une discussion à ce sujet avec le parrain de ma fille, qui est professeur des écoles, issu d’une famille communiste dont le grand-père a été maire de notre ville. Il considérait que le voile islamique équivalait au petit fichu des grands-mères catholiques dans les années 50-60 pour se rendre à l’église. C’est dire la profonde méconnaissance de la religion musulmane, de l’islamisme et du rôle du voile dans sa dynamique. Son aversion pour les religions, particulièrement envers la religion catholique, lui a interdit de se pencher sérieusement sur l’histoire des religions. Pour lui la France est coupable d’avoir « parqué » les immigrés dans des « ghettos » ! « Pourquoi les avoir regroupés tous ensemble ? » lance-t-il !
Je lui réponds qu’il lui est possible de demander un logement dans un quartier à forte présence immigrée, mais que les critères d’attribution des logements sociaux ne peuvent qu’être favorables aux populations traversant la Méditerranée et arrivant sans ressources. Un ange passe…
Les ingénieurs sociaux qui ont défendu cette politique d’immigration, tout en renonçant à l’assimilation, nient la réalité de ce qu’ils ont imposé.
 
J’ai longuement discuté avec un ami universitaire du boom migratoire venant de l’Afrique. Il dénonce le conspirationnisme sur le « grand remplacement » décrit par l’extrême droite tout en étant partisan d’une accélération de l’immigration pour équilibrer notre pyramide des âges. Sa théorie est que nous n’avons pas le choix et que nous ne pouvons rien faire contre, nous devons accompagner positivement cette immigration de masse afin que cela se passe pour le mieux. Hors de question de s’y opposer, ce ne sont pas nos valeurs, et le phénomène serait irrémédiable selon lui.
Pour cet ami, la fécondité des immigrés extra-européens, et notamment des populations africaines, va dégringoler comme sur tous les autres continents car plus le niveau de vie augmente et moins les femmes font d’enfants. Pourtant, il me semble que le niveau de vie s’est considérablement amélioré entre le début de la colonisation et l’époque actuelle, et cela a fortement dopé la fécondité et la migration hors du continent africain. Ce vieux copain m’explique que ce qu’il n’a pas vu arriver aujourd’hui en France depuis trente ans, n’arrivera pas dans les trente prochaines années.
De plus, pourquoi le niveau de vie s’élèverait-il de façon mécanique en Afrique ?
Et en France, nous assistons bien à la paupérisation des classes moyennes historiques qui sont lourdement sollicitées par l’impôt pour financer la prise en charge sociale de ceux qui doivent enfanter le renouvellement générationnel dans le système économique. Avec la destruction de nos classes moyennes qui ne pourront se recycler que dans des emplois de services bas de gamme très mal payés et en lien avec les GAFAM, je ne vois pas comment des nouveaux arrivants pourraient rejoindre les standards de développement d’une classe sociale qui n’existera plus.
Pour résumer, il n’y aurait pas de volonté de « grand remplacement », mais il faut accélérer l’immigration, tout en niant ses effets, le réel observé n’existe pas, la population française a changé et il faut l’accepter et s’adapter à cette nouvelle population. Emmanuel Macron parle de transition démographique, c’est beaucoup plus sérieux.
Parallèlement, cette politique s’est accompagnée d’une fuite des classes populaires historiques des quartiers concernés, la cohabitation ne se passait pas forcément bien, et il fut difficile pour beaucoup de dénoncer l’insécurité physique, culturelle et économique qu’ils subissaient. Les objecteurs de conscience veillaient et l’accusation de racisme pouvait détruire une réputation.
La mise en avant de la sacro-sainte diversité, qui empêcherait la France de moisir, de se replier sur elle-même, d’être rabougrie, voyait, dans une dynamique inverse, se mettre en place une ringardisation puis une diabolisation des Français des classes populaires et de leur mode de vie.
Tout a commencé dans les années soixante-dix avec Le Beauf de Cabu, mais aussi avec Dupont Lajoie, il fallait caricaturer le Français moyen en alcoolique raciste repoussant, avec une hygiène douteuse et en hyper tabagie, l’ancêtre des Gaulois réfractaires dénoncés par Emmanuel Macron lors d’un discours à Copenhague le 28 août 2018.
Coluche s’est ainsi prêté à cet exercice avec le père du fameux Gérard, qui incarnait à merveille le fameux beauf de Cabu.
Les classes populaires ont ainsi été assimilées à des abrutis et aux votes infamants. Cette œuvre de diabolisation s’est poursuivie avec Les Deschiens où l’on se moquait de gens aux vies et aux discussions calamiteuses.
À la même époque j’ai découvert « Strip-tease », une émission où l’on allait à la rencontre de familles Groseille et de cas sociaux irrécupérables lavant leurs culottes sales en public devant d’impudiques caméras.
Puis est arrivé Bienvenue chez les ch’tis, avec sa galerie de simplets au bon cœur où la tendresse vient tempérer la crasse imbécillité de tribus de débiles qui carburent à la binouse et au maroilles.
Ensuite, une synthèse de cette France populaire est venue couronner la fête à neuneus, avec Les Tuche, pendant que nos bobos chics nous vendaient la diversité. La famille Tuche réunissait tous les clichés des gueux arrivistes, des gens simples, limités et incapables de s’adapter à la marche du monde. Ils étaient forcément des mangeurs de frites compulsifs arrimés à des séries américaines multidiffusées depuis 40 ans, avec le petit dernier surdoué et gêné par son encombrante et honteuse famille.
 
Pendant que les gens qui pensent bien se masturbaient la conscience avec des films relatant leurs tribulations sentimentales, les Gaulois réfractaires qui fument des clopes et roulent au diesel étaient chargés de financer la dette écologique après avoir subventionné une immigration sur laquelle ils n’ont jamais eu leur mot à dire et qu’ils étaient les seuls à côtoyer.
Ils devaient quitter les belles villes devenues trop chères pour eux mais aussi les logements sociaux et les zones pavillonnaires environnantes des métropoles pour cause d’insécurité culturelle, économique et physique.
Ils n’avaient pas la possibilité de mettre leurs enfants dans les belles écoles privées comme les prescripteurs du vivre-ensemble. Ils n’avaient pas les moyens de prendre une nounou en hidjab tout en toisant avec morgue le populiste qui n’est pas ouvert à l’autre, ce « petit Blanc » qui n’accepte pas de devoir raser les murs face à des milices du shit ou de la vertu qui désignent telle gamine comme une « pute à violer ».
Eh oui, cette France des idiots du village, ces « consanguins alcooliques pédophiles » décrits par une banderole de fachos dont le club de football est devenu la propriété des mécènes des Frères Musulmans, a été sciemment repoussée, déclassée, et elle s’est parfois retranchée dans le vote protestataire ou l’abstention.
Cette France était invisibilisée ou brocardée, elle est aujourd’hui diabolisée, déshumanisée.
Elle pollue de la bouche et du pot d’échappement, elle est nauséabonde car elle n’est pas exotique, elle ne connaît pas les riads de Marrakech, pourtant elle a su faire griller des merguez sur les ronds-points pendant que d’autres, considérés comme des victimes, peuvent brûler du flic ou se radicaliser car ils auraient été parqués dans des ghettos dont cette France a été chassée. Aucun ministre ne proposera de financer des centres de déradicalisation pour Gaulois réfractaires, il ne manquerait plus que cela, qu’on utilise les impôts de ces derniers pour leur offrir des vacances en châteaux, on le sait depuis un moment, les « camps d’été décoloniaux » sont désormais interdits aux « Blancs ».
Les Français des classes populaires historiques n’ont pas complètement disparu des quartiers réceptacles de cette immigration où ils étaient autrefois majoritaires. Il reste des personnes âgées aux retraites modestes, des familles avec des revenus insuffisants pour sortir de ces enclaves. Ces personnes sont obligées de courber l’échine devant les caïds, les petites frappes qui occupent les halls d’immeubles et les barbus.
Dans les quartiers populaires, le caïd ou le barbu autoritaire peut être une garantie de protection car dans les cités à forte dominante musulmane, c’est le pacte de protection qui domine, la loi du plus fort. Beaucoup de jeunes filles ont une ligne d’horizon qui ne va pas plus loin que leur quartier et tout le monde sait qui est fiable en matière de protection, de respect. Le mode tribal des quartiers pousse parfois les jeunes filles de culture judéo-chrétienne à rechercher un « mâle alpha » susceptible d’avoir un prestige local protecteur. Elles vivent dans un milieu où leur culture est dévalorisée autant par des musulmans qui les méprisent que par des édiles qui cherchent des « accommodements déraisonnables » ou adhèrent à la « cancel culture ». Et comme les classes sociales « bourgeoises » n’ont que mépris pour ces « gens de peu », cette classe ouvrière qui vote mal par-dessus le marché, il en résulte des unions qui se terminent souvent par la conversion à l’islam de ces jeunes filles, dont les enfants seront majoritairement musulmans et porteront presque systématiquement des prénoms arabes.
Les « petits Blancs », s’ils veulent être en sécurité dans les quartiers, n’ont que de deux choix : créer des clans rivaux ou s’intégrer aux bandes tribales musulmanes, à forte dominante maghrébine ou subsaharienne selon les lieux. Ces bandes sont très territoriales et fonctionnent en mode « nationalisme de quartier ». Ces « petits Blancs » choisissent souvent la seconde option et adoptent leur langage, leur gestuelle, leurs codes culturels, allant parfois jusqu’à la conversion car cela relève d’un processus d’assimilation naturel dans ce cadre local.
L’hyperindividualisme dans les quartiers est suicidaire et se fracasse sur le tribalisme nord-africain ou subsaharien, beaucoup plus solide, fortifié par sa rencontre avec les classes populaires traditionnelles occidentales.
Tout l’enjeu des antiracistes est de nier le lien entre ethnies et culture lorsqu’il s’agit de violences, mais de les mettre en valeur lorsqu’il est question de cuisine, d’art ou de réussite dans l’industrie du spectacle. On parle alors d’enrichissement culturel.
Le lien entre ethnies et cultures est naturel car les ethnies portent des cultures différentes et lorsqu’elles migrent et reconstituent des diasporas importantes, elles perpétuent leurs cultures, leurs traditions et leurs coutumes.
Cela ne signifie pas que l’on assigne à identité obligatoirement car des individus peuvent s’affranchir de leurs déterminismes culturels, mais cela se fait souvent au prix de grandes violences.
Quand une culture n’accepte pas qu’une femme tienne tête à un homme en public ou qu’elle soit libre de choisir son compagnon, il est important de comprendre de quelle culture il est question. Si un homme tue une femme ou un autre homme pour une question d’honneur, il est nécessaire de comprendre quels sont les mécanismes psychiques et culturels qui ont amené ces meurtres.
La gauche angélique n’a jamais cessé de mettre en place des écrans de fumée devant ces phénomènes en les expliquant par le social et en faisant du chantage au racisme. Cette stratégie relève de l’intimidation, elle n’est pas innocente.
Lorsque des « jeunes » m’expliquent qu’ils « niquent la France », qu’ils veulent venger l’humiliation de la colonisation et se rembourser de cette colonisation en s’investissant dans divers trafics et vols, je suis obligé de convenir que leurs origines sont la clé de compréhension de ces phénomènes de délinquance, et non le social. De même, lorsque des adultes affirment qu’ils sont en France pour profiter de sa générosité car la France aurait pillé l’Algérie durant 132 ans, le mépris qu’ils affichent envers notre pays doit être compris au regard de l’Histoire.
Lors du retour au pouvoir des Talibans en Afghanistan, une véritable frénésie humanitaire s’empara des belles âmes sur les plateaux de télé et sur les réseaux sociaux. Le manichéisme était à la fête.
Parce que les Talibans sont le nec plus ultra de la Charia, certains s’imaginent que les Afghans non talibans sont des musulmans laïques, universalistes, féministes, gay-friendly, francophiles et philosémites. En réalité, la grande majorité des Afghans est structurée par le clanisme, le tribalisme solidaire, l’endogamie stricte et est favorable à la charia. Il s’agit juste d’une question de degré avec les Talibans, ou de rivalité ethnique. Il faut lire l’étude faite en 2013 par Pew Search qui nous apprenait que 99 % des Afghans étaient pour l’application de la charia et 85 % d’entre eux pour la lapidation des femmes adultères.
Il y a une autre règle que peu d’esprits entrevoient : plus l’islam s’installe culturellement et démographiquement, et plus l’islamisme grandit. Il n’existe pas d’islamiste sans communauté musulmane. Les pays sans communautés musulmanes n’ont pas d’islamistes. Il n’y a pas d’islamistes chez les Inuits ou les Yanomami au nord de l’Amazonie. Plus l’islamisme prolifère et plus le risque de djihad terroriste grandit.
On nous explique que la mission et l’honneur de la France consistent à apporter aux Afghans le refuge ainsi que la laïcité et les Lumières, choses que nous sommes incapables de réussir avec les immigrations maghrébine, turque, subsaharienne et tchétchène vivant en France. Ceci concerne des millions de personnes qui évoluent dans des quartiers où les caïds et les islamistes font autorité. Mais il ne faut jamais perdre de vue que l’individu qui commet des atrocités ou joue les terreurs est un Français comme vous et moi, que tous les migrants du monde sont nos compatriotes et nos frères et qu’ils ne souffrent d’aucun déterminisme culturel ou religieux puisque la novlangue et l’utopie diversitaire les ont fait disparaître du débat politique.
Nous serions tous des migrants avec des droits extraterritoriaux mais seulement dans les pays occidentaux. Le déni du réel demeure un puissant aphrodisiaque idéologique.
Je suis le fruit d’un métissage et depuis ma plus tendre enfance, on me raconte qu’être métis est une grande richesse, que mes sœurs, mes frères et moi avons beaucoup de chance. Combien de fois ai-je entendu que le métissage produisait les plus beaux enfants ?
Cette histoire de métissage a été partie intégrante de la propagande antiraciste depuis les années 80, alors que derrière le mythe du métissage et du creuset républicain se cache l’atomisation de la communauté nationale.
Les statistiques démographiques sont souvent utilisées en ce sens pour démontrer que le métissage se fait car près d’un quart des mariages en France seraient mixtes, 27 % de mariages mixtes démontreraient la bonne santé du fameux creuset républicain et l’apport revigorant de ce sang neuf.
La définition du mariage mixte n’est pas celle d’un mariage inter-ethnique mais d’une union deux personnes de nationalités différentes. Selon plusieurs hauts fonctionnaires ainsi que la démographe Michèle Tribalat, plus de 60 % des mariages sont contractés au Maghreb, en Turquie et en Afrique subsaharienne. Des personnes originaires de ces pays et de nationalité française vont dans leurs pays d’origine afin de trouver une épouse ou un époux. Il est très difficile de démêler ce qui relève de la stratégie d’immigration ou de la tradition. Ces unions sont aussi des prescriptions religieuses, les mariages arrangés étant la norme dans les pays d’origine des populations concernées. On parle de mariage royal dans les pays du Maghreb. Il ne s’agit donc pas de métissage mais d’une endogamie puissante organisée avec le village ou le bled d’origine d’une famille. Les négociations pour des mariages entre cousins ne sont pas rares. Nous sommes loin du métissage convoqué pour empêcher la « consanguinité d’une France rance ».
Dans ces conditions, le creuset républicain n’existe pas puisqu’on le conditionne à des impératifs biologiques alors qu’il devrait reposer sur l’assimilation à la culture et aux mœurs françaises. Ce qui ne signifie pas que le nouvel arrivé doive abandonner son identité mais entretenir une relation asymétrique entre les deux identités, en faveur de la française. C’est le sésame pour bénéficier de tous les droits et avantages que confère cette naturalisation. Le nouveau citoyen a des droits qui découlent de garanties.
Je ne suis ni pour ni contre le métissage, car celui-ci a toujours existé en France, il y a toujours eu des métissages mais cela se faisait de façon anecdotique, à la marge du socle démographique du pays, ce n’était ni bien ni mal, c’était !
J’ai observé une réalité qui m’a toujours interpellé, les métis ayant ma singularité sont rares. Je me sens très singulier, perdu au milieu de communautés qui ne sont pas tout à fait les miennes. Je suis à la recherche de la France perdue car sa communauté nationale est devenue une parmi d’autres, une communauté qui ne sait plus qui elle est.
Interdire le métissage, ou le forcer, l’encourager, découle de deux conceptions racistes de l’humanité. Les peuples ne sont pas de la matière organique mise à la disposition d’apprentis sorciers idéologues.

Mektoub et responsabilité individuelle
« Le système n’est jamais ébranlé par la révélation d’un fait gênant, mais renforcé par la récupération de ce fait. »
Boualem SANSAL, 2084. La fin du monde


Il y a quelques années, j’ai assisté à une interpellation qui a suscité un début d’émeute. Trois jeunes, pistés par la BAC depuis un moment, se faisaient interpeller pour trafic de stupéfiants. Ils étaient en possession de drogues avec une grosse quantité d’argent sur eux. Ils ne pouvaient nier l’évidence, et pourtant ils hurlaient au racisme et à la discrimination. Très vite, une cinquantaine de jeunes sont arrivés, alertés par leurs hurlements, et ont pris instantanément la défense des interpellés. Puis des anciens sont venus s’interposer entre les policiers et les jeunes. Ces chibanis se posaient en juges de paix et conseillaient aux policiers de laisser ces jeunes tranquilles, et leurs propos étaient hallucinants :
« Ils n’ont pas de travail, c’est de votre faute, vous les provoquez ! »
Donc ces trafiquants de drogue n’étaient pas responsables de leurs actes.
Lorsque ma grand-mère est décédée, presque toutes mes tantes sont venues chez moi et ont découvert ma maison et Saleha, qui est pratiquante, ne cessait de me dire que grâce à Dieu j’avais réussi, que j’avais un bon travail, une belle maison, que grâce à Dieu j’avais une bonne tête et toujours grâce à Dieu, j’avais une bonne épouse et de beaux enfants. Mon mérite, mon courage n’étaient certainement pas de ma responsabilité. Si on fait quelque chose de bien, c’est par la grâce d’Allah, si l’on fait quelque chose de mal lorsque l’on est musulman, c’est forcément la faute de l’autre. L’autre c’est le « Sheitan », la France, l’État, la police, la société française, Israël ou les USA, et même un quidam non musulman, pourvu que la responsabilité du musulman ne soit pas mise en cause.
Un jour, je discute avec une auxiliaire de vie qui respecte le ramadan, et je lui explique que dans un quartier voisin, à la mauvaise réputation, les trois premiers jours du jeûne ont été marqués par des tirs nocturnes de mortiers d’artifice contre les fenêtres de retraités habitant des logements sociaux. Certains retraités, effrayés et dans l’impossibilité de dormir, avaient même trouvé refuge chez leurs enfants. L’auxiliaire de vie, un peu embarrassée, me rétorque que très certainement ces jeunes avaient été provoqués. Je lui demande si cette provocation vient des personnes âgées terrorisées puisqu’elle semble en savoir plus que moi sans jamais avoir mis un pied dans ce quartier. Elle me répond :
« Non évidemment, mais ils ont été provoqués par la police !
— Donc, vous êtes pour le principe de responsabilité et de culpabilité collectives en fonction de l’origine ethnique et des croyances religieuses puisque ces personnes âgées sont assimilées selon vous aux flics qui sont du même groupe humain que ces retraités ? »
Ma réponse la désarçonne, elle reste interloquée, et j’enfonce le clou :
« Je rentre quinze fois par jour dans ce quartier et cela depuis plus de vingt ans, la police n’y est jamais, et même pendant les contrôles sanitaires liés au confinement, la police se gardait bien de s’y rendre, et des jeunes issus de ce quartier font du rodéo en centre-ville sans casque et torse nu au nez et à la barbe des flics sans que ceux-ci bronchent ! »
Pas de réponse, mais un regard hostile qui en dit long.
En mars 2017, dans les Hauts-de-Seine, sept jeunes âgés de 15 à 20 ans sont acquittés après avoir été accusés d’avoir violé une jeune fille de 14 ans à son domicile. Leur seule défense fut de présenter cette gamine comme une fille facile. Je n’ai aucune certitude sur l’origine de ces jeunes, mais la mansuétude idéologique de la cour interroge : cette indulgence est-elle motivée par le profil identitaire et religieux mis en cause ? Pourquoi une pseudo-réputation devient-elle un passeport pour le viol ? Cet argument est systématiquement utilisé lors des tournantes, mais pas seulement, c’est aussi un poncif des islamistes à l’encontre des femmes non voilées qui méritent le viol qu’elles subissent ou pourraient subir. On est dans l’inversion accusatoire.
Lors d’un attentat en Israël, un Palestinien a tué trois Israéliens de confession juive après avoir pénétré dans leur maison le soir du Shabbat, et selon les déclarations du père du tueur, celui-ci n’était pas responsable de ses actes, c’est la « colonisation » et le blocus israélien qui ont provoqué ce geste.
Durant les nombreux mois qui ont suivi les attentats contre Charlie Hebdo et le Bataclan, des individus de confession musulmane utilisent des véhicules et foncent sur des foules afin de commettre des meurtres de masse. Les médias français utilisent eux aussi une sémantique qui déresponsabilise les tueurs ; ce sont des camions fous et des voitures folles qui foncent et tuent ! On imagine des camions et des voitures kidnappant de pauvres musulmans, les enfermant à l’intérieur de leurs habitacles et décidant contre leur gré d’aller tuer des innocents.
Entre les deux tours de la présidentielle de 2017, une femme de confession juive, Sarah Halimi, fut torturée à mort durant trois heures chez elle par un homme de confession musulmane, Kobili Traoré, qui récitait des sourates du Coran tout en lui fracturant les membres. Depuis trois ans, chaque fois qu’il la croisait dans l’immeuble, il l’insultait en la traitant de « Sheitan » et de sale juive. La police, arrivée très tôt, n’osa pas pénétrer dans l’appartement de la malheureuse. Lorsque la BRI arriva sur les lieux, Kobili Traoré balança le corps de sa victime du haut du balcon. La justice française et les médias qualifièrent ce fait horrible d’acte d’un déséquilibré, sous les circonstances atténuantes de la consommation de cannabis. La responsabilité de cet homme était évacuée dans les volutes de fumée de son joint.
Lorsque les attentats du Bataclan, du Stade de France et des terrasses parisiennes eurent lieu, nos voisins britanniques ont mis en cause notre laïcité islamophobe, qui serait la cause des attentats car vue comme une provocation à l’encontre des musulmans. Ils s’affirmaient à l’abri avec leur société communautariste permettant aux musulmans d’organiser leur droit civil issu de la Charia comme ils le veulent, avec une centaine de tribunaux civils islamiques.
Lors du massacre de la rédaction de Charlie Hebdo, je parcourais sur le Net des pages Facebook musulmanes et régulièrement venait cet argument : « Nous condamnons la violence mais les dessinateurs l’ont bien cherché ! »
En filigrane, on nous fait comprendre que les dessinateurs sont les premiers responsables de leur mort, et que nous devons donc nous censurer afin de ne pas subir le même sort : et si l’on se fait tuer, cette violence sera évidemment condamnée mais ce sera de notre responsabilité, et non de celle des tueurs.
Il est aussi très curieux qu’après chaque série d’attentats, d’éminents intellectuels viennent doctement nous expliquer que si des musulmans nés et éduqués en France deviennent des tueurs de masse, c’est parce que les Occidentaux, Américains en tête, ont déstabilisé et bombardé des pays musulmans. Non seulement ces musulmans ne sont pas responsables, mais en plus il est acquis que ces Français, qui sont majoritairement d’origine algérienne, marocaine et tunisienne, sont légitimes à se sentir beaucoup plus irakiens, syriens, libyens ou palestiniens que français, quitte à massacrer leurs compatriotes français.
J’ai revu une intervention de Max Gallo dans une émission de Thierry Ardisson, où le regretté historien discutait de l’islam, des musulmans et de leur rapport au sacré avec l’ex-judoka, Djamel Bouras. Ce dernier expliquait que son amour pour le Prophète était plus important que l’amour qu’il avait pour son père, et même pour la vie de celui-ci. Cette confidence est glaçante. Cela me rappelle ma tante Nadia, prête à marcher sur la tête si on lui demandait de le faire pour l’islam !
Ces paroles, cette attitude disent tout le contraire de ce que l’on veut nous faire croire : la volonté de tuer au nom de l’islam est le fruit d’une pensée construite en amont, même si je ne pense pas que Djamel Bouras était dans une telle configuration, mais il fait peu de cas de la vie de son père en regard de la réputation du prophète de l’islam. Il nous faut sans cesse répondre que le libre arbitre existe, ainsi que la responsabilité individuelle, et en aucun cas recourir à une sémantique piégée pour présenter les faits. Le défi est immense car pendant que des musulmans se radicalisent et tuent, les médias ainsi que certains politiques dénoncent l’islamophobie ambiante tout en déresponsabilisant les tueurs et en recherchant prioritairement et à tout prix à sauver la réputation de l’islam ! Cela crée de la victimisation et peut renforcer ou susciter des vocations djihadistes, car le djihad terroriste se nourrit aussi du carburant victimaire.
La responsabilité individuelle et le libre arbitre sont de véritables enjeux, et, à chaque fois que je discutais de ces massacres avec des amis musulmans, j’avais droit à cette réponse : « C’est pas ça l’islam ! » Puis : « C’est un complot pour salir la réputation de l’islam ! » Et enfin : « Les terroristes ont été manipulés par les USA et par Israël. »
Je leur demandais comment des musulmans pouvaient obéir aux Américains et aux « sionistes » qu’ils exécraient, mais je n’avais jamais de réponse cohérente, cela relevait de l’irrationnel. L’islam ne pouvait pas produire cela, et ces musulmans tueurs n’étaient finalement pas responsables de leurs actes, il y avait un grand complot invisible qui était ourdi en secret pour nuire à l’islam et aux musulmans.
Cela me ramenait à la responsabilité individuelle de ma mère, car à plusieurs reprises, quand je lui avais demandé pourquoi elle avait été aussi violente envers mes sœurs et surtout avec moi, elle répondait invariablement qu’elle était obligée de me frapper car elle était manipulée et terrorisée par Émile, son second compagnon. Le hic, c’est que certaines de ses pires violences eurent lieu alors qu’elle ne vivait plus avec lui. Lorsque je lui en faisais part, elle abrégeait la discussion et prétextait un mal de tête carabiné.
Ma mère est une joueuse de tiercé compulsive, et un jour, alors qu’elle est fébrilement en train de suivre le final d’une course à Longchamp à la télévision, mon petit frère Gaël arrive dans le salon pour lui demander un peu d’argent de poche. Il n’obtient pas de réponse, les chevaux sur lesquels ma mère a misé tiennent la corde et sont sur le point de remporter la course, mais catastrophe, ils se font tous doubler dans les derniers mètres ! Ma mère jure, peste, s’emporte et insulte mon frère, saisit une de ses chaussures à talons et l’envoie violemment en direction de son visage, il se retourne et la reçoit sur l’arrière du crâne, qui est ouvert, il pisse le sang et hurle que notre mère est folle ! Ma mère était en train de lui reprocher de lui avoir fait perdre cette course, de lui avoir porté malheur avec ses « mauvaises ondes » !
Elle ne pouvait tout simplement pas être perdante et engager sa responsabilité individuelle, il lui fallait trouver une responsabilité externe à ses comportements violents ou à ses échecs ; c’était une constante. Je savais d’où cela venait.
J’ai travaillé et je suis devenu infirmier libéral, j’ai sué sang et eau, je suis responsable de mes réussites et de mes échecs que j’assume pleinement. La France m’a offert les conditions pour m’affranchir et devenir responsable sans attendre qu’une religion, une caste, une tribu, une faveur ou un privilège décide pour moi.

Loulou et le grand méchant woke
« C’est justement pour préserver ce qui est neuf et révolutionnaire dans chaque enfant que l’éducation doit être conservatrice, c’est-à-dire assurer la continuité du monde. »
Hannah ARENDT, La Responsabilité


J’ai toujours été un fervent défenseur de l’école publique, je suis un enfant de cette école, et cela s’est plutôt bien passé pour moi alors que je venais d’un milieu populaire défavorisé. Je n’ai jamais eu à rougir de mes connaissances, de ma culture face à des personnes ayant passé leur scolarité dans le privé. Certes, ces jeunes issus de milieux aisés portaient de plus beaux vêtements que moi et partaient régulièrement en vacances, mais je n’ai jamais été envieux ni jaloux, et bien trop concentré sur les moyens dont je disposais pour réaliser mes projets, mes rêves. J’ai toujours tracé mon propre chemin et c’est ce qui a structuré ma vie. Et puis je considérais que placer ses enfants dans le privé était avant tout un marqueur social afin de se différencier des pauvres, des classes populaires, de se retrouver entre enfants du même milieu, c’était cela qui m’agaçait.
Alors que notre fils finissait sa scolarité à l’école primaire de notre petite localité, ma femme et moi commençâmes à subir les pressions de ses sœurs qui la travaillaient au corps afin que celle-ci accepte d’inscrire notre garçon dans un établissement privé :
« Tu devrais le mettre dans le privé, c’est beaucoup mieux, toutes mes collègues qui ont mis leurs enfants dans le privé sont enchantées des résultats, plutôt que de le laisser avec les “cassos” du coin », lui conseilla une de ses sœurs.
L’autre renchérissait :
« Franchement, avec les revenus que vous avez, le statut social de David, toi qui es cadre, tu te vois avec tes enfants dans le public ? T’as une baraque de ministre avec piscine et tu laisses ton garçon dans le public ? »
Mon épouse me regarda avec insistance, puis me demanda mon avis :
« T’en penses quoi, Dave ?
— Hors de question qu’il aille dans le privé, nous venons du public et cela ne nous a pas causé de tort. De plus, le collège est en face de notre maison, pourquoi se compliquer la vie ? »
Malgré tout, j’étais bien conscient de la baisse de niveau de l’école publique, je lisais, désabusé, les polycopiés des professeurs des écoles parsemés régulièrement de quelques fautes, on était loin de Mlle Richon, cela commençait à m’inquiéter.
Quand notre fils fit sa rentrée en sixième, au vu de ses résultats à la fin du premier trimestre, je devais me rendre à l’évidence, le compte n’y était pas. Il n’avait quasiment jamais fait de dictée en primaire, si ce n’est à partir de listes de mots appris par cœur, ou de petits textes donnés la veille de la dictée. Il était incapable de formuler des phrases convenables avec une syntaxe et une ponctuation élémentaires. Je contemplais avec désarroi sa liste de livres figurant au programme, c’était catastrophique, les grands classiques universels de la littérature pour adolescents avaient laissé place à un ramassis d’ouvrages sirupeux. L’avenir de notre fils était en jeu et je décidai de mettre ma fierté de côté, car mes enfants passent avant tout. J’acceptai que notre garçon puisse continuer sa scolarité dans le privé. Cela ne fut pas simple car il ne pouvait entrer que sur dossier, et il devait terminer son année de sixième dans le collège public. Tous les jours, jusqu’en juin, j’imposai des dictées à nos enfants, je leur soumettais des extraits de L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson, de Vendredi ou la vie sauvage de Michel Tournier, ou du Livre de la jungle de Rudyard Kipling. Les enfants n’avaient pas l’habitude d’écrire une vingtaine de lignes et se plaignaient de leur poignet, je me demandais ce qu’ils pouvaient bien faire en cours alors que j’avais encore en mémoire les longues dictées que je faisais en CM1 et surtout en CM2.
Notre fils fut donc accepté dans un collège privé et nous fûmes reçus par le conseiller d’éducation qui nous fit visiter les installations, qui étaient de qualité, et, fier comme Artaban, il insista sur la cantine où l’on servait 30 % de repas halal ! Monsieur le conseiller avait à cœur de démontrer la tolérance de son établissement où il appliquait le vivre-ensemble. Il enchaîna ensuite sur les cours de pastorale, obligatoires jusqu’en cinquième, mais il ne fallait pas être inquiet car selon lui : « Les trois monothéismes sont traités avec égalité et respect, nous traitons aussi de l’islam et du judaïsme. » J’étais préparé à la dimension religieuse catholique de ce collège, mais tout de même, ce rentre-dedans sur le halal et l’islam commençait à m’interroger.
Malgré tout, je n’étais pas très soucieux pour mon fils, il me ressemble beaucoup et est très peu réceptif aux discours religieux. J’étais plutôt rassuré en ce qui concernait les violences et l’agressivité potentielles de certains élèves qui pouvaient être contenues dans cet établissement, ce qui n’était pas toujours le cas du collège public. En sixième, j’avais eu affaire au père d’un élève qui était venu menacer notre garçon après que celui-ci eut pris la défense de sa mère qui avait été insultée. Le type s’était planté devant ma porte pour régler le compte de mon garçon, je l’avais reçu sans ménagement, il avait compris que je ne me laissais pas intimider.
Un ami, Yvan, avait mis sa fille Louison dans ce collège privé et alors que notre fille était en cinquième, il me fit part de son inquiétude, car sa « Loulou », sa princesse, ne grandissait plus et maigrissait, ses résultats scolaires étaient en chute libre alors qu’elle était une élève studieuse. On consulta une pédiatre ; sa fille avait une cassure très spectaculaire de sa courbe de croissance, c’était incompréhensible ; parallèlement, elle ne s’alimentait plus, il fallait faire le forcing à table. Yvan et sa compagne redoublaient d’efforts pour la faire manger, ils recherchaient systématiquement tous les aliments dont leur fille raffolait, en vain, le plus souvent.
La pédiatre lui fit passer une batterie d’examens pour rechercher une éventuelle maladie génétique rare qui expliquerait cet arrêt brutal de sa croissance. Des examens pénibles et parfois douloureux lui furent imposés. Leur petit bout sera choqué et épuisé par cette épreuve. Yvan m’expliqua combien elle avait serré sa main lorsque l’énorme trocart pénétra sa cuisse et son fémur, combien sa fille avait grimacé, transpirant abondamment. J’étais bouleversé.
Yvan attendait, angoissé, les résultats de ces examens lorsqu’une amie, dont la fille fréquentait le même collège, lui téléphona pour lui apprendre que sa gamine subissait depuis plusieurs mois une terreur prénommée Leïla ; Louison recevait des coups, se faisait insulter et menacer régulièrement par cette ado qui était en troisième et était la meneuse d’un petit groupe de filles qui faisait la loi dans la cour de récréation. Yvan décida le lendemain matin de se rendre au collège et demanda en urgence à rencontrer le conseiller d’éducation. Celui-ci l’invita poliment à s’installer dans son bureau et lorsque sa fille se décida à dénoncer celle qui la terrorisait, le conseiller eut ces paroles révélatrices : « Ah Leïla ! Elle a 17 points de malus pour mauvais comportement, à 20 points, elle sera exclue définitivement, je vais la faire appeler. »
Yvan lui fit alors un exposé concernant la santé, les examens, l’alimentation, les résultats scolaires de sa fille… Il l’écouta à peine et enchaîna :
« Leïla va arriver, je vais la confronter avec votre fille, je ne veux pas que vous puissiez l’impressionner et l’intimider, je vais vous demander de vous installer dans la pièce d’à côté, je viens vous chercher dès que possible. »
Yvan se plie à cette initiative et attend patiemment, rongeant son frein pendant une vingtaine de minutes. Le conseiller l’invite ensuite à rejoindre sa fille qui est restée seule dans son bureau, et sa décision le scandalise, pour lui c’est la parole d’une enfant contre une autre, il ne peut rien faire, et il invite Loulou à ne plus aller en récréation durant un mois, à se réfugier dans son bureau de façon à éviter tout problème avec Leïla !
Le comble ! C’est sa fille qui est harcelée, elle en paie le prix fort au détriment de sa santé, on lui a imposé un véritable calvaire avec des examens très douloureux et monsieur le conseiller ne peut rien faire, sinon la punir en l’enfermant lors de chaque récréation !
Le soir même, la mère de Louison appelle la professeure principale pour lui expliquer la situation, car le conseil de classe approche. Cette charmante dame se refusera à entendre ses propos et brandit la menace de l’avertissement travail. Yvan et sa compagne, Géraldine, avaient mis l’équipe pédagogique face à leurs manquements, la sécurité de leur fille n’avait pas été assurée, ils avaient fait preuve d’insolence, ils avaient menacé le « très bon vivre-ensemble », il fallait faire payer la petite Loulou. Ils étaient écœurés, ils avaient fui certaines violences de l’école publique et la veulerie de certains profs pour retrouver les mêmes turpitudes dans l’enseignement privé.
Je me demandais pourquoi leur gamine avait refusé de dénoncer Leïla, avait-elle intégré intuitivement l’idée que cette démarche pouvait être considérée comme du racisme ? Cela l’avait peut-être mise dans une situation inconfortable. Elle était très réceptive aux divers matraquages idéologiques sur les souffrances des minorités ethniques, sexuelles mais aussi celles touchant les animaux. Fallait-il qu’Yvan, d’origine maghrébine comme moi, fasse la démonstration au conseiller d’éducation qu’il était lui aussi issu de la diversité et exposer ainsi son arbre généalogique ? Cela aurait été peine perdue car Yvan et Louison étaient forcément moins représentatifs de la diversité que la fameuse Leïla. Khalid avait eu raison de David chez Mlle Richon en CM2, Leïla venait de l’emporter sur la petite Loulou au collège. La préférence diversitaire s’affirmait de plus en plus.
Louison est une fille de la génération Najat Vallaud-Belkacem, elle a été fortement sensibilisée à l’antiracisme et à la théorie du genre. Pour elle, être issu de la diversité et musulman, c’est être une victime par définition, la société française serait donc raciste et le racisme se confondrait avec le rejet des musulmans, eux-mêmes majoritairement issus de minorités ethniques. Cela toucherait principalement les pays occidentaux, comme les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France. En ce qui concerne la théorie du genre, Loulou est convaincue que l’appartenance à un genre est une construction sociale et que n’importe quel enfant doit pouvoir décider de son genre et rejeter le prénom imposé par ses parents le cas échéant. Les débats sur ce sujet en famille sont destructeurs et agrandissent le fossé générationnel.
Lorsque l’affaire George Floyd secoua les États-Unis avec un retentissement mondial dans les pays occidentaux, Yvan découvrit sa fille dans son bureau, occupée à imprimer des tracts demandant justice pour George Floyd ! Surpris, il lui demanda ce qu’elle allait faire de tout cela, sa réponse le sidéra :
« Eh bien, je vais les distribuer dans le quartier, papa !
— Mais enfin, tu imagines bien que les gens de notre quartier ont bien d’autres soucis que de faire la loi aux États-Unis, ils sont comme toi et moi, impuissants devant ce fait, et puis, on ne connaît pas encore très bien le profil de George Floyd, il n’est peut-être pas la victime idéale pour une campagne antiraciste, le simple fait qu’il soit noir ne doit pas suffire à en faire un symbole ! »
Sa fille ne comprenait pas, il était en train de passer pour un vieux con raciste. Si l’acte du policier devait être puni avec sévérité, il ne saisissait pas que l’on puisse désigner des icônes aussi peu convaincantes pour une cause aussi sérieuse. Loulou commençait à regarder son père autrement, cela entraînait un climat très lourd, elle était dans la défiance à son égard.
Un jour, alors qu’il rentrait de sa journée de travail, sa fille lui proposa de réaliser un geste solidaire en faveur des transgenres :
« Ce qui serait bien, papa, c’est que tu viennes me chercher au lycée en jupe, maquillé et avec des chaussures de femme à talons, tu montrerais ton ouverture d’esprit, ce serait un très bel acte de tolérance, je serais très fière de toi ! »
Il se met à pouffer de rire car au même moment, l’image de Coluche déguisé en bonne femme dans Inspecteur la Bavure, et lors de son faux mariage avec Le Luron, s’impose à lui. Loulou ne comprend pas, et après de longues explications de sa part sur l’incongruité d’un tel acte, sa fille n’est toujours pas en mesure de saisir ses réserves.
Un autre jour, lorsqu’il va chercher Louison au lycée, celle-ci l’informe qu’elle a passé l’après-midi avec son cousin Antonin et qu’il est très sympa !
« Qui donc ? Tu n’as pas de cousin qui se prénomme Antonin, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Mais enfin, papa, le fils de ton frère, je te l’ai déjà dit qu’il voulait être un garçon !
— Quoi ? Gaëlle veut être un garçon ? Désolé mais dans mon esprit, c’est la fille de mon frère, vraiment désolé de ne pas être dans le coup.
— Mais papa, arrête, ça n’est pas très respectueux envers Antonin, il mène un combat difficile et toi tu utilises encore un prénom qui ne lui convient pas, tu es un monstre, papa !
— C’est violent tout de même, je ne savais pas qu’elle voulait changer de sexe, pardonne-moi mais il me faut un peu de temps pour m’adapter !
— Tu continues, papa, tu viens de dire “elle”, s’il te plaît sois respectueux d’Antonin ! »
Ils rentrent chez eux avec Louison qui est secouée de sanglots, elle ne parvient plus à parler, sa mère arrive, demande ce qui se passe et prend Yvan pour un père indigne qui maltraite sa fille, il essaie d’expliquer la situation, son épouse lui demande de se taire, ne voulant se fier qu’à la parole de sa gamine. Celle-ci parvient très difficilement à rendre compte de l’injustice vécue par Antonin au travers de ses propos de goujat transphobe ! Géraldine est très embarrassée car aussi stupéfaite que lui, mais elle se refuse à recadrer sa fille dans un but peu avouable, faire d’Yvan une personne négative pour leur fille. Yvan, tout comme moi, était un enfant de l’assimilation qu’il défendait ardemment, suscitant l’hostilité idéologique de sa fille et agaçant son épouse, qui craignait d’être associée à un encombrant mari lié à une extrême droite fantasmée. Géraldine venait d’une famille où le paraître social primait sur tout. Tout comme moi, Yvan vivait en paria, toute sa belle-famille l’ayant pris en grippe. Il avait eu la sensation que son épouse arbitrait un conflit entre deux enfants avec un a priori positif envers leur princesse, qu’elle écouta patiemment alors qu’elle intimait à Yvan l’ordre de se taire, le discréditant devant sa fille. En tant que père, c’est une véritable humiliation, les relations entre sa fille et lui iront en se détériorant, et son épouse ne fera rien pour y remédier.
Pourquoi donc Loulou, victime de la préférence diversitaire au collège, fut-elle aussi réceptive à une idéologie reposant sur une victimisation permanente au service de minorités tyranniques ? La propagande instillée dans l’Éducation nationale, dans les médias, sur les réseaux sociaux mais aussi véhiculée par certaines pop stars dont Louison raffolait fut plus efficace que le réel qui l’avait violentée.
Est-ce que l’injustice qui la toucha au collège fut recyclée en défiance envers les institutions et les lois existantes ? Avait-elle transféré ce besoin de justice sur des causes qui ne la concernaient pas à l’origine ? Yvan et moi n’avions pas de réponse. Yvan m’avait demandé de discuter de cela avec sa fille, mais j’avais un mur en face de moi. Cette nouvelle religion qu’on appelle le wokisme avait fait de moi le mal absolu pour sa fille, j’étais même réduit, selon elle, à un traître à la mémoire d’Hassiba Benbouali, la cousine de ma mère, morte en martyre lors de la guerre d’indépendance algérienne. Loulou idolâtrait plus nos origines algériennes que son père, et en ce qui nous concerne, nous devions certainement trop faire nos Français, comme d’habitude…

Le vivre-ensemble à 2 500 km de distance  pour combattre La Guerre des boutons !
« En France, l’intellectuel de gauche est un prêtre sans Dieu. »
Roger SCRUTON, Le Figaro, 12 mars 2019


Il m’arrive de dialoguer régulièrement avec un vieil élu communiste à la retraite ; il est toujours très périlleux de parler politique avec un homme de gauche, a fortiori lorsque c’est un politique. Ce sont des curés sans Dieu, qui sont persuadés d’être du côté du « Bien » et qui adoptent une attitude de supériorité morale qui ne favorise guère la discussion ou le débat. J’avoue que je me sens comme un petit garçon qui aurait peur de se faire tirer les oreilles par un instituteur aux grandes vertus me donnant des complexes. Ils ont aussi une fâcheuse tendance à voir des fachos partout dès qu’ils sont contrariés. Je sais que mon élu est un homme de dialogue, un véritable humaniste qui a voué sa vie à améliorer le quotidien des citoyens de sa commune, un homme pour lequel j’ai énormément de respect, et même de l’affection. Discuter de l’islam, de l’immigration, de l’islamisme et du profil identitaire majoritaire des délinquants de nos cités est un exercice très stressant. Dénoncez l’islamisme et l’on peut vous accuser de vouloir vous en prendre à tous les musulmans. La ficelle est grosse mais elle est régulièrement utilisée pour agresser celui qui pose des questions dérangeantes. On fait l’amalgame à la place de l’autre et on l’accuse d’amalgamer.
C’est une méthode que ma belle-mère avait employée pour tenter de me mettre en difficulté. Après Charlie Hebdo, alors que je prédisais d’autres attentats à venir, car les réussites du Califat islamique suscitaient des vocations chez certains musulmans pro-Charia en France et en Occident en général, la mère de mon épouse me rétorqua, sous le regard haineux d’une de mes belles-sœurs :
« Mais ils ne sont pas tous comme ça !
— Ce n’est pas mon propos, sinon je viserais des membres de ma famille, je parle des pro-Charia, à moins que vous ne considériez que tous les musulmans sont favorables à l’instauration de la Charia en France ! » Le visage de ma belle-mère se décomposa, la belle-sœur au visage crispé sortit une clope, énervée, car je tenais tête à la matriarche, pas une n’était en mesure d’argumenter avec moi sur le sujet. Pour faire simple, parler du danger islamiste et du djihad en France serait s’en prendre au compagnon kabyle de sa meilleure amie. C’est un garçon formidable, pratiquant un islam discret et non prosélyte, qui n’a pas imposé sa religion à sa compagne. Beaucoup de gens ont peur pour leurs amis musulmans. Ils adoptent un comportement irrationnel, et deviennent très vite agressifs. Ils ne veulent pas être socialement associés à vous, afin de se protéger eux-mêmes d’une mauvaise réputation qui pourrait leur nuire.
Un jour, je découvre que mon élu lit un essai de Mohamed Sifaoui sur les Frères musulmans. Très surpris, j’engage la discussion sur ce sujet. Mon interlocuteur se dit très soucieux du problème posé par l’islamisme, mais se sent obligé au préalable de condamner longuement toutes les religions, et en particulier l’Église catholique. Enfin, il m’explique qu’il est souvent invité par des associations musulmanes à partager un couscous, et qu’il est très bien reçu par des gens d’une grande cordialité, très affables et très hospitaliers. J’abonde dans son sens, c’est aussi une partie de ma culture et dans ma famille, nous avons à cœur de bien recevoir ceux qui entrent chez nous. Toutefois je lui fais observer que les religions ont des dynamiques différentes, des valeurs différentes, des textes qui s’opposent dans les prescriptions, des dogmes inconciliables, que chaque religion doit être appréhendée différemment et en fonction des éventuels dangers qu’elle pourrait représenter pour la liberté de conscience, de penser, et d’agir. J’ajoute que l’islam n’est pas un catholicisme oriental, que l’Église catholique est héritière de l’Empire romain et a recyclé beaucoup des éléments qui ont aussi servi à l’avènement de la République française. Je persiste en lui rappelant que ce modèle avait fait florès au XIXe siècle avec l’objectif d’exiger des Français de confession juive la création du Consistoire, et que l’on attend un équivalent avec un éventuel islam de France qui permettrait d’avoir un interlocuteur unique sur cette religion.
Il semble désarçonné par mes arguments, mais revient à la charge sur les crimes au nom du christianisme qui ne vaut guère mieux et parle d’un islam dévoyé récemment dans l’histoire par les islamistes. Je rétorque :
« Détrompez-vous, l’islam a aussi une histoire sanglante, les conquêtes musulmanes ne se sont pas faites avec des bouquets de fleurs, l’Afrique du Nord et l’Espagne ont été conquises sabre à la main, intéressez-vous à l’histoire de la Kahina, la reine berbère Dihya qui est l’équivalent de notre Vercingétorix face aux Romains ! »
J’enfonce le clou en lui parlant de la conquête de l’Inde par Tamerlan et ses successeurs, avec le génocide des hindous (de 45 millions à 80 millions de victimes selon les auteurs). Je lui décris ce qu’étaient le régime de la Charia et la condition de dhimmi pour les juifs et les chrétiens en pays musulman et notamment dans Al Andalus, où la soi-disant tolérance régnait. Enfin, je l’invite à lire Le Génocide voilé de Tidiane N’Diaye sur la traite arabo-musulmane qui dura treize siècles et fit plus de 20 millions d’esclaves et 85 millions de morts avec la castration systématique des hommes et des jeunes garçons, le viol des femmes, la déportation des plus belles dans des harems. Mon élu était totalement sonné, et me demanda où il pouvait se procurer ce livre.
Poursuivant notre conversation, il m’explique que lors de certaines émeutes il y a quelques années, alors qu’il rencontrait des jeunes pour tenter de les raisonner, ceux-ci l’accusèrent de racisme car selon eux, il ne leur donnait pas de travail ! Les arguments habituels que la gauche utilise dans les médias pour excuser les violences urbaines de certains « jeunes » lui avaient été renvoyés en pleine figure par ces émeutiers qui savaient comment récupérer certaines inepties répétées comme des mantras. Touché dans son orgueil, il avait invité ces jeunes au sous-sol de la mairie pour leur démontrer qu’il ne défendait pas une politique raciste. Il prépara son dossier en demandant à une cadre de la mairie de rassembler des statistiques démontrant son antiracisme, sa lutte contre les discriminations. Il fit la démonstration que sa ville comptait environ 20 % de personnes avec des noms à consonnance arabe, et que la municipalité en comptait presque 40 % parmi ses employés. Cela calma les jeunes, il avait donné des gages de son antiracisme, de là à affirmer qu’il pratiquait lui aussi la préférence diversitaire, je ne le pense pas.
Je me disais que si un maire de droite avait réalisé une chose comparable, il aurait été accusé de lister les gens selon leur origine ethnique, quand d’autres se seraient référés aux fameuses heures sombres, c’est toujours la même chose, « D’où parles-tu, camarade ? ».
Je tentais en vain de lui montrer quel était le nœud du problème, c’est-à-dire, selon moi, le tribalisme solidaire qui vient des sociétés d’origine et qui est souvent reproduit dans les quartiers à forte densité maghrébine ou subsaharienne selon les cas. Cette solidarité aveugle expliquait beaucoup de cas de violences collectives, mais aussi la difficulté pour nombre de musulmans de lutter contre l’islamisme, car les islamistes ne formaient pas une communauté séparée des autres musulmans. Beaucoup de musulmans ont des islamistes dans leur famille, et on ne prend pas facilement parti contre un frère ou un cousin en faveur des mécréants, fussent-ils les plus sympas qui soient. C’est un cas de conscience familial, communautaire et religieux pour eux.
Dépourvu d’arguments, il avança que durant sa mandature il s’était beaucoup investi pour le vivre-ensemble. Il me rappela que dans son enfance, la cohabitation avec les enfants polonais n’était pas toujours simple, les gamins s’affrontaient et se tendaient des embuscades à coups de lance-pierres et de cailloux. Il fallait donc œuvrer au rapprochement entre les peuples et les cultures. Il était très fier d’avoir un outil d’échanges culturels par l’intermédiaire d’accords passés avec une ville marocaine jumelée avec sa ville. Ainsi s’organisaient des voyages entre les deux pays, des Marocains venaient passer une semaine dans sa ville et visitaient la région, on les trimbalait sur la côte, ils visitaient le musée de la mine à Lewarde, découvraient certaines spécialités culinaires « d’euch’Nord ». En retour, des citoyens de sa ville se rendaient en délégation au Maroc avec une partie des élus afin de mieux connaître la culture marocaine et l’islam.
Je ne comprenais pas en quoi cela faisait avancer le schmilblick, en quoi des Marocains n’ayant pas vocation à vivre dans nos corons et nos petites cités pavillonnaires allaient favoriser le vivre-ensemble dans nos quartiers… De même pour nos Ch’tis locaux qui cohabitaient depuis les années 1960 avec des Algériens, des Marocains et des Tunisiens, et qui connaissaient tout sur le couscous, les tajines, le thé à la menthe, les makrouts, et autres cornes de gazelle, qui s’étaient déjà habitués au voile et à la djellabah, vivaient au rythme du ramadan et de l’Aïd el-Kébir, et assistaient régulièrement à des mariages musulmans, qu’allaient-ils apprendre de plus ? Cela serait forcément un bon voyage d’agrément !
Pour moi, le diagnostic est mauvais, il n’y a pas d’affrontements interethniques ou interreligieux, les gamins qui posent problème ne s’attaquent pas, ou très rarement, à des gamins d’autres cultures. Les petits Français de souche ou d’origine européenne ne forment pas des groupes dressant des embuscades à des jeunes Maghrébins. Nous ne sommes pas dans un remake de La Guerre des boutons version post-moderne. Non, certains jeunes issus de l’immigration maghrébine sont en guerre contre tout ce qui symbolise la France et ses lois républicaines, et tout ce qui peut représenter cette autorité, un prof, un flic, un gendarme et même parfois un médecin, un chauffeur de bus, ou un supérieur hiérarchique dans une administration ou une entreprise considérée comme un ennemi s’en prenant à l’honneur de ce jeune. Cette autorité est aussi la représentante d’une République qui a, selon eux, colonisé et humilié leurs ancêtres et n’a pas accueilli avec dignité leurs parents ou leurs grands-parents en France. Cet homme de gauche était aveuglé par des arguments matraqués par son propre camp pour culpabiliser la France, cette propagande était réutilisée par les islamistes, les indigénistes mais aussi par les petits caïds de quartier.
Quelques jours plus tard, alors que je suis dans un foyer-logement, j’observe du premier étage un cirque itinérant installé sur le terrain vague attenant au bâtiment. Autour du chapiteau, divers animaux paissent paisiblement et quelques fauves en cage attirent les badauds. Soudain, pénètre sur le terrain une cohorte de femmes voilées, accompagnées d’une ribambelle de gamins. Ces femmes se dirigent directement vers les deux dromadaires présents à l’autre extrémité du terrain, ignorant sur leur passage les chevaux, le zèbre, les lamas, les poneys, les chameaux, les chèvres et les quelques fauves et babouins en cage. Elles resteront plus de vingt minutes à deviser devant les dromadaires, s’assignant spontanément à leur imaginaire culturel et religieux, se refusant à d’autres curiosités. Elles étaient en présence des montures du Prophète et de ses premiers compagnons, les salafs. Ce sont ces femmes qui auraient eu besoin de découvrir notre culture, nos musées, notre histoire, notre gastronomie, notre géographie. L’œcuménisme culturel du bon prêtre de gauche n’avait pas encore eu d’effet sur elles.



  
    ÉPILOGUE

     Covid et David, la peste et le choléra

    
      « Pour qu’un groupe humain perçoive sa propre violence comme sacrée, il faut qu’il l’exerce unanimement contre une victime dont l’innocence n’apparaît plus, du fait même de cette unanimité. »

      René GIRARD, La Route antique des hommes pervers

    

      « Le conformisme est le geôlier de la liberté et l’ennemi de l’épanouissement. »

      John Fitzgerald KENNEDY

    


    
      « Je renonce à partir si tu renonces au livre ! »

      L’ultimatum lancé par ma compagne est clair et direct. Nous étions au paroxysme de la crise qui détruisait notre couple depuis quatre ans.

      Finalement, comme je l’avais deviné, c’était bien ce projet de livre qui était la raison de l’éloignement sentimental de ma femme depuis tant d’années. Elle devait composer avec la pression de son cercle familial qui estimait que j’étais un irresponsable mettant nos enfants en danger.

      Je décide d’abdiquer et de sauver mon couple, ma famille, je ne veux pas perdre ce que j’ai de plus précieux, la chair de ma chair, ma raison de vivre. Pourtant, je ne comprends pas pourquoi certains membres de sa famille lui ont mis dans la tête que des djihadistes viendraient égorger nos enfants si on me laissait écrire ce livre.

      Je suis dans une telle détresse morale et affective que j’accepte sans rechigner d’appeler mon éditeur pour lui dire que je ne publierai pas le livre. Je mets le haut-parleur afin que ma moitié s’assure de ma décision. Je reste ferme sur ma décision.

      Le plus fou dans cette histoire est que je n’ai jamais frappé à la porte d’une maison d’édition. Pas moins de quatre d’entre elles m’avaient sollicité et, à chaque fois, après avoir temporisé, j’avais laissé pourrir la situation afin que cela ne se fasse pas, terrorisé par les conséquences possibles et le chantage que je subissais depuis 2016.

      Je raccroche, soulagé, j’ai sauvé mon couple, mon amour va me revenir, nous allons passer Noël ensemble, je vais pouvoir la reprendre dans mes bras. Mon fils ne pleurera plus longuement chaque matin à l’idée de voir ses parents se séparer. Peut-être que ma fille, qui m’est hostile et me voit comme un représentant du patriarcat toxique, finira par me comprendre et m’apprécier comme un père aimant et protecteur.

      J’attends, angoissé la réaction de ma moitié, elle est derrière son écran, en télétravail, installée dans le séjour. Après quelques paroles acerbes, elle retourne à son activité et se perd dans ses statistiques et ses graphiques ; sa souris se promène nerveusement entre son mug de café et son paquet de cigarettes, des messages affluent sur son téléphone.

      Je m’interroge car elle n’a pas l’attitude victorieuse de la femme qui vient de sauver son couple.

      Coup de théâtre le lendemain, après une sortie chez sa sœur, elle pénètre dans le hall de notre maison, et m’assène d’un ton autoritaire :

      « Tu peux l’écrire ton livre, je m’en fous, je vais faire les démarches pour que les enfants ne portent plus ton nom ! »

      Pourquoi ce revirement ?

      Ce nom, mon nom, était mon seul héritage, j’avais fait de mon mieux pour en faire quelque chose d’honorable, c’était mon premier passeport pour la France, il était question de me néantiser dans ma descendance civilement, de détruire symboliquement mes enfants dans leur identité, de nier ma paternité.

      Deux mois plus tard, je suis seul, abandonné, j’ai perdu l’amour de ma vie, le respect de mes gamins, je suis sommé de vendre notre belle maison et d’abandonner tout ce qui me tient à cœur, tous mes rêves de gosse. Je n’ai plus la force d’écrire.

      Plusieurs maisons d’édition m’ont sollicité entre 2016 et 2022, afin d’écrire un livre sur mon parcours, ainsi que sur l’histoire de ma famille maternelle. Cela va mettre le feu aux poudres. Je subis des pressions continuelles : non seulement je ne peux pas m’épanouir dans ce projet, mais on m’interdit d’être un homme et d’être un père. Je suis constamment discrédité, dévalorisé. Je finis par m’isoler régulièrement dans mon sous-sol aménagé en espace détente, j’écoute beaucoup de musique et je compense par une omniprésence sur les réseaux sociaux. Je subis une mise à mort sociale, affective mais aussi une tentative de mise à mort professionnelle. Je serai aussi accusé de mettre mes enfants en danger de mort : si j’écris ce livre, des djihadistes viendront en représailles les égorger ! Suite à une participation à un colloque sur « L’islam et la République » à l’initiative de Philippe d’Iribarne, avec l’islamologue Radzika Adnani, on me qualifie de dingue qui met son fils en danger : « T’es un dingue ! Si un fêlé tombe sur ta prestation, il s’en prendra à ton fils, tu auras la mort de ton fils sur ta conscience ! » Devant ma fille, on me taxera de bâtard, me ramenant aux humiliations de mon enfance, dont celle de devoir toujours se taire.

      Je comprends parfaitement cette peur, elle est légitime et saine. Il y a une double tenaille qui met les honnêtes gens dans des positions intenables. Premièrement, le danger physique de représailles, qui peut frapper n’importe où en France. Deuxièmement, le risque de se voir coller une cible dans le dos si l’on est associé à quelqu’un qui tient des propos critiques sur l’islam et les conséquences d’une immigration de masse voulue. La mauvaise réputation peut valoir mort sociale.

       

      Je vais subir un véritable déferlement de haine et je vais perdre ma famille. Le mois de décembre 2021 sera une effroyable déchirure pour moi, je me retrouverai seul et abandonné lors des fêtes de Noël et de la nouvelle année. Il fallait punir mon insolence, mon inconscience à vouloir braver le politiquement correct, il ne fallait pas être associé à un individu comme moi.

      Je suis dans le trou, un immeuble m’est tombé dessus, je développe des addictions qui vont me coûter une fortune, me mettant en danger financièrement. Je vais me mettre à consulter des médiums, je ne me vois plus d’avenir, je veux qu’on me l’offre, et c’est ma compagne que je recherche au travers de leurs prédictions. Le terrible sentiment d’abandon vécu dans mon enfance refaisait surface, j’étais en quête d’espoir. Mon idée est de me reconstruire par un livre, puisque c’est pour ce livre que l’on a voulu me détruire. J’avais à cœur de témoigner du réel, de retranscrire mes expériences sur les obstacles à l’assimilation à la culture française, sésame indispensable pour réussir le fameux creuset républicain. S’assimiler à la culture française n’est pas douloureux, c’est même un véritable bonheur que de se voir offrir une telle richesse culturelle. La difficulté et même les violences proviennent de ceux qui s’y opposent, par orgueil identitaire d’un côté, et par conformisme et soumission à un terrorisme idéologique de l’autre. Une amie, petite-fille d’un imam algérien, née en Algérie d’un père athée de culture musulmane et d’une mère française de culture judéo-chrétienne, me faisait cette comparaison : « Je suis née dans un pot rempli de sable, en terre aride, avec une plante desséchée en souffrance, et j’ai grandi dans un pot garni d’une terre riche et verdoyante, avec des fruits et des fleurs d’une grande beauté et d’une grande diversité, la question ne se pose même pas pour moi ! »

      J’avais tout fait dans mon adolescence pour échapper au clanisme des quartiers, au tribalisme solidaire nord-africain, pour terminer broyé par un autre clanisme, plus sournois, plus insidieux. Je refusais de me repaître de lieux communs, je ne répétais pas ce qu’il convenait d’ânonner, il fallait me bâillonner, m’étouffer, et si je ne rentrais pas dans le rang, il fallait aller plus loin.

      J’étais malade de voir mon pays, la France, se déliter, s’affaisser, j’espérais tellement que l’on puisse simplement m’écouter, j’avais des choses à dire, à raconter. Nous devions refaire « France », mais comment redevenir une nation lorsqu’il nous est interdit de faire famille ? Quand votre famille, hypnotisée par le politiquement correct, se charge de vous mettre au pilori parce que vous refusez de vous taire ?

      Je suis venu au monde à une époque où l’assimilation était la loi, c’était ce que l’on attendait de moi, et puis, à partir des années 1980, les règles du jeu ont été changées, me mettant en porte à faux. J’ai été trahi par ceux qui évoquaient la République à tout bout de champ, faisant de moi un traître aux origines de ma mère, à une Algérie où je n’avais rien à faire ! On attendait de moi que je sois un morceau d’Algérie ambulant, que j’impose l’Algérie à mon domicile et partout où je faisais acte de présence. L’homme avait marché sur la Lune, David l’Algérien devait marcher sur la France. J’ai non seulement refusé cette assignation identitaire, mais j’ai revendiqué mon identité française au risque de tout perdre. Notre pays est devenu un camp de rééducation permanent, j’en paie aujourd’hui le prix fort, j’ai tout donné pour ma famille d’accueil, j’ai tout perdu pour la France.

      Finalement, une autre forme de clanisme me reprochait aussi de trop « faire mon Français », de trop défendre l’identité culturelle française à travers la défense de mon assimilation. Je pouvais faire mon Français, mais de façon discrète, presque honteuse. Évoquer mon assimilation dans un livre, lors d’un colloque, c’était trop ostentatoire. J’étais une preuve vivante que cela était possible, cela en devenait gênant, dangereux, contraire à l’idéologie dominante. Je n’étais pas assez français, ou beaucoup trop français pour certains ; mais je n’étais pas assez algérien, ou encore trop algérien pour d’autres. J’étais un bâtard de la République qui avait commis le blasphème de trop aimer la France et de ne pas se limiter à un simple patriotisme constitutionnel.

       

      Finalement, j’étais beaucoup trop vieux pour mourir aussi jeune, mon côté frondeur ne pouvait pas s’accommoder du renoncement vital à ce que je suis dans mon essence. Il me fallait me relever et être prêt à affronter tous les Goliaths qui ne manqueraient pas de se présenter devant moi.
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