La Fascination Titayna
Author: Hélène Legrais
Date: 2025-10-28T23:00:00+00:00
Keywords: Small Town & Rural; Fiction; Literary
Description: Baptiste Calvet fuit son village natal en Pays catalan et l’épicerie familiale pour partir à la conquête de Paris. Son sésame : une lettre de recommandation pour une compatriote de Villeneuve-de-la-Raho vivant désormais dans la capitale : Élisabeth Sauvy, alias Titaÿna, journaliste, aviatrice et globe-trotteuse intrépide. Cette rencontre va bouleverser son destin. Fasciné par cette femme libre et charismatique qui bouscule les codes d’une société corsetée par les traditions, il entre à son service et découvre grâce à elle le Tout-Paris des années 20.Nicole Martin, apprentie reporter ambitieuse
Publisher: Calmann-Lévy

Aux femmes libres, audacieuses, indomptables… et à leurs erreurs.

« Un jour, on se réveille vieux ou on se réveille libre. »

Titaÿna, Une femme chez les chasseurs de têtes, 1934.

1

— Fils, il faut que je te parle !

Cette phrase n’augurait jamais rien de bon. Surtout dite en français, ce qui, mettant de côté le catalan familier et bon enfant, induisait une certaine solennité. Et même de la contrariété, si on en croyait la ride verticale, juste là, entre les sourcils broussailleux de son père. Il y avait aussi, sous la moustache, ce petit pli aux commissures. Celui-là, Baptiste le détestait. Ce rictus qui s’excusait par avance, avouait un manque de légitimité. Jusqu’à ses six ans, le jeune homme ne l’avait jamais vu. Au contraire, son père affichait un sourire tranquille et plein d’assurance qui donnait confiance au petit garçon qu’il était. Rien ne pouvait arriver tant que son modèle, son héros, affichait ce bel optimisme. Rien sauf la guerre. Celle qui avait fait éclater un obus entre deux tranchées en Champagne et avait arraché le bras droit du solide épicier de Villeneuve-de-la-Raho, juste au-dessus du coude, l’obligeant à faire tenir sa manche de chemise repliée avec une épingle à nourrice. Après des mois de convalescence, de postes de secours en hôpital improvisé dans un château du centre de la France, Auguste Calvet, Gusti pour ses nombreux amis, était revenu au pays, accueilli en brave mais avec ce pli au coin des lèvres. Ce pli involontaire qui demandait pardon. Pardon d’être toujours en vie alors que tant de ses camarades, tombés le même jour, reposaient en terre champenoise. Pardon d’avoir retrouvé les siens alors que trente-deux Villeneuvois, des voisins, des amis, d’anciens camarades de classe, ne rentreraient jamais chez eux. Pardon d’être diminué, plus lent, plus maladroit, littéralement plus « gauche », quand il lui fallait prendre un bocal, une bouteille d’huile sur les étagères de sa boutique ou confectionner le cornet de papier dans lequel il versait la mesure de grains de café. Pardon de ne plus pouvoir être comme avant le pilier de la famille, celui à qui son fils unique aurait rêvé de ressembler. Ce pli bouleversait toujours Baptiste. Et l’énervait à la fois. Depuis presque dix ans que la « Der des der » était terminée, il était plus que temps que son père relève la tête et soit fier de ce qu’il avait réussi depuis malgré son handicap !

Gusti avait posé la main qui lui restait bien à plat sur le comptoir ciré comme pour y chercher un appui, dans une attitude qui lui était familière. Il avait dû longuement peaufiner et répéter la tirade qui allait suivre. Les poings enfoncés dans la poche de son tablier bleu, Baptiste se résigna à subir un nouveau sermon. « Nouveau » était d’ailleurs un grand mot : il aurait pu le réciter par cœur ; à quelques variantes près, le jeune homme l’avait déjà entendu près de vingt-cinq fois ! Il pouvait se résumer à « tu es fils d’épicier et tu seras épicier à la suite de ton père. Ton devoir est de continuer à faire vivre l’épicerie familiale ». Ce dont il n’avait aucune envie. Non parce qu’il refusait de ressembler à ce manchot cantonné derrière son comptoir, comme semblait l’accuser le pli aux commissures, mais parce qu’il étouffait entre les sacs de haricots roux et de pois chiches, les conserves de sardines et les paquets de pâtes de blé dur. Et impossible de s’échapper. Gusti avait même réussi à le faire exempter du service militaire grâce à un certificat médical de complaisance afin qu’il puisse continuer à l’aider au magasin. Son état de mutilé de guerre revenu de l’enfer des tranchées avait incité le docteur de Bages, le village voisin, car Villeneuve n’avait pas de praticien, à se montrer « compréhensif » et son collègue de l’armée n’était pas allé y regarder de plus près. Baptiste en avait beaucoup voulu à son père : c’est un peu comme si Gusti lui avait claqué au nez sa seule porte de sortie. Il en venait même à envier le sort de Miquel, le fils des voisins avec qui il avait été en classe à la communale, qui s’était retrouvé à grelotter en plein hiver en Allemagne, dans les troupes d’occupation de la Ruhr !

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

— No diguis bestieses1, grondait alors Marie en frissonnant rien qu’à l’idée d’imaginer son fils pataugeant dans la neige, les doigts bleuis crispés sur son arme.

Car ils s’y mettaient toujours à deux. Baptiste ne connaissait pas de personnes plus opposées dans tout Villeneuve que ses parents. Gusti le taiseux, Marie la volubile, lui l’anticlérical, elle la dévote, toujours à se bouffer le nez, comme chien et chat. Ni de plus soudées et, disons-le, de plus amoureuses malgré plus de deux décennies de mariage. Un défi aux bluettes sentimentales à la mode que susurrait le chanteur de l’orchestre qui animait le bal de la festa major2 en janvier. Mais quand il s’agissait de s’opposer aux velléités d’indépendance de leur fils unique, ils faisaient front uni.

Cependant, aujourd’hui, sa mère n’était pas là. Pourquoi ? Tandis que Gusti prenait son élan pour admonester une fois de plus son rejeton, Baptiste jeta rapidement un regard surpris autour de lui, un peu décontenancé.

— T’es-tu décidé à enfin entendre raison ?

D’ordinaire Marie faisait aussitôt chorus, le plus souvent en catalan, non seulement parce que c’était ainsi qu’elle s’exprimait quotidiennement, même avec les clientes de l’épicerie, mais aussi pour ramener son fils à ses jeunes années et lui rappeler subtilement qu’il restait un enfant qui devait obéissance à sa mère. Le pire c’est que ça marchait : à vingt et un ans, Baptiste ne parvenait toujours pas à s’opposer frontalement à celle qui lui avait donné le jour et l’avait élevé, à grand renfort de cofats i petons3, pour son bien évidemment. Chaque accrochage se terminait par un retour derrière le comptoir, les mâchoires serrées à s’en faire mal et le cœur broyé de rancœur. Mais aujourd’hui, pas de Malagraït4 ! pour le culpabiliser. Et son père semblait, pour une fois, attendre une réponse. Baptiste secoua la tête en signe de dénégation. Non, bien sûr qu’il n’avait pas changé d’avis !

— Parle, je t’écoute…

Voilà qui était définitivement inhabituel. Et cette opportunité ne se reproduirait sans doute pas, il fallait qu’il la saisisse. Contrairement à Gusti, il n’avait pas eu le temps de préparer ses arguments, fignoler ses phrases… tant pis !

— Je suis majeur maintenant, se lança-t-il. Vous n’avez plus à me dicter ma conduite. Avec tout le respect que je vous dois et que je vous devrai jusqu’à la fin de mes jours, je suis libre de faire ce que je veux de ma vie…

Il parlait vite, d’une traite, de crainte que son père profite de la moindre respiration pour l’interrompre. Mais Gusti ne manifestait aucune velléité d’intervenir. Toujours appuyé sur sa main unique, peut-être pour mieux tenir le choc, il écoutait.

— Je vais aller me présenter au bureau de recrutement, enchaîna Baptiste en passant une main nerveuse sur son front. Je te rassure, je ne te dénoncerai pas pour le « petit arrangement » d’il y a deux ans. Je dirai au sergent que mon état de santé s’est amélioré depuis, que le docteur de Bages s’était trompé dans son diagnostic, que je veux faire mon devoir comme les autres… peu importe, ils ont besoin de soldats, ils ne seront pas regardants !

Cette fois, Gusti réagit : il décolla sa main gauche du comptoir pour lever un index péremptoire.

— Ah non, pas l’armée !

Il montra du doigt la manche droite de sa veste vide, retenue par une épingle de sûreté.

— Je pense que la famille lui a déjà payé son dû, et largement… Oublie !

C’était l’argument ultime, définitif ; après ça, il n’y avait plus qu’à se taire. Pourtant, et à la grande surprise de Baptiste, son père l’invita à poursuivre.

— Si on exclut la carrière militaire, de quoi as-tu envie ?

Était-ce un piège ? À quelle conclusion Gusti voulait-il l’air de rien l’amener ? Celui-ci le regardait droit dans les yeux, sans détour, sans impatience. D’ailleurs la manipulation, pas plus que la dissimulation, n’avait jamais été dans son tempérament. Le jeune homme était perplexe mais puisqu’on l’incitait à développer…

— Je veux voir le monde, tenta-t-il. Nous vivons une époque exaltante où tout va plus vite, plus loin. L’année dernière, l’Exposition coloniale a amené l’Afrique noire et la Cochinchine sur la côte Atlantique, à La Rochelle. Les trains mettent les capitales d’Europe à seulement quelques heures de la nôtre et permettent même de faire le tour du globe ou presque, les paquebots sillonnent les mers et les océans, battant record sur record, les dirigeables et les avions ont conquis le ciel… et moi je n’ai jamais dépassé Perpignan. Et encore, les doigts de mes deux mains suffisent à compter les occasions où j’y suis allé : trois fois au marché de gros avec toi, deux fois à la foire de la Saint-Martin, deux fois également au cinéma pour voir Douglas Fairbanks dans Robin des Bois et Nanouk l’Esquimau au Castillet… et bien sûr pour le conseil de révision !

Il avait sorti ses poings de la poche de son tablier et soulignait son énumération en pointant les quatre points cardinaux. Entre le besoin impérieux de convaincre et les images qui prenaient forme dans son esprit, l’exaltation le gagnait. Les mèches brunes qu’il coiffait soigneusement en arrière retombaient en désordre sur son front, il sentait ses joues glabres s’échauffer et s’empourprer. Son esprit s’emballait et les mots se bousculaient. Peu importe.

— À l’école, le maître nous avait lu un poème où il était question d’Ulysse et de la nécessité de partir pour mieux revenir et apprécier son village natal, en Anjou je crois. Si vous voulez que je reprenne un jour l’épicerie, il vous faut d’abord me laisser m’en aller !

Voilà, c’était dit. Il n’avait plus pensé à ce Joachim du Bellay depuis ses douze ans et il ignorait par quel chemin souterrain le souvenir de ces vers avait pu remonter à la surface de sa mémoire, pile à ce moment, quand il en avait besoin, mais il rendait grâce à la petite voix intérieure qui les lui avait soufflés !

— Qui parle de partir ?

Les poings sur les hanches, la silhouette replète de Marie Calvet s’encadrait dans la porte menant à l’arrière-boutique.

— Encore cette rengaine ? Je croyais que c’était réglé : c’est non !

Et, d’un geste énergique, elle posa sur le comptoir, juste devant son mari, le pot à lait qu’elle était allée faire remplir au mas Barrère, pour mettre un point final à la conversation.

Sauf que…

— C’est d’accord.

Calme. Déterminé. Gusti n’avait même pas élevé la voix mais sa femme comme son fils en restèrent interdits, bouche bée. C’était si peu conforme à ses habitudes.

— Mais pas du tout, tenta néanmoins Marie en bredouillant presque, il n’en est pas question…

Son mari l’interrompit, sans brutalité mais fermement.

— J’ai décidé.

Sa sentence laconique n’admettait pas de contradiction et son épouse, quoique décontenancée, n’insista pas. Le regard de Baptiste allait de l’un à l’autre, éberlué. Il était conscient de vivre un moment clef, de ceux qui font dire « il y a un avant et un après », moins parce qu’il venait d’obtenir gain de cause et que sa vie venait de basculer – il n’arrivait pas encore à le réaliser –, mais parce que c’était bien la première fois qu’il voyait ainsi son père imposer sa volonté à sa mère, sans discussion possible.

Tout Villeneuve-de-la-Raho pouvait vous le dire : chez les Calvet, Gusti prenait les décisions, ou du moins croyait le faire, mais on ne dit pas « maîtresse de maison » pour rien : à l’arrivée, c’est Marie qui se débrouillait pour faire valoir ses vues. Son époux n’était pas dupe et souvent il en plaisantait :

— De toute façon, c’est la patronne qui aura le dernier mot !

Mais le couple fonctionnait très bien ainsi. Même le tour qu’elle lui avait joué après la naissance de leur fils n’avait suscité chez Gusti, une fois le premier mouvement de colère passé, qu’une acceptation fataliste… et même un peu admirative. Il faut avouer que Marie avait fait fort.

Il l’avait pourtant annoncé – clamé aurait été le mot le plus juste – à qui voulait l’entendre, des fidèles clients de l’épicerie à ses copains de truc5 au café Germa :

— Aucun capellà6 ne versera de l’eau sur le front de mon enfant, pas de baptême à l’église. Mossen Bénard en fera une jaunisse et les beates7 un scandale, tant pis… ou peut-être même tant mieux ! Et si la chance veut que ce soit un garçon, il s’appellera Jean comme mon grand-oncle qui avait été déporté en Algérie pour avoir pris les armes en 1852 après le coup d’État de « Napoléon le Petit » comme l’appelait Victor Hugo. Et comme le cousin de ma mère qui avait fait flotter le drapeau rouge au faîte de l’arbre de la liberté de Corneilla-la-Rivière pour proclamer la Commune en 1871.

La chance lui ayant souri en lui donnant enfin le petit mâle tant attendu après une fille première-née, il était donc allé tout faraud le déclarer à la mairie sous ce seul prénom « républicain et même révolutionnaire », du moins dans son esprit quelque peu obscurci par la tournée générale de Banyuls qu’il avait offerte pour fêter l’événement et à laquelle il avait fait largement honneur. S’il avait été plus lucide, il se serait souvenu que le secrétaire de mairie était apparenté à sa femme. À peine relevée de ses couches, Marie était allée voir celui-ci en catimini et l’avait convaincu de « corriger » le registre d’état civil. Oh, trois fois rien : prétextant un oubli de Gusti – Ah ! ces hommes, on ne peut jamais leur faire confiance ! –, elle avait juste fait rajouter un tiret et un deuxième prénom… ça n’avait rien de bien compliqué, ni de suspect a priori. Sauf qu’elle avait choisi « Baptiste », transformant ainsi l’inspiration républicaine et laïque de son mari en un hommage au prophète qui avait baptisé le Christ dans l’eau du Jourdain ! Un coup de maître. Et comme, avec le temps et l’usage, le « Jean » était tombé, on pouvait même dire qu’elle avait gagné sur toute la ligne.

Le jeune homme n’en revenait pas de voir ainsi soudainement les rôles s’inverser. Sa mère, fine psychologue, réagit la première. Comprenant qu’elle perdrait son temps à tenter de faire changer son mari d’avis, elle dirigea ses batteries vers son fils qu’elle estimait à cet instant plus malléable.

— Et toi, tu es content, bien sûr ! Tu as ce que tu voulais…

Ses yeux bruns aux reflets d’agate qui savaient se montrer si doux et rieurs avaient viré à l’orage. Par contraste avec la passe de sa coiffe de travail en calicot blanc qu’elle s’obstinait à porter quotidiennement, malgré la mode qui incitait nombre de Catalanes à la ranger au fond de leurs armoires, ses prunelles semblaient presque noires. Deux boutons de jais étincelants de colère. Celle qu’elle ressentait contre Gusti, coupable de la laisser seule au front, s’ajoutant à celle qui lui nouait les tripes à chaque fois qu’il était question que son oisillon quitte le nid pour s’envoler au loin.

— Alors comme ça, monsieur s’en va et nous abandonne sans regret…

Chaque phrase faisait monter sa fureur et sa véhémence d’un cran.

— Oh si ce n’était que moi, ce ne serait pas si grave, poursuivit-elle la main plaquée sur sa poitrine en un geste mélodramatique. Comme chacun le sait, les mères sont faites pour souffrir. Même la Très Sainte Vierge a eu le cœur percé de sept épées !

Heureusement que le couteau à grande lame qui servait à couper en cubes la barre de savon noir était à l’autre bout du magasin sinon elle aurait été capable de joindre le geste à la parole !

— Non, moi c’est presque normal… Mais ton père, comment peux-tu ?

Son index tremblant désignait son mari, médusé.

— Ton père mutilé, diminué…

Sarah Bernhardt dans la grande scène de la fin du premier acte. Enfin, la Sarah Bernhardt de Villeneuve. Baptiste ne savait s’il devait en rire ou en pleurer.

— Je dérange ?

La voix chevrotante sur le seuil de la porte de la boutique interrompit net la tirade de Marie. Mais elle n’était pas du genre à se laisser ainsi couper ses effets.

— Nous sommes fermés pour l’instant, Finette, répondit-elle sans même tourner la tête vers la vieille dame aux cheveux blancs sous son habituel mocador8 de veuve. Revenez dans un quart d’heure… nous avons une affaire à régler avec ce vaurien !

Et pourquoi pas « garnement » tant qu’elle y était ! C’était sa tactique habituelle : traiter Baptiste comme un gamin. Le « nous » ressuscitant le front commun que d’ordinaire elle et Gusti opposaient aux « caprices » de leur fils. Vain artifice sémantique : cette fois, son mari ne se rallierait pas à son point de vue.

Finette n’avait pas demandé son reste. Elle allait en avoir des choses à raconter pendant ces quinze minutes aux autres padrines9 qui papotaient à l’abri de la tramontane, al raparrou devant la maison Chauvet qui faisait face à l’église, à quelques pas de l’épicerie. Et ce qu’elle ignorait, son imagination aurait tôt fait de l’inventer !

— Comment ton père va-t-il se débrouiller pour la manutention ? avait repris Marie, agacée par cette interruption qui ne lui avait cependant pas fait perdre le fil de sa tirade. Ce n’est pas moi avec mes rhumatismes et mon dos qui se bloque toutes les trois semaines qui pourrai lui donner un coup de main…

Arquée en arrière, les deux mains aux reins, elle grimaçait sous l’effet d’une douleur inexistante. Sarah Bernhardt acte II.

— On va trouver une solution, hasarda Baptiste, les poings à nouveau enfouis dans la poche de son tablier bleu.

Il n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait être, il voulait seulement que sa mère cesse d’essayer de le culpabiliser.

— Il y en a toujours une, renchérit Gusti en écho, pour l’encourager à poursuivre.

Prise entre deux feux, entre ses deux hommes ligués, ou du moins liés contre elle, Marie s’était tue. Il fallait profiter de cet intervalle qui s’ouvrait dans sa litanie de reproches.

— Albert pourrait travailler à l’épicerie…

Comment le prénom de son beau-frère lui était-il venu ainsi soudainement à l’esprit, surgi de nulle part comme un petit diable à ressort sortant de sa boîte ? L’instant d’avant, son esprit était vide, incapable de lui proposer la moindre piste et voilà qu’à présent les phrases lui venaient avec aisance, tout s’enchaînait.

— Sapeur pour poser les voies ferrées, c’est un métier pénible, usant, en butte à toutes les intempéries : la chaleur qui accable, le froid qui mord, le vent qui cingle et transperce. Un vrai travail d’esclave corvéable à merci ! Sans parler des baraquements sommaires en planches dans lesquels les ouvriers sont logés…

Quelle chance que le mari de sa sœur ne soit pas fonctionnaire aux contributions directes, bien à l’abri dans son bureau douillet !

— Depuis le mariage, il en est déjà à son troisième chantier loin du Pays catalan et Antoinette dépérit en attendant son retour. Ce n’est pas une vie pour un jeune couple. Encore moins pour un jeune couple qui s’apprête à avoir son premier enfant !

Au tarot, c’est ce qu’on appelait « mener le petit au bout » pour remporter les points bonus. Baptiste était tout étonné d’y être arrivé aussi facilement. Son père approuva d’un discret hochement de tête. Le visage de Marie s’était adouci à cette évocation : elle allait être grand-mère et retrouvait ses instincts de louve protégeant sa progéniture. L’idée de voir son gendre rentrer définitivement pour s’occuper de sa jeune épouse enceinte, qui plus est dans l’appartement à l’étage, juste au-dessus du magasin, la séduisait… mais si c’était pour permettre à son fils de partir à son tour, il y avait de quoi hésiter. La sentant balancer, le jeune homme insista :

— Ce nin qui va naître, tout nu, tout fragile et vulnérable, il a besoin de ses parents et de ses avis10 autour de lui. Pour l’aimer, le protéger, l’aider à grandir. Moi, je suis un homme désormais, je suis devenu fort et indépendant, il est temps que je prenne mon envol. C’est dans l’ordre des choses…

Lui aussi savait toucher le point sensible. Imaginer la famille réunie autour de la corbeille en osier qui lui servait à ranger le linge quand il était sec et qui reprendrait du service comme berceau, une fois parée du tissu blanc bordé de broderie anglaise qu’elle gardait précieusement dans un tiroir, faisait fondre sa mère. Elle était sur le point de rendre les armes. Elle protesta cependant faiblement :

— Et si c’est une fille ?

Une objection de pure forme. Juste pour ne pas donner l’impression de céder trop vite.

— Est-ce que ça fera une différence ? demanda Baptiste, en essayant de dissimuler l’émotion qui faisait trembler ses mains dans la poche du tablier et la joie de savoir la partie enfin gagnée qui éclatait dans son sourire.

Non bien sûr, ça n’en ferait aucune. Il avait bien raison ce vieux sage de Hugo :

Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille

Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille

Fait briller tous les yeux (…).

Béni soit le maître d’école qui avait choisi de leur faire étudier ce poème plutôt que le sempiternel « Demain dès l’aube » pour le certificat d’études !

Marie avait tiré un mouchoir de sa manche et faisait semblant de souffler dedans pour dissimuler son émotion. Du pouce, Baptiste en profita pour écraser une larme qui perlait à ses cils.

— Un s’en va pour mieux revenir tandis qu’un autre arrive… ainsi va le monde, ainsi va la vie. Allons, c’est dit.

Attrapant un chiffon de sa main valide, Gusti entreprit de frotter le comptoir de chêne luisant, pourtant déjà parfaitement propre. L’affaire était réglée. Et le pli aux commissures qui s’excusait par avance avait disparu.

1. « Ne dis pas de bêtises. »

2. Fête patronale.

3. Calottes et bisous.

4. Ingrat.

5. Jeu de cartes catalan, prononcer « trouc ».

6. Curé.

7. Dévotes.

8. Littéralement « mouchoir » porté en fichu noué sous le menton.

9. Vieilles dames.

10. Grands-parents.

2

Le paysage défilait derrière la fenêtre du compartiment, si vite que les oiseaux semblaient immobiles, comme suspendus dans le ciel de juin. Les vignes et la garrigue avaient laissé la place aux vergers, les rangs de ceps feuillus qui s’ouvraient tels des éventails à l’infini au moutonnement des abricotiers et des pommiers. Le long de la voie, les branches des arbres déchiraient le panache de fumée que la locomotive, haletante, crachait à intervalles réguliers comme si elle fulminait d’une colère rentrée qui ne cessait de croître, en lambeaux diaphanes, accrochant des écharpes de mousseline grise aux bosquets. Un cheval bai au pâturage partit soudain au grand galop, défiant la machine en une course effrénée, sa crinière noire flottant au vent. La haie qui clôturait sa prairie l’obligea à s’arrêter. La tempe contre la vitre, Baptiste le regarda secouer furieusement la tête tandis que sa silhouette campée derrière le mur de cornouillers semblait s’éloigner et rapetisser jusqu’à disparaître derrière une masure à moitié en ruine.

Son voisin de compartiment, un quinquagénaire replet avec des petites lunettes rondes, une cravate noire et des gestes étriqués mais précis, avait eu la gentillesse de lui laisser la place près de la fenêtre. Baptiste avait beau s’efforcer de prendre l’air blasé d’un habitué, l’homme à la tête de notaire avait deviné que c’était son tout premier voyage en train. Il faut dire que la veste en velours côtelé marron et le pantalon de coutil que sa mère avait insisté pour lui faire enfiler – « le voyage est long, il vaut mieux porter des vêtements confortables. À passer la nuit sur une banquette, on arrive de toute façon toujours chiffonné » – clamaient haut et fort qu’il n’était pas à sa place dans ce wagon de deuxième classe. Mais ses parents avaient tenu à lui faire ce cadeau : il lui faudrait pas moins de seize heures pour rejoindre la capitale et les assises en bois des troisièmes, destinées aux classes populaires les moins argentées, faisaient de ce trajet interminable un véritable calvaire !

— Pourquoi justement Paris ?

Marie avait accepté à contrecœur l’idée de voir son fils s’envoler loin du nid familial, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’elle n’avait plus son mot à dire quant à la destination qu’il avait choisie.

— Je suis sûr que tu as une idée de ce que tu veux faire de ta vie, avait demandé Gusti, curieux. Depuis tous ces mois que tu nous tannes pour partir, tu as dû imaginer des choses, rêver…

Lui-même n’avait jamais eu d’autre désir que l’épicerie à Villeneuve, le village natal de sa Marie, et il avait du mal à concevoir d’autres possibles aspirations, à leur donner ne serait-ce que des contours. Ce n’était pas le cas de Baptiste. Sa réponse avait fusé. D’autant plus rapidement qu’elle était courte. Un seul mot.

— Paris !

Le regard interloqué qu’avaient échangé ses parents le faisait sourire encore aujourd’hui. Quitte à laisser le Pays catalan pour découvrir le monde, pourquoi ne pas carrément s’en aller aux colonies ? À la limite, ils auraient mieux compris…

Le jeune homme avait essayé d’expliquer, mêlant les bribes entendues ici et là de la bouche de ceux qui en revenaient aux phrases pêchées dans le journal et aux photographies un peu floues reproduites dans les magazines consacrés aux spectacles qu’une de leurs voisines qui vocalisait dans sa cuisine, persuadée d’avoir raté sa vocation, recevait par courrier.

— Pourquoi partir aux antipodes ? Le monde entier est en ce moment à Paris ! Les plus riches et plus élégants comme les artistes crève-la-faim. Les Anglais, les Américains, les Russes blancs, ceux qui ont fait fortune en Argentine ou au Venezuela, ils viennent tous claquer leur argent dans les boutiques, se prélasser dans les hôtels de luxe, faire bombance dans les restaurants, flâner sur les boulevards, prendre le soleil aux terrasses des cafés, s’encanailler dans les bouis-bouis de Montmartre, écouter du jazz dans les cabarets…

Il était inarrêtable. Ses parents l’écoutaient, bouche bée, plus impressionnés par son débit et sa fougue que par les lieux qu’il évoquait et dont ils n’avaient pas la moindre idée.

— Mais toi, tu n’as pas le sou pour profiter de tout ça, avait hasardé Marie à qui cette énumération enfiévrée donnait un peu le vertige.

Il en fallait plus entamer l’enthousiasme de son fils.

— Je trouverai à me faire embaucher comme serveur, fort des halles, livreur de journaux ou commis dans une épicerie, après tout je connais le métier…

— Du moment que tu ne t’engages pas dans l’armée, avait objecté machinalement son père.

Son accord avait dispensé Baptiste de cette solution extrême. Il avait promis, le cœur léger.

— Paris n’a plus envie d’entendre parler de guerre et de bataille. Nous sommes en 1928 et l’écho des canons et de la mitraille qui ont haché menu la jeunesse de notre pays s’estompe enfin. Quasiment dix ans sont passés depuis l’armistice de Rethondes. Ceux qui en sont revenus veulent profiter de la paix si chèrement gagnée, s’en enivrer à en perdre la tête. Et l’important aujourd’hui c’est d’être là-bas, voir, s’imprégner, sentir, renifler l’air du temps, ce temps léger et effervescent comme des bulles de champagne !

Ils s’étaient contentés de blanquette de Limoux pour fêter son départ. Comme il l’avait prédit, Albert avait été ravi d’abandonner sa pelle et sa pince ; Baptiste lui avait transmis son tablier bleu avec grand plaisir. Antoinette, dont le ventre arrondi pointait de plus en plus sous les plis de son caraco – signe infaillible qu’elle attendait un garçon, selon les aïeules du village – rayonnait et même Marie, que la perspective d’être grand-mère amollissait, avait abandonné son masque buté et contrarié pour afficher un sourire attendri. Gusti s’était bien gardé de le lui faire remarquer. D’un simple clin d’œil, il s’était borné à encourager son fils à prodiguer à sa mère les marques d’affection dont le souvenir adoucirait son absence.

Baptiste avait également fait ses adieux à ses copains de l’équipe de rugby du Stade villeneuvois. Ils allaient devoir lui trouver un remplaçant en troisième ligne et, tout en levant leurs verres à sa santé, ils l’avaient traité de « lâcheur » … mais c’était pour rire, ils étaient plus d’un à l’envier secrètement. Les jeunes filles avaient eu plus de mal à digérer sa défection. Baptiste était plutôt beau garçon et avait fait tourner bien des têtes au village. Anna, Odette et Félicie en particulier se disputaient l’honneur d’être sa cavalière au bal en s’imaginant sans doute remonter un jour à son bras l’allée jusqu’à l’autel. Lui faisait attention à ne marquer aucune préférence, il avait bien le temps de se laisser passer la bague au doigt ! Mais voir leurs yeux mouillés lui avait quand même fait quelque chose. Juste un instant. Les Parisiennes l’attendaient…

Les ombres s’allongeaient sur la campagne blonde vers les sommets bleutés couronnés de blanc des Alpes. Le compartiment s’était vidé : un couple d’âge moyen et le « notaire » étaient sortis, sans doute pour aller au wagon-restaurant. Il ne restait qu’un barbu efflanqué qui ronflait sur la banquette d’en face, le chapeau sur ses genoux, la tête ballottant avec le roulis du wagon. À le voir si maigre, son cou de poulet flottant dans son col de chemise amidonné, Baptiste se plut à imaginer qu’il parvenait à vivre sans manger, hormis peut-être quelques graines. Ce n’était pas son cas. Réprimant le fou rire que lui inspirait cette image – on ne sait jamais avec les « dormeurs » –, il se rencogna contre le dossier en moleskine et tira de la poche de sa veste un tall1 de pain coupé en deux que sa mère avait généreusement tartiné d’une épaisse couche de pâté de lièvre avant de l’envelopper dans un grand mouchoir à carreaux. Elle le lui avait tendu au moment où il s’apprêtait à monter dans le car Ponsaty qui devait l’amener à la gare. Les Calvet disposaient bien d’une camionnette bâchée, de marque Renault, pour le réassort et les livraisons, mais, pour des raisons évidentes, seul Baptiste en prenait le volant jusqu’ici. Il ne pouvait pas s’en servir pour aller à Perpignan, Albert n’avait pas encore le permis de conduire pour revenir avec à Villeneuve.

C’est donc sur la place du village qu’avaient eu lieu les adieux. On s’était dépêché d’avaler le repas de midi et toute la famille était présente, en rang d’oignon.

— Tu nous écris dès que tu le peux pour nous donner ton adresse, l’avait pressé Marie en le retenant par la manche tandis que, la tête rejetée en arrière, il regardait le chauffeur hisser sa valise en bois sur la galerie.

Elle faisait bravement bonne figure sous sa coiffe du dimanche – elle n’avait pas le choix, tout le village était présent –, mais Gusti essuierait sans nul doute la tempête de retour à la maison, avant la réouverture de l’épicerie pour l’après-midi. Le train 71 partait à trois heures moins le quart, quatorze heures quarante-cinq comme il était écrit dans les horaires publiés par le journal, pas question de prendre du retard. Les embrassades avaient donc été écourtées. Installé sur la banquette au fond de l’autocar, Baptiste avait regardé par la vitre arrière s’éloigner les siens serrés les uns contre les autres, les bras levés faisant de grands gestes d’adieu. Un peu comme le cheval derrière sa haie tout à l’heure.

Au fil des minutes, des heures, il avait ainsi vu disparaître sa vie d’avant. La seule qu’il connaissait depuis vingt et un ans.

Villeneuve sur son coteau comme une île au milieu d’une mer de vignes, d’oliviers et d’herbages où les troupeaux de moutons faisaient naître des vagues d’écume. La verrière étincelante de la gare de Perpignan sous laquelle la locomotive s’impatientait avec de longs soupirs trépidants. Le pont sur la Têt et la prise de vitesse du convoi vers le nord. Et la forteresse de Salses tapie dans ses fossés comme ultime sentinelle catalane avant de franchir les croupes arides des Corbières pour basculer en Languedoc. Après sa famille, il quittait sa terre, son pays. L’aventure commençait là. Les panneaux des gares défilaient : Narbonne, Béziers, Sète… Il avait l’impression de feuilleter son livre de géographie et de voir les cartes sortir des pages pour prendre du relief et devenir de vrais paysages. Au bout il y avait Paris. Ce seul nom faisait battre son cœur plus vite. Il alimentait ses rêves depuis des mois et s’apprêtait à entrer en collision avec la réalité. C’était excitant. Et un peu effrayant aussi. Un saut dans l’inconnu, seul… ou presque. Il avait fini son casse-croûte arrosé d’une rasade du vin qui gonflait sa gourde en peau. Il glissa la main sous sa veste pour ranger le mouchoir soigneusement replié dans sa poche intérieure et en profita pour tâter machinalement ce qu’il y avait mis en sécurité. Pour se rassurer.

C’était surtout ce qui inquiétait sa mère :

— Qu’est-ce que tu vas faire dans cette ville immense dans laquelle tu ne connais personne ? Où vas-tu dormir ? Qui va prendre soin de toi ?

Baptiste s’était retenu de répliquer qu’à son âge, il pouvait fort bien s’occuper seul de lui-même. Il le devait même. Mais pour le reste, il devait admettre qu’elle avait raison. Le péquenot qu’il était, le provincial qui n’avait jamais quitté sa campagne, allait se faire avaler, dévorer tout cru par l’immense ventre de la capitale. Il n’était pas naïf, son petit pécule ne durerait pas longtemps ; il lui faudrait trouver du travail rapidement s’il ne voulait pas se retrouver à élire domicile sous les ponts. En été, ça ne l’effrayait pas mais le climat parisien n’était pas celui du Midi et le mauvais temps arriverait vite !

— Je t’ai tricoté une écharpe et un chandail mais j’ai peur que tu attrapes froid, avait insisté Marie. Ce n’est pas un pays pour des gens comme nous ! Et puis il faut faire attention aux voyous… ces grandes villes sont malfamées. C’est bande à Bonnot et compagnie !

Sûr qu’elle l’imaginait déjà gisant ensanglanté dans le caniveau ou tournant mal jusqu’à finir guillotiné par un petit matin blême. C’est là que Gusti, qui semblait perdu dans ses pensées depuis un moment, était intervenu :

— Mais nous connaissons des personnes qui vivent à Paris !

Allons bon ! Le fils et la mère s’étaient entre-regardés, circonspects.

— Enfin, quand je dis que nous connaissons… disons qu’ils savent qui nous sommes. Et que le souvenir des années qu’ils ont passées à Villeneuve pourrait les inciter à donner un coup de main à Baptiste.

Ce qui ne les éclairait guère…

— Mais de qui parles-tu, voyons ? s’impatienta Marie.

Son mari, qui se parlait plus ou moins à lui-même jusqu’ici, avait paru s’éveiller d’un rêve. Voyant son épouse et son fils suspendus à ses lèvres, il avait esquissé un petit sourire d’excuse avant d’annoncer, comme une évidence :

— Les Sauvy ! Ceux de Richemont, bien sûr…

Même si les propriétés tendaient à se morceler ces derniers temps, quelques grandes familles se partageaient le territoire de Villeneuve en vastes domaines viticoles. Les Sauvy venaient du département voisin de l’Aude. Le fondateur de la lignée roussillonnaise, Joseph, était un tout jeune homme, seize ans à peine, quand il était arrivé en Pays catalan en 1820. Entrepreneur doué, il avait d’abord vendu du tissu, un commerce florissant qui lui avait rapporté de quoi investir dans la terre. Des hectares et des hectares au bord de la mer, à Canet, et dans la plaine, au sud de Perpignan, notamment ce secteur vallonné où les moutons paissaient au pied des oliviers qu’il avait arrachés pour planter des vignes. Le moment était idéal : avec l’arrivée du chemin de fer, les vins du Roussillon partaient par trains entiers de wagons-foudres dans toute la France. Puis Joseph avait réparti ses propriétés entre ses trois fils. C’est Alfred qui avait hérité de Richemont, près de l’étang de Barrià, sur le chemin qui menait à Pollestres. Et après lui, son fils Louis.

— Les Sauvy ont vendu le domaine il y a six ans… non sept, avait objecté Marie, le front plissé sous sa coiffe, cherchant à comprendre le raisonnement de son mari. Madame Jeanne est effectivement partie s’installer à Paris avec ses enfants après la mort au champ d’honneur de son époux. Mais on ne les a pas revus à Villeneuve depuis…

Gusti avait hoché la tête :

— Monsieur Louis était courageux. Il avait quarante-cinq ans à la déclaration de guerre, il n’aurait pas dû être mobilisé mais il a fait des pieds et des mains pour être versé dans une unité combattante. Il s’est bien battu et il était sous-lieutenant quand il a été tué dans la Somme.

Il eut un geste fataliste.

— Cela dit, et sans être médisant, c’était un homme d’études mais pas d’affaires. Et encore moins un vigneron. En plus il n’a pas été gâté : il y a eu ce fichu phylloxéra qui a obligé à tout arracher pour replanter des porte-greffes américains, puis le mildiou, les gelées, la crise de mévente, la fraude et la concurrence de l’Algérie, de l’Italie et de l’Espagne… ça a été difficile pour tout le monde du vin, trop pour lui. Mais il tenait tellement à être à la hauteur de son père et de son grand-père…

Cette façon de trouver des excuses à ce « fils de », ce grand propriétaire, semblait porter sur les nerfs de Marie.

— Oui, ça, on le sait : Sauvy n’a rien voulu entendre. Il aurait dû mettre le domaine en gérance et exercer un autre métier mais il s’est entêté. Résultat : à sa mort il était ruiné et sa veuve n’a eu d’autre choix que de vendre Richemont ! Je ne vois pas ce qui peut aider el nin2 dans tout ça…

Baptiste n’avait pas relevé le « nin » qui l’infantilisait une fois de plus. Habitué aux joutes verbales de ses parents, il savait que son père ne se serait jamais lancé s’il n’avait pas d’argument solide. Il avait sagement attendu la suite.

— Mardi, je suis allé chez les Guardia pour me faire payer la livraison que tu as faite la semaine dernière, fils. Avec tout ce qui s’est passé, la perspective de ton départ, le retour d’Albert, je n’avais pas eu le temps avant… La cuisinière m’a dit d’attendre dans le hall tandis qu’elle allait chercher l’enveloppe qui avait été préparée pour moi. Il faisait très chaud, la porte du salon était entrouverte, sans doute pour produire un courant d’air et rafraîchir un peu l’atmosphère. Madame recevait, c’est du moins l’impression que j’ai eue, et je l’ai entendue parler de l’aînée des Sauvy…

Marie ne put s’empêcher de rajouter son grain de sel.

— Monsieur Alfred ? C’est un garçon brillant, commenta-t-elle avec une moue approbatrice. Pauline Xambili, qui était la couturière de Richemont et a parfois des nouvelles, m’a dit qu’il était dans les chiffres, au bureau des stata… ah zut, comment elle a dit ? Statistiques, c’est ça.

Mais Gusti l’avait détrompée aussitôt :

— Aîné avec un e à la fin ! Il était question de mademoiselle Élisabeth…

Sa femme, un peu vexée d’être ainsi corrigée, avait répliqué du tac au tac :

— Enfin, mademoiselle, il faut le dire vite… entre le fiancé qui l’a plantée au pied de l’autel, effaré par ses velléités d’indépendance, et celui qu’elle a épousé avant de divorcer quelques mois plus tard et tant pis pour les liens sacrés du mariage, sans parler des romans licencieux qu’elle prétend écrire, de ses équipées chez les sauvages à l’autre bout du monde et j’en oublie sans doute, ta « mademoiselle » n’est pas à un scandale près ! D’ailleurs, il paraît qu’elle a pris un pseudonyme… c’est sans doute Mme Jeanne, sa pieuse mère, qui le lui aura demandé afin d’épargner le nom des Sauvy.

Eh bien, il s’en racontait des choses sur la place, à la sortie de l’église ! Et les commérages n’étaient pas tendres… la charité chrétienne s’arrêtait, semble-t-il, à l’Ite missa est3. Baptiste n’en revenait pas. Et dans le même temps, cette diatribe piquait sa curiosité.

— Tu exagères comme d’habitude, tempéra Gusti qui ne perdait pas son raisonnement de vue. En tout cas, ses exploits lui ont valu une certaine renommée et elle connaît beaucoup, beaucoup de personnes influentes à Paris… auprès de qui elle pourrait introduire un jeune compatriote de Villeneuve tout frais débarqué dans la capitale, non ? Cela vaut le coup d’essayer. C’est là que j’en reviens à ce que j’ai entendu par la porte du salon : Mme de Guardia racontait qu’elle avait croisé rue de la Barre à Perpignan une certaine Mme Cuillé, qu’elle appelait Lucie et qui s’avère être la tante des jeunes Sauvy. Celle-ci était ravie car sa nièce venait de rentrer en France après un an autour du tour du monde en bateau. Attention, pas une croisière sur un luxueux paquebot mais à bord de cargos. Tahiti, la Nouvelle-Calédonie, l’Australie, le Japon, la Chine, Ceylan et que sais-je encore… je comprends que la famille se soit inquiétée ! Et la tante avait conclu : « Après un tel périple, elle ne va pas repartir tout de suite, du moins je l’espère ! » Donc, mademoiselle Élisabeth est actuellement à Paris. Par Mme de Guardia on devrait pouvoir récupérer son adresse et peut-être même une lettre de recommandation… Qu’en dis-tu, Baptiste ? Tu te souviens de l’aînée des Sauvy ?

S’il s’en souvenait !

La nuit tombait. Dans le ciel qui se colorait d’encre violette s’allumaient les premières étoiles auxquelles répondaient les réverbères le long des rues. On approchait de Lyon. Le « notaire » et le couple étaient revenus du wagon-restaurant. Le barbu famélique avait ouvert un œil à leur retour dans le compartiment. Le temps de croquer dans une pomme qu’il avait sortie de la poche de sa veste, de tirer le rideau de la fenêtre pour occulter les lumières qui illuminaient l’intérieur du wagon à intervalles de plus en plus rapprochés et il s’était rendormi illico. Les autres, bercés par le roulement du train, n’avaient pas tardé à l’imiter. Baptiste n’avait pas sommeil. Trop fébrile. Trop d’images qui se bousculaient dans sa tête. La tempe contre la cloison, il apercevait, à chaque cahot qui soulevait le rideau, des maisons et des immeubles dont les fenêtres découpaient des carrés lumineux dans l’obscurité. La lune pleine le fixait de son œil rond. Il laissa les souvenirs remonter dans le silence qui palpitait au rythme des respirations paisibles de ses compagnons de voyage.

C’était l’été de ses cinq ans. Il accompagnait son père pour la première fois en livraison et il en était très fier. Gusti qui avait encore ses deux bras portait sur le dos une panière pleine de victuailles et de produits d’entretien divers. Il lui avait confié deux bouteilles de pétrole pour lampes que le petit garçon qu’il était serrait très fort sur son cœur en regardant bien où il mettait les pieds de peur de trébucher et de les casser. Il avait d’ailleurs bien failli les laisser choir en découvrant l’impressionnant portail avec, au-dessus de la grille fermée, le nom de Richemont en lettres capitales surmonté d’élégantes arabesques en fer forgé.

— Ne reste pas là à bâiller aux corneilles et suis-moi ! l’avait sermonné son père en se dirigeant vers une petite porte latérale, sans doute l’entrée des fournisseurs.

Les Sauvy vivaient dans la maison destinée initialement au régisseur, une bâtisse sans fantaisie, un simple cube à deux étages, rythmés par trois ouvertures à chaque niveau, coiffé d’un toit à quatre pentes, juste à gauche du portail. Gusti lui avait pris ses deux bouteilles d’une main tout en désignant du menton la fenêtre à droite de la porte d’entrée surmontée d’une lanterne.

— Je vais déposer tout ça dans la cuisine. Attends-moi ici, sous l’eucalyptus, et sois bien sage !

Il avait disparu dans la maison, courbé sous sa panière, et Baptiste était resté sous le grand arbre au feuillage argenté et odorant. C’était bien la première fois qu’il en voyait un ! De même, il n’avait jamais vu un jardin pareil. Son père appelait ça « un parc ». La maison en occupait l’angle est et il était encadré par diverses dépendances en galets de rivière avec chaînage de briques de terre cuite qu’ici on appelait cairo. Des cygnes blancs flottaient majestueusement sur l’eau d’un grand bassin circulaire. Un oiseau fantastique au poitrail bleu turquoise miroitant au soleil de juillet se pavanait sur la pelouse, sa longue queue ocellée en traîne derrière lui. Le gamin avait l’impression de se retrouver dans un autre monde, peut-être ce pays imaginaire où l’àvia4 situait les histoires qu’elle lui racontait à la veillée. Deux volières hexagonales laissaient présager d’autres surprises emplumées mais au lieu des gazouillis et pépiements attendus, c’étaient des chuchotements et des rires qui s’en échappaient.

Succombant à la tentation d’en savoir plus, et malgré l’injonction de son père, Baptiste s’était approché de quelques pas. C’est alors qu’il avait découvert dans le fond, à l’opposé du portail, un grand escalier de marbre bordé de hauts murs qui ne menait… nulle part. Il semblait s’élancer à l’assaut du ciel et, campée en haut des marches, la silhouette d’une jeune fille vêtue d’une robe blanche se détachait sur le bleu incandescent de cet après-midi caniculaire. La main en porte-voix, elle avait appelé à la cantonade, du moins c’était l’impression qu’elle donnait. Elle s’exprimait dans une langue inconnue qui ne ressemblait ni au catalan habituel au village ni au français obligatoire à l’école communale. La sensation d’irréalité que Baptiste ressentait s’était encore accentuée. La fée – car c’en était une, n’est-ce pas ? – avait dégringolé l’escalier en riant dans un envol vaporeux de jupon. C’est alors qu’elle l’avait aperçu et, délaissant les volières, avait couru vers lui.

— Du, wer bist du5 ?

Elle était très brune, de cheveux et de peau, avec un fin visage triangulaire et un menton pointu. Ses yeux noirs le dévisageaient avec une intensité rare, comme s’ils voulaient le sonder jusqu’aux tréfonds de son âme. Un regard qui le clouait sur place, le pétrifiait. C’était ça : la fée allait le transformer en statue pour décorer ce jardin enchanté où il n’aurait pas dû avoir l’audace d’entrer !

Elle avait répété sa question avant de réaliser en voyant son air ahuri :

— Oh pardon, évidemment tu ne parles pas allemand, petit, s’excusa-t-elle. Ne me demande pas pourquoi mes parents ont décidé de nous faire élever par des Fräuleins. À Richemont, mes frères, mes sœurs et moi n’avons le droit de parler français qu’à table… et la règle ne change pas, même quand nous revenons de nos lycée et couvent pour les vacances !

Pendant qu’elle parlait, deux fillettes et un garçon en costume marin étaient sortis des volières, intrigués, tandis qu’un autre, plus grand, en pantalon long, s’approchait, un livre à la main. D’être ainsi le point de mire avait fini de paralyser Baptiste, cerné par la tribu Sauvy.

Gusti venait d’apparaître sous l’eucalyptus. La fée avait compris aussitôt.

— Mais bien sûr : tu es le fils de l’épicier ! Veux-tu rester jouer un peu avec nous ? Marie-Magdeleine et Suzanne sont un peu plus grandes que toi mais ce sont encore des enfants…

La plus âgée des deux fillettes s’était détournée, boudeuse, visiblement vexée, ce qui avait fait sourire son aînée, ravie que sa taquinerie ait porté. Baptiste mourait d’envie d’accepter l’invitation et de découvrir les secrets du royaume des fées mais là-bas, près de la petite porte, son père agitait sa panière vide pour lui faire signe qu’il était temps de rentrer. Il avait obéi à regret.

C’était deux ans avant que l’assassinat d’un archiduc fasse basculer l’Europe puis le monde dans cette guerre qui allait prendre le bras de Gusti et la vie de Louis Sauvy. Mais il n’avait jamais oublié le regard de braise de la fée de l’escalier céleste.

1. Morceau.

2. Enfant, gamin.

3. Littéralement « Allez, on vous renvoie », formule liturgique suivant la bénédiction et concluant la messe.

4. Grand-mère.

5. « Qui es-tu, toi ? » en allemand.

3

Paris était un spectacle. Foisonnant. Étourdissant. Baptiste déambulait sur les boulevards au gré des indications vagues des passants, de toute façon il n’était pas pressé, et partout où son regard se posait il ne voyait que gaieté, animation, élégance, effervescence. Le savant ballet des automobiles et des tramways, des bicyclettes et des piétons qui traversaient le pavé sans même regarder lui donnait le tournis. Les rires et les conversations aux terrasses des cafés, les cris du rémouleur et du vitrier, les aboiements des chiens, les sifflets des agents, les reparties gouailleuses des ouvriers maçons sur un chantier, les cavalcades des enfants qui se poursuivaient en riant, le grondement sourd du métropolitain, tout ce brouhaha le faisait tanguer comme un homme ivre. L’odeur des pots d’échappement, le parfum capiteux des femmes sous leurs capelines d’été, les fragrances mêlées qui embaumaient le chariot de la marchande de fleurs, les effluves de rôtis et de ragoût qui s’échappaient des fenêtres ouvertes, les relents des égouts intensifiés par la chaleur lui montaient à la tête.

La terre entière se brûle à tes rayons

Aussi vers lui, partout monte ce cri…

Du fond d’une brasserie montait la voix nasillarde d’Alibert. Les clients reprenaient avec lui en rythme, avec plus d’enthousiasme que de justesse. Les couples se lançaient dans un one-step endiablé.

Paris, Paris, de ta blondeur féconde

Paris, Paris éblouit les esprits

Oui, de tous les côtés

Tu répands ta clarté

Oh Paris, reine des cités !

Baptiste ne put s’empêcher d’esquisser un pas de danse sur le trottoir, le cœur bondissant au rythme de la chanson qui craquait sur le phonographe.

Après une nuit peuplée de rêves diffus où s’entrecroisaient un paon et un eucalyptus, un escalier céleste et des enfants pas comme les autres qui n’allaient pas à l’école du village et jouaient dans un parc magique, il s’était réveillé vers six heures du matin alors que le train pénétrait dans la banlieue que l’aurore saupoudrait de poussière d’or. Une banquette de train n’était pas l’endroit le plus confortable pour passer la nuit et il était tout endolori mais il n’en avait cure. Paris lui tendait les bras ! Oubliés la petite épicerie de village, les boîtes de sardine, les paquets de pâtes, les sacs de café, Finette et les baiates, les livraisons dans les « grandes » maisons, qui lui semblaient bien petites à présent ; il avait l’impression de respirer plus profondément, de voir plus loin. Il débordait d’énergie. Et d’envies. Le « notaire » et le « dormeur » étaient descendus du wagon à la gare d’Austerlitz à six heures quarante-trois. Le temps de dételer la locomotive à vapeur pour la remplacer par une plus petite, électrique, et le train était reparti par de longs tunnels jusqu’au terminus d’Orsay, douze minutes plus tard.

Débarquer directement au cœur de la capitale, c’est le conseil que l’employé de la gare de Perpignan avait donné à Monsieur le maire quand celui-ci avait téléphoné afin de réserver une place en deuxième classe pour son jeune administré. Tout Villeneuve s’était ligué pour permettre à l’enfant du pays de réaliser son rêve. Mme de Guardia avait recontacté Lucie Cuillé qui non seulement avait accepté de lui donner l’adresse de sa nièce mais s’était même fendue d’une lettre de recommandation signée « Tantyne » … Mademoiselle Élisabeth et sa tante étaient très proches. Au cas où ce serait encore insuffisant, Julien Bonnecase avait ajouté la sienne, à en-tête de la mairie, dans laquelle il assurait son ancienne concitoyenne de son bon souvenir, s’enquérait de la santé de « l’honorable famille Sauvy » et la priait de faire bon accueil à « un jeune homme travailleur et d’une moralité irréprochable » dont il se portait garant. Tant de compliments, Baptiste en aurait rougi ! Il n’avait eu qu’à récupérer son billet en descendant du car Ponsaty, sa valise en bois à la main, et grimper dans son wagon sous la verrière signée Gustave Eiffel, summum de la modernité pour les habitants du département.

L’immense hall inondé de lumière de la gare d’Orléans1, c’était son nom officiel, qu’il avait découvert à son arrivée, bouche bée, lui avait instantanément fait perdre tout son prestige ! Baptiste avait laissé descendre en premier le couple monté à Narbonne avant de sauter à son tour sur le quai. Pas de vacarme, de grondement de moteur renvoyé en écho, pas de fumée qui pique les yeux, de jet de vapeur sifflante. Les « boîtes à sel2 » électriques alimentées par un troisième rail glissaient silencieusement sur la voie en sous-sol et le convoi s’était immobilisé sans bruit. Les malles et les gros bagages montaient jusqu’à la passerelle du rez-de-chaussée par des glissières automatiques. Baptiste avait l’impression d’avoir fait un bond dans le futur. Un temps nouveau qu’égrenaient les aiguilles de la magnifique horloge dorée, richement ornée, qui trônait au centre de la baie vitrée du fond. Un peu étourdi par cette vision, et la fatigue aussi, il avait suivi le flot des voyageurs et s’était retrouvé sur le parvis dominant la Seine. La vue lui coupa le souffle. Deux interminables péniches se croisaient sur les flots gris du fleuve. Leurs sillages d’écume blanche s’entrechoquaient, faisant danser les mouettes qui flottaient paresseusement comme des bouchons. Sur la rive opposée, dans un immense parc, bien plus grand que le jardin féerique de Richemont, des statues jouaient aux quatre coins autour d’un bassin sous la surveillance débonnaire de trois dômes glacés de blanc comme des rousquilles perchés sur une colline. Une silhouette reconnaissable entre mille, même au fin fond du Pays catalan : la basilique du Sacré-Cœur. Et l’aiguille de pierre sur la gauche, c’était forcément l’obélisque de la Concorde. Si la France vue du train était un atlas de géographie, Paris était un grand livre d’images. Baptiste serait bien resté là à le feuilleter comme lorsqu’il avait six ans, mais son estomac vide le rappela à l’ordre. Le casse-croûte au pâté de lièvre était déjà loin et il crevait de faim. S’il avait retrouvé un instant son cœur et ses yeux d’enfant, sa grande carcasse d’adulte avait d’autres besoins et il fallait qu’il s’en préoccupe. Avisant un ouvrier en casquette qui passait à ce moment-là avec sa sacoche à outils en bandoulière et qui lui semblait moins intimidant que les bourgeois en chapeau et canne qui hélaient les taxis devant la gare, il lui montra le bout de papier où Mme Cuillé avait écrit l’adresse de sa nièce. L’homme la lut, releva sa visière, se gratta le front, hésita et finit par lui indiquer de son bras tendu un dôme doré qui brillait au soleil au sud-ouest. Baptiste aurait préféré plus précis mais, reprenant sa valise, il prit résolument cette direction. Il trouverait bien un troquet en chemin !

Les prix affichés sur l’ardoise accrochée au-dessus du bar lui semblèrent ahurissants mais son ventre gargouillait ; il s’attabla à l’intérieur devant un café au lait et un « jambon-beurre » qu’il dévora jusqu’à la dernière miette. Au tarif où il était, pas question de gaspiller ! En prime, le serveur volubile, un Toulousain à qui l’accent méridional de son client du matin donnait le mal du pays, lui expliqua plus précisément comment se rendre à destination. L’addition parisienne était salée mais, finalement, c’était un bon investissement. À ce rythme-là, son petit pécule ne durerait pas longtemps mais les préoccupations matérielles ce serait pour demain. Aujourd’hui, l’heure était à l’émerveillement de la découverte. Descendre dans les entrailles de la terre pour essayer le métropolitain le tentait bien mais il voulait d’abord arpenter les rues de Paris pour s’en remplir les yeux et le cœur. Il se remit donc en route en sifflotant un petit air allègre, fouillant du regard le moindre recoin caché, détaillant les façades, évitant les arbres prisonniers de grilles, sautant par-dessus les flaques laissées par une averse nocturne, se dévissant le cou pour lire les noms des voies. Le dôme doré était celui de l’Hôtel des Invalides. Il enfila la longue avenue de Ségur, sourit en arrivant à Cambronne, le juron favori de son père quand Marie ne l’entendait pas résonant à son oreille, suivit l’avenue Zola jusqu’au quai de Javel où ronronnait l’usine de fabrication d’automobiles de M. Citroën pour retrouver la Seine en aval. Le serveur avait dit : traverser le pont Mirabeau. Ce nom disait quelque chose à Baptiste… mais quoi ? Des statues de femmes, des allégories sans doute, ornaient les piles qui soutenaient le tablier. Il prit le trottoir de droite pour mieux admirer le face-à-face entre la tour Eiffel et un palais de style mauresque tarabiscoté construit pour une ancienne Exposition universelle3. Quel panorama ! Pas étonnant qu’il ait inspiré autant de poètes… C’est ça ! Il y a deux ans, lors de la fête de remise des prix de l’école. La jeune fille bien sage sous son grand nœud blanc qui avait obtenu le meilleur classement du canton au certificat d’études récitait :

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après la peine

Et ses camarades de classe reprenaient en chœur :

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure.

Baptiste ne se souvenait pas de la suite mais peu importe, il était content d’avoir replacé le pont dans sa mémoire. Et il était décidé plus que jamais lui aussi à « demeurer » à Paris jusqu’à ce que « la joie vienne après la peine ». Or celle qui pouvait l’aider à réaliser ce rêve n’était plus très loin. Près de la porte de Saint-Cloud, avait dit le serveur toulousain.

Le 122, boulevard Murat était un immeuble de briques rouges tout en hauteur. Sept étages s’il comptait bien, les deux derniers pourvus de balcons. Chaque niveau était éclairé par trois larges fenêtres. Des édifices du même genre encadraient l’avenue en deux longues files, au garde-à-vous. Les nuages qui filaient par-dessus leurs toits dans le ciel bleu de juin donnaient l’impression vertigineuse que les bâtiments basculaient vers lui. La tête en arrière, Baptiste hésita. Et si mademoiselle Élisabeth n’était pas chez elle ? Elle qui était toujours en voyage ! Et même si elle s’attardait pour une fois à Paris, il serait peut-être plus poli de demander un rendez-vous en déposant un message à son intention et d’attendre qu’elle lui dise quand elle pouvait le recevoir, c’est ainsi que les choses se faisaient dans son monde. Jamais il ne s’était senti aussi « péquenot ». Luttant contre une furieuse envie de tourner les talons, il fouilla dans ses poches pour dénicher de quoi écrire le petit mot qu’il laisserait au concierge. Mais il lui fallait indiquer une adresse où faire parvenir la réponse et cette adresse il ne l’avait pas encore. Où loger en attendant ? Au vu du prix de son déjeuner dans le café près de la gare d’Orsay, et si tout était, comme cela semblait probable, à l’avenant, il n’aurait pas les moyens de louer une chambre très longtemps sans travailler et pour trouver un emploi c’est sur sa « fée de l’escalier » qu’il comptait. On en revenait toujours là. Non décidément, il n’avait pas le choix : il fallait qu’il aille directement toquer à sa porte. Si seulement il avait eu la possibilité de troquer sa vieille veste de velours contre son costume des dimanches que Marie avait soigneusement plié dans sa valise en bois ! Il avait pensé s’arrêter pour se changer dans des toilettes publiques mais l’odeur l’en avait dissuadé.Tant pis, il faudrait faire avec. Baptiste enfonça sa casquette d’un geste crâne sur sa tête et traversa le boulevard.

Le même regard de braise qui vous transperçait jusqu’au plus profond de votre âme. Presque sévère. Le même teint mat et le même menton pointu, volontaire. Les longs cheveux bruns en revanche avaient été coupés au niveau du cou comme c’était la mode depuis le succès de La Garçonne de Victor Margueritte. L’onde de choc de ce roman « sulfureux », dixit monsieur le curé, était même arrivée jusqu’au village où les plus hardies des Villeneuvoises n’avaient pas hésité à sacrifier leurs boucles de jeunes filles sages. Cette nouvelle coupe, moderne, audacieuse, seyait parfaitement à Élisabeth Sauvy. La fée adolescente en virginale robe blanche s’était muée en une femme de trente ans sûre d’elle, enroulée dans une sorte de peignoir de soie brodé d’oiseaux exotiques qui ondulait autour de son corps mince et nerveux. Baptiste avait la gorge sèche et l’esprit en déroute quand elle vint vers lui, serrant dans sa main les lettres de recommandation qu’il avait remises à la domestique accourue à son coup de sonnette.

— Et voilà qu’un bienheureux coup de tramontane me ramène un bout de mon Pays catalan !

Triturant entre ses doigts nerveux sa casquette qu’il avait respectueusement ôtée, il se garda bien de relever et de lui faire remarquer qu’avec la « tram », ce n’était pas à Paris mais au sud des Pyrénées, vers Madrid sans doute, qu’il aurait atterri. De toute façon, il était bien incapable d’articuler le moindre mot. Elle avait l’air ravie de le voir et cela seul comptait : il ne serait pas mis à la porte comme un importun, un malpropre. Ses épaules nouées se détendirent.

La pièce où elle le recevait, divisée en deux par un châle à longues franges, était à l’image de sa propriétaire : les murs ornés de tableaux, de dessins de femmes au regard désenchanté voisinant avec la photographie, très géométrique, d’une poutrelle métallique, le plancher couvert de tapis moelleux multicolores, des coussins, des livres, beaucoup de livres, des fleurs dans des vases et partout sur les meubles et les étagères des bibelots, des coquillages, un poignard ouvragé, une icône dorée, des bois de cerf… sans doute des souvenirs rapportés de ses voyages à travers le monde qui faisaient souffler sur ce confortable pied-à-terre parisien un parfum mêlé de féminité et d’aventure. Baptiste ne savait même plus où poser ses yeux, à la fois alléché par toutes ces histoires amorcées et soucieux de ne pas paraître trop indiscret.

— Un cadeau de la princesse Fusako, sœur de l’empereur du Japon, dont j’étais la demoiselle de compagnie et le guide dans la vie mondaine parisienne, un autre du prince Carol de Roumanie qui m’a fait prendre l’avion pour la première fois pour aller à Bucarest, commença à énumérer son hôtesse qui avait surpris son regard. Celui-ci vient de Transylvanie, cet autre des Carpates. Istanbul – quelle odyssée mais j’ai eu mon premier scoop, l’interview de Mustafa Kemal à Angora4 ! –, Varsovie, Belgrade, la Corse où j’ai dansé avec Nonce Romanetti, le « roi du maquis », quel charmeur, le Maroc avec cette chère vieille baderne de Lyautey qui a servi jadis sous les ordres de mon grand-père maternel, le général Tisseyre… Sachant que tout ce que j’ai rapporté de mon tour du monde en bateau d’un an est encore dans une malle, y compris mes fétiches des îles Marquises. Dommage que ma case sur pilotis de Tautira, mon hamac, les cocotiers et l’eau vert jade du lagon n’y entraient pas ! J’ai quand même mon paréo, là-bas je n’avais besoin de rien d’autre pour me vêtir… à condition de ne pas croiser un missionnaire pudibond. Et tout un lot de « vues de l’île », les photographies que je vendais vingt francs aux passagers des bateaux qui faisaient escale à Tahiti ! Tu as sans doute entendu parler de mon périple ?

Elle avait l’air d’avoir tellement envie que l’écho de ses exploits soit arrivé jusqu’en Roussillon qu’il hocha la tête en signe d’acquiescement : ça n’engageait à rien et elle serait contente. Effectivement, un sourire étira les lèvres fines de la globe-trotter.

— Je te raconterai mes aventures en détail si tu veux. Tu permets que je te tutoie ? Entre pays, c’est permis et je suis largement ton aînée… De toute façon, j’ai pu m’en rendre compte partout où je suis allée sur cette planète, l’impolitesse est la marque du civilisé…

Elle eut un rire bref.

— Mais il est vrai que je ne suis pas civilisée ! Je me sens souvent plus proche de ceux que les Européens appellent des « sauvages ». Ça ne te surprend pas je suppose, on t’a parlé de moi comme d’une scandaleuse, non ? Je connais ma réputation !

Loin d’en paraître mortifiée, elle semblait en tirer une certaine fierté.

— Tu étais prévenu et ça ne t’a pas empêché de venir jusqu’ici, c’est bien… Ma Tantyne chérie m’écrit dans cette lettre que tu veux découvrir de nouveaux horizons. Si elle te soutient, moi aussi ! On va voir ce qu’on peut faire de toi.

Elle prit une cigarette dans un étui en argent et, d’un geste gracieux, lui indiqua un profond fauteuil.

— Mais d’abord tu me parles de Villeneuve. Assieds-toi et dis-moi à quoi ressemble le Pays catalan en ce moment. Même si je suis toujours par monts et par vaux, et que j’adore ça, j’ai gardé beaucoup de tendresse pour ma terre natale. Cela fait tellement longtemps que je n’y suis pas retournée… C’est le moment où on soufre les vignes, non ?

Baptiste posa son postérieur sur le bord de l’assise avec l’impression d’être, au sens propre, un éléphant dans un magasin de porcelaine. Empoté, maladroit, vraiment pas à sa place dans cet appartement raffiné avec son pantalon froissé par son long voyage et sa veste de travailleur en velours. Il l’aurait bien enlevée : sa longue marche depuis la gare, pour divertissante qu’elle ait été, l’avait fait transpirer et, à l’approche de midi, il faisait chaud dans cet appartement. Mais il subodorait que dans le « grand monde » comme disait Gusti avec une emphase méprisante, cela ne se faisait pas. Baptiste sentait les gouttes de sueur couler le long de son épine dorsale. Il ne savait que faire de ses mains. Devait-il croiser les jambes ? Il ne manquerait plus qu’il salisse avec ses chaussures poussiéreuses !

Le sentant mal à l’aise, Élisabeth Sauvy alla chercher une bouteille sur une desserte. Elle versa le liquide ambré dans deux verres à pied.

— Du muscat de Rivesaltes, annonça-t-elle en lui en tendant un. J’en ai toujours en réserve… Un peu du soleil catalan pour dissiper la grisaille parisienne les jours de pluie. Nous allons trinquer ensemble au pays !

Il s’exécuta avec plaisir : sa gorge était aussi sèche qu’une agulla5 en plein été ! Décidément, il était toujours aussi impressionné en sa présence.

— Tu as eu l’occasion de passer du côté de Richemont ces derniers temps ? poursuivit-elle en se laissant tomber sur le sofa en face de lui. Les Jonquères d’Oriola qui l’ont racheté ont fait de nouveaux aménagements ? Les volières et le bassin sont toujours là ?

Les images du parc enchanté de son enfance vinrent danser devant les yeux de Baptiste. Il inclina la tête derechef.

— Tu ne dis rien ? Tu as perdu ta langue ? s’amusa « mademoiselle Élisabeth » à qui son trouble n’avait pas échappé. Un grand et beau jeune homme comme toi, voyons ! Tu me rappelles un petit garçon que j’ai rencontré chez moi, à Villeneuve, il y a longtemps. Un été de vacances catalanes, de retour à la maison entre deux années scolaires chez les Dominicaines de Neuilly. Il levait vers moi des yeux fascinés sans pouvoir émettre un son…

Elle s’arrêta net, comme frappée par une évidence qui lui avait échappé jusqu’ici.

— Non ? Ne me dis pas que…

Elle se pencha en avant pour mieux le dévisager, incrédule. Puis son sourire s’élargit tandis qu’elle reposait brusquement son verre sur la table basse, faisant jaillir des gouttelettes de vin doux.

— Mais si ! Je reconnais ce regard… Du bist der Sohn des Lebensmittelshändlers, tu es le fils de l’épicier !

Il ne sut que hocher la tête une nouvelle fois.

1. Ancien nom donné à la gare d’Austerlitz.

2. Surnom donné aux locomotives électriques BB 1280 en raison de la forme de leur caisse à cabine centrale. En souterrain, on ne pouvait utiliser la traction vapeur.

3. Le palais du Trocadéro.

4. Aujourd’hui, Ankara.

5. Prononcer « agouille » : fossé d’évacuation des eaux pluviales.

4

Les lumières de la ville allumaient une voie lactée à l’intérieur du cadre de la lucarne qui ouvrait sur le toit. Dans la mansarde qu’Élisabeth Sauvy avait pompeusement désignée comme une « chambre de bonne », on y voyait presque comme en plein jour. Peu importe. Malgré la nuit inconfortable passée dans le train, malgré les kilomètres à pied par les rues de Paris, malgré le bruit incessant, malgré la foule, malgré l’excitation de la découverte, malgré l’appréhension, malgré le feu d’artifice d’émotions qui l’avait secoué toute la journée, Baptiste n’avait pas sommeil. Allongé sur le lit de sangle pourvu d’un matelas plutôt mince qui était le meuble principal de la petite pièce, il détaillait la tablette supportant la cuvette, le broc d’eau et la serviette avec laquelle il avait fait un peu de toilette avant de se glisser sous le drap, la chaise bancale sur laquelle il avait posé sa valise en bois, l’étagère où il avait suspendu son beau costume à un cintre. Son nouveau royaume.

Était-ce parce que sa fée l’avait reconnu ? Sa langue s’était déliée et, quoiqu’encore intimidé, il avait pu répondre à toutes les questions de son hôtesse. Elle voulait tout savoir : les vignes, les moutons, l’étang aujourd’hui asséché, tous les souvenirs de sa jeunesse. Elle avait raconté aussi. Sa vie vagabonde hors des normes, si loin de ce qu’on attendait généralement de la fille de bonne famille bien éduquée qu’elle était pourtant.

— Tu te souviens de mes jeunes sœurs ? Elles sont certainement plus heureuses que moi mais j’aurais été incapable de supporter leur existence, qu’y puis-je ? Ce n’est pas pour rien que Marie-Magdeleine, qui a cinq ans de moins que moi, m’appelait « l’indomptable » … non sans une pointe de jalousie, il faut bien l’avouer. Elle reprochait à notre mère d’être en admiration devant moi, de me laisser tout faire, ce qui n’était pas faux. En tant qu’aînée et avec mon tempérament, j’ai pris beaucoup de place.

Et bien sûr son récent tour du monde. Comment chaque jour elle avait reculé sa montre de vingt minutes. Comment elle s’était fait engager comme simple matelot à bord d’une goélette sur laquelle elle avait bourlingué en Polynésie. Comment elle avait appris à vivre seulement avec un savon, une brosse à dents et un costume de rechange dans un paréo noué. Et même sans quand le capitaine, qui l’appelait « fils », avait jeté son balluchon par-dessus bord parce qu’il ne voulait pas de « bordel de femme » à bord. Comment elle avait vu l’enfer à Makatea, l’île à phosphate où Annamites et Tahitiens sont traités comme des forçats. Comment elle avait essuyé un cyclone près des îles Fidji, frissonné d’horreur face aux anthropophages des Nouvelles-Hébrides, vu un homme mangé par un tigre à Sumatra et appris à fumer l’opium. Comment elle avait rencontré Amélina, la « plus belle putain » de Panama, envié les lépreux de la baie de Cook, écumé les bas-fonds de Manille. Comment, partie découvrir le temps qui s’écoule lentement – « ce n’était pas mon genre, j’ai toujours été une femme pressée » – et les merveilles du monde, elle s’était retrouvée confrontée à la misère, l’exploitation des peuples, la mainmise de bandes de criminels sur les populations, les méfaits de la colonisation et de l’imposition du modèle occidental…

— Il n’y a pas de guerre coloniale en Polynésie mais on a fait pire : on leur a apporté la tuberculose, l’alcool… et les pasteurs ! Dire que dans mes jeux d’enfant, dans le parc que tu connais, je traçais une ligne dans la terre autour d’un poteau en prétendant que c’était une île cernée par la mer, et je m’attachais dessus en criant : « Je suis missionnaire et je meurs pour vous, sauvages ! » J’étais bien naïve ! Les sauvages ne sont pas ceux qu’on croit… L’Europe bien-pensante a attribué à ces nouveaux évangélistes une auréole de vertu et de sacrifice qu’ils n’ont jamais méritée ! Si j’avais encore eu des velléités de croire, ce que j’ai vu dans les îles, les vraies, les aurait fait voler en éclats.

Ses yeux sombres lançaient des éclairs. L’indignation précipitait son débit. Et encore, et encore, sans pratiquement reprendre haleine. Elle avait à disposition un public conquis, elle en profitait. Et lui buvait ses paroles, la tête pleine d’images qui s’entrechoquaient jusqu’à en avoir le tournis. Il reconnaissait certains noms pour les avoir lus sur les belles cartes de géographie en couleurs accrochées sur les murs de la salle de la classe. Ou dans le journal dont il était devenu un lecteur assidu ces dernières années. Mais d’autres lui étaient tout à fait inconnus. Il se promit in petto de s’acheter un atlas avec son premier salaire. Quand il aurait trouvé du travail bien sûr.

Bien carré dans le fauteuil, sans plus se soucier de son pantalon froissé et de ses souliers poussiéreux, il n’avait pas vu passer l’heure. Elle non plus. Elle avait sursauté quand la pendulette carrée posée sur la console avait sonné midi. Elle s’était levée d’un bond.

— Déjà ? Et moi qui suis toujours en peignoir ! Bon, je file m’habiller… et je te retiens à déjeuner bien sûr. Après un tel voyage, tu dois avoir l’estomac dans les talons et nous devons poursuivre notre conversation.

Dans sa précipitation, elle avait perdu une de ses mules. Baptiste s’était baissé instinctivement pour la ramasser et il avait aperçu une cicatrice qui balafrait son pied nu. Il s’était rassis en rougissant avec l’impression d’avoir, sans le vouloir, violé l’intimité de son hôtesse, découvert peut-être un secret qu’elle cachait jalousement. Mais elle n’avait pas paru embarrassée le moins du monde.

— Un autre souvenir ramené de Tahiti, ironisa-t-elle en renfilant sa chaussure d’intérieur. Mais celui-là, pas question de le poser sur une étagère : il me suivra partout où j’irai !

La main posée sur le dossier du sofa pour l’aider à garder son équilibre, elle avait expliqué comme si c’était la chose la plus naturelle qui soit.

— Il a bien failli me tuer ! En me baignant, je me suis blessée sur un corail en fleur. Une simple égratignure mais le mal s’est répandu dans mon corps. Une fièvre intense qui me faisait délirer, la jambe gonflée. Le poison du corail courait dans mon sang, battait mes tempes, poignardait mon cœur. Le médecin a dû y mettre le bistouri… sans m’endormir, sans même me désensibiliser. Une douleur terrible. Mais je suis là. Vivante. La mort n’a pas voulu de moi, une fois de plus.

Rechaussée, elle avait quitté la pièce, son déshabillé qu’elle appelait « kimono » flottant derrière elle si bien que les oiseaux brodés semblaient prendre leur envol.

— Ressers-toi du muscat si tu veux, je n’en ai pas pour longtemps.

Elle avait sans doute mis ce moment à profit pour réfléchir car dans la foulée, devant une escalope à la crème accompagnée de haricots verts, elle lui avait proposé le gîte et le couvert, au moins pour quelques jours, « le temps de se retourner et de trouver un emploi et un logement convenables ».

— Il ne sera pas dit que j’aurais laissé un Villeneuvois à la rue ! L’appartement dispose d’une chambre de bonne mais Jeanne ne l’occupe pas : elle ne travaille pour moi que quelques heures par semaine et elle a son chez-elle où son homme l’attend le soir du côté de la rue des Cévennes dans le XVe. Tu peux t’y installer. C’est pratique, c’est juste sous les combles là au-dessus, avait-elle précisé en levant l’index vers le plafond. C’est sommaire aussi, mais tu es jeune et tu n’as pas été élevé dans des draps de soie…

Elle avait esquissé un petit rictus songeur.

— Moi-même j’ai plusieurs fois dormi à la belle étoile. Dans le désert ou sur le pont d’un vieux rafiot, je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais aussi bien dormi !

Elle n’était pas du genre à tergiverser. Elle avait repêché une clef au fond d’un vase en porcelaine de Chine et les avait entraînés dans l’escalier, sa valise et lui.

— Sais-tu que nous sommes ici dans un immeuble d’écrivains ? avait-elle poursuivi en gravissant allègrement les marches. En plus de moi, bien sûr, j’ai comme voisins André Malraux et sa femme Clara. Comme moi, il a beaucoup voyagé, notamment en Extrême-Orient, mais nous nous sommes rencontrés ici, sur le palier ! Il est actuellement directeur chez Grasset où il va sortir prochainement un roman qui se passe en Chine, Les Conquérants.

Elle était arrivée devant une porte à la peinture écaillée. Avant de la déverrouiller, elle prit le temps d’ajouter :

— Et au rez-de-chaussée, il y a un professeur qui écrit des pièces de théâtre. Il vient du Sud lui aussi, mais de Marseille. Un certain Marcel Pagnol. Tu vois, je suis en bonne compagnie !

Et elle avait ouvert le battant.

Voilà comment Baptiste se retrouvait, les mains croisées derrière la nuque, adossé à un vieux traversin plié en deux, à fixer à travers la lucarne ouverte sur la touffeur de la nuit les constellations dessinées par les enseignes et les réverbères qui éteignaient celles du ciel. Paris Ville Lumière. Baptiste glissa dans le sommeil sans cesser de les voir.

Du coin de l’œil, il surprit le regard admiratif de la jeune fille attablée à la terrasse du café tandis qu’il garait adroitement la Citroën 5 CV le long du trottoir. Comparée à la lourde camionnette familiale qui couinait à chaque coup de volant, c’était une partie de plaisir ! Élisabeth Sauvy habitait dans un secteur cossu mais ici on était dans le plus beau des beaux quartiers. Des élégantes affluaient vers une luxueuse boutique à la devanture surmontée de seulement six lettres majuscules, sans vocation ni raison sociale : CHANEL. Baptiste réajusta sa cravate et se pencha pour prendre le gros paquet enveloppé de papier brun sur la banquette en cuir. Il en profita pour lorgner discrètement vers le trottoir d’en face. Des cheveux auburn coupés court qui rebiquaient sous un chapeau cloche, un petit nez retroussé au ras d’un livre et des prunelles claires derrière le rideau de ses cils toujours fixés sur lui. À moins que ce ne soit sur la belle automobile rutilante. L’un ou l’autre, il se sentait flatté d’avoir attiré son attention. Élégante et cultivée. Piquante et un rien effrontée. Sa première Parisienne !

Baptiste referma précautionneusement la portière et d’un pas assuré entra au 26 de la rue Cambon, le siège des éditions Louis-Querelle chez qui « Titaÿna » devait publier la relation de son tour du monde.

— Pourquoi ce nom ?

C’était la première question qu’il lui avait posée directement. Jusque-là, il s’était contenté d’écouter, ravi de voir le monde s’ouvrir autour de lui au fil des récits de sa bienfaitrice comme une fleur recevant une ondée bienfaisante après des mois de sécheresse. Mais quand ce matin elle lui avait remis ces documents à apporter à son éditeur, il n’avait pu contenir davantage sa curiosité. Peut-être parce que vêtu de son beau costume gris sur une chemise blanche, lavé et bien peigné, il avait retrouvé un peu de son assurance et se sentait plus légitime à s’exprimer face à elle.

Élisabeth Sauvy n’avait pas eu l’air étonné : on devait souvent l’interroger à ce sujet.

— J’ai pris un pseudonyme par souci d’indépendance. Et pour m’affirmer en tant qu’individu. Ni la fille de, ni la femme de. Ni prénom, ni nom. C’est Titaÿna qui voyage, enquête, photographie, ressent, écrit, et personne d’autre !

Tout cela dit avec une conviction qui se voulait tranquille mais où perçait le feu qui lui faisait tous les jours repousser les limites qu’on aurait voulu imposer à ses envies. Baptiste n’avait décidément jamais rencontré une femme pareille.

— Et d’où vous est venue l’inspiration pour choisir ce nom de guerre ? osa-t-il, gagné par sa fougue. Dans un livre ?

Elle avait levé un sourcil arqué, une lueur malicieuse dans l’œil.

— Comment, toi fils du Roussillon, tu ne connais pas ? l’avait-elle taquiné. Quand j’étais gamine, mon parrain, ardent catalaniste, aimait raconter des légendes du pays, fredonner des chansons populaires et il disait que je ressemblais à l’héroïne de l’une d’entre elles… Ça ne te dit rien ? C’est aussi l’héroïne d’un opéra d’Enric Morera créé au Liceu à Barcelone en 1912 : une gitane qui vendait anells i tumbagues1 et qui a poignardé son proxénète, notre Esmeralda en quelque sorte… Toujours rien ?

Il avait secoué la tête. Non, vraiment pas.

— Remarque, j’ai croisé aussi des Titaina, avec un i, dans les pays slaves que j’ai traversés. Il paraît que ça veut dire « fée ». Tu vois ça se recoupe !

Là il était bien d’accord !

— Les Tahitiens ont une autre interprétation. Ils voulaient selon la coutume me donner un nom de chez eux mais finalement ils ont gardé Titaÿna ou plutôt Tii-Tayna. Dans leur langue « Tii » désigne un arbuste aux racines profondes qui, cuites, se conservent indéfiniment et sont donc le dernier espoir des proscrits ou des vaincus qui s’enfuyaient en pirogue. Quant à « Tayna », c’est une fleur blanche et parfumée, une sorte de gardénia, que les hommes portent dans les cheveux. Beauté, arôme et joie. J’aime assez cette ambivalence !

Baptiste préférait la « fée » slave mais il s’était abstenu de tout commentaire.

À neuf heures, après avoir fait des ablutions aussi complètes que possible avec l’eau de la cuvette, la serviette et un bout de savon, s’être habillé puis avoir écrit la lettre promise à sa mère pour la rassurer, lui raconter le bon accueil que lui avait réservé « Mademoiselle Scandale » et lui donner, au moins provisoirement, l’adresse où il avait posé sa valise, il avait descendu l’escalier jusqu’à l’appartement de sa bienfaitrice. Puisqu’il allait au bureau de poste le plus proche glisser son enveloppe dans la boîte, la moindre des choses était de s’arrêter demander à Élisabeth Sauvy si elle avait besoin de lui pour une course ou un quelconque autre service.

Il l’avait trouvée en « Titaÿna », assise à sa table de travail sur laquelle trônait un bloc de sel extrait d’une mine de Pologne qui lui servait de presse-papiers, en train de noircir des feuillets de son écriture nerveuse et déterminée. Cette fois elle était habillée : une simple robe bleu marine au col blanc rabattu, réchauffé d’un cardigan à rayures posé sur ses épaules. Au mois de juin à Paris, l’air était encore frais à cette heure matinale. Une cigarette finissait de se consumer dans le cendrier posé devant elle.

— Bien dormi ? avait-elle demandé brièvement sans lever la tête de son texte.

L’espace de quelques secondes, il avait eu honte de l’avoir dérangée et s’était maudit d’avoir laissé son éducation serviable, provinciale évidemment, et même paysanne, lui dicter cette interruption. Mais puisque c’était fait, autant offrir ses services. À sa grande surprise, elle avait lâché son beau stylographe à plume dorée, l’avait dévisagé, songeuse, puis, comme si elle prenait une décision soudaine, avait accepté sa proposition :

— C’est une excellente idée et je t’en remercie : tu vas m’éviter de perdre du temps. Je suis inspirée aujourd’hui et ça m’aurait ennuyée de devoir m’interrompre. Tu sais conduire une automobile ?

Il avait été heureux d’acquiescer.

— Parfait ! La mienne est garée devant l’immeuble. Ça lui fera du bien de rouler…

Elle avait pris du papier épais et de la ficelle dans un tiroir, avait glissé dedans une grosse liasse de feuillets en précisant « mes dernières corrections », avant d’inscrire sur le paquet le destinataire et l’adresse où l’apporter. Avant de le lui tendre, elle avait ajouté, souligné d’un trait vigoureux : « De la part de Titaÿna ».

C’est à ce moment-là qu’il avait posé la question.

Prendre en main la 5 CV Citroën avait été un jeu d’enfant. Mieux même, un plaisir. Baptiste aimait la mécanique et entendre ronronner le moteur au premier tour de manivelle l’avait rempli d’une joie puérile, comme lorsqu’il découvrait un joujou dans son petit soulier à la Noël. Trouver sa route dans le dédale qui menait au cœur même de Paris où toutes les rues se ressemblaient, où chaque carrefour obligeait à un choix, avait été plus compliqué. Après avoir jeté sa lettre à la boîte, il s’était arrêté trois fois demander poliment sa route : son accent avait effrayé une vieille dame au chapeau démodé, fait rire un peintre en bâtiment, son échelle sur l’épaule, qui lui avait lancé une plaisanterie en argot où il était question de « poire »2 que Baptiste n’avait pas comprise mais qu’il devinait peu amène, avant qu’un brave homme un peu raide qui n’était pas sans lui rappeler le « notaire » du train ne lui indique enfin la bonne direction. Il avait compris qu’il n’arriverait à rien ainsi et s’était arrêté acheter un plan dans un kiosque à journaux. Il avait choisi les artères principales, c’était plus simple. Quelle émotion de contourner le monumental Arc de Triomphe, le vrai, ni gravure ni photographie mais en trois dimensions, il n’en revenait pas, avant de descendre cette avenue triomphale qu’on appelait « Champs-Élysées », royaume de l’automobile et des flâneurs qui déambulaient nonchalamment sur des trottoirs d’une largeur incroyable, tels qu’il n’en avait jamais vu, de part et d’autre de la chaussée. Il n’avait pas eu le loisir en revanche, et à son grand regret, d’admirer la fontaine et l’obélisque de la place de la Concorde, coincé comme il était derrière un autobus dont la plateforme arrière était bondée. Les passagers le regardaient, peut-être simplement par ennui, pour passer le temps, mais ça le rendait nerveux. Il avait quand même réussi à jeter un coup d’œil à la gare d’Orsay, de l’autre côté de la Seine. Il y était arrivé, provincial à pied, un peu perdu, la veille et aujourd’hui il était déjà, presque, un Parisien motorisé !

Baptiste n’était pas peu fier d’être parvenu à destination par ses propres moyens et il savoura sa victoire en déposant le fameux paquet contenant le manuscrit corrigé de Titaÿna entre les mains de la secrétaire de M. Querelle. Mission accomplie. Il quitta l’immeuble le pas léger et décida de ne pas rentrer directement boulevard Murat. Cette course ressemblait à un test. Serait-il capable de s’orienter dans une ville inconnue ? De faire preuve de capacité d’adaptation et d’initiative ? La jeune fille aux cheveux auburn et au nez en trompette lisait toujours à la terrasse du café d’en face. Il traversa la rue Cambon et alla s’asseoir à la table d’à côté qui par bonheur était libre. Un garçon à nœud papillon se précipita pour prendre sa commande. Sans doute l’effet du costume.

À Villeneuve, on entrait directement s’accouder debout au bar. Si on choisissait de prendre une chaise pour une partie de belote ou de truc, c’est le patron lui-même qui venait vous servir le Picon-Byrrh. La seule fois où Baptiste avait pris place à l’extérieur, c’était à Perpignan, au sortir du conseil de révision avec les copains de la classe qui eux avaient été déclarés bons pour le service. La terrasse était citadine. Baptiste étala le plan de Paris devant lui. S’il voulait prouver à Mlle Sauvy qu’il était de taille à se débrouiller, à remplir d’autres missions pour elle ou, qui sait, pour d’autres, il fallait qu’il devienne parisien. Que ces rues deviennent les siennes. Mais qu’est-ce qu’elles étaient nombreuses ! Les quais et les impasses, les places et les grands boulevards, les neuf lignes de métropolitain, celles gérées par la CPM et la Nord-Sud, sans oublier la Seine qui poussait sa crosse au milieu, c’était une vraie toile d’araignée dans laquelle le petit Villeneuvois qu’il était risquait bien de se laisser engluer. Il avala une gorgée de café et se pencha sur la carte, bien résolu à l’étudier centimètre par centimètre.

Sa vue finissait par se brouiller : les lignes se chevauchaient, les noms écrits tout petit devenaient flous. Baptiste releva la tête en se massant la base du nez. On ne devenait pas un habitué de la capitale en quelques minutes ! Il surprit à nouveau les prunelles claires filtrées par des cils soyeux au ras du livre. Lettre d’une inconnue d’un certain Stefan Zweig. Pas un auteur français. Se voyant découverte, la jeune fille referma l’ouvrage et le posa sur la table pour soutenir hardiment son regard. Ses yeux étaient bleu-vert. Et la frange auburn avivait encore leur éclat. Il sentait ses joues chauffer et son visage devenir écarlate. Un demi-sourire étira les lèvres maquillées de sa voisine.

— Vous avez perdu votre langue ?

Ah non, pas deux fois !

— Pas du tout. Je ne vous avais pas vue, mentit-il effrontément. J’étais perdu dans mes pensées…

Le sourire, pas dupe, s’accentua. L’accent pointu rendait ses mots piquants comme les épines d’une jolie rose. Un avertissement : qui s’y frotte s’y pique ! Il tenta de reprendre la direction de la conversation.

— Je m’appelle Baptiste, se présenta-t-il en lui tendant la main. Ravi de faire votre con…

Mais elle l’interrompit et, désignant du menton l’automobile garée le long du trottoir d’en face :

— Elle est à vous ?

Il fut tenté de répondre oui, juste pour voir l’admiration effacer son impudente assurance. Mais entre son accent et le plan dans lequel il était visiblement perdu, son mensonge n’aurait pas été crédible. Il préféra se contenter d’embellir juste un peu la réalité.

— Je viens du Sud. Je suis arrivé hier à Paris et une amie m’a prêté son automobile.

Elle hocha la tête et son sourire s’adoucit.

— Il me semblait bien l’avoir déjà vue auparavant dans le quartier… mais conduite par quelqu’un d’autre !

Il poussa intérieurement un soupir de soulagement. La vérité paie toujours !

— C’est donc pour cette raison, le plan, enchaîna-t-elle subitement diserte, pour établir votre itinéraire et ne pas vous perdre. Où voulez-vous aller ?

Elle avait l’air de vouloir l’aider. C’était un bon début.

— Je dois ramener la voiture à sa propriétaire…

Elle rapprocha sa chaise.

— Je suis née à Paris et j’en connais tous les recoins, ou presque. Donnez-moi l’adresse et je vous indiquerai le meilleur chemin à prendre !

De mieux en mieux. Ravi de l’aubaine, il lui montra sur la carte là où vivait Élisabeth Sauvy. Enfin, Titaÿna. La jeune fille écarta son doigt pour pouvoir lire ce qui était indiqué.

— 122, boulevard Murat ? Quartier huppé ! Bon, d’ici, ce n’est pas très compliqué…

Faisant glisser rapidement son index le long des lignes tracées sur le plan, elle lui expliqua par où il devait passer. Le front plissé, il essayait de mémoriser les noms qu’elle énonçait à la volée, sans doute parce qu’ils lui étaient familiers, en regrettant de ne pas avoir sur lui de quoi noter.

— Vous désirez un autre café, monsieur ?

Le garçon à nœud papillon était de retour, au garde-à-vous avec son plateau à la main. Baptiste prit sur lui pour ne pas lui montrer à quel point il l’intimidait ; jouant les blasés, il en profita pour lui réclamer un crayon et un bout de papier. Mais quand il se retourna, enfin équipé, prêt à recopier les indications de son guide improvisé, la jeune fille était déjà debout et rangeait son livre dans son sac.

— Vous partez ? demanda-t-il bêtement.

Elle lissa du plat de la main les plis de sa robe d’un prune tirant sur le violet, droite à la taille basse comme le voulait la mode du moment, et réajusta rapidement son chapeau sur ses boucles auburn.

— Je suis attendue. Il faut que je parte tout de suite si je ne veux pas être en retard…

Déjà, elle tournait les talons. Elle agita une main nonchalante.

— Bon séjour à Paris, Baptiste. Bonne chance !

Elle était partie.

Il la regarda s’éloigner à pas pressés sur le trottoir, non sans un dernier coup d’œil admiratif vers la Citroën 5 CV, jusqu’à ce qu’un livreur poussant un diable disparaissant sous un entassement de ballots enveloppés de jute s’interpose et cache sa gracieuse silhouette. Il ne savait même pas son prénom. Il se traita mentalement d’empoté. Bah, il n’était dans la capitale que depuis vingt-quatre heures, il rencontrerait d’autres Parisiennes !

Titaÿna était toujours à sa table de travail quand il vint lui rendre compte du succès de sa mission. Il déposa devant elle le récépissé qu’on lui avait remis chez l’éditeur mais elle n’y jeta même pas un coup d’œil.

— La secrétaire m’a téléphoné dès que tu as quitté leurs bureaux, expliqua-t-elle en montrant de la pointe du poignard berbère marocain qui lui servait de coupe-papier l’appareil en bakélite noire à cadran rond posé sur un guéridon près de la fenêtre. Tout le monde là-bas attendait avec impatience les dernières corrections de Mon tour du monde pour pouvoir l’envoyer à l’imprimerie ! D’après elle, tu as été parfait, très professionnel. Je la soupçonne d’avoir été sensible à ta prestance et à ton accent méridional !

Elle regarda ostensiblement la fine montre-bracelet à son poignet.

— Cela dit, c’était il y a une heure et demie… Tu t’es perdu ou tu en as profité pour faire un tour pour découvrir Paris ? À moins que ce ne soit pour parader devant les filles au volant de mon automobile ?

Il sentit à nouveau ses joues s’empourprer. Il faudrait vraiment qu’il apprenne à contrôler ces manifestations intempestives de son émotivité s’il voulait survivre dans la capitale… et ne pas être aussi transparent au regard acéré de son hôtesse !

Mais elle paraissait trouver cette perspective plutôt réjouissante :

— Tu aurais bien raison : à ton âge, il faut en profiter !

Une lueur amusée, voire complice dansait dans ses yeux, éclairant brièvement son visage austère d’une gaieté juvénile. Il jugea cependant plus prudent de ne pas se laisser aller aux confidences. Elle reprit rapidement son sérieux pour le dévisager, songeuse.

— Fiable, débrouillard et discret… On fera peut-être quelque chose de toi.

1. Des bagues et des boucles d’oreilles.

2. « Faire sa poire » : faire le beau en argot.

5

Il se cramponnait d’une main au siège et de l’autre au tableau de bord. C’était plus fort que lui. Il faut dire qu’elle conduisait vite. Bien mais vite. Et il n’avait pas l’habitude d’être dans une voiture conduite par une femme. C’était stupide sans doute, terriblement conservateur peut-être, mais quand, hier, Élisabeth Sauvy lui avait dit qu’elle aurait besoin de lui ce matin pour l’accompagner jusqu’à l’aérodrome de Villacoublay, à l’ouest de Paris, il avait pensé que c’est lui qui serait au volant.

Après le test, car c’en était bien un, de la maison d’édition, elle lui avait fait la proposition qu’il espérait : lui servir de factotum pour faire diverses courses et lui éviter de perdre du temps en déplacements superflus en échange de la chambre et d’un petit salaire. Ce ne serait pas le Pérou mais après tout, il n’aurait pas de loyer à payer et dans la capitale c’était loin d’être anecdotique. Il s’était fait violence pour ne pas sauter de joie et avait réussi à la remercier calmement :

— C’est gentil de votre part. Ça me permettra de prendre mes marques en attendant de trouver ce que j’ai envie de faire ici…

Pour l’instant il n’en avait aucune idée mais l’important était de lui montrer qu’il était un homme qui se projetait dans l’avenir et plus le petit garçon de l’épicier à qui les mots manquaient quand il était devant elle. Il n’avait pas ménagé sa peine depuis, courant pour elle aux quatre coins de Paris. Elle recevait et écrivait un abondant courrier et c’était incroyable le nombre de messages dont elle n’avait pas la patience d’attendre que le facteur lui apporte la réponse ! Rien n’allait jamais assez vite pour elle et, d’antichambre en secrétariat, Baptiste sillonnait toute la ville. Il n’avait quasiment plus besoin du plan, il était imprimé dans sa tête ! Pour compenser ces missions incessantes, il avait de nombreux moments de libre : Élisabeth Sauvy sortait souvent le soir pour aller au théâtre ou briller dans une réception mondaine à laquelle elle était invitée par ceux qu’elle appelait les « indifférents utiles », ces personnalités du monde des Lettres, de la presse ou du Tout-Paris dont elle avait besoin pour faire connaître son nouveau livre qui venait de sortir en librairie. Elle rejoignait parfois aussi des amis dans un restaurant près de l’église Saint-Roch : le journaliste et homme politique André Tardieu en qui certains voyaient un prochain président du Conseil, André de Fels, le propriétaire et directeur de La Revue de Paris, qui venait d’être élu député, de gauche lui, et le diplomate-écrivain Paul Morand qui écrivait lui aussi sur les pays qu’il avait traversés et avec qui elle avait des discussions passionnées. Il pouvait parfois même musarder des après-midi entiers quand Titaÿna perdait la notion du temps, immergée dans ses souvenirs, occupée à revivre ses aventures du bout du monde au fil de sa plume.

— Vous êtes une aventurière, avait-il commenté, admiratif, quand elle lui en lisait un extrait choisi, de préférence parfaitement effrayant ou très sensuel, espérant sans doute le choquer par ses descriptions sans détour.

Mais il lui en aurait fallu bien davantage. Il admirait seulement l’audace et le sang-froid de la globe-trotter. Cette femme n’avait peur de rien !

— Une aventureuse, avait-elle corrigé.

Elle avait toujours le dernier mot.

Lui aussi, il vivait son aventure. À sa façon. À son niveau. Peut-être n’irait-il jamais plus loin. Ou ce n’était qu’une première marche et, mis en appétit, il aurait ensuite envie de gravir tout l’escalier et découvrir des horizons si reculés qu’il en ignorait jusqu’à leur existence. Mais pour l’instant, le jour il profitait de la bibliothèque d’Élisabeth Sauvy, qui comprenait plusieurs atlas, afin de combler ses innombrables lacunes et le soir il battait le pavé, profitant de l’été durant lequel les Parisiens, se prenant pour des Méridionaux à cause de la chaleur renvoyée par les façades de pierre, prolongeaient la soirée dehors fort tard dans la nuit. Les bars restaient ouverts jusqu’à plus d’heure sans que le moindre agent en képi ne sévisse, on dansait sur les places, on parlait fort, on riait. À la gouaille parisienne répondaient tous les accents du monde : russe, espagnol, allemand, italien, hongrois, roumain, et américain. Surtout américain. Pourquoi s’en aller aux antipodes alors que le monde entier était là ? Et les filles, ah ! les filles ! Des blondes, des brunes au nez droit ou retroussé et même avec des taches de rousseur, des bouches en cœur, des lèvres rouges, des courbes appétissantes et des lianes longilignes, mais toutes se trémoussant avec fièvre au rythme saccadé du charleston, échevelées, déchaînées, aguicheuses. Il rentrait à l’aube dans sa chambre sous les toits ivre moins d’alcool que de musiques, de parfums et de baisers donnés à la volée. D’ailleurs cette nuit, il avait dormi moins de quatre heures avant que la sonnerie métallique, stridente du réveille-matin ne le tire de ses rêves. Il s’était lavé et habillé à toute vitesse avant de descendre à l’étage en dessous se mettre à disposition de sa « patronne », ravi à l’idée de prendre le volant pour aller à la campagne. Le vent de la course et le grand air finiraient de dissiper la torpeur qui embrumait encore son esprit.

Elle était déjà prête. Vêtue d’une chemise d’homme et d’une culotte de cheval avec des bottes, une veste en cuir doublée de mouton jetée négligemment sur l’épaule, elle semblait parfaitement à l’aise. Et avait autant de classe que dans la robe du grand couturier Paul Poiret qu’elle portait pour ses soirées « de représentation » comme elle disait. Une vraie gravure de mode. Et même « mode » au pluriel, autant que de ses facettes, autant que de ses voyages. Elle n’était pas « jolie » au sens classique du terme, son regard était trop intense, son visage austère ni assez régulier, ni assez mutin pour le goût du jour, mais elle avait du « chien » selon l’expression parisienne. Et du caractère aussi, mais ça, ce n’était pas nouveau. Arrivés devant la voiture, elle s’était glissée avec autorité derrière le volant, l’obligeant à faire le tour pour s’installer sur le siège du passager, décontenancé, après l’avoir aidée à démarrer le moteur à la manivelle. Il n’avait pas osé protester, c’était son automobile après tout, mais il ne comprenait pas ce qu’il faisait là. Pourquoi l’emmener si elle n’avait pas besoin de lui ? En même temps, l’idée de découvrir un aérodrome et de voir de près des avions le remplissait d’aise. Voulait-elle simplement lui faire plaisir ? Tandis qu’il se creusait la tête, elle se faufilait adroitement dans la circulation, tournait autour de l’ancien pavillon d’octroi de la porte de Saint-Cloud, construite à la place des bastions 65 et 66 de l’enceinte Thiers, traversait Boulogne comme elle faisait tout, à grande vitesse, et lançait son bolide sur la route vers Sèvres puis Chaville. Les cheveux au vent, elle avalait les kilomètres, un sourire ravi flottant sur ses lèvres, la face zébrée de soleil par l’ombre mouvante des arbres qui bordaient la chaussée. Le moteur ronronnait. Il décida de se laisser aller et de profiter de l’instant, comme elle. Il saurait bien assez tôt…

Ils approchaient de Vélizy quand elle daigna enfin prendre la parole :

— C’est drôle, la dernière personne que j’ai emmenée à Villacoublay, c’était ma cousine Suzanne, pour la distraire un peu après la disparition de sa mère, ma tante Marie. Et nous avions évoqué nos souvenirs d’enfance en Pays catalan. Aujourd’hui c’est toi, toi qui viens de là-bas et du fin fond de ma mémoire…

Elle négocia un virage serré sans même ralentir.

— Ce matin, je vais faire un tour avec le Farman. Mais je me connais : là-haut je perds la notion du temps. Aussi, pendant le vol, tu vas en profiter pour filer chez un mécanicien qu’on m’a recommandé à l’extérieur de l’aérodrome pour lui apporter une lettre. Une idée à moi. Je voudrais savoir si elle est réalisable.

Nouvelle courbe qui projeta Baptiste contre la portière.

— Ensuite, tu trouveras un fleuriste. Tu lui achèteras une gerbe. À mon retour, nous irons ensemble au cimetière la déposer sur la tombe d’Alfred Fronval.

Elle se rendit compte que ce nom n’évoquait rien pour lui.

— Il était le chef pilote de Morane-Saulnier1 et champion du monde d’acrobatie aérienne. En février dernier, il avait établi un nouveau record en réussissant cent onze loopings en moins de cinq heures. Un as. Mais à la fin du mois dernier, il a eu un accident au sol. Son Bréguet XIV a pris feu. Les mécanos ont tout fait pour le sauver mais en vain. Il est mort carbonisé.

Elle eut un frisson et son visage s’assombrit.

— Ça aurait pu m’arriver aussi, il y a trois ans et demi quand je me suis envolée pour la Turquie pour rencontrer Mustafa Kemal. Après l’escale de Bucarest, nous nous sommes retrouvés en plein brouillard, ce qui n’est déjà pas drôle quand on vole à vue, et voilà que l’avion s’enflamme ! Nous étions au-dessus de la mer Noire, pas très loin de la côte heureusement. Jacques, le pilote, a tenté un amerrissage, l’aile gauche a heurté une vague et l’appareil a coulé. Nous avons réussi à atteindre la plage, en sauvant même les sacs postaux, mais ce jour-là j’aurais pu mourir soit brûlée, soit noyée !

Elle avait accompagné la dernière phrase d’un petit rire de défi, par bravade. Elle l’avait déjà dit : la mort ne voulait pas d’elle. Existait-il d’autres femmes comme elle ?

La 5 CV Citroën venait de quitter la nationale pour une route secondaire bien entretenue car visiblement très fréquentée. Soudain, le complexe de Villacoublay apparut, couvrant la plaine. Pas juste une piste et deux ou trois bâtiments techniques mais une bonne centaine de hangars métalliques avec de grandes enseignes : Farman, Bréguet, Morane-Saulnier… Baptiste n’imaginait pas que ce serait aussi grand ! Il ne savait où poser le regard. C’était une ville entièrement vouée à l’aviation. Titaÿna « l’aventureuse » se faufilait entre les ateliers et les garages à avions, saluée joyeusement par des hommes en costume, en blouse, en bleu de travail ou en casque et veste de cuir identique à la sienne comme si elle était un vieux camarade. Elle leur répondait en agitant la main, conduisant de l’autre sans perdre le contrôle de sa trajectoire, interpellant certains avec une familiarité franche et directe, presque masculine.

Elle alla se garer près d’un biplan qu’un mécanicien, un chiffon à la main, avait sorti devant un hangar, au bord de l’immense terrain plat qui servait de piste.

— Mon Farman, mon pégase qui m’emporte dans les cieux, annonça-t-elle en passant une main caressante sur le fuselage en acier. Il est prêt à prendre son envol, Georges ? La météo est bonne ?

L’homme acquiesça, le pouce levé. Baptiste avait suivi sa « patronne », avec un temps de retard. Circonspect. Il jeta un regard circulaire. Personne d’autre aux alentours. Où était le pilote ? Titaÿna inspectait l’hélice et les haubans comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie.

— Ne me dites pas que vous volez seule aux commandes de cet engin ? hasarda-t-il tout en devinant déjà la réponse.

Elle lui fit face, les poings aux hanches, le menton levé en signe de défi, une lueur amusée dansant dans ses yeux de braise.

— Bien sûr que oui ! J’ai appris il y a trois ans. Je faisais le trajet tous les matins jusqu’à Villacoublay, quand je n’étais pas en reportage évidemment. Et j’ai eu mon brevet. Qu’est-ce que tu croyais ?

Une voix intérieure soufflait à Baptiste de ne pas répondre à cette question. Il imagina l’espace d’une seconde sa mère en train de rajouter « pilote son avion » à la longue liste de ses griefs envers « Mademoiselle, il faut le dire vite ».

— La première fois que j’ai connu l’ivresse de fendre l’air comme un oiseau, pour aller en Roumanie, nous étions deux passagers harnachés dans des vêtements matelassés avec d’énormes moufles et des lunettes qui nous faisaient ressembler à des mouches géantes. Il nous a fallu douze jours pour arriver à Bucarest… mais j’avais attrapé le virus. Je ne pouvais qu’adorer ce moyen de se déplacer nouveau et rapide. Risqué aussi mais ça n’en est que plus excitant. Mon ami Paul Morand dit que « l’avion vole droit comme la pensée ». Et on se sent si libre là-haut !

Son visage était extatique. Son esprit virevoltait déjà entre les nuages, se noyait dans l’azur. Baptiste avait l’impression qu’elle était loin, très loin de lui.

— Tu sais ce que Joseph Delteil, le poète inspiré, dit de moi ? demanda-t-elle en revenant sur terre. « Un œil de gazelle dans un corps d’avion. »

Elle n’en était pas peu fière visiblement.

— Pour l’instant, je me contente de trajets limités. Quand je dois vraiment aller loin, en Afrique du Nord par exemple, je téléphone à Pierre Latécoère pour savoir si je peux trouver une petite place entre deux sacs de courrier sur un des appareils qui fait la Ligne…

Ah, ça, c’était un nom qui disait quelque chose au jeune Catalan !

— Une base Latécoère a été construite sur les bords de l’étang à Saint-Laurent-de-la-Salanque. Je l’ai lu dans L’Indépendant. C’est pour mettre au point les hydravions qui doivent servir à traverser l’Atlantique, de Saint-Louis du Sénégal à Natal au Brésil. Forcément, à Toulouse il n’y a pas de plan d’eau ! Là, les pilotes de l’Aéropostale peuvent prendre en main les appareils, voler au-dessus de la mer, apprivoiser la marinade chargée d’humidité et la violence des rafales de tramontane… Après ça, ils seront parés !

Elle hochait la tête à chacune de ses phrases, buvant ses paroles. Pour une fois…

— Des hydravions, voilà qui est intéressant, commenta-t-elle, songeuse. Je caresse l’idée de retourner en Polynésie pour monter une escadrille d’hydravions qui feraient la liaison d’île en île. Mais ce n’est peut-être qu’un rêve. Un de plus.

Son attention n’avait pas duré longtemps ; elle ne l’écoutait déjà plus. Son accès de nostalgie s’était déjà évanoui, si jamais il avait existé d’ailleurs. La Salanque ne faisait pas le poids face aux antipodes.

— En attendant, je vais me contenter du ciel de l’Île-de-France, conclut-elle en enfilant sa veste fourrée. Voulez-vous bien lancer l’hélice, Georges ?

Elle s’était hissée dans l’habitacle et entrait d’une main experte ses cheveux crantés dans un casque en cuir qu’elle attacha sous son menton.

— Baptiste, tu n’oublies pas ce que je t’ai demandé !

Le mécanicien avait pris son élan et l’hélice découpa l’air avec un sifflement aigu. Après deux ou trois hoquets, le moteur tourna avec une belle régularité.

— Et si par malchance, j’ai un pépin et je dois me poser dans une prairie, tu viendras me chercher !

Elle rit en ajustant de grosses lunettes sur ses yeux. Georges enleva la cale qui immobilisait les roues. Un dernier geste de la main et le Farman cahotait déjà sur l’herbe rase pour aller se placer en bout de piste.

Il attendit que l’avion ne soit plus qu’un point dans l’azur pour retourner à la voiture. Georges qui était habitué à voir les appareils décoller était retourné à ses occupations dans le hangar. Il allait falloir trouver quelqu’un d’autre pour le renseigner, lui indiquer où trouver un fleuriste et le guider jusqu’au mécanicien de Chaville, c’était la seule mention sur l’enveloppe, à qui il devait remettre la mystérieuse lettre qu’il avait mise à l’abri dans la poche de sa veste. Hésitant, Baptiste passa en revue les autres bâtiments alignés, cherchant du regard un badaud inoccupé qu’il ne dérangerait pas. Et c’est là qu’il l’aperçut. Disons plutôt qu’il repéra la chevelure flamboyante. Et les yeux de cette teinte bleu-vert unique. Il avait à plusieurs reprises cru les apercevoir boulevard Murat, à l’angle d’un immeuble, dans l’ombre de l’auvent d’une boutique ou derrière un réverbère mais à chaque fois qu’il s’était approché, il n’avait trouvé personne et il avait maudit son imagination. Quel idiot ! Certes la lectrice de Stefan Zweig – à présent il savait qui était cet auteur – avait été sa première rencontre parisienne, mais de là à en rêver la nuit et même le jour…

Cependant cette fois il en était sûr, ce n’était pas une illusion. Les boucles auburn et les prunelles couleur de mer s’étaient prestement éclipsées, mais il se rua vers l’endroit où il les avait vues disparaître, bien décidé à en avoir le cœur net. C’était le moment de savoir s’il n’avait rien perdu de sa pointe de vitesse de rugbyman !

La jupe n’était pas le vêtement idéal pour courir. Et les talons, même petits, non plus, surtout sur un sol aussi inégal. Sans parler de l’appareil photographique en bandoulière. Il eut tôt fait de la rattraper entre deux hangars et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle n’eut pas l’air ravi de se retrouver face à lui quand il lui prit le bras et l’obligea à se retourner. La gêne et la colère rivalisaient pour incendier ses joues.

— Alors mademoiselle qui aime tant les automobiles, ironisa-t-il, que faites-vous ici au milieu des avions ?

Elle se dégagea d’un geste sec. Les ailes de son petit nez retroussé palpitaient sous l’effet de l’indignation.

— On peut avoir différents centres d’intérêt ! rétorqua-t-elle en se drapant dans les lambeaux de sa dignité quelque peu malmenée.

Il avait le plus grand mal à garder son sérieux. Il la trouvait magnifique.

— Dont le boulevard Murat… car c’était bien vous, n’est-ce pas ?

Cette fois, elle accusa le coup et se contenta d’un bref hochement de tête. On aurait dit une enfant prise la main dans le bocal de confiture. Il n’avait qu’une envie : la prendre dans ses bras pour la consoler. Cette fille lui faisait vraiment perdre la tête ! À moins que ce soit Paris.

— Si vous avez suffisamment pris de clichés de l’aérodrome, poursuivit-il en désignant du doigt le Leica qu’elle serrait contre elle, je peux vous proposer une balade en voiture…

Elle recula d’un pas, méfiante. Pour un peu, elle l’aurait pris pour un Apache ! Il lui mit sous le nez l’enveloppe où Élisabeth Sauvy avait inscrit l’adresse du mécanicien à qui, apparemment, elle avait un projet à soumettre.

— Si mes souvenirs sont bons, vous êtes douée pour indiquer la meilleure route à suivre. Sauriez-vous me guider jusque-là ?

Elle jeta un coup d’œil et acquiesça. À contrecœur, mais elle n’avait pas le choix, elle le suivit jusqu’à la 5 CV. Il lui ouvrit galamment la portière et démarra à la manivelle. En route vers Chaville !

— Au fait, moi c’est Baptiste, mais ça vous le savez, Calvet de mon nom de famille… Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur ? Cette fois, vous ne pouvez pas vous sauver à moins de vouloir sauter en marche ! Certes je conduis moins vite que ma patronne, mais c’est à vos risques et périls…

Elle jeta un coup d’œil inquiet sur le bas-côté qui défilait au ras des roues et se rencogna sur le siège.

— Nicolette, lâcha-t-elle à contrecœur en lui faisant signe de tourner à droite.

Il s’exécuta docilement.

— C’est votre prénom ? Il est original, je ne connais personne qui le porte par chez moi.

Il sentit qu’elle se redressait et c’est d’une voix ferme qu’elle rectifia triomphalement.

— C’est un pseudonyme. Comme votre patronne !

Décidément, il aimait beaucoup quand elle le défiait.

— Vous connaissez Titaÿna ?

Soudain tout devenait cohérent.

— Alors ce n’est pas moi mais elle que vous suivez ? Rue Cambon, vous aviez reconnu sa voiture… Dire que j’avais mis votre intérêt sur le compte de mon charme !

Il éclata de rire tout en passant la troisième en souplesse. Elle parut décontenancée : ce n’était pas la réaction à laquelle elle s’attendait.

— Et moi bonne pomme qui vous ai montré où était son appartement sur le plan… On ne fait pas plus serviable !

Sans quitter la route des yeux, il leva son pouce droit.

— Bien joué ! Je vous tire mon chapeau… enfin, si j’en avais un.

Et il rit de plus belle. Cette fille était pleine de ressources et lui, ma foi, était bien le péquenot naïf débarqué de sa province que les Parisiens, et surtout les Parisiennes, voyaient certainement en lui !

Elle n’osa pas joindre son rire au sien mais il la sentit se détendre.

— Tournez à gauche après le bureau de poste, annonça-t-elle. L’atelier du mécanicien devrait être là.

Elle avait raison. Tandis qu’il freinait pour se garer devant, elle ajouta, presque timidement :

— Et ça n’empêche pas que je vous trouve plutôt beau garçon.

La survenue du mécanicien moustachu qui essuyait ses mains noires de cambouis avec un chiffon qui avait dû être blanc à l’origine empêcha Baptiste de s’attarder sur le trouble qui l’avait envahi. L’homme régnait sur un hangar rempli de motocyclettes. BSA, Le Grimpeur, BMW, Escol, Alcyon, Gratrieux, Faret… Le jeune Villeneuvois n’en avait jamais vu autant et ignorait d’ailleurs qu’il existait autant de marques.

— Intéressé ? Envie d’une conduite plus sportive ? De chevaucher une monture rugissante et pleine de fougue ?

On sentait le passionné. Baptiste ne voulut pas le décevoir.

— Pas moi mais ma patronne peut-être… elle a quelque chose à vous demander.

Il lui tendit l’enveloppe que Titaÿna lui avait confiée et l’homme en sortit deux feuillets écrits serré qu’il entreprit de lire, les sourcils froncés.

— Qu’est-ce qu’elle veut ? souffla Nicolette, curieuse, à l’oreille de Baptiste.

Le visage de celui-ci se plissa en une moue d’ignorance.

— Je n’en sais rien…

Elle insista :

— L’enveloppe n’était pas cachetée, vous n’avez pas eu la curiosité de jeter un coup d’œil ?

Il eut un haut-le-corps indigné.

— Sûrement pas ! Quand quelqu’un vous donne sa confiance, vous devez faire en sorte de la mériter… non ?

Elle ne sut que répondre mais il lut comme du respect dans ses prunelles bleu-vert.

Le mécanicien en avait terminé avec sa lecture. Il replia les feuillets en hochant la tête.

— L’idée est ingénieuse. J’aime bien.

Il semblait se parler à lui-même et un demi-sourire se devinait sous sa moustache.

— Vous direz à votre patronne que je vais m’y atteler – et cette fois, c’était bien à Baptiste qu’il s’adressait. J’ai entendu parler d’elle et je dois avouer que sa réputation d’audace n’est pas usurpée !

Ce n’était pas le jeune homme qui aurait dit le contraire. Sa compagne non plus. Et, remontée en voiture, elle eut à cœur de démontrer qu’elle n’était pas en reste. Voyant qu’elle avait retrouvé tout son allant, Baptiste en profita pour l’interroger : comment était-elle venue de Paris à Villacoublay ? Et surtout, comment diantre savait-elle que Titaÿna y serait ?

— Il n’y a pas qu’elle qui a une automobile… même si celle que j’emprunte à mon père paye moins de mine, répondit-elle sans se faire prier cette fois et même avec une certaine fierté. Je rêve de devenir journaliste et de partir en reportage partout dans le monde. Comme elle. C’est mon modèle et mon vœu le plus cher est de la rencontrer pour lui demander des conseils. Je m’y emploie depuis des mois. Oh ! je n’ai pas ses relations prestigieuses, mais je peux compter sur un petit réseau de personnes, certes plus modestes mais efficaces… dont certaines à l’aérodrome où je suis venue traîner mes guêtres quand j’ai su que Titaÿna y avait son Farman. Ce sont elles qui m’ont avertie. Il n’y a aucun mystère.

Sur sa lancée, elle était intarissable.

— Moi aussi, un jour je piloterai ! Comme Marie Marvingt, la première femme au monde à avoir été seule aux commandes d’un avion, comme Adrienne Bolland qui a traversé la Cordillère sur son Caudron…

Marvingt, Bolland, il avait déjà entendu ces noms dans la bouche de sa patronne.

Mais tout en écoutant Nicolette, il ne perdait pas de vue sa deuxième mission. Où trouver un fleuriste ? Chaville n’était qu’un gros bourg dont l’occupation principale était de laver le linge de la capitale. La blanchisserie faisait vivre un bon tiers de la population et partout draps et jupons immaculés flottaient en guirlande dans le vent. Baptiste enfilait les rues au hasard, comptant sur sa bonne étoile, et finit par repérer un étal où l’été explosait en un joyeux fouillis multicolore. Sa propriétaire, une solide matrone à la poitrine aussi opulente que sa chevelure blonde tant bien que mal contenue en chignon par une armée d’épingles, les accueillit avec un bon sourire… qui se figea quand son client lui réclama une gerbe à déposer sur une tombe.

— C’est-à-dire que…, bredouilla-t-elle. Si vous m’expliquez très exactement ce que vous avez en tête, je suppose que je pourrais vous satisfaire, monsieur…

Baptiste se serait bien amusé du « monsieur » que lui valait son costume des dimanches devenu son « uniforme » quand il était en « service », si la réponse de la fleuriste ne l’avait pas plongé dans un abîme de perplexité. Que souhaitait exactement sa patronne ? Pas le genre de bouquet triomphal qu’on offrait au vainqueur du Tour de France, ça c’était sûr. Sans doute pas non plus aussi solennel que ceux déposés par les autorités au pied des monuments aux morts. La matrone affichait une mine désolée et la sienne ne devait guère valoir mieux. Heureusement Nicolette sauva la situation. En un tour de main, elle récupéra sur l’étal quelques lys blancs à longues tiges et des hampes de pied-d’alouette d’un beau bleu azur. Elle les rassembla en une gerbe que la fleuriste s’empressa de nouer d’un joli ruban.

— Et voilà ! claironna-t-elle en le déposant entre les bras du jeune homme. Un bouquet aux couleurs du ciel pour un aviateur, cela me paraît tout à fait approprié, non ?

Ses prunelles étincelaient comme des aigues-marines. Elle n’avait pas le triomphe modeste mais il devait reconnaître qu’elle venait de lui enlever une sacrée épine du pied.

— C’est parfait ! acquiesça-t-il. À charge de revanche…

Elle saisit aussitôt la balle au bond.

— Présentez-moi à Titaÿna ! Vous savez que c’est mon rêve.

Il s’était peut-être avancé trop vite. Mais ce qui était dit était dit…

Quand ils revinrent devant le hangar, Titaÿna avait déjà atterri. Débarrassée de sa veste fourrée, elle avait grimpé sur un escabeau et trifouillait dans le moteur de son Farman avec entrain.

— Si je dois atterrir d’urgence dans un champ ou le désert, loin de tout aérodrome, il faudra bien que je me débrouille seule… alors je m’entraîne à démonter et remonter les éléments qui peuvent tomber en panne ! expliqua-t-elle, le dos tourné, en entendant leurs pas s’approcher après avoir coupé le moteur de la 5 CV.

Baptiste se contenta d’émettre un borborygme approbateur.

— Tu en as mis du temps !

Comme une impression de déjà-vu. Ou plutôt déjà-entendu. Mais cette fois pas de sentiment de culpabilité ni de rouge aux joues. Plongée comme elle l’était sous le capot ouvert derrière l’hélice, sa voix lui parvenait étouffée. Il força la sienne pour qu’elle entende bien sa relation de la rencontre avec le mécanicien moustachu passionné de motocyclettes.

— C’est parfait, approuva-t-elle en émergeant du moteur. Je mise beaucoup sur cette innovation…

D’une main passablement sale, elle releva les cheveux qui lui tombaient sur les yeux. C’est à ce moment-là qu’elle découvrit la gerbe couleur de ciel qu’il tenait cérémonieusement… et la jeune fille debout deux pas derrière lui, quelque peu intimidée, une fois n’était pas coutume.

— J’aime beaucoup, apprécia Titaÿna en reprenant pied sur le sol, sans qu’on sache de laquelle des deux elle parlait.

Baptiste présenta maladroitement sa compagne étrangement muette. Il n’y était pas habitué. Il la sentait terriblement impressionnée et se fit donc son interprète pour expliquer son souhait de devenir journaliste et de rencontrer celle qui l’inspirait. Il avait l’impression d’être très confus et de tout mélanger, mais il avait dû se montrer suffisamment éloquent puisque sa patronne accepta avec un large sourire.

— Pas aujourd’hui : je dois me nettoyer avant de passer au cimetière et puis rentrer vite car j’ai du travail avant un rendez-vous ce soir… On dit vendredi à dix heures ?

Nicolette s’avança et réussit à retrouver un filet de voix pour remercier, radieuse.

— Je ne te donne pas mon adresse, ajouta Titaÿna non sans malice, si tu veux devenir reporter, tu dois apprendre à la trouver toute seule…

Surprenant le regard de connivence échangé par les deux jeunes gens, elle compléta avec un petit rire :

— … à moins que ce ne soit déjà fait. Ça fait partie du jeu. À dans deux jours, donc !

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

1. Société de construction aéronautique française fondée en 1910.

6

Cet après-midi, elle ne voyait pas la tapisserie défraîchie dont un morceau pendait à gauche de la fenêtre, ni la peinture du plafond qui cloquait, ni les bas et le caraco qui séchaient sur le dossier de l’unique chaise de la chambre. Cet après-midi, les mains croisées derrière la nuque, son regard embrassait un ciel de juillet ensoleillé, bleu et blanc comme le bouquet qui ne tarderait pas à se flétrir sur la tombe du défunt as de la voltige aérienne. Pour une fois, l’acharnement de sa mère à vouloir lui donner une éducation de « jeune fille comme il faut », ce qui incluait la décoration florale d’un intérieur, lui avait été utile. Ce bouquet avait été son sésame. Et dans deux jours elle allait enfin pouvoir interroger celle qui avait suscité sa vocation, celle à qui elle rêvait de ressembler. Deux jours. Et le monde s’ouvrirait devant elle…

Nicolette était trop excitée pour rester longtemps allongée sans bouger sur le lit. Elle se releva d’un bond pour aller chercher l’album soigneusement rangé sur l’étagère, à côté des livres, sans doute l’objet le plus précieux qu’elle possédait. Elle y collait les articles qu’elle découpait dans les journaux et les magazines. Une habitude qui datait de son adolescence. Elle était toujours avide de savoir non seulement ce qui se passait autour d’elle mais aussi beaucoup plus loin. Elle avait une quinzaine d’années quand elle avait lu le compte rendu d’un accident dans Le Petit Journal qu’elle descendait acheter au kiosque en bas de chez ses parents qui n’auraient jamais accepté qu’une telle « feuille de chou » entre chez eux. Un simple accident de voiture sur une route de Normandie entre Évreux et Lisieux le dimanche de Pâques. D’ordinaire elle était plutôt attirée par les reportages au long cours, au Maroc, au Venezuela, en Afrique noire… autant de contrées lointaines qui la faisaient rêver, mais elle s’était demandé ce qui pouvait susciter tant d’intérêt de la part de ce quotidien à gros tirage qui privilégiait d’ordinaire les scènes chocs, politiques ou exotiques. Elle l’avait parcouru et compris rapidement : cet accident qui avait vu une Voisin s’écraser contre un arbre à pleine vitesse concernait la princesse Fusako, la sœur de l’empereur du Japon Taishô. Son époux, le prince Kitashirakawa, qui était au volant et le chauffeur qui était de fait passager avaient été tués sur le coup. Il était aussi question d’une demoiselle de compagnie française qui leur servait de guide dans la vie mondaine parisienne. Éjectée et elle-même blessée à la jambe, elle avait aidé à sortir les victimes de la carcasse du véhicule et prodigué les premiers secours. L’affaire avait fait grand bruit : c’était la première fois de l’histoire du pays du Soleil levant qu’un membre de la famille impériale mourait en dehors de ses frontières. Raymond Poincaré, le président du Conseil, s’était fendu d’un télégramme de condoléances. L’ambassade nippone avait remercié solennellement la demoiselle de compagnie qui « a fait preuve d’un sang-froid inouï au moment même de l’accident et ne cesse de rester au chevet de la princesse, témoignant d’un attachement admirable ». La jeune femme s’appelait Élisabeth Sauvy. C’était en 1923, soit cinq ans auparavant. Et c’est là que tout avait commencé…

La photo de la courageuse héroïne était dans tous les journaux. On la voyait conduire une automobile, chanter, poser avec le Tout-Paris… elle était la nouvelle coqueluche de la capitale. Dans la foulée, l’éditeur Flammarion lui avait proposé d’écrire un roman pour sa collection « Première œuvre ». À peine sortie de la clinique de Bernay où elle avait été soignée avec les autres rescapés, dont la princesse touchée au front et à la jambe gauche, elle avait pris la plume et quelques semaines après sortait Simplement, parrainé par Georges Courteline en personne. Celle qui s’appelait encore Nicole Martin, le plus prosaïque, le plus répandu des patronymes, s’était évidemment précipitée pour l’acheter. Ce n’était pas de la grande littérature, il fallait bien l’admettre, mais elle avait apprécié le style simple, direct et percutant… à l’image de la nouvelle femme de lettres qui avait signé « Titaÿna ». Tout court.

Ça avait été comme un déclic. Nicole avait abandonné le Martin, si commun qu’il en était transparent, ça ne ferait pas grande différence, pour devenir simplement « Nicolette », en hommage à la sulfureuse autrice du Blé en herbe qui avait enflammé sa sensualité naissante cette même année. Mais c’est « Titaÿna » qu’elle avait pris pour modèle, peut-être parce que leur différence d’âge était moindre et qu’elle s’en sentait plus proche. Il lui était plus facile de s’identifier. Dès lors, la jeune fille n’avait cessé de suivre les pérégrinations de la globe-trotter, feuilletant avec fièvre les journaux où celle-ci apparaissait régulièrement, collectionnant les articles, suivant ses incessants déplacements sur la mappemonde, vivant par procuration, et par avance, toutes ses aventures, en attendant le jour où elle-même pourrait s’envoler à son tour.

Le soleil chauffait les plaques de zinc couvrant le toit de l’immeuble au-dessus de sa tête et dans la mansarde l’air était étouffant, poisseux. Elle avait ôté sa robe mais elle transpirait dans sa combinaison incrustée de dentelle, un des rares vestiges de sa vie confortable d’avant. Avant qu’elle ait choisi de prendre son indépendance et de gagner son pain comme Titaÿna l’avait fait, au grand dam de sa mère pour qui la finalité ultime de l’éducation donnée à une jeune fille de bonne famille était le mariage avec un homme d’un niveau social identique, voire supérieur, capable de lui procurer le train de vie auquel elle était habituée sans qu’elle ait justement à travailler. C’était il y avait presque un an et demi. Elle avait quitté la maison familiale avec la machine à écrire qu’elle avait convaincu son père de lui offrir au Noël précédent et sur laquelle elle comptait pour trouver un emploi de secrétaire en attendant mieux, et une valise alourdie par le fameux album et quelques livres dont elle n’aurait voulu se séparer sous aucun prétexte, quitte à sacrifier sa paire de chaussures de soirée pour leur faire de la place. Rien d’autre.

Son père plaçant les études au-dessus de tout, grâce lui en soit rendu, elle possédait son baccalauréat et une connaissance très convenable de l’anglais ; elle avait décroché quelques travaux de traduction qui lui permettaient de payer le loyer, honteusement élevé, de ce galetas tout en haut de l’immeuble qui faisait l’angle des rues Vaneau et Oudinot dans le VIIe. Étant payée à la tâche, elle s’organisait comme elle l’entendait, quitte à rester à sa petite table jusque tard dans la nuit, et pouvait ainsi se dégager du temps dans la journée pour écumer les rédactions et tenter d’obtenir un rendez-vous afin de proposer des sujets de reportage. Sans guère de succès pour l’instant mais elle ne désespérait pas. Pourtant, elle s’était creusé la tête pour trouver des sujets originaux. S’inspirant d’une autre de ses modèles, l’Américaine Nellie Bly, elle avait pensé à des enquêtes en infiltration. Elizabeth Cochrane de son vrai nom – encore un pseudonyme et encore une Élisabeth, à croire que ce prénom était prédestiné ; pourquoi ne s’appelait-elle pas elle-même Élisabeth ? – était décédée à New York six ans auparavant et même les journaux français avaient annoncé la mort de « la meilleure journaliste d’Amérique ». Il faut dire que c’était une légende : elle s’était arrêtée à Amiens rencontrer Jules Verne en novembre 1889 lorsqu’elle s’était attaquée au record, fictif, de son héros Phileas Fogg qui avait fait le tour du monde en quatre-vingts jours. Elle l’avait bouclé, en vrai, en soixante-douze. Mais ce qui fascinait surtout Nicolette, c’étaient les infiltrations clandestines que Nellie Bly avait imaginées afin de dénoncer de l’intérieur des situations intolérables comme les conditions de travail des ouvrières d’une tréfilerie ou les mauvais traitements infligés aux femmes de l’asile psychiatrique de Roosevelt Island où, et il lui avait fallu un sacré cran, elle s’était fait interner. Une pionnière qui n’hésitait pas à se mettre en danger pour faire connaître la vérité. Nicolette avait commencé plus modestement en proposant de se présenter comme candidate à l’élection de Miss France en 1927. C’était nouveau : il y avait bien eu un concours de « la plus belle femme de France » en 1920 et 1921 mais après cinq ans d’interruption, les organisateurs l’avaient relancé sous un nom plus « américain », c’était la mode. On lui disait souvent qu’elle était jolie, avec des yeux « magnétiques » et un nez « spirituel », pourquoi ne pas tenter sa chance… et en tirer un reportage croustillant, susceptible d’émoustiller les hommes ? Mais aucun des rédacteurs en chef qu’elle avait contactés n’en avait voulu. Trop « frivole » selon eux. Elle était revenue à la charge lorsque Lindbergh avait posé son Spirit of St Louis au Bourget, réussissant ainsi la première traversée de l’Atlantique en solitaire, de continent à continent : elle avait suggéré un article sur la place des femmes dans le monde de l’aviation. Rien. Cette fois, c’était « tiré par les cheveux » et encore « trop féminin ». En désespoir de cause, elle leur avait apporté un projet audacieux et même radical puisqu’à l’exact opposé de ses propres idées : s’immiscer dans l’entourage des Camelots du Roi et, si possible, découvrir le prochain coup d’éclat manigancé par le belliqueux service d’ordre de l’Action française. « Trop risqué pour une femme », s’étaient-ils récriés. Elle avait eu beau argumenter que justement personne ne se méfierait d’elle, ils n’en avaient pas démordu. Il y avait de quoi désespérer. Mais à présent, grâce aux précieux conseils et, pourquoi pas, à la recommandation de Titaÿna, le vent pourrait bien enfin tourner…

Nicolette revint s’allonger sur le lit étroit, sur le ventre cette fois, et commença à tourner les pages couvertes de coupures de presse. La Roumanie pour une conférence sur « la femme française » à l’invitation du prince Carol. L’avion en feu et le char à bœufs pour rejoindre Istanbul. L’interview exclusive de Mustafa Kemal Atatürk, l’homme fort de la nouvelle Turquie née des cendres de l’Empire ottoman vaincu, qui avait fait la une. La Pologne et l’URSS qui venait d’effacer de la carte la Sainte Russie pour L’Intransigeant. Le couloir de Dantzig, « un foyer dangereux qui couve en plein centre de l’Europe ». Vienne. Budapest. Belgrade. Sofia. Et la Corse pour danser avec Nonce Romanetti, l’ennemi public no 1 évadé de la prison de Nîmes. Depuis, Nicolette avait lu qu’il avait été assassiné par un complice. Dommage, il avait belle allure sur la photo dans son costume de velours noir.

La sueur perlait sur sa lèvre supérieure. La touffeur d’une fin d’après-midi de juillet sous les toits de Paris comme un avant-goût des tropiques, pourquoi pas ? Tout était dans le choix du point de vue… et une bonne dose d’optimisme. Cela tombait bien, aujourd’hui elle en avait à revendre. Tout sourire, elle tourna la page. Elle savait déjà ce qu’il y avait après : elle connaissait son album par cœur. L’Espagne et Primo de Rivera. Le Maroc et le sultan Moulay Youssef, pour Lectures pour tous désormais. Titaÿna se mettait en scène sur les photographies en pantalon de cheval et bottes comme elle en portait tout à l’heure à Villacoublay. Elle semblait si à l’aise ! À sa place parmi tous ces hommes, totalement adoptée par le milieu. Nicolette s’était sentie stupide ce matin avec sa robe et son sac à main. Elle avait encore des progrès à faire si elle voulait être prise au sérieux et beaucoup à apprendre de son modèle. Elle avait des dizaines de questions. Dire que dans deux jours, elle aurait les réponses ! Elle ferait bien de noter tout ce qui lui passait par la tête, elle n’aurait peut-être pas deux fois l’occasion de les poser…

Titaÿna se préparait en attendant son « amoureux ».

Baptiste ne savait quel mot employer pour désigner l’homme qui partageait la vie de sa « patronne ». Pas fiancé, « Mademoiselle, il faut le dire vite » tenait par-dessus tout à son indépendance et semblait décidément allergique aux liens du mariage. Pas « amant » non plus car la connotation adultérine et clandestine que cela induisait pour la plupart des gens ne correspondait en rien à leur relation, tous les deux étant libres et ne se cachant pas d’être ensemble. Pas son « homme » enfin, cela sentait trop le faubourg, le « populo », on entendait aussitôt la voix gouailleuse de Mistinguett dont le corps dénudé s’affichait sur les colonnes Morris dans toute la capitale, et c’était à l’opposé du monsieur distingué, cultivé, aimable et doux, avec qui Titaÿna était en couple. Le professeur Ernest Desmarest, spécialiste de chirurgie abdominale, fréquentant les milieux politiques et littéraires, ami de Romain Rolland et de Paul Valéry, impressionnait beaucoup Baptiste quand il le croisait en sortant de l’appartement pour partir en course ou remonter dans sa chambre de bonne. De vingt ans plus âgé que son « amoureuse » donc, il paraissait d’autant plus sage et réservé qu’elle était audacieuse et enthousiaste. L’eau étale et le feu dévorant. Le contraste provoquait un premier réflexe d’étonnement et on pouvait douter en les voyant ensemble. Et pourtant…

La seule chose qui aurait pu les séparer, c’était le prénom du médecin. Ernest, Élisabeth ne s’y faisait pas. Mais il en fallait plus pour déstabiliser Titaÿna l’« aventureuse » comme elle le disait elle-même : elle l’avait illico rebaptisé Jacques. Bien sûr, comme d’habitude, tout le monde avait suivi !

Et personne parmi leurs connaissances ne semblait trouver inconvenante leur façon d’appréhender leur relation intime. Dans la classe ouvrière, il était fréquent qu’on « oublie » de passer devant monsieur le maire pour vivre « à la colle ». Moins sans doute dans les campagnes, comme à Villeneuve, où le curé Bénard, épaulé par les padrines qui avaient vu grandir toute la jeunesse du village et gardaient sur elle une autorité certaine, savait comment ramener rapidement ses ouailles égarées dans le droit chemin, celui de l’autel et de la bénédiction de l’Église. Mais dans le milieu bourgeois, et même plus, que tous deux fréquentaient, passées les turbulences de la jeunesse, cela faisait figure d’exception. Et plus encore quand, comme Élisabeth et « Jacques », chacun continuait à vivre chez soi, dans son appartement parisien. Elle au 122, boulevard Murat et lui au 72, avenue de Wagram, au nord-est de l’Arc de Triomphe, à environ six kilomètres de là. Cultiver une, voire des aventures hors mariage oui, vivre sa relation « officielle » à la manière d’une aventure, non.

C’était ce qui avait le plus surpris Baptiste. Et aurait carrément choqué sa mère s’il avait eu la mauvaise idée de lui en parler dans les lettres qu’il envoyait au pays deux fois par semaine… Le cas de « Mademoiselle qui n’est pas à un scandale près » se serait encore aggravé ! Certes, la capitale était plus libérée que la province. C’est elle qui donnait le ton, lançait les modes, voire les révolutions. Et comme la France était à « l’avant-garde des nations » comme se plaisaient à dire les journaux, la Ville Lumière éclairait le monde… mais de ce qu’il avait pu voir depuis son arrivée, sur ce point-là les Parisiens restaient plutôt classiques : mariés officiellement ou pas, on se trouvait un petit nid d’amour et on se mettait en ménage. Mais Titaÿna et le classique…

En attendant, elle finissait de s’apprêter avant de sortir fêter la sortie de son nouveau livre Mon tour du monde, celui-là même dont il avait apporté les ultimes corrections rue Cambon, chez l’éditeur Louis Querelle, le lendemain de son arrivée. Et monsieur « Jacques » n’allait pas tarder.

Baptiste rafla la pile de courrier que sa patronne avait laissée sur la console de l’entrée, il la jetterait à la boîte en sortant retrouver quelques copains avec qui il avait prévu de boire un coup, et ouvrit la porte… pour tomber nez à nez avec un quinquagénaire en smoking qu’il faillit renverser dans son élan. Le professeur Desmarest ne s’en formalisa pas. Il se savait en avance et, plutôt que d’aller patienter sur un fauteuil, au risque de froisser sa veste, il préféra rester debout pour bavarder un peu :

— C’est donc vous le jeune homme qui venez du village natal d’Élisabeth ? demanda-t-il en sortant un étui en vermeil de sa poche.

Embarrassé, Baptiste se maudit de ne pas être parti plus tôt. Autant Titaÿna l’avait mis assez rapidement à l’aise avec sa façon, énergique et sans chichi, de le traiter en camarade au point qu’il en oubliait parfois qu’elle était une femme, et sa patronne qui plus est, autant le chirurgien continuait à l’impressionner bien qu’il l’ait croisé plusieurs fois. Et encore davantage qu’un monsieur comme lui le vouvoie. Cependant, il se voyait mal le planter là en prétextant qu’il était attendu, ce ne serait guère poli. Et l’homme était si affable.

— De Villeneuve-de-la-Raho en effet, confirma-t-il. Un village au sud de Perpignan… mais cela sans doute vous le savez.

Desmarest approuva d’un hochement de tête en allumant sa cigarette. Il avait de très belles mains, aux ongles soignés. Des mains qui faisaient reculer la mort, qui sauvaient des vies. Baptiste ne pouvait en détacher son regard. Il avait déjà serré des paumes calleuses et rugueuses de paysans et de travailleurs manuels, blanches et lisses des employés dans les bureaux, douces et moites d’émotion des jeunes filles rougissantes, mais ces doigts-là étaient magiques.

— Que faisiez-vous là-bas ?

La question, sans doute de pure forme, pour meubler l’attente, le fit sursauter. Baptiste esquissa un haussement d’épaules.

— J’aidais mon père à l’épicerie…

Il n’aurait jamais imaginé que cette phrase si banale et, à son sens, si peu intéressante allait susciter un tel intérêt de la part du praticien.

— Savez-vous que mon père était également épicier ?

Et de raconter comment, rejeton d’une modeste famille de Noyon, il avait réussi à poursuivre ses études grâce à des bourses jusqu’à devenir chirurgien à trente ans, agrégé à trente-deux. Il aurait pu égrener ses diplômes de façon à écraser, même involontairement, son jeune interlocuteur qui n’avait pas suivi le même chemin, tant s’en fallait, mais il n’en était rien : son ton était plutôt teinté d’une certaine connivence que lui inspirait sans doute leur origine commune. Voilà qui était des plus inattendus ! Et quand Baptiste, encouragé par cette attitude amicale, lui eut confié que, dans son désir d’aller voir ailleurs, il était allé jusqu’à envisager de s’engager dans l’armée alors même qu’il n’avait pas fait son service militaire, ayant été réformé pour raisons médicales, le sourire du chirurgien s’élargit encore sous sa courte moustache. Parce qu’il s’apprêtait à avancer une hypothèse concernant la cause de l’exemption ? Que nenni !

— J’ai moi-même été déclaré inapte en 1914… j’ai redoublé d’énergie au bloc à Ambroise-Paré. Vous voyez, nous avons beaucoup de points communs !

Une constatation qui avait l’air de le mettre en joie. Baptiste avait jadis entendu parler d’Ambroise Paré à l’école, enfin il lui semblait, et il supposait que le professeur Desmarest parlait d’un hôpital, même s’il n’en était pas sûr, mais il joignit son sourire au sien.

La survenue de Titaÿna en robe de soirée au drapé retenu par un gros nœud de satin moiré – sa silhouette le lui permettait – mit fin à cet étonnant moment de complicité.

— Ma chère, vous êtes éblouissante !

Le médecin était redevenu le parfait gentleman uniquement préoccupé de sa compagne. Il baisa galamment la main qu’elle lui tendait, referma la porte d’entrée de l’appartement derrière elle et, lui offrant le bras, la mena jusqu’à la grille en fer forgé de l’ascenseur. Baptiste resta sur le palier, la pile de lettres serrée sur son cœur, le temps de les voir disparaître dans le puits qui descendait jusqu’au bas de l’immeuble, puis il prit l’escalier en sautant allègrement les marches deux par deux.

Il croisa M. Malraux qui rentrait chez lui, la mèche en bataille et le regard ténébreux, son éternelle cigarette vissée au coin de ses lèvres. L’écrivain dont le nouveau roman sur la lutte des révolutionnaires chinois du Kuomintang s’annonçait comme un grand succès le salua distraitement. Le jeune Catalan se plaqua contre le mur pour le laisser passer avant de reprendre sa descente précipitamment, afin que leur voisin ne remarque pas son expression amusée.

Un jour, lassée d’écrire après deux heures sans interruption à sa table de travail, Titaÿna lui avait montré deux photographies où elle posait, la mine mystérieuse, tenant entre ses mains une tête sculptée, un Bouddha, les yeux clos, souriant, serein et méditatif, provenant du site d’Angkor, l’ancienne capitale de l’empire khmer, au fin fond de la jungle, dans le protectorat du Cambodge, avait-elle expliqué. Pour le certificat d’études, Baptiste avait dû étudier les diverses colonies françaises, d’Afrique, d’Amérique, d’Asie, sans oublier les îles des Caraïbes, de l’océan Indien et du Pacifique, leurs conquêtes, leurs populations exotiques, leurs productions agricoles et minières, toutes les richesses qu’elles apportaient à la métropole et qui figuraient sur la grande carte en couleur accrochée au mur de la classe, mais c’était loin tout ça. Il avait juste compris que c’était tout là-bas, dans cet ailleurs aux contours flous qu’on appelait l’Extrême-Orient et qui fascinait tant de monde. Et Titaÿna de raconter comme elle savait si bien le faire :

— Il y a cinq ans, deux soi-disant journalistes se sont rendus à Banteay Srei, un temple plus ou moins oublié au nord-est d’Angkor. À la scie, ils ont découpé des pierres sculptées et des morceaux de bas-reliefs. Il y en avait pour plus d’une tonne et surtout un bon million de francs à la revente, les amateurs d’art, notamment de riches collectionneurs américains, étant prêts à en découdre et surenchérir pour emporter le morceau ! Seulement les autorités avaient eu vent de l’affaire et les deux Français qui prétendaient faire des fouilles étaient surveillés discrètement. Arrivés à Phnom Penh avec leur butin, ils ont été arrêtés et condamnés à de la prison ferme. Lorsque la nouvelle est parvenue à Paris, la crème des intellectuels, Louis Aragon, André Breton, François Mauriac, André Gide, Max Jacob et j’en passe, s’est mobilisée et a signé une pétition en faveur de « ceux qui contribuent à augmenter le patrimoine intellectuel de notre pays ».

Ah ! l’art des guillemets ironiques dans la voix ! Elle savait comme personne laisser paraître ce qu’elle pensait de cette justification sans avoir à faire de commentaires…

— Résultat : les deux hommes ont obtenu du sursis en appel et ont pu rentrer. Bredouilles bien sûr. Et figure-toi que l’un des deux, c’était André Malraux qui trois ans plus tard est devenu mon voisin dans cet immeuble !

Baptiste n’en était plus à s’étonner des hasards de la vie. Depuis qu’il était arrivé au 122, boulevard Murat, ils s’enchaînaient avec une régularité confondante.

— Mais alors cette tête, d’où vient-elle ? C’est lui qui l’a rapportée ? demanda-t-il cependant, curieux d’avoir le fin mot des clichés qu’elle lui avait présentés.

À l’étincelle qui jaillit dans les prunelles sombres de sa patronne, il avait su instantanément que la réponse était négative.

— Non, c’est moi ! Volée par mes soins.

Nul doute qu’elle était fière… de son petit effet autant que de son forfait. Il avait attendu : elle ne résisterait pas au plaisir de lui conter l’histoire par le menu. Il avait raison. Alors qu’elle bouclait son tour du monde, elle avait profité de son escale à Saïgon, port qu’elle qualifiait de « lamentable », pour louer une automobile afin de rejoindre le site fabuleux qui enflammait son imagination à six cent trente kilomètres de piste de là.

— La tête était détachée. Je l’ai prise, enroulée dans ma veste en toile et, l’air de rien, j’ai quitté la ville morte, la lourde pierre appuyée sur ma hanche. Il fallait faire vite avant que quelqu’un s’en aperçoive et ne donne l’alerte. J’ai secoué mon boy, sauté derrière le volant et démarré. Il était cinq heures du soir. J’avais bien repéré les points stratégiques à l’aller : je devais passer les fleuves, le Bassac et le Mékong, sur des bacs, changer de voiture à Phnom Penh et monter à bord du bateau à quai à Saïgon avant l’ouverture du télégraphe qui pourrait me dénoncer. Dans la nuit voilà que je fonce à travers les rizières à plus de 100 kilomètres à l’heure à la seule lueur des phares.

Baptiste retenait sa respiration, anxieux du résultat de cette folle course contre la montre… alors même que les deux photographies posées devant lui prouvaient qu’elle avait réussi. Ça, c’était du talent de conteuse !

— Et alors ? avait-il haleté.

Elle lui avait lancé un regard de défi, un regard qui disait « homme de peu de foi ».

— Alors un mois et demi après j’arrivais à Paris avec ma tête de Bouddha.

Mais l’histoire n’était pas terminée. Connaissant sa patronne, ce serait trop simple.

— Pour la vendre aux fameux collectionneurs américains ?

Elle avait fait mine d’être offusquée.

— Tu n’y penses pas ! Je voulais prouver que la jungle ne suffisait pas à protéger ces trésors, qu’à présent que l’on connaissait leur existence, ils étaient à la merci des pilleurs et des vandales. J’ai donc alerté le conservateur du musée du Louvre, j’ai essayé de joindre le ministre des Beaux-Arts… mais ça ne les a guère remués. J’ai donc écrit un article qui a fait la une du magazine Vu pour tout expliquer et la tête d’Angkor a fini accrochée à la grille entourant l’obélisque au milieu de la place de la Concorde. À eux de la rapatrier, ou pas, j’aurais fait ce que je pouvais !

Et accessoirement, elle avait damé le pion à son voisin !

Baptiste était arrivé dans le hall. L’automobile emmenant les deux amoureux vers leur soirée avait déjà disparu. Il ne lui restait plus qu’à profiter de la sienne.

7

Vite. Vite noter tous les détails de la conversation avant qu’ils ne s’échappent, ne s’estompent au fil des minutes, rejetés dans un flou de plus en plus opaque qui ne laisserait plus émerger que l’idée générale, comme un os sec dépouillé de la chair qui l’entourait et lui donnait vie et mouvement. Et Nicolette voulait tout garder. Tout.

Elle avait fait l’achat d’un nouveau cahier spécialement pour cette entrevue qu’elle espérait depuis des mois et pour laquelle elle avait imaginé tant de scénarios improbables. Ligné comme à l’école, la traditionnelle marge rouge à gauche, avec une couverture cartonnée marbrée, pour y consigner la moindre phrase échangée avec Titaÿna. Si seulement elle avait eu à sa disposition le télégraphone mis au point par le Danois Poulsen qui enregistrait les sons sur un disque magnétique. Un système que des Allemands venaient d’ailleurs de perfectionner en remplaçant ledit disque par une bande en papier kraft. D’après les journaux, la nouvelle invention portait le nom de « magnétophone ». Une mémoire artificielle, externe et portative qui, contrairement à celle des humains, si peu fiable, n’avait jamais de défaillance. Nicolette n’avait pas à se plaindre de la sienne, bien supérieure à la moyenne, mais elle regrettait néanmoins que cette machine n’ait pas vu le jour quelques années plus tôt : elle aurait ainsi pu boire les paroles de son modèle sans s’inquiéter de les graver dans son esprit, garder également, et pour toujours, le ton de sa voix, de son rire, rare, de ses indignations, les respirations et même les silences qui en disaient souvent plus long que les mots. Elle devrait se contenter de ses souvenirs et de sa plume Sergent-Major plongée dans le ravissant encrier en porcelaine fleurie que sa grand-mère Alma lui avait offert pour ses seize ans.

Elle avait tellement peur d’être en retard qu’elle était arrivée une bonne demi-heure en avance boulevard Murat. Elle avait réfréné son impatience, faisant les cent pas sur le trottoir sous le regard distraitement étonné et parfois un rien suspicieux des passants. Mais elle n’en avait cure. Combien de fois son père, maniaque de la ponctualité, lui avait-il répété : « avant l’heure, ce n’est pas l’heure » ? Le cœur battant le tambour dans sa poitrine, la bouche sèche, elle avait donc attendu. S’il est vrai que l’exactitude était la politesse des rois, elle s’était fait un devoir de sonner à la porte de la reine Titaÿna alors que les aiguilles de sa montre pointaient sur dix heures pile. Bêtement, elle avait pensé que c’était Baptiste qui l’introduirait auprès de sa « patronne » comme il disait, après tout c’est lui qui avait joué les intermédiaires, pour ne pas dire les entremetteurs, mais peut-être avait-il été envoyé en courses, quoi qu’il en soit c’est son hôtesse en personne qui était venue lui ouvrir, vêtue d’une audacieuse robe au décolleté asymétrique dont la jupe, courte, s’arrêtait à peine au-dessous du genou, dévoilant ses mollets affûtés, faits pour arpenter le globe, funambule en équilibre sur les latitudes et les longitudes. Élisabeth Sauvy avait onze ans de plus que Nicolette et pourtant elle était plus moderne que sa cadette, incroyablement.

« Désespérément moderne », avait corrigé « l’Aventureuse ».

Ce sont les premiers mots que l’apprentie journaliste traça sur la page de garde de son cahier neuf. Sur le coup elle n’avait pas vraiment prêté attention à l’adverbe, cependant, avec le recul de ces quelques heures, elle le souligna d’un double trait. Mais aller vite ne voulait pas dire brûler les étapes. Il lui fallait commencer par le commencement… Le front plissé, Nicolette rameuta tous les souvenirs de la matinée qu’elle avait passée dans ce salon extraordinaire rempli jusqu’au plafond d’une collection incroyable d’objets insolites autant que mystérieux venus de l’autre côté du monde. De tous les côtés. Cette accumulation hétéroclite aurait pu donner l’impression d’un bric-à-brac indescriptible mais tout était disposé avec goût, chaque souvenir en appelant un autre, proposant un voyage immobile auquel il était facile et même tentant de se laisser aller. Pourtant il ne fallait pas qu’elle se laisse distraire : quelques minutes, une heure, deux peut-être, elle ignorait combien de temps lui accorderait Titaÿna mais ce serait trop peu quoi qu’il arrive. Elle avait tellement de questions, elle ne devait pas gaspiller une seconde.

La cigarette au bout des doigts fins et nerveux qui s’agite, dessine des arabesques et des horizons lointains. Les volutes bleues qui, par moments, voilent les yeux luisants comme des perles de jais. Les lèvres fines qui se crispent, s’étirent en un sourire, aspirent la fumée. Et cette voix nette, précise, qui félicite de vouloir suivre cette voie, ce métier de journaliste globe-trotter – « difficile pour quiconque et encore davantage pour une femme mais ça vous le savez » –, qui encourage mais qui n’esquive rien, aucune question.

La plume métallique griffait le papier, restituait les phrases prises à la volée, remplissait les pages. Vite. Avant d’oublier.

Page après page, Nicolette s’efforçait de structurer la conversation qu’elles avaient eue autour de quelques thèmes. Les débuts de Titaÿna d’abord, le point où elle en était elle-même.

J’ai toujours eu un caractère fougueux et impatient, j’avais besoin de mouvement. Je voulais découvrir, rencontrer, être dans l’action. Le voyage comme but ultime. Sans vraiment réfléchir et analyser, juste pour partager mes impressions et mes sentiments. Je ne suis pas un littérateur mais j’ai appris à coucher sur le sol et à avoir faim. L’inconnu m’attirait, les régions qui sont encore en blanc sur la carte. Mes reportages, je les vivais d’abord pour moi. C’était mon aventure personnelle.

Juste une collection de notes mentales. Le style était télégraphique – il faut croire que Nicolette n’était pas un « littérateur » non plus – mais il correspondait bien au débit rapide de son hôtesse, à ses phrases courtes, directes et sans fioriture. Et à ce tutoiement adopté d’emblée, entre « camarades d’aventure » déjà, qui comblait d’aise la jeune fille.

Chapitre suivant : les obstacles qu’elle avait dû surmonter et même renverser pour y parvenir.

Il faut avoir du caractère, être volontaire, pugnace, et même obstinée. Saisir les opportunités et, au besoin, forcer la chance. Quand j’ai voulu décrocher un reportage en Pologne et Russie, on m’a objecté que je ne connaissais ni l’une ni l’autre. J’ai répondu : « Mais je me connais, moi ! » Il faut avoir confiance en sa bonne étoile et surtout en soi ! Quelle satisfaction de renverser les barrières, de braver les interdits !

De ses doigts crispés sur le porte-plume jaillissaient des points d’exclamation violets en bouquets. Un vrai feu d’artifice. Mais comment mieux retranscrire la détermination passionnée de Titaÿna et le feu qu’elle s’était efforcée de lui transmettre ?

Les directeurs de journaux ou de revues, les autres reporters, ils essaieront tous de te décourager, de t’intimider. Parce que tu es jeune et surtout parce que tu es une femme. Ne laisse jamais paraître la moindre faiblesse ou hésitation. Apprends à élever la voix quand c’est nécessaire sans oublier de jouer à l’occasion de ton charme pour prendre ton interlocuteur par les sentiments.

Fais comme moi : moque-toi des jugements. Pendant un temps, j’ai essayé de plaire à tous mais je me suis aperçue que c’était impossible et que, de toute façon, je serais attaquée parce qu’il faut bien que l’on déchire quelqu’un et qu’une femme voyageant seule est une proie indiquée. Ignore les langues de vipère et les Fouquier-Tinville, les offusqués et les bigots. Défends pied à pied tes opinions et tes intérêts, refuse les concessions… et tant pis si tu y gagnes une réputation d’irréductible, malgré leur agacement tes pairs ne t’en respecteront que davantage. Tu ne te feras pas que des amis, il va te falloir apprivoiser la solitude, et même la cultiver.

Le mot de « solitude » venu tout naturellement dans la conversation avait fait sursauter la jeune fille. Une femme qui part seule de par le monde, loin des routes fréquentées, à la rencontre de populations frustes, voire sauvages, ne court-elle pas des dangers démesurés ? Cette question-là, elle l’avait rédigée en entier. Elle avait tenu absolument à la poser car elle avait souvent frissonné en lisant les reportages de Titaÿna, se demandant si elle-même aurait osé… Elle n’avait pas prononcé le mot « viol », sans doute un vestige de sa bonne éducation bourgeoise qui résistait encore malgré ses efforts, mais elle était sûre que son aînée, en âge et en aventures, l’avait comprise. Y avait-il quelque chose à prévoir, une attitude à adopter ?

Se comporter comme un homme, ne surtout pas mettre en avant sa féminité. Faire oublier son sexe. Bottes ou sandales, un pantalon de toile, il n’y a rien de mieux pour bourlinguer. Sur la goélette où j’ai travaillé comme matelot en Polynésie, je dormais sur le pont sous les étoiles. Le capitaine de La Belle m’appelait « fils ».

Ce terme n’avait pas étonné Nicolette. Elle avait lu quasiment la même chose sous la plume de Pierre Mac Orlan de L’Intran1 qui disait de sa consœur qu’elle était « aussi résistante qu’un homme » et qu’elle avait « connu les heures rudes de franc compagnonnage où la galanterie n’intervient jamais ». Et Édouard Helsey2 avec qui elle avait travaillé en tandem en Espagne et au Maroc, de renchérir en assurant qu’il la voyait comme « un grand garçon, sportif, hardi, franc et cordial, plein de précoce sagacité et de fougue juvénile », fermez le ban ! La silhouette mince et sans beaucoup de formes, plutôt androgyne donc, facilitait ce flou artistique bien pratique.

Je conduis des automobiles, je pilote des avions, je monte à cheval comme un gaucho, je nage, j’ai appris gamine à Biarritz, je pêche, je bois, je ne montre aucun dégoût, aucune peur… Sur le terrain, je passe de l’autre côté de la barrière, je suis dans leur camp. Nous sommes littéralement « confrères ». Quant aux indigènes, aux « sauvages » comme on les appelle à tort, ils sont bien plus civilisés que nous. Ils accueillent avec plaisir les étrangers pacifiques, curieux de leur mode de vie, qui ne cherchent pas à les exploiter, les réduire en esclavage, les changer, les anéantir. Homme ou femme, peu importe, l’hospitalité est sacrée. Et je ne connais pas peuple plus doux que les anthropophages ! Le seul vrai danger auquel j’ai été confrontée venait des Européens armés et ivres dans les bouges des antipodes. Des malfrats, des trafiquants, des espions, des ratés en tous genres. Eux au contraire, il faut leur en imposer.

Facile à dire… mais comment ? Percevant la perplexité de sa visiteuse, Titaÿna avait illustré son assertion d’une anecdote que Nicolette s’efforça de reconstituer au mieux :

Pendant mon tour du monde, j’ai passé la nuit dans une case faisant office d’auberge aux îles Gilbert. Ma chambre, si on pouvait appeler ainsi ce réduit étouffant sans porte, était à l’étage. Des coups de feu m’ont réveillée en pleine nuit. Une partie de poker entre blancs complètement saouls au rez-de-chaussée. Quand ils se lasseraient des cartes, je risquais fort de les voir débarquer chez moi. Alors j’ai pris les devants : j’ai enfilé la robe du soir que je gardais pour les grandes occasions au fond de ma malle, je me suis maquillée à la lueur du photophore, je me suis coiffée et je suis descendue, la tête haute. Je te jure que mon cœur battait très fort. Je les ai découverts, débraillés, tirant sur les murs pour marquer les points. À mon arrivée, un silence stupéfait s’est installé. La surprise de me voir ainsi apprêtée les a dégrisés d’un coup ! Ce qu’ils étaient avant de se perdre est remonté à la surface et finalement ils se sont comportés en vrais gentlemen. Ils ont même tenu à m’accompagner pour mon périple dans les îlots du Nord car « le pays n’est pas sûr ». Jamais hommes n’eurent pour une femme les attentions que ces rudes inconnus me prodiguèrent pendant plusieurs jours, me portant pour traverser les ruisseaux, s’assurant qu’aucune bestiole nuisible ne nichait là où j’avais prévu de dormir au bivouac, faisant chauffer mon café sur les braises… des anges gardiens ! Il faut savoir quand il est nécessaire d’être une femme et quand il ne faut surtout pas l’être. Vu mon physique, c’est plus simple pour moi que pour toi. Prévois un chapeau pour couvrir tes cheveux, cette couleur flamboyante se repère de loin ! Et peut-être par moments un foulard pour masquer ta bouche et ton petit nez mutin sous prétexte de te protéger de la poussière ou des mouches. Pour le reste, ce sera à toi de sentir si la situation peut dégénérer.

Elle eut du mal à terminer la phrase. À écrire ainsi en prenant à peine le temps de respirer de peur de sentir des bribes de souvenir lui échapper avant de disparaître, elle ne s’était pas rendu compte que son encrier s’était vidé. Se maudissant intérieurement de ne pas avoir, dans sa hâte, pensé à vérifier le niveau avant d’ouvrir son cahier tout neuf, elle se leva pour récupérer le flacon encore à moitié plein posé sur l’étagère. Ses doigts tremblaient, fébriles, et elle s’obligea à respirer profondément pour retrouver un peu de son calme et une main plus sûre. Il ne manquerait plus qu’elle fasse des pâtés, et étoile de violet ses si précieuses notes ! Et en plus elle transpirait. Elle sentait une goutte de sueur glisser de son front moite pour suivre l’arête de son nez. Avec son retroussis, où diable allait-elle tomber ? Cette chaleur la rendait folle !

Elle réussit à remplir son encrier sans salir ni la délicate porcelaine fleurie ni, plus important, la dernière page qu’elle avait écrite. Un exploit ! Le temps de reboucher le flacon et de le remettre à sa place et elle recommençait à dévider le fil de ses souvenirs.

L’énergie, l’audace et la détermination de Titaÿna ne l’avaient pas surprise, c’est bien ainsi qu’elle l’avait imaginée en dévorant ses articles et ses livres, mais Nicolette avait également perçu, et c’était plus inattendu, une sorte de désenchantement dans sa voix, une amertume dans certains de ses propos. Ça n’avait pas été une tirade en continu, un cri jailli du cœur même par mégarde. Juste çà et là quelques silences méditatifs, une crispation qui creusait une ride entre ses yeux devenus encore plus noirs, la tournure étrange d’une phrase laissée en suspens, un commentaire qui a priori n’avait rien à voir, arrivé dans la conversation comme « un cheveu sur la soupe », selon l’expression consacrée. Il était difficile de les relier entre eux pour en faire un tout cohérent. La seule chose de sûre c’est que ce périple d’un an de rafiots en cargos où, contrairement à ses habitudes, elle n’était pas allée au plus droit, au plus vite, comme Nellie Bly courant après le record de Jules Verne, mais avait pris le temps, s’attardant, s’alanguissant, repoussant l’échéance pour profiter encore, caressant même l’idée de s’installer en Polynésie pour prolonger cette parenthèse introspective, avait bouleversé en profondeur la façon de Titaÿna de voir ces ailleurs qui l’attiraient tant et lui avait fait perdre bon nombre de ses illusions. Ces terres d’aventure semblaient avoir perdu beaucoup de leurs attraits et Nicolette ne comprenait pas encore pourquoi. Elle ignorait d’ailleurs à quoi son hôtesse faisait exactement allusion mais elle avait l’intuition que c’était important. Et même grave.

Pêle-mêle, elle nota :

Traiter des êtres humains en pantins cassés, brimer leur vie intérieure… Tout mon sang de pays libre proteste contre cette atteinte aux droits premiers de l’individu. Ils ont dû renoncer à leur authenticité culturelle et, plus grave, leur pureté raciale. La race marquisienne, dont il ne reste plus que quelques exemplaires, s’est volontairement détruite lorsqu’elle a compris ce qu’étaient les blancs. N’ayant pas songé à faire des discriminations, ces peuples n’ont inventé ni le bien, ni le mal. À leur contact, ma perception de ces notions a changé. J’ai dû me recroqueviller, me diminuer, me rapetisser pour rentrer en Europe, cette cage étroite dont je connais maintenant la porte étroite : elle ne mène nulle part !

Et pour finir, Titaÿna avait murmuré, en baissant la tête, se parlant à elle-même :

J’ai brûlé ma vie. Mon âme est si vieille qu’elle n’a même pas la faculté de s’en apercevoir.

Plus que du désenchantement, de la désespérance.

Nicolette écrivit à nouveau les mots qu’elle avait tenu à inscrire en épigraphe tant ils l’avaient frappée : désespérément moderne. Puis elle reposa son porte-plume sur le buvard et referma son cahier après avoir précautionneusement rangé dedans la belle carte de visite de chez Stern au dos de laquelle Titaÿna lui avait écrit quelques lignes de recommandation, priant son interlocuteur de prêter une oreille attentive à « cette jeune femme prometteuse qui ne demande qu’à faire ses preuves ». Son sésame pour être reçue par les directeurs de publication dont son hôtesse lui avait glissé les noms. Celle-ci lui avait également offert un exemplaire de son dernier ouvrage, tout juste sorti de l’imprimerie, avec juste son nom de plume et « Mon tour du monde » écrits en capitales couleur turquoise sur la couverture, qu’elle lui avait dédicacé avec les mêmes mots en y ajoutant « À bientôt, quelque part autour du monde ! ». Nicolette s’était confondue en remerciements avant de prendre congé, serrant le livre et le bristol sur son cœur, le cœur en fête, débordant de la fierté émue d’un jeune chevalier venant d’être adoubé par le roi Arthur !

La migraine commençait à pulser à sa tempe gauche. Elle connaissait bien les prémices, elle savait ce qui allait suivre et ça n’avait rien de réjouissant. Voilà ce qu’on récoltait à se concentrer aussi fort pour retenir tous les fils de ces ballons qui ne demandaient qu’à s’envoler.

Nicolette se leva de sa chaise branlante et se traîna jusqu’à la table de toilette. À tâtons, elle se saisit du broc ébréché pour verser de l’eau dans la cuvette de faïence au décor dépareillé et plongea dedans le linge qui lui servait à s’essuyer. Après l’avoir essoré, elle se laissa tomber sur son lit, la compresse froide sur le front et les yeux. Sur l’écran de ses paupières, l’obscurité était traversée de fulgurances colorées, des rouges surtout. Le poignard familier, hélas, lui transperçait la moitié du crâne, de l’angle du front à l’occiput. Titaÿna n’y avait pas pensé mais elle aurait dû rajouter à ses conseils avisés : être et rester en forme. À ce que Nicolette savait, la reporter globe-trotter était infatigable, affrontant le froid, la pluie, le soleil trop ardent, la mer démontée, les tempêtes de sable, sans que cela la fasse seulement ralentir. Certes, elle avait souffert des fièvres à Tahiti après s’être blessée avec du corail… mais contrairement à beaucoup d’autres, elle s’en était sortie. Comme d’habitude. Au premier coup d’œil, elle semblait petite et plutôt frêle, mais l’énergie et la volonté inébranlable qui l’animaient la rendaient quasiment indestructible. S’en rendait-elle compte ou pensait-elle juste « forcer la chance » comme elle disait ? Nicolette n’était pas sûre d’avoir en elle autant de ressources. Que se passerait-il si une de ces fichues migraines qui la terrassaient régulièrement depuis ses onze ans l’assaillait au milieu de nulle part, l’obligeant à trouver un abri pour s’y recroqueviller dans le noir et le silence comme un animal blessé ? Et lorsque, la crise enfin passée, elle émergerait, l’esprit encore trop embrumé pour être lucide, ne serait-elle pas encore plus vulnérable à tous les dangers ? Elle avait encore beaucoup à apprendre de son modèle… et sans doute à trouver comment dompter ces accès aussi douloureux que handicapants avant de pouvoir ne serait-ce qu’envisager de partir au loin !

Si au moins ces terribles maux de tête avaient une utilité, s’ils étaient là pour alerter sur un dysfonctionnement quelconque, une malformation, une maladie, on aurait pu soigner la cause pour les faire disparaître. Mais tous les médecins chez qui ses parents l’avaient traînée avaient été formels : rien ne clochait. La douleur pour la douleur et rien d’autre. C’était rageant. Elle subissait donc en silence la tyrannie de cette cruelle fantaisie de son cerveau, misérable, impuissante.

Le visage de Baptiste chassa un instant les comètes flamboyantes qui explosaient au rythme de ses battements de cœur. Quand elle avait quitté l’appartement de Titaÿna, l’imagination en feu et le cerveau en ébullition, elle l’avait trouvé assis sur la première marche du petit escalier qui menait discrètement aux mansardes sous les toits. Il avait dû guetter son arrivée sans se montrer et depuis il attendait patiemment la fin de l’entrevue, anxieux de savoir comment les deux femmes, l’admiratrice et son modèle, on pouvait même dire son idole tant elle y faisait référence en permanence, s’étaient entendues. Il s’était levé précipitamment, le regard interrogateur, un rien alarmé de lui voir les joues empourprées et les yeux, ses beaux yeux bleu-vert, humides. Elle l’avait rassuré en quelques mots mais quand il lui avait proposé de la raccompagner, et pourquoi pas de s’arrêter boire un verre afin de se rafraîchir à une terrasse pour qu’elle puisse raconter ce qui s’était passé, elle avait décliné, trop pressée de s’engouffrer dans la première station du métropolitain pour rentrer chez elle tant que ses souvenirs étaient frais. Il avait paru déçu mais n’avait pas insisté. Elle s’était sauvée comme si tous les diables étaient à ses trousses et, minute après minute, allaient la dépouiller de l’héritage que Titaÿna venait de lui transmettre, entre récits, explications et conseils. Elle les sentait approcher au rythme saccadé des aiguilles qui tictaquaient à son poignet. Vite, vite…

À présent que l’étau qui enserrait la moitié de son crâne commençait à se desserrer pour laisser la place à un brouillard cotonneux, encore pulsatile mais qui repoussait peu à peu la douleur aux limites de la sensibilité, elle s’en voulait. Quelle ingrate elle était ! C’est à lui qu’elle devait cette chance incroyable, elle aurait dû le remercier mille fois… et lui faire le compte rendu circonstancié de la rencontre, c’était bien le moins. Obsédée par tout ce que Titaÿna avait fait naître en elle, les yeux remplis des images, des paysages, des aventures évoqués, les oreilles résonnant encore de sa voix passionnée hypnotique, le cœur gonflé de multiples envies jusqu’ici bourgeonnant à peine et désormais prêtes à exploser, elle ne lui avait laissé aucune place. Pas même quelques petites minutes. Sur le moment, elle l’avait à peine vu. Juste senti cette présence amicale, affectueuse. Pourtant, dans sa descente de migraine, c’est son visage qui s’était imposé. Son regard peiné mais aussi le sourire qu’il avait pris sur lui de lui adresser quand même, qui disait « je comprends » pour la laisser encore un peu sur son petit nuage, seule, alors qu’il aurait bien voulu embarquer. Ce grand costaud du Sud à l’accent ensoleillé et à l’optimisme contagieux ignorait qu’il n’était jamais aussi séduisant que lorsqu’il laissait entrevoir une fêlure, une vulnérabilité.

Mais qu’est-ce qu’elle racontait là ?

Ne mélange pas tout, Nicolette ! Qu’avait dit Titaÿna ? Cultive ta solitude.

Elle ôta la serviette humide posée sur ses yeux et se releva précautionneusement. S’appuyer sur le coude d’abord, puis s’asseoir un moment avant de poser le pied sur le plancher. Se mouvoir sans à-coups pour ne pas réveiller la douleur à peine endormie mais qui restait aux aguets, prête à rugir et se déchaîner à nouveau si on avait le malheur de la bousculer. Garder la tête bien droite. Saisir à tâtons, du bout des doigts, le volume laissé sur la table, à côté du cahier d’écolier, l’ouvrir et commencer à feuilleter : une page de garde avec le dessin d’une goélette toutes voiles dehors sur un globe terrestre. Puis la carte du périple de Titaÿna autour du monde. En face, une petite phrase, sibylline pour qui ne savait pas mais qui en disait long pour les autres, dont elle était grâce à Baptiste : « Je dédie ce livre à Ernest Desmarest. » Et l’épigraphe :

« Et, le vent disparu, on abaissa les voiles pour qu’elles dorment. J’ai fait plier comme elles après chaque journée, mes heures enivrées mais non point comme elles renaissantes. Mes âmes successives, où êtes-vous ? Beaucoup d’oiseaux tués, beaucoup d’ailes mortes gisent au fond de moi et ne voleront plus. »

Mais que lui était-il arrivé durant ces mois aux antipodes ?

1. Reporter à L’Intransigeant, futur auteur de Quai des brumes.

2. De son vrai nom Lucien Coulond, grand reporter et correspondant de guerre au Journal.

8

La motocyclette avait dépassé la place de l’Opéra et remontait le boulevard des Capucines où les trottoirs étaient noirs de monde en cette belle soirée de printemps 1930.

À la demande de Titaÿna, il était retourné en voiture à Chaville s’enquérir de l’avancement du projet qu’elle avait confié au mécanicien moustachu. Celui-ci n’avait pas encore terminé. Il y avait encore des points qui lui résistaient et, croyant que Baptiste était au courant, il lui avait montré l’avancement de ce sur quoi il travaillait : une motocyclette pliante qui puisse prendre place dans le Farman. Les aérodromes étaient en général loin des villes, en rase campagne, dans de vastes espaces déserts. Et en Afrique du Nord notamment, le mot « désert » n’était pas juste une image. Avec son propre moyen de locomotion qui voyagerait en même temps qu’elle dans son avion, la journaliste pourrait circuler à sa guise, sans dépendre des bonnes volontés locales. Une liberté de plus. La détermination et l’inventivité de sa « patronne » pour parvenir à ses fins ne cessaient d’impressionner Baptiste. Il était grand temps qu’il suive son exemple. L’impressionnante collection de Raoul – c’était le prénom du mécanicien au bleu couvert de traces de graisse noirâtres – lui avait donné une idée. N’ayant pas de loyer à payer, il n’avait pas touché à son petit pécule depuis son arrivée ; il venait de trouver comment l’utiliser à bon escient. Son choix s’était porté sur une vieille Alcyon au réservoir allongé et au moteur quatre temps. Raoul l’avait retapée et il assurait qu’il n’y avait pas plus fiable. Si Baptiste n’y connaissait rien en deux-roues motorisés, il n’en était pas de même pour ceux sans moteur, juste à la force des pédales. Il suivait avec passion les exploits des coureurs du Tour de France dans le journal chaque début d’été, et Alcyon y alignait sa propre équipe. Le constructeur de bicyclette de Neuilly-sur-Seine collectionnait les victoires, remportant notamment les trois dernières éditions de la Grande Boucle grâce au Luxembourgeois Nicolas Frantz, vainqueur en 1927 et 1928, et au Belge Maurice De Waele en juillet dernier. C’est dire si l’« Intrépide Alcyon » comme on la surnommait était une marque qui résonnait favorablement à son oreille. Raoul, attendri par son enthousiasme… et soucieux de s’allier les bonnes grâces de sa « patronne », lui avait fait un prix et désormais c’était en chevauchant fièrement, cheveux au vent, son petit bolide, idéal pour se faufiler dans la circulation parfois dense, qu’il expédiait les multiples courses que celle-ci lui confiait aux quatre coins de la capitale. Une efficacité qui lui libérait du temps et lui avait permis de franchir un pas supplémentaire vers plus d’indépendance. Cela faisait un moment que l’idée lui trottait dans la tête : s’il était reconnaissant à sa flamboyante compatriote de l’avoir pris sous son aile et de lui avoir facilité ses premiers pas dans la jungle parisienne, s’il était ravi de lui rendre service et entendait bien continuer, ses missions l’amenant à rencontrer des personnalités dont il n’aurait jamais osé imaginer voir autre chose que le nom dans la presse ou la couverture d’un livre, il n’avait pas quitté sa famille et l’épicerie dont il aurait dû hériter pour se contenter de vivoter dans une mansarde en attendant qu’on ait besoin de lui. À vingt-deux ans maintenant, il était plus que temps qu’il se retrousse les manches pour décrocher un vrai travail, ou mieux encore le créer. Il faut croire que l’audace de Titaÿna était contagieuse ! Pour une fois, c’est lui qui avait du nouveau à annoncer, Nic n’allait pas en revenir.

Il était ému. Comme à chaque fois qu’il la voyait, c’était plus fort que lui. Elle avait été pourtant parfaitement claire : son seul et unique objectif actuellement était de forcer l’entrée du milieu du journalisme et de s’y faire une place, ce qui n’était pas une mince affaire. Cette quête devait mobiliser toute son attention et son énergie, elle n’avait ni la disponibilité ni le temps pour une histoire d’amour. Avec qui que ce soit.

— Titaÿna a bien le professeur Desmarest, avait protesté Baptiste, sachant que c’était à sa patronne, et à elle seule, que la jeune fille se référait.

Mais celle-ci avait balayé son objection d’un haussement d’épaules.

— Elle a attendu d’avoir fait le tour du monde, d’être entrée définitivement au « club » donc, pour se laisser aller…

Le club ? Quel club ? Sa mine perplexe était éloquente, elle avait expliqué :

— Celui des reporters globe-trotters bien sûr. Comme Albert Londres ou Joseph Kessel. Ce sont eux qui font autorité, eux que le public lit et suit.

Visiblement elle y avait longuement réfléchi avant de prendre sa décision. Baptiste n’avait pas le choix : il s’était fait une raison… mais à chaque fois qu’elle lui faisait parvenir un message pour suggérer un pique-nique au Bois ou un dîner dans un petit bistrot à nappes à carreaux rouges et blancs sentant le graillon, « entre camarades » bien sûr, pour lui parler d’un reportage qu’elle avait fait ou lui demander son avis sur une idée qu’elle avait eue, le cœur du Villeneuvois faisait un bond dans sa poitrine. Elle ne semblait pas y voir d’ambiguïté : elle lui « devait bien ça, c’était la moindre des corrections de le tenir au courant » puisque sans lui qui l’avait présentée à Titaÿna, elle ne se serait jamais lancée, du moins avant longtemps. Ça se tenait mais pour lui ce n’était pas aussi clair : chaque nouvelle occasion de la voir le remplissait de joie contre toute raison. Il savait déjà ce qui allait se passer : l’étincelle d’espoir ravivée, vite éteinte et la mélancolie. Ces rencontres ne faisaient qu’entretenir ses regrets, il aurait dû décliner mais n’arrivait pas à se résoudre à couper les ponts.

Qu’on n’aille pas croire cependant qu’il était resté tout ce temps dans son coin à se lamenter sur son sort. Il était trop jeune et trop bouillant pour ça ! D’autant que, par chance, il plaisait aux Parisiennes, séduites par sa « prestance » et surtout sa « naïveté, si attendrissante, de jeune provincial à la découverte de la capitale » comme il avait surpris deux d’entre elles le chuchoter tandis qu’il s’était levé pour aller chercher à boire et qu’elles le croyaient au bar. Loin de se vexer, il avait mis cette information à profit, exagérant à plaisir ses hésitations et ses maladresses alors que, depuis presque deux ans qu’il vivait dans la capitale, il y avait beau temps qu’il n’avait plus besoin du plan acheté à son arrivée boulevard Murat et qu’au fil des mois, il avait appris à connaître toutes les bonnes adresses, les endroits à fréquenter tant dans le centre que dans les faubourgs… La recette s’était avérée efficace ! Il avait tout fait pour oublier son coup de cœur du premier jour dans la rue Cambon entre les bras d’Odette, arpette chez Chanel justement, de Marguerite, gentille et frisée comme un petit mouton de Villeneuve-de-la-Raho, de Germaine dite « Nini » dont le déhanché aurait fait se damner un saint et surtout de Lucienne qui, c’était le moins qu’on puisse dire, n’avait pas froid aux yeux et s’était jetée à son cou dès le premier soir en proclamant qu’elle était « toute à lui ». Là, tout de suite. Elle l’avait sans doute entendu mentionner son adresse, prestigieuse, et s’était imaginé batifoler dans des draps de soie ; elle avait été bien déçue en découvrant sa mansarde sous les toits… mais nullement refroidie. Elle avait fait montre d’une fougueuse imagination et d’un sacré tempérament ; Baptiste avait même parfois été déstabilisé devant tant d’audaces ! Il n’était pourtant pas un novice : comme les autres garçons du village, il avait fait son apprentissage dans l’ancienne église paroissiale Saint-Julien et Sainte-Basilisse que la famille Barrère avait rachetée et transformée en grenier à foin. Elle servait de rendez-vous aux amoureux d’un été… qui se retrouvaient parfois devant le curé dans la nouvelle église à la Toussaint, pressés par ce qu’ils avaient mis en route. On ne comptait plus les enfants nés « prématurés » dans le secteur ! Mais ces amours champêtres qui sentaient bon l’herbe séchée au soleil catalan n’avaient que peu à voir avec le savoir-faire sophistiqué de l’accorte Lucienne. Baptiste s’était noyé avec délice dans cet océan de volupté où sa mémoire sombrait. Jusqu’à cette nuit où, au moment crucial, quand la lame de fond jaillie de ses reins avait balayé sur son passage sa conscience et la moindre parcelle de ses pensées, il avait crié un autre prénom que le sien :

— Nicolette !

Deux minutes plus tard, le temps de renfiler à la hâte ses vêtements, la porte claquait sur une Lulu furibarde, ses chaussures à la main, qui l’avait affublé de tous les noms d’oiseaux qu’elle connaissait… et pour cela aussi elle était imaginative. Les habitants de l’immeuble endormi avaient dû être réveillés en sursaut en l’entendant vociférer dans l’ascenseur. Baptiste, pas très fier de lui-même, n’avait jamais revu la volcanique demoiselle. Sans trop de regrets.

Il y avait déjà du monde sur le trottoir devant le 7, rue du Faubourg-Montmartre. C’était une habitude : le Bouillon Chartier était toujours plein, il fallait attendre son tour. On patientait sous le porche et dans la cour intérieure, en bavardant sans façon, ça faisait partie de la soirée, du rite. De toute façon il était en avance, il en profiterait pour leur réserver une table. Sa motocyclette garée, il alla prendre place dans la file, la main dans la poche de sa veste, jubilant par anticipation. Il eut largement le temps de peaufiner ce qu’il allait dire : elle le rejoignit, courant et essoufflée comme à son habitude, au moment où il arrivait devant la porte, le saint des saints. Les boucles auburn virevoltantes, les joues rosies, le souffle court, la poitrine haletante, il se dit qu’elle n’avait jamais été aussi jolie. Mais malgré son envie folle de la prendre dans ses bras et de la faire tournoyer dans un grand éclat de rire heureux, il se contenta de déposer un baiser « fraternel » sur son front. Puisque c’est ce qu’elle voulait…

Sous la verrière, la salle enfumée bruissait de conversations animées. Les serveurs en gilets noirs à poches et longs tabliers naviguaient habilement entre les colonnes corinthiennes et les tables recouvertes de nappes en papier. L’un d’eux les guida vers deux chaises libres dans un coin, devant un miroir qui renvoyait la lumière diffusée par un lustre Art nouveau. Ici, on mangeait côte à côte, ou plutôt coude à coude avec d’autres clients déjà installés. Mais cette fois ils étaient placés tout en bout de table, à l’angle, Baptiste pouvait s’estimer chanceux : si proche de Nic, il profitait presque d’un tête-à-tête.

Comme à son habitude, elle commanda du hareng-pommes à l’huile en entrée et une langue de veau charcutière en plat. Il fit de même, pas par préférence gustative, plutôt pour se fondre dans l’ambiance et le décor. Après tout, c’était elle la Parisienne ! Le serveur reparti dans les entrailles du Bouillon, il attendit sagement ; si elle avait voulu ce dîner, c’est qu’elle avait une nouvelle à lui annoncer. Et à voir pétiller la moire océane de ses prunelles, elle était de taille.

— Je pars pour Londres, annonça-t-elle en se penchant vers lui pour être sûre qu’il ne perde pas un mot de ce qu’elle avait à dire. Et en Train bleu s’il te plaît, de la gare du Nord à Calais et de là le ferry pour la correspondance à Douvres jusqu’à Charing Cross !

Elle avait prononcé le nom du terminus londonien avec son plus bel accent anglais et Baptiste se retint d’applaudir.

— Contrairement à nous autres Françaises qui attendons encore, les femmes ont obtenu le droit de vote au Royaume-Uni après la guerre. Mais seulement à trente ans, contre vingt et un pour les hommes. Et tu le sais, elles ont arraché l’égalité il y a quelques mois. J’ai proposé une série de portraits de ces jeunes électrices issues de différentes classes sociales. J’ai fait valoir que j’ai le même âge qu’elles et que je pourrai facilement établir le contact, d’autant que je parle couramment l’anglais… et le rédacteur en chef a dit oui !

Elle n’aurait pas été plus fière de lui annoncer qu’elle partait demain pour Hong Kong ou New York. On n’envoyait pas une néophyte d’emblée à l’autre bout du monde, il fallait faire ses preuves et grimper les marches une par une. Au moins gravissait-elle à présent le même escalier que Titaÿna, même si celle-ci avait beaucoup d’avance et s’approchait du sommet. Et cette perspective seule emplissait Nicolette de joie.

Elle avait décroché son premier « papier » un mois et demi très exactement après l’entrevue avec son modèle qui l’avait galvanisée. Si elle pouvait être aussi précise sur la date, c’est qu’elle notait chaque idée qui lui venait, chaque tentative et son résultat dans un petit carnet qui ne la quittait jamais. Et la première date écrite était celle du 25 août 1928. Trois Belges venaient de boucler un incroyable raid automobile en ralliant Liège au Cap, à travers tout le continent africain du nord au sud, en cent cinq jours. Nicolette avait pris son courage à deux mains et proposé à Lectures pour tous de recueillir les impressions et anecdotes des trois héros à leur passage à Paris avant qu’ils s’en retournent outre-Quiévrain. C’était sur place, aucune dépense donc, le rédacteur en chef s’était dit qu’il n’avait rien à perdre. Il avait confié à la jeune femme une carte du magazine et une lettre indiquant qu’elle était mandatée par lui. Il avait formulé des vœux de réussite en précisant qu’il ne s’engageait pas à publier le reportage, tout dépendrait de sa qualité. Nic s’en était contentée et avait foncé. Son récit, vivant et alerte, reprenant « les confidences des aventuriers de la transafricaine », c’était le titre de l’article, avait eu l’heur de plaire. Bien sûr, il n’avait pas fait la une et le nom de son autrice n’était mentionné qu’à la fin et en tout petit : « propos recueillis par… ». Mais elle était présentée comme « notre collaboratrice » et ce qualificatif avait suffi à la combler. Elle avait couru mettre le papier sous le nez de sa mère qui avait levé vers le ciel des yeux suppliants en se signant, persuadée d’avoir définitivement perdu sa fille devenue un « bas bleu1 », avant de le punaiser au-dessus de son lit dans la mansarde afin que ce soit la dernière chose qu’elle voie avant de s’endormir… et qu’il lui inspire de beaux rêves, riches en aventures et en gloire. Elle avait gravi la première marche.

— I’m so excited ! commenta-t-elle en battant des mains comme une enfant, au risque de faire perdre au garçon qui revenait avec son hareng-pommes à l’huile l’impassibilité de règle durant le service. Baptiste ne comprenait pas l’anglais mais le ravissement qui plaquait sur le visage de son amie un sourire béat était suffisamment éloquent. L’euphorie rendait Nic volubile et il la laissa dévider toutes les idées qui lui étaient venues pour réaliser le plus incroyable des reportages, elle en était sûre, rien qu’en traversant la Manche. Et on pouvait dire qu’elle n’en manquait pas ! Elle avait à peine touché au hareng et la langue de veau risquait fort de subir le même sort ; Baptiste décida qu’il était temps d’intervenir avant que la sauce à la tomate et aux cornichons ne fige dans son assiette. La sienne était déjà vide, c’était à son tour de parler. Et justement il savait comment capter son attention et l’obliger à écouter.

— J’ai reçu un câble : la patronne débarque à Marseille dans trois jours, je pars la chercher avec la voiture.

Son annonce eut l’effet escompté. Abandonnant pour un temps ses projets britanniques, Nic le fixait, interrogative.

— Elle ne devait pas prendre le train pour rentrer à Paris ?

Avide d’en savoir plus, elle avait saisi machinalement son couteau et sa fourchette pour, enfin, entamer son plat. Objectif atteint.

— Son genou est encore douloureux, il a fallu lui immobiliser la jambe et la banquette arrière sera plus confortable !

Nic faillit s’étrangler avec la bouchée qu’elle était en train d’avaler. Il lui versa un verre d’eau pour l’aider à tout faire passer avant qu’elle parvienne à retrouver assez d’air pour prendre la parole.

— Elle est blessée ? réussit-elle finalement à articuler, la voix tendue.

Évidemment, faillit-il répondre. Que peut-il arriver d’autre à une femme intrépide, pour ne pas dire casse-cou, fût-elle une habituée de l’aventure, qui se risque seule en Perse pour suivre la « caravane des morts » jusqu’à la frontière de l’Irak ?

Quand elle en avait entendu parler, Titaÿna n’avait eu de cesse de découvrir cet usage étonnant : les plus pauvres des musulmans chiites n’ayant pas les moyens de leur vivant d’accomplir le pèlerinage sur leurs lieux saints, à Nedjeff et Kerbella en Irak, on y amenait leurs cadavres, embaumés, lovés dans des sacs de toile grise accrochés en grappes au flanc des chameaux, afin qu’ils y soient inhumés. L’image de ces charognes sans doute puantes, trimballées sur des centaines de kilomètres de piste, répugnait à Baptiste mais semblait fasciner sa patronne. Peut-être y voyait-elle une métaphore de ce monde gangrené par les puissances occidentales qu’elle dénonçait ? Elle avait même réussi à convaincre « Jacques » Desmarest de l’accompagner pour un voyage « en amoureux ». Leur premier ensemble. Il n’y avait qu’elle pour trouver ces caravanes funéraires romantiques ! Le Petit Parisien ayant versé une avance confortable pour son reportage, elle avait confié à son jeune factotum le soin de veiller sur son appartement, de classer son courrier et de faire le lien avec le journal puis elle avait bouclé sa malle le cœur en fête. Las, sur place, les obstacles s’étaient accumulés : malgré toutes les autorisations dûment signées et tamponnées, les garde-frontières leur interdisaient le passage. Elle avait perdu des journées entières à passer de bureau en bureau, en vain. Desmarest devait rentrer ; ses malades avaient besoin de lui. Elle était restée à tourner en rond dans sa chambre du Carlton à Bagdad telle une lionne en cage. Elle avait fini par renoncer et revenir à son tour, d’humeur morose.

Le seuil de l’appartement franchi, elle ne s’était déridée que pour lui lancer :

— Il te faudra m’appeler madame, désormais…

Tandis qu’il extirpait de la cabine de l’ascenseur la malle qu’il avait eu tant de mal à y faire entrer. Sur le moment, tout à son effort, il n’avait pas compris ce que cela impliquait. Devant son air vague, elle avait expliqué que « Jacques » et elle avaient profité d’une de ces longues journées creuses d’attente pour aller à la légation française de Bagdad se marier. La malle qu’il s’apprêtait à poser sur le tapis du salon faillit lui échapper des mains. Essayait-elle de le faire marcher ? Qui convole ainsi à la sauvette, à l’autre bout du monde, sans même prévenir sa famille et ses amis ? Et qui rentre ensuite seule de son côté, comme avant ? Ne devrait-elle pas être plus épanouie, impatiente d’annoncer la bonne nouvelle ? Au lieu de ça, on avait presque l’impression qu’elle s’était laissé passer la bague au doigt pour tromper son ennui ou son impatience. Et d’ailleurs où était-elle cette bague ?

— Allez-vous emménager ensemble ?

C’était la seule question qui lui était venue à l’esprit dans sa perplexité. Elle l’avait regardé, surprise.

— Mais pourquoi donc changerions-nous nos habitudes ? Quelle drôle d’idée !

Et elle en était restée là. Elle était plus préoccupée par un projet inédit pour elle. Non qu’elle abandonnât l’idée de retourner en Perse, pas question de rester sur un échec, mais son esprit n’étant jamais en repos, il relevait déjà un autre défi : le lancement d’un magazine dont elle était la directrice et le rédacteur en chef Carlo Rim… qui, malgré son nom de plume très italien, était nîmois. Le premier numéro de ce mensuel qui ambitionnait de rendre compte de l’actualité intellectuelle était sorti en kiosques en décembre 1928. Jazz, qui se voulait à l’avant-garde, collectionnait les collaborations prestigieuses comme Joseph Delteil, Paul Morand, Mac Orland, Max Jacob, Henry de Montherlant ou même Alexandra David-Néel, cette cantatrice convertie au bouddhisme qui avait réussi à pénétrer au Tibet, déguisée en pèlerine indigène. Titaÿna avait aussi sollicité son frère, le jeune monsieur Alfred devenu statisticien, pour une chronique économique… et fait la publicité pour la boutique de décoration que sa sœur cadette, « l’envieuse » Marie-Magdeleine ‒ mais qui ne le serait pas à l’ombre d’une aînée qui attirait autant la lumière, trop pour certains ? ‒ avait ouvert rue Lauriston. Un moyen de faire la paix ? Quoi qu’il en soit, Baptiste était soulagé de voir la « patronne » mettre de côté ses périlleuses aventures pour rester sagement à sa table de travail à rédiger sa chronique théâtrale, dont celle sur la création de Topaze de leur voisin du rez-de-chaussée, Marcel Pagnol, ou à relire les articles des autres, ne s’interrompant que pour plancher sur un nouveau manuscrit. Après Mon tour du monde, elle avait écrit Bonjour la terre pour Louis Querelle qui avait par ailleurs accepté d’éditer son magazine. Et parallèlement, Flammarion avait sorti ses deux derniers romans, Voyage autour de ma maîtresse suivi de Voyage autour de mon amant, deux textes, deux points de vue mais la même façon de pourfendre les mœurs « rétrogrades » et défendre l’émancipation de la femme. Du matin jusqu’en fin d’après-midi, les feuillets couverts de l’écriture décidée de la « reporter aventureuse » s’entassaient, les dossiers qu’il lui fallait apporter d’un coup de voiture rue Cambon se multipliaient, et pendant ce temps elle ne risquait pas sa vie, c’était au moins ça de gagné. Mais l’accalmie n’avait pas duré. Évidemment. Il aurait dû deviner que « vie tranquille » ne faisait pas partie de son vocabulaire. Elle s’était lassée du magazine. Et elle avait enfin trouvé le moyen de suivre sa damnée caravane des morts en obtenant un visa au consulat soviétique… où elle avait omis de signaler qu’elle était journaliste ! Elle était repartie seule cette fois. Ni Desmarest ni elle n’avaient reparlé de ce nébuleux mariage de Bagdad ; la vie avait repris comme avant. Titaÿna avait fait sa malle, envoyé le jeune homme prendre ses billets de train et de bateau jusqu’à Istanbul et lui avait confié l’appartement et le suivi des dépêches qu’elle enverrait dès qu’elle le pourrait pour Lectures pour tous, un magazine publié par Hachette qui proposait des articles éducatifs, récréatifs et, tant que faire se pouvait, exotiques. La routine en quelque sorte. Même si cela semblait fou d’employer ce terme pour une vie quotidienne aussi peu conventionnelle.

Le visage de Nic exprimait une inquiétude sincère, mâtinée d’une certaine excitation. Comme ces militaires qui n’étaient satisfaits que lorsqu’ils revenaient du champ de bataille le corps ensanglanté, prouvant qu’ils étaient allés au bout de leur courage, une aventurière se devait de rapporter les stigmates de son obstination à sortir des sentiers battus, à franchir des frontières connues jusque dans des contrées où chaque pas de plus faisait courir un danger. Cet appétit d’engagement extrême, voire de martyre, ne laissait pas d’inquiéter Baptiste tandis qu’il satisfaisait la curiosité de son amie. D’après ce qu’il avait compris entre deux grésillements, la ligne était très mauvaise, la mule que Titaÿna montait pour traverser la chaîne âpre et tourmentée des montagnes Backtiery avait fait un écart, désarçonnant sa cavalière qui n’avait échappé à la chute dans le précipice que grâce à la poigne de son voisin. Mais en tombant, elle s’était si violemment tordu le genou qu’elle avait perdu connaissance. Et quand on savait à quel point l’aînée des Sauvy était dure au mal, on imaginait aisément dans quel état était sa jambe ! Évidemment, l’indomptable avait tenu à regrimper sur sa mule et poursuivre son équipée sauvage. Elle en avait pleuré de douleur, le seul frottement du drap de sa culotte de cheval sur sa jambe étant un supplice. Cette femme était incroyable. Un peu folle aussi, un jour elle y laisserait sa peau, mais sans doute fallait-il l’être pour se risquer ainsi dans les endroits les plus reculés, les plus inhospitaliers, les plus dangereux sans que la peur, qui est souvent la meilleure conseillère pour rester en vie, ne vous hurle de faire demi-tour, d’abandonner, et vite. La communication était vraiment hachée mais, de ce qu’il avait pu reconstituer, la patronne avait fini, dévorée de fièvre, la jambe immobilisée dans une gouttière en bois rudimentaire, par rejoindre la ville cimetière de Nedjeff sur un lit de camp transformé en civière porté par six hommes. Elle avait suivi les morts de la caravane jusqu’à leur dernière demeure.

Nic écoutait les bribes de récits qu’il tentait tant bien que mal de reconstituer, la bouche ouverte, captivée. Si seulement elle pouvait être aussi subjuguée quand il s’agissait de lui, seulement de lui ! La langue de veau était définitivement froide et le serveur jeta un coup d’œil désolé à l’assiette délaissée en passant. Baptiste partageait presque son désappointement.

— J’en saurai sans doute plus durant le voyage du retour dans la voiture, promit-il. Je te raconterai…

Elle contenait difficilement les questions qui se bousculaient dans sa tête mais il décida qu’il était temps de changer de conversation ; ils avaient déjà consacré une bonne partie de leur soirée à Titaÿna.

Fouillant dans la poche de son pantalon, il posa solennellement une clef sur la nappe en papier blanc où, selon l’usage au Bouillon, était noté au fur et à mesure ce que les clients commandaient afin de pouvoir calculer plus commodément l’addition. Nic lui jeta un regard interrogateur.

— Avant qu’elle parte, j’ai demandé à parler avec la patronne, expliqua-t-il. Je lui ai dit que je ne pouvais pas me contenter de faire ses courses et d’occuper la chambre sous les toits qu’elle avait eu la gentillesse de mettre gracieusement à ma disposition, ce dont je la remerciais encore mille fois. Que j’étais venu à Paris pour entreprendre, me créer une situation, faire mon chemin…

Ce qu’il tut, c’était le nœud dans la gorge qui étranglait sa voix et l’impression désagréable de faire preuve d’une ingratitude crasse qui le tenaillait à ce moment-là. Mais Élisabeth Sauvy ne s’était pas froissée le moins du monde de ces velléités d’indépendance. Au contraire.

— À la bonne heure ! s’était-elle écriée. Je me demandais quand tu allais ruer dans les brancards. À ton âge, il faut aller de l’avant…

Elle lui avait demandé s’il avait un projet, au moins une envie, un rêve. Ainsi encouragé, il s’était senti libéré et avait tout déballé : croiser les amis auteurs, journalistes, essayistes, romanciers, poètes ou dramaturges de Titaÿna lui avait donné une idée, celle d’élargir les services qu’il rendait à sa patronne en leur proposant de leur servir de coursier exclusif pour apporter avec sa motocyclette manuscrits, corrections, courrier et documents divers à leurs maisons d’édition respectives, journaux et revues qu’il connaissait bien à présent. Et pour être pris au sérieux, il lui fallait quitter sa mansarde et se trouver un logement indépendant d’où il pourrait centraliser les demandes. Celles de sa première patronne resteraient bien sûr prioritaires !

Celle-ci avait paru apprécier la clarté de son exposé et la pertinence de son projet longuement réfléchi et fignolé. Avait-il des pistes pour trouver cet appartement-bureau qui serait le point de départ de sa nouvelle affaire ? Il avait repéré un petit meublé rue Félicien-David près de la Seine… à l’étage, pas question de se retrouver inondé comme durant la grande crue de 1910. Il s’était renseigné, c’était la rue la plus basse de Paris et on y avait mesuré jusqu’à trois mètres d’eau, un facteur dont il fallait tenir compte ! Le logis était dans ses moyens et il avait déjà versé trois mois de loyer afin de le retenir. Ce n’était pas loin et il pourrait arriver au 122, boulevard Murat en quelques minutes. Elle avait approuvé vigoureusement et fidèle à elle-même, était passée immédiatement à l’action : elle s’était engagée à faire part de cette proposition de service à toutes ses connaissances avant, réflexion faite, de rédiger une lettre de recommandation où elle se portait garante du sérieux et de l’efficacité de son protégé. Pour couronner le tout, elle avait annoncé :

— Il te faut le téléphone. De nos jours, c’est indispensable. Sinon, comment feront tes clients potentiels pour te contacter ? Et à présent qu’il est automatique, il est encore plus rapide ! Je veux continuer à t’avoir à disposition… je paierai donc moi-même son installation. Ce sera mon cadeau de « baptême » pour cette belle entreprise à laquelle je souhaite longue vie !

Elle avait tenu parole : un ouvrier était venu installer la belle boîte en bois vernis supportant le combiné à sa nouvelle adresse. Quand celui-ci lui avait demandé s’il voulait joindre quelqu’un, pour l’essayer et s’assurer que tout fonctionnait bien, Baptiste avait hésité : Titaÿna était en route pour la Perse et l’appartement du boulevard Murat était vide. C’est alors qu’il avait eu comme une inspiration. En tremblant un peu, il avait décroché et demandé à l’opératrice pour la province de lui passer un abonné dans les Pyrénées-Orientales, à Villeneuve-de-la-Raho, du nom de « Guardia (de) ». C’est Madame qui avait décroché et, la première surprise passée, elle avait envoyé séance tenante la cuisinière prévenir à l’épicerie. Quelques minutes plus tard, le jeune homme avait pu échanger quelques mots avec sa mère. Gusti avait accouru aussi évidemment mais, malgré son aversion pour ces « infernales machines modernes », Marie n’aurait laissé à personne le soin de répondre à son « petit » qui l’appelait de la capitale. Tout en écartant l’écouteur de son oreille pour éviter de devenir sourd – elle criait au lieu de parler, persuadée sans doute que, de si loin, il ne pourrait l’entendre sinon –, il imaginait son père, à côté d’elle, s’efforçant de percevoir entre deux vociférations les réponses de son fils. Ah ! elle allait en avoir des choses à raconter à la sortie de la messe !

Souriant à cette évocation, Baptiste, rouge de fierté, glissa vers la jeune reporter la carte de visite qu’il venait de faire imprimer. Même si elle ne venait pas de chez Stern mais d’un imprimeur plus modeste et donc moins cher, elle avait fière allure. Au centre du carton, il avait tenu à ce que figure un dessin de sa motocyclette, son instrument de travail. Au-dessus était écrit son nom, Baptiste Calvet, en belles lettres moulées avec la mention « coursier pour travaux littéraires », et au-dessous son adresse et son numéro : Auteuil 17 – 49.

1. Terme péjoratif pour désigner une femme de lettres.

9

Il la regardait dormir, attendri, bouleversé, presque intimidé. Lovée contre lui, confiante, abandonnée. Les premières clartés roses de l’aurore à travers les jours des persiennes étiraient l’ombre de ses cils sur sa joue où subsistaient encore un peu des rondeurs duveteuses de l’enfance. Qui pouvait imaginer en la voyant aussi angélique l’ardeur avec laquelle elle s’était collée à lui, l’attirant toujours plus profond en elle tout en plantant ses dents dans son épaule tel un petit animal affamé ? Elle était vierge, il n’en doutait pas et le sang qui avait coulé sur sa cuisse l’avait confirmé. Baptiste, craignant de lui faire mal, s’était efforcé de contenir l’élan fougueux jailli de ses reins pour se montrer caressant, délicat, attentionné. Mais elle l’avait agrippé avec un gémissement farouche qui s’était terminé en un sanglot et le tourbillon des sens les avait emportés.

Il avait peine encore à réaliser. Se pourrait-il que ce ne soit qu’un rêve ? Un des nombreux qui avaient hanté ses nuits fiévreuses durant les mois, les années même, durant lesquelles elle l’avait maintenu à distance. Si c’en était un, il ne voulait plus jamais se réveiller, sa déception serait trop grande ! Mais la jolie tête auburn qui pesait au creux de son épaule et son biceps raidi par la position inconfortable qu’il n’aurait changée pour rien au monde lui disaient pourtant que la nuit qu’ils venaient de passer ensemble était bien réelle. Au moment où il n’y croyait plus. Deux ans, deux mois et cinq jours après leur première rencontre rue Cambon.

Le téléphone avait sonné alors que, rentré d’une dernière course qui l’avait amené à l’autre bout de Paris, il pensait sa journée de travail terminée et n’aspirait qu’à enlever son blouson, se débarbouiller et enfiler ses vigatanes1 pour délasser ses jambes fatiguées. Il faisait chaud en ce dernier jour d’août et l’air immobile était suffocant. Penché sur la cuvette qu’il avait remplie d’eau froide, il interrompit ses ablutions et jeta un coup d’œil au petit réveil qui tictaquait sur l’étagère : les aiguilles pointaient six heures trente-quatre. Qui cela pouvait-il être ? Pas Titaÿna en tout cas : à la mi-juillet elle s’était embarquée pour le Mexique avec son cher « Jacques » et un chef opérateur dans l’intention de réaliser son premier documentaire filmé. On était dimanche, les maisons d’édition étaient fermées mais pas les journaux. Un article à livrer d’urgence ? À moins qu’un de ses clients ne veuille le retenir pour demain. Il avait ajouté une deuxième corde à son arc à la demande de ses fidèles qui avaient pu apprécier sa rapidité, sa fiabilité et son amabilité : il leur servait occasionnellement de chauffeur pour les déposer à la gare ou à un rendez-vous important où ils voulaient faire bonne impression. Il en avait même amené à l’aérodrome civil du Bourget qu’il ne connaissait pas jusqu’ici. À cet effet, il avait fait l’achat, audacieux pour son affaire encore récente, d’une 5 CV Citroën à la magnifique carrosserie Torpedo d’un éclatant « rouge excelsior ». Un pari gagnant dont le succès ne lui laissait plus guère de temps de libre. En maugréant, il essuya son visage mouillé avant de décrocher.

C’était sa voix. Blanche, chevrotante, presque méconnaissable, mais c’était bien sa voix. L’estomac noué par l’angoisse, il se força au calme pour essayer de comprendre ce qui avait bien pu lui arriver. Sans doute quelque chose de grave, il ne l’avait jamais « connue » dans cet état ! À force de lui faire répéter, il comprit que le train dans lequel elle voyageait venait de dérailler en gare de Chartres. Était-elle blessée ? Oui. Non. Elle ne savait plus. Secouée de sanglots à l’autre bout du fil, Nic la fonceuse n’était plus qu’une enfant terrorisée. Il n’hésita pas un instant :

— Tu es où en ce moment ? Toujours à la gare ? Reste où tu es… j’arrive !

Il rechaussa ses bottes, renfila son blouson de cuir et sauta au volant de sa « Citron ». Pied au plancher, il poussa le moteur au maximum, des images de catastrophes apocalyptiques s’entrechoquant dans sa tête.

La dernière fois qu’il avait vu la jeune reporter, c’était à son retour d’Afrique. Ses efforts et sa pugnacité avaient enfin porté leurs fruits : elle avait décroché son premier grand reportage lointain. Elle avait convaincu le rédacteur en chef d’un nouvel hebdomadaire qui venait tout juste d’être créé, Le Miroir du monde, de l’envoyer à Saint-Louis du Sénégal assister au départ de l’hydravion de Mermoz, le Comte-de-La-Vaulx, qui tentait de traverser l’Atlantique Sud. Le grand saut. Trois mille deux cents kilomètres au-dessus de l’Atlantique avec cent trente kilos de courrier à bord, sans escale. Elle avait interviewé le « Grand » comme l’appelaient avec respect et admiration ses camarades pilotes, mais aussi son navigateur, Jean Dabry, et le radiotélégraphiste Léopold Gimié qui complétaient l’équipage. Puis, le bel oiseau de métal et de bois entoilé avait pris son envol avant de disparaître, si petit et fragile dans l’azur, et l’interminable attente avait commencé. Nic avait partagé l’anxiété de l’équipe penchée sur le poste de radio, sursautant à chaque grésillement, faisant des vœux pour qu’aucune panne, aucun orage de fin du monde ne vienne, tel Icare, faire tomber l’Archange du ciel. Pas question d’aller se coucher, on s’autorisait juste à respirer en avalant un sandwich et en vidant des tasses de café. Jusqu’à l’appel libérateur, vingt et une heures plus tard, annonçant l’arrivée du Laté 28-3 à Natal au Brésil, sans encombre, et les hourras de joie qui avaient salué cet exploit. Le reportage de Nic accompagné de photographies montrant, au fil des minutes, les visages confiants, puis tendus, fatigués et enfin soulagés et radieux avait tenu les lecteurs en haleine et remporté un franc succès. Elle rayonnait en lui répétant les compliments qu’elle avait reçus et les propositions qui avait afflué pour d’autres expéditions… ce qui les avait empêchés de se retrouver depuis. Juste un coup de téléphone le 15 août pour annoncer qu’elle partait à San Sebastian où les Républicains espagnols de toutes les tendances, modérée, radicale, socialiste, et même les autonomistes catalans devaient, selon ses informations, se réunir pour trouver une entente et un plan commun afin de renverser le roi Alphonse XIII. Contrairement à son modèle qui aimait partir à la découverte de peuples du bout du monde ayant eu jusqu’ici peu ou pas de contact avec ce qu’on appelait « la civilisation » et donc exempts de toutes les tares qui allaient avec au grand dam de Titaÿna, Nicolette était plutôt sensible aux progrès, certes, mais aussi aux soubresauts de plus en plus inquiétants, voire mortifères qui travaillaient, agitaient, convulsaient de nombreux pays en Europe et qui auraient forcément, c’était sa conviction intime, des répercussions en France. Elle avait vaguement parlé de remonter ensuite le long de la côte Atlantique pour ausculter villes et campagnes du Sud-Ouest et de Bretagne afin de rendre compte de la façon dont la crise mondiale, née aux États-Unis, les affectait. Depuis, plus rien… jusqu’à cet appel à l’aide désespéré.

Il fallut moins de deux heures à Baptiste pour rallier Chartres, l’esprit en feu. Tout au long du trajet, il s’était répété, comme pour conjurer le mauvais sort :

— Elle est en vie, c’est tout ce qui compte… et elle a eu la présence d’esprit de me téléphoner. Elle n’est pas si mal en point que ça !

Les rues autour de la gare grouillaient de monde et il eut du mal à se frayer un passage. Une atmosphère de drame flottait dans l’air tiède de cette dernière soirée d’août. Les visages étaient graves, les discussions animées, avec force gestes mais peu de bruit. Il gara son automobile à la diable et courut jusqu’au bâtiment tout en longueur devant lequel stationnait encore un C4F blanc frappé d’une grande croix rouge. Les portes de l’ambulance étaient ouvertes et il aperçut un infirmier en train de bander l’épaule d’un vieillard aux yeux hagards dont le torse à demi-découvert laissait apparaître une toison poivre et sel, de la même couleur que sa courte barbe. Baptiste s’engouffra dans le hall derrière un séminariste en soutane qui transportait une civière. Des gémissements et quelques pleurs étouffés. La grande salle était jonchée, pêle-mêle, de bagages et de voyageurs assis dessus, la tête entre les mains ou grimaçant de douleur tandis qu’un secouriste agenouillé sur le carrelage leur palpait un membre. Certains restaient seulement là, le regard dans le vide, attendant peut-être que quelqu’un vienne les chercher. Où était Nic ? Avisant un homme en costume et chapeau qui paraissait prendre des notes, Baptiste s’approcha :

— Je cherche une amie… pouvez-vous me dire où la trouver ?

Son interlocuteur leva vers lui un regard surpris. Il ne paraissait pas comprendre le sens de la question. Peut-être était-il étranger ?

— Vous ne faites pas la liste des blessés et des rescapés ? insista Baptiste en articulant exagérément, tout en pointant du doigt le grand carnet que l’homme noircissait avec application.

— Ah non, répondit ce dernier en un français parfait, réalisant enfin la méprise, je travaille à L’Écho républicain de la Beauce et du Perche. Je recueille faits et témoignages pour mon article.

— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? J’ai juste reçu un appel…

Compréhensif, le journaliste consulta ses notes.

— L’accident a eu lieu à dix-sept heures dix. L’express Le Mans-Paris est entré en collision avec une machine haut-le-pied…

Voyant le front de Baptiste se plisser, il expliqua :

— Une locomotive circulant seule. Apparemment le train qui arrivait en gare n’est pas parvenu à ralentir. Les freins ont peut-être lâché. Quoi qu’il en soit, sa motrice, le fourgon et la voiture de tête ont déraillé…

Baptiste visualisa en un éclair le choc effroyable et l’enchevêtrement des machines, les voyageurs, déséquilibrés, précipités les uns sur les autres, sous une avalanche de valises et de débris métalliques tranchants, écrasés contre la paroi, les cris couverts par la vapeur qui s’échappait de la locomotive éventrée…

— Il y a des victimes ? réussit-il non sans mal à articuler.

Le journaliste tourna la page pour vérifier ce qu’il avait écrit :

— Au moins deux morts, le chef de train et le mécanicien. Et des blessés dont certains gravement. J’ai vu le chauffeur2 et un passager, salement amochés tous les deux, passer sur un brancard. Ils ont été transportés à l’hôpital. Ceux qui sont ici souffrent surtout de contusions diverses.

Il n’avait parlé que d’hommes. L’étau qui enserrait la poitrine de Baptiste depuis l’appel de Nic se relâcha un peu. Elle était là, quelque part.

Il remercia distraitement son informateur tout en scrutant la foule douloureuse rassemblée dans le grand hall de la gare. Si au moins, il savait comment elle était vêtue…

La suite était floue, presque irréelle, comme si sa mémoire avait refusé d’imprimer trop nettement des images par trop improbables de peur de devoir les effacer ensuite en constatant qu’elles n’étaient qu’illusion.

Son prénom exhalé dans un souffle et qu’il perçut pourtant immédiatement comme s’il avait été hurlé. Tourner la tête et découvrir Nic debout, raide, livide, tel un spectre apparu soudain parmi les rescapés meurtris. Courir vers elle et refermer ses bras autour de son corps ferme et s’assurer que ce n’était pas juste une apparition. La sentir fléchir après l’effort fait pour se relever et la serrer très fort, les yeux mouillés de soulagement de voir que, hormis quelques estafilades sanglantes qu’on apercevait à travers le tissu bleu paon de sa robe déchiré par endroits, elle était indemne. Du moins physiquement. Baptiste avait déjà vu ce regard fixe, aux pupilles dilatées, une fois, rue Mouffetard, une femme qu’on venait de sortir de sa maison en flammes. Nic était en état de choc.

Elle murmura :

— Ramène-moi à Paris…

Il n’aurait pas demandé mieux, son premier réflexe était de l’enlever et mettre des kilomètres et des kilomètres de distance avec l’horreur qu’elle venait de vivre, mais la voix de la raison résonnait avec insistance à son oreille : rentrer de nuit, en se fiant à la faible lueur des phares pour percer les ténèbres qui noyaient les campagnes était trop risqué. C’était un coup à terminer dans un fossé ou contre un arbre et rajouter un second accident au premier. Et la chance, lassée, pourrait bien leur tourner le dos cette fois. Il proposa de partir au matin et de louer une chambre d’hôtel aux environs pour qu’elle puisse se reposer en attendant. Elle accepta sans discuter, preuve, si besoin était, qu’elle n’était pas dans son état normal, et, toujours accrochée à lui, boitant légèrement, se laissa emmener docilement.

Sa mère lui avait toujours dit qu’on ne faisait rien de bon le ventre vide. Et que se sustenter remettait les idées en place. Baptiste se mit en quête de nourriture. Il n’y avait pas de restaurant à l’hôtel qu’il avait trouvé mais le patron, accouru dès que la nouvelle de l’accident s’était répandue dans la ville, se démena : il dénicha des œufs et les fit frire sur le petit réchaud dont le personnel se servait à l’office. La salle du déjeuner n’était pas encore ouverte, il les installa sur une petite table bancale près de la porte, en plein courant d’air mais avec cette chaleur c’était une bénédiction. Nic protesta faiblement qu’elle n’avait pas faim mais Baptiste insista pour qu’elle mange. Tendrement mais fermement. Lui-même s’abstint de poser la moindre question avant qu’elle ait avalé la dernière bouchée. Il n’en eut d’ailleurs pas besoin. Dès qu’elle posa sa fourchette, elle se mit à parler, parler sans reprendre son souffle, sans même avoir conscience des larmes qui coulaient sur son visage. Il la laissa faire en s’efforçant de rester impassible tandis qu’elle racontait le bruit effroyable et la secousse et le chaos, le wagon qui bascule, sens dessus dessous, les cris d’effroi, la pluie de morceaux de verre sur la tête, dans les yeux, dans la bouche, l’éclat acéré de métal, une vraie lame, qui était passé à quelques centimètres de sa gorge…

— J’ai failli être décapitée, répétait-elle en secouant la tête, incrédule.

Et les corps enchevêtrés, les plaintes, les appels, l’homme couvert de sang dont le bras faisait un angle anormal…

Pour sa part, bien qu’endolorie un peu partout, elle n’avait rien de cassé et elle avait réussi à s’extirper seule de l’amas de ferraille. Progressant à quatre pattes, elle s’était retrouvée le nez sur un corps gisant sur le ballast. Le bleu de travail lacéré était noirci par le charbon. Il semblait la fixer de ses yeux vides.

Nic fut submergée par une nouvelle crise de larmes : c’était la première fois qu’elle regardait ainsi la mort en face. Baptiste eut la chair de poule rien que d’y penser. Progressivement, ses hoquets se calmèrent. Essuyant ses yeux noyés, elle releva la tête et lui adressa un sourire un peu forcé :

— Je suis ridicule. Tu parles d’une baroudeuse !

Il repensa à Titaÿna lui avouant au téléphone avoir été vexée de sentir ses larmes couler sous l’effet de la douleur après sa chute de mulet en suivant la caravane des morts. Elles se ressemblaient de plus en plus !

Puis il accompagna Nic à sa chambre au deuxième étage. Le patron lui avait donné la clef à leur arrivée. Il ouvrit la porte et s’effaça, décidé à passer la nuit sur une chaise dans le couloir. Ou dans la voiture. En bon ami qui se respecte.

C’est là qu’elle s’était pressée contre lui :

— Reste avec moi. Ne me laisse pas seule cette nuit…

Il s’était dit qu’elle était encore sous le choc, qu’elle voulait juste qu’il la borde et lui tienne la main pour la rassurer. Mais les mains fébriles s’insinuant sous sa chemise pour le caresser disaient autre chose.

— Tu es sûre ? avait-il insisté, encore hésitant.

Il n’avait pas envie de profiter de sa vulnérabilité. Il aurait eu trop honte après. Elle aurait pu, à bon droit, le lui reprocher. Et même lui en vouloir, ce qu’il n’aurait pas supporté. Il tenait très fort à leur amitié… faute de mieux. Mais elle en était déjà à dégrafer les boutons de son pantalon un à un. Le visage frémissant, elle exigeait. Il avait fait taire ses alarmes et rendu les armes. Avec délice.

Les doigts de Baptiste tremblaient en faisant glisser la bretelle du caraco de son épaule. Il n’osait pas la regarder dans les yeux et sa pomme d’Adam montait et descendait avec nervosité. Elle avait envie de lui crier :

— Serre-moi fort contre toi, imprime tes mains sur ma peau nue, meurtris mes lèvres de tes baisers, embrase mon corps… qu’il brûle, exulte et me fasse me sentir vivante. Merveilleusement vivante !

Mais elle se taisait, le souffle court, se retenant de l’enlacer sauvagement. L’impatience qu’elle réfrénait martyrisait son ventre et cette douleur incandescente était à elle seule un miracle.

Un rayon du soleil levant vint subitement illuminer la chambre et les paupières de Nic battirent comme les ailes de deux papillons. Elle ouvrit des yeux encore noyés dans les brumes du sommeil que l’éclat de ses prunelles couleur de mer eut tôt fait de dissiper. Elle lui sourit.

Il aurait voulu lui dire tous les mots d’amour qu’il gardait en lui depuis si longtemps. Trop longtemps. Ils se bousculaient pour sortir. Mais c’était sans doute encore trop tôt. Il ne voulait pas l’effrayer et la faire fuir. Il se contenta de remettre délicatement en place, du bout du doigt, une de ses mèches auburn ébouriffées.

— Dois-je comprendre que depuis le Sénégal tu es enfin entrée au « club » ?

Elle réprima une grimace, les ecchymoses de la veille étaient sorties, et lui tendit ses lèvres.

— Disons que je suis dans le vestibule… ça suffira !

*

Le Tout-Paris de la culture se pressait sous la marquise de l’entrée de l’hôtel Lutetia. La nuit était tombée et la lueur jaune des réverbères, en creusant les reliefs, faisait ressortir les angelots et les grappes de raisin sculptés sur la haute façade Art nouveau tout en meringue blanche. Cette soirée du début du mois d’octobre 1931 était fraîche et Nic, pendue au bras de Baptiste, avait enfilé son manteau d’hiver par-dessus sa jolie robe en mousseline vert émeraude rebrodée de petites perles ton sur ton de la Maison Paquin, une folie qu’elle s’était offerte pour paraître aux cocktails et soirées mondaines auxquels elle commençait à être invitée. Son « uniforme de parade » comme elle l’appelait. Son amoureux avait proposé de lui en faire cadeau, après tout son affaire marchait bien, il venait même d’acheter une deuxième voiture, toujours une Citroën mais une C4 cette fois, plus cossue, d’un beau vert anglais très classe qui faisait sa fierté, et d’engager un autre chauffeur pour le seconder. Il en avait donc les moyens, mais elle avait tenu à l’acheter elle-même, avec l’argent de ses reportages puisque c’était à cause d’eux et pour en parler qu’on la sollicitait. Baptiste était aussi très à son avantage ce soir dans son nouveau costume croisé taillé sur mesure dans un beau drap de laine gris anthracite et coiffé d’un Trilby3 en feutre noir qu’il portait crânement rabattu sur l’œil gauche. Il avait absolument voulu s’arrêter chez un photographe pour pouvoir envoyer un cliché à ses parents. Ils étaient particulièrement élégants, il fallait bien le reconnaître, et leur couple avait fait se retourner quelques têtes tandis qu’il remontait le trottoir du boulevard Raspail, face au grand magasin Le Bon Marché.

Ce soir était le grand soir, celui où était projeté en avant-première et en exclusivité le documentaire que Titaÿna avait tourné chez les Séris sur une île à l’ouest du Mexique, Indiens nos frères. Et bien sûr, ils étaient invités. Ils étaient même mandatés par la réalisatrice elle-même pour être ses yeux et ses oreilles. Car l’infatigable était déjà repartie pour de nouvelles aventures vers la Chine, très à la mode depuis la Croisière jaune. Ils prirent leur place dans la file d’attente au pied des marches qui menaient au grand hall d’entrée. Devant et derrière eux les conversations allaient bon train. Les expéditions lointaines de celle qu’on surnommait à présent « la femme la plus aventureuse du monde » suscitaient toujours la curiosité mais cette fois elle ne se contentait pas de partager des impressions écrites, elle en ramenait carrément des morceaux de vie capturés par la caméra. Avec les progrès du cinéma, des dizaines d’opérateurs s’étaient lancés tout autour du globe pour créer ce que le philanthrope Albert Kahn appelait « Les Archives de la Planète ». Un projet qui ne pouvait que séduire Élisabeth Sauvy que son tour du monde avait amenée à côtoyer des peuples dits « sauvages » dont elle n’avait de cesse de dénoncer la corruption par la « civilisation » jusqu’à disparition complète dans un futur proche. D’autant que l’image avait toujours été sa façon de rendre compte de ses rencontres, de ses enthousiasmes et de ses révoltes. Elle décrivait plus qu’elle n’écrivait, avec force détails, afin de « projeter » ce qu’elle avait vu dans l’esprit de ses lecteurs. Et au cas où ses mots, aussi évocateurs et percutants soient-ils, ne seraient pas suffisants, elle les accompagnait de photographies. Elle ne partait jamais sans son appareil et rien ne la rebutait, ni la saleté, ni la violence, ni même les corps en décomposition. Baptiste avait décrit à Nic certains clichés qui n’avaient jamais été publiés, les rédacteurs en chef ayant sans doute eu peur de choquer le public. Et sa patronne en gardait chez elle des centaines ! Passer à l’image animée était donc pour elle une évolution naturelle, une évidence. En tant que spectatrice, elle appréciait déjà beaucoup le cinéma, saisissant la moindre occasion de découvrir les derniers films, désormais parlants, sur grand écran, mais une visite à Hollywood, où régnaient « hypocrisie et faux-semblants », l’avait dissuadée de prendre cette voie. La seule chose qui l’intéressait était de rendre compte de la réalité. Le grand reportage tel que l’avait connu Albert Londres avait vécu, place au documentaire filmé !

L’Éclair Journal l’avait suivie et elle s’était embarquée le 14 juillet de l’année précédente pour l’Amérique centrale avec un chef opérateur expérimenté, deux caméras 16 mm, dix mille mètres de pellicule et dix-huit caisses de matériel. Jacques Desmarest l’accompagnait mais après le Yucatán il était rentré à Mexico et elle avait terminé sans lui jusqu’à l’île Tiburón dans le golfe de Californie où vivaient les Indiens Séris, objet de son reportage. Celui-là même qui était présenté ce soir à l’hôtel Lutetia.

Nic et Baptiste avaient gagné les sièges qui leur étaient réservés dans la grande salle, non loin de certaines « têtes connues » qu’ils s’efforcèrent de ne pas dévisager pour ne pas passer pour des « ploucs », terme à la mode qui permettait aux Parisiens de regarder de haut, avec autant de mépris que de condescendance, les Bretons arrivés en masse pour travailler dans la capitale et plus généralement les provinciaux forcément « incultes » et faciles à impressionner. Ce qui ne leur ressemblait pas, bien sûr ; n’étaient-ils pas, bien au contraire, dans le secret des dieux ? Baptiste avait été tout oreilles et avait recueilli les anecdotes et confidences de Titaÿna à son retour et durant le montage du film aux studios de Neuilly-sur-Seine, où il l’avait plusieurs fois accompagnée. Sur le trajet, immergée dans son sujet et ses souvenirs, elle soliloquait, le prenant parfois à témoin, et il se contentait d’acquiescer vigoureusement de la tête pour l’encourager à continuer.

Il se pencha vers sa bonne amie qui, les mains appuyées sur ses genoux, s’efforçait de les empêcher de trépigner, dans son impatience de voir la projection commencer.

— La patronne a bien fait de repartir avec un nouvel opérateur. Je suis sûr qu’elle s’entend mieux avec Lugeon. À son retour du Mexique, Berliet s’est répandu partout en critiques. Elle n’a rien dit en public et fait comme si tout s’était bien passé mais je peux te dire que ce qui lui est revenu, il y a toujours des âmes « charitables » pour le lui répéter, lui est resté en travers de la gorge ! Même si elle n’était pas très étonnée, là-bas ils se sont disputés à peu près tous les jours ! Imagine que monsieur s’est plaint de son manque de préparation…

Nic se tourna vers lui, étonnée.

— Comment peut-il… ? Pourtant elle s’était documentée en profondeur avant de partir. Elle a même étudié les civilisations précolombiennes… On ne peut quand même pas lui reprocher les lenteurs de l’administration locale et les moyens de transport chaotiques, c’est injuste !

Dans son indignation, sa voix avait percé le voile du murmure et leur voisine leur jeta un regard en coin derrière le verre hexagonal de ses lunettes. Baptiste se rapprocha encore de l’oreille de Nic pour ne pas être entendu :

— Il ne s’est pas arrêté là ! Il parle d’inconséquence et de goût risqué pour la surenchère…

Elle se mordit la lèvre inférieure pour ne pas exploser et répondit de la même manière :

— Dire qu’au départ, il louait son « culot monstrueux » capable de retourner toutes les situations à son avantage. Un « estomac formidable » disait-il, je l’ai lu dans la presse ! À quoi s’attendait-il ?

Baptiste porta sa main devant sa bouche pour masquer le rictus sarcastique qui étirait ses commissures.

— Pas à un campement aussi précaire sur une île sans eau potable infestée de serpents, il faut croire ! Tout le monde n’est pas comme la patronne, prête à tout pour décrocher des images inédites…

Nic approuva de la tête.

— Même si elle doit pour ça se faire salement piquer par un scorpion comme ça lui est arrivé là-bas. Elle n’a peur de rien !

Son admiration était totale et ne faisait même qu’augmenter au fil des difficultés rencontrées lors de ses propres équipées qui lui faisaient mieux mesurer le courage physique dont Titaÿna faisait preuve. Nul besoin d’être un baroudeur musclé pour partir affronter l’inconnu, un petit bout de femme, mince et déterminée, ô combien, faisait mieux !

— De toute façon, qu’attendre de quelqu’un qui soutient que « metteur en scène n’est pas un métier pour une femme » ? Encore un Néandertalien qui refuse de sortir de sa caverne. Il paraît que Néandertal signifie « vallée de l’homme nouveau »… eh bien il se fait attendre !

Dans sa fougue, elle n’avait pas mâché ses mots et craignit une seconde que Baptiste en prît ombrage. Son inquiétude était vaine.

— Elle les fera tous changer d’avis, prédit-il avec assurance.

On sentait comme une fierté dans sa voix. Même si sa clientèle s’était diversifiée, Élisabeth Sauvy restait « la patronne » à qui il vouait une reconnaissance et une admiration inconditionnelles. Cette quasi-dévotion en était attendrissante. Un peu agaçante aussi. Non que Nic fût jalouse, les sentiments de Baptiste pour Élisabeth Sauvy étaient d’une autre nature, mais elle aurait aimé qu’il ait autant confiance en elle.

— Sa témérité ne te fait pas peur parfois ?

Il haussa négligemment les épaules.

— Sur ce point, je suis d’accord avec Berliet : elle est comme les chats, elle a neuf vies et elle retombe toujours sur ses pattes !

Nic se garda de répondre qu’entre un avion en feu, la fièvre du corail, la chute de mulet et la piqûre de scorpion, Titaÿna avait déjà bien entamé son capital ; c’est sur un autre terrain qu’elle voulait amener Baptiste :

— Alors pourquoi pousses-tu des hauts cris quand je parle d’aller à Samarcande pour parcourir la Route de la soie ? Penses-tu que je sois plus fragile ? Moins compétente ?

Il comprit un peu tard qu’il était tombé dans un piège. La grande salle du Lutetia était quasiment pleine, la séance n’allait pas tarder à commencer. Il l’appelait de ses vœux.

— Parce que t’imaginer là-bas, seule, faisant face à tous les dangers, me rend fou, protesta-t-il à voix basse. À dos de mule, de chameau, de yack… et puis quoi encore ? Tu ne peux pas partir en reportage dans un pays avec des moyens de transport modernes, plus sûrs, comme l’automobile ou le train ?

Il n’aurait pas dû prononcer ce mot. D’ailleurs, il aurait mieux fait de ne pas se lancer dans cette discussion, se taire et attendre sagement le début du film. Trop tard. Assis sur cette chaise, au milieu d’une assistance prête à fusiller du regard quiconque se lèverait et la dérangerait, Baptiste ne pouvait trouver aucune échappatoire.

— En train ? releva Nic aussitôt. Dois-je te rappeler ce qui s’est passé en gare de Chartres ? La mort m’a regardée dans les yeux. J’ai senti son souffle sur mon cou. Elle hante encore mes cauchemars, tu es bien placé pour le savoir ! Il n’est pas besoin d’aller à l’autre bout du monde…

Elle n’avait pas tort. Combien de fois s’était-elle réveillée la nuit en hurlant et avait-il dû la bercer de longues minutes pour la rassurer ? Après tout, le premier accident de celle qui n’était encore qu’Élisabeth Sauvy avait eu lieu sur la route de Deauville !

— Mais l’Ouzbékistan, c’est tellement loin, plaida-t-il néanmoins. Je ne pourrai pas voler à ton secours d’un coup de voiture !

Peine perdue : Nic n’était pas décidée à lâcher prise.

— Ta patronne part encore plus loin, objecta-t-elle.

Le pianiste qui égrenait dans son coin un morceau pour meubler l’attente du public venait d’en terminer. Un frémissement parcourut les rangs.

— C’est à Desmarest de s’en occuper, souffla Baptiste en posant une main apaisante sur le genou de la jeune femme. C’est toi dont je suis amoureux et dont je veux prendre soin ! Chuuuut, ça commence…

Des applaudissements saluèrent le présentateur qui s’avançait pour excuser l’absence de l’héroïne de la soirée. Il remercia à sa place, comme il se devait, ceux grâce à qui elle avait pu tourner ce premier documentaire qui lui tenait à cœur, L’Éclair Journal mais aussi la Société de gestion cinématographique et les films PAP, avant de lire un texte que Titaÿna lui avait laissé :

— « D’autres, plus tard, iront chez les Séris mais ils ne les retrouveront pas tels que je les ai fixés. Je n’ai, hélas, ni la science d’un metteur en scène, ni la technique d’un vieux cinéaste, cependant le public français, c’est-à-dire vous, pourra témoigner que, pour lui plaire, je n’ai ménagé ni ma peine, ni mes efforts… »

Ou l’art consommé de jouer les Arlésiennes tout en se mettant tous les spectateurs dans la poche !

Une ovation salua le mot « fin » sur l’écran. La salle était enthousiaste et les journalistes présents pour rendre compte de l’événement pour Ciné-miroir, La Revue du cinéma ou Sciences et Voyages, prenaient fiévreusement leurs premières impressions en note, visiblement conquis. Nic et Baptiste joignirent de bon cœur leurs applaudissements à ceux de leurs voisins : ils avaient goûté comme eux cette immersion dans la vie d’un peuple vivant en totale harmonie avec la nature, peuple qu’on appelait « primitif » parce qu’il ramenait aux temps « premiers », aux origines communes. Et c’était bien ce dernier terme que Titaÿna avait voulu mettre en avant : par-delà l’éloignement géographique mais aussi « chronologique » si on se référait à l’horloge de l’évolution, du développement pour ne pas dire du « progrès », elle s’était attachée à montrer à quel point ces « frères » nous ressemblaient à travers une succession de scènes quotidiennes, préparation des repas, promesse de mariage, chasse au tatou, accouchement et funérailles, danses et même jeux de hasard. De toute évidence elle avait parfaitement atteint son objectif puisque, lorsqu’il avait été question des jeunes Séris qui désertaient le village, attirés par la vie facile et artificielle des villes, si bien que leur culture disparaissait en même temps que leurs anciens, un par un, Baptiste s’était senti personnellement visé et mal à l’aise. Lui aussi avait fui l’existence paisible, immuable, de la maison familiale et de Villeneuve-de-la-Raho pour les lumières et la frénésie de la capitale…

Nic, elle, sortit du Lutetia galvanisée. Les nuages chargés de pluie s’étaient dissipés après une petite ondée qui faisait luire le pavé et, le visage levé vers les étoiles, elle se laissait aspirer par le ciel nocturne en s’imaginant voler par-dessus les déserts et les forêts, les océans et les sommets vertigineux, le monde déroulant ses mystères à ses pieds. Il n’y avait qu’à les cueillir pour les rapporter aux lecteurs… ou aux spectateurs !

— Un jour, c’est moi qu’on applaudira, jubilait-elle intérieurement, prête à faire ses bagages en rentrant et à s’embarquer illico.

Inconscient des rêves qui enflammaient l’esprit de sa dulcinée, Baptiste passa son bras sous le sien et, la sentant frémissante, se méprit :

— Tu as froid ? s’inquiéta-t-il. Tu veux qu’on entre dans un café prendre une boisson chaude ou même un bouillon pour te réchauffer ? Je ne voudrais pas que tu attrapes une pneumonie…

C’était gentil. Il était toujours prévenant, si plein d’attentions. Un homme bien, sans aucun doute, celui dont rêvaient toutes les femmes. Avec l’esprit ouvert, loin des « Néandertaliens » après qui elle s’était emportée tout à l’heure, ce qui la touchait encore davantage. Et il l’aimait comme elle l’aimait, elle aurait dû être comblée. Alors pourquoi se sentait-elle agacée ? Oppressée même. Après avoir longtemps repoussé l’échéance, elle avait accepté de vivre avec lui il y a deux mois. Son propriétaire voulait récupérer la mansarde qu’il lui louait tout en haut de l’immeuble qui faisait l’angle des rues Vaneau et Oudinot ; un sien neveu venait faire ses études à Paris et il en avait besoin pour le loger. La famille, c’est sacré, n’est-ce pas ? Nic commençait à être connue dans le milieu du journalisme et à recevoir des commandes d’article mais parallèlement elle avait dû abandonner les traductions pour s’y consacrer, donc elle ne gagnait pas encore sa vie régulièrement. Pas assez en tout cas pour pouvoir envisager trouver un appartement plus vaste et confortable. De plus, elle était trop occupée à trouver un moyen pour se rendre en Chine où des crues exceptionnelles du Yang-Tsé-Kiang et du fleuve Jaune avaient provoqué les inondations les plus meurtrières depuis le début du siècle, elle n’avait pas le temps de chercher la perle rare. Baptiste avait proposé ce qui semblait être la solution la plus pratique et la plus raisonnable : emménager ensemble. Après tout, c’est ce que faisaient les gens qui s’aimaient, non ? Il s’occuperait de l’intendance tandis qu’elle courrait le globe. Elle avait toujours jalousement défendu son indépendance, et pas seulement pour imiter Titaÿna, mais devait reconnaître que sa carrière en plein essor l’accaparait trop pour se soucier des contingences matérielles. L’idée de se retrouver à la rue ne lui souriait guère, la perspective de retourner chez ses parents et avouer ainsi son incapacité à se débrouiller seule encore moins, elle avait dit : « Pourquoi pas ? » Baptiste avait fait montre d’une efficacité redoutable : en un tour de main, il avait déniché une petite maison non loin du garage où il remisait ses voitures et sa motocyclette rue Félicien-David. Elle était assez grande pour que Nic ait même son propre bureau, son domaine. Et il avait promis de lui laisser entière liberté. Mais c’était plus fort que lui…

1. Espadrilles catalanes lacées.

2. L’agent qui alimente le feu et la chaudière en eau pour faire avancer la locomotive à vapeur.

3. Chapeau.

10

Il n’aurait jamais pensé ressentir une telle émotion en voyant apparaître dans la ligne de mire de son capot la masse bleue coiffée de quelques mèches précocement blanchies du Canigou. Cela faisait cinq ans qu’il n’avait pas revu l’écrin familier des sommets des Pyrénées en bord de ciel enserrant la plaine feuillue et blonde jusqu’à la mer. À Paris, il cherchait encore parfois, instinctivement, un bout d’horizon, ne serait-ce que l’ondulation d’une colline, le moutonnement d’une forêt, mais partout où il se portait, son regard ne rencontrait que la ligne crénelée des toits des immeubles. Voir le Roussillon se déployer ainsi devant lui comme s’il lui tendait les bras faisait battre son cœur plus vite. Il n’aurait jamais cru que le Pays catalan lui manquait autant.

À côté de lui, sur le siège du passager, Nic somnolait. Sa tête dodelinait au rythme des virages et cahots. C’est incroyable cette faculté qu’elle avait de dormir n’importe où, n’importe quand ! Certains ne pouvaient fermer un œil qu’au creux d’un bon lit, dans l’obscurité et le silence les plus complets, alors qu’elle s’accommodait d’un simple fauteuil, même défoncé, de la moindre surface tant soit peu plane, même en plein soleil, au milieu des conversations… ou des moteurs de voitures. Baptiste avait pu le vérifier depuis leur départ de Paris la veille. Il est vrai que le moteur de la C4 ronronnait comme un chat repu. Un vrai bijou ! Le Villeneuvois n’avait pu résister à la tentation d’un petit péché d’orgueil : pour son grand retour parmi les siens, il avait opté pour sa plus belle automobile, histoire de montrer qu’il ne revenait pas, ainsi que l’ingrat fils prodigue de l’Évangile, la tête basse et les mains vides. Nic avait ri en lui disant que cette réaction était « un peu puérile, tu ne trouves pas ? ». Mais elle venait d’un milieu bourgeois habitué à ces signes extérieurs de réussite et éventuellement à s’en passer, elle ne pouvait pas comprendre la fierté du travailleur à montrer ce qu’il avait gagné de ses propres mains.

Il inspira profondément, savourant encore quelques secondes ce sentiment de plénitude puis appuya sur l’accélérateur et la Citroën vert anglais fit un bond en avant, réveillant la belle endormie. Elle tourna vers lui un regard encore ensommeillé.

— Nous arrivons ? articula-t-elle d’une voix pâteuse.

Deux jours de route avec un arrêt pour la nuit dans un petit hôtel de Valence, la Nationale 7 jusqu’à Avignon avant de bifurquer vers Nîmes, les premières cigales qui faisaient grésiller la garrigue en cette fin d’été, le soleil plus chaud, les étangs et les croupes arides des Corbières… Baptiste avait vécu avec tant de bonheur ce trajet à rebours le ramenant aux sources qu’il ne ressentait pas la fatigue. Mais pour Nic, Parisienne bon teint, il s’agissait juste d’un voyage de plus, beaucoup moins dépaysant que ceux auxquels elle était habituée, et elle avait sans doute trouvé le temps long.

— Tu vois ce château à droite ? C’est la forteresse de Salses qui marque aujourd’hui l’entrée du Pays catalan.

Elle étouffa un bâillement et se redressa sur son siège pour apercevoir les murailles affleurant à peine, tapies dans les fossés, gardiennes de l’ancienne frontière avec le royaume de France, avant le traité des Pyrénées. La ligne de crête des Albères qui matérialisait la nouvelle, cinquante kilomètres plus au sud, barrait l’horizon. Entre les deux, le Roussillon, Perpignan et Villeneuve-de-la-Raho.

Il s’était décidé soudainement. La patronne était repartie en Asie pour plusieurs mois. Après la Chine, l’Indonésie, à nouveau seule. Le mois d’août avait été calme, Paris s’alanguissait dans une torpeur estivale qui ralentissait toutes les activités. Une bouteille de vin terminée en fin de repas, une banale remarque amusée ressurgie machinalement du fond de ses souvenirs :

— Il est temps que les veremes1 commencent !

C’est ce que Gusti disait toujours en laissant tomber les dernières gouttes dans son verre, petit cérémonial accompagné d’un clappement de langue et d’un clin d’œil. Et justement, les vendanges allaient commencer en terre catalane. Les colles2 s’apprêtaient à se lancer à l’assaut des rangées de ceps pour les dépouiller de leurs grappes grenues, gorgées de jus sucré. Rien qu’à les imaginer, Baptiste avait senti le sécateur au creux de sa paume et entendu les guêpes bourdonner autour des paniers pleins. Le corps a sa propre mémoire qui perdure bien plus longtemps et surgit au moment où on s’y attend le moins. Il garde imprimé au plus profond de lui toutes ces petites choses du quotidien que l’esprit ne remarque même plus et oublie aussi vite quand elles ne sont plus là parce qu’elles ne sont pas importantes. Et pourtant ce sont elles qui peuvent vous faire lever de votre chaise en un instant et décider qu’il est grand temps de les retrouver. Cinq ans de Paris à se laisser emporter par ce tourbillon qui l’amenait toujours plus haut, à monter de nouveaux projets, à mettre toute son énergie à réaliser son ambition, et en cinq minutes être envahi d’une envie irrépressible de revenir se replonger dans les saisons paisibles et immuables de sa jeunesse. Pourquoi maintenant ? Et pourquoi avoir attendu tant de temps ? Il aurait été bien incapable de le dire. Contrairement à la patronne qui n’entretenait plus que de rares contacts avec les siens alors même qu’ils vivaient dans la capitale, quasiment à portée de main, Baptiste écrivait chaque semaine à ses parents depuis son arrivée à la gare d’Orsay. Pour les rassurer en affirmant invariablement que tout se passait bien, ils n’avaient pas besoin de partager, à distance et donc impuissants, ses doutes et ses problèmes. Et aussi pour raconter quelques anecdotes qui permettraient à Marie d’être la vedette des conversations sur le parvis après la messe. Toutes ces années, ces courriers périodiques lui avaient suffi. Ils étaient une façon de garder le lien, comme un pont entre son monde d’avant et celui qui était désormais le sien. Mais de là à envisager de le franchir… Villeneuve semblait si loin, et chaque mois, chaque jour il s’éloignait davantage, perdu dans un brouillard doré qui allait en s’épaississant. Au début, le néo-Parisien n’avait de toute façon pas les moyens de reprendre le train. Et puis c’était trop tôt, il aurait eu l’impression de renoncer avant même d’avoir construit quoi que ce soit et sans s’être battu jusqu’au bout. Et cela, ce n’était pas le genre de la maison ! Ensuite, il avait été pris par la création de son entreprise. Et son développement. Sans oublier le suivi des pérégrinations de Titaÿna ; elle comptait sur lui pour accourir dès qu’elle en avait besoin. Et bien sûr son aménagement avec Nic il y a deux ans. Deux ans déjà.

Il avait senti dès leur première rencontre rue Cambon que la jeune femme aux cheveux flamboyants et au regard hardi était la bonne, la femme qu’il voulait chérir et protéger jusqu’à la fin de sa vie. Aujourd’hui il en était sûr. En bonne logique, du moins celle que lui dictait son éducation qui conditionnait, quoi qu’il fasse, sa vision de la vie, il aurait dû la présenter à ses parents et la demander en mariage depuis des mois. Vivre « à la colle » n’était pas dans ses principes. Mais il n’osait pas. Il avait un peu honte de le dire mais elle l’impressionnait. Sa volonté. Son indépendance. Ses reportages qui la passionnaient et dont rien ni personne n’aurait pu la détourner. Un jour elle était là, le lendemain elle était partie pour une destination lointaine sans savoir quand et parfois comment elle reviendrait. Comme le furet de la comptine, elle est passée par ici, elle repassera par là. Une existence vagabonde, au jour le jour, incompatible avec une vie de couple installée, « normale ». De toute façon, depuis qu’il avait rencontré Titaÿna, la normalité n’était plus qu’un mot vide de sens !

Et puis il y avait eu cette bouteille de vin vidée jusqu’à la dernière goutte, ces souvenirs de vendanges et cette décision sur l’instant, ce qui ne lui ressemblait guère, lui qui pesait toujours longuement le pour et le contre : prendre quelques jours de vacances, en laissant Léon, l’autre chauffeur, son employé, assurer le tout-venant avec la 5 CV rouge excelsior, pour revenir humer l’air de son Pays catalan natal. Et à sa grande surprise, Nic avait accepté de l’accompagner. Comme quoi un peu de spontanéité…

Au pied de la colline qui portait le village haut au-dessus de la mer, des oliviers, des vignes et des roseaux, la C4 ralentit comme si elle rassemblait ses ultimes forces pour gravir la rue qui grimpait laborieusement vers l’église. Il est vrai que la côte était raide, et sinueuse, et étroite aussi. Sans parler des nids-de-poule dont certains auraient pu abriter une basse-cour tout entière ! Mais monter quasiment au pas permettait aussi aux enfants dépenaillés, les joues barbouillées de jus de raisin et les cheveux en bataille, de leur faire une escorte aussi admirative que bruyante, et aux vendangeurs qui rentraient chez eux, harassés mais rieurs, après une longue journée dans les vignes ainsi qu’aux vieilles femmes en noir penchées aux fenêtres de mieux admirer le carrosse avec lequel le fils Calvet, parti à la conquête de la capitale, ramenait sa « princesse ». Nic, que cette seule idée aurait fait bondir d’ordinaire, n’était pas dupe du petit conte de fées que Baptiste chuchotait ainsi à l’oreille à ceux qui l’avaient vu grandir mais elle se contenta de sourire avec indulgence, peut-être par fatigue, peut-être à cause des sourires et des regards émerveillés qui les accompagnaient et qu’elle ne se sentait pas le droit de décevoir. C’était au tour de son homme de vivre son heure de gloire, il avait bien le droit d’en profiter. Et elle de ce moment de répit qui différait la rencontre cruciale qu’elle redoutait depuis leur départ de Paris et qu’elle s’était efforcée de tenir éloignée de son esprit pendant le voyage.

Baptiste travaillait énormément depuis deux ans, toute la semaine et même le dimanche quand la « patronne » était vissée à sa table de travail afin de rédiger une énième version de ses aventures pour un nouveau magazine qui n’avait pas encore eu l’honneur de mettre le nom et le portrait, photographique ou dessiné, de Titaÿna sur sa couverture. Il fallait que l’argent rentre et qu’importe si l’impénitente globe-trotter rajoutait des détails dont elle ne savait plus elle-même, à force de raconter, s’ils étaient véridiques ou sortis de son imagination ! Même quand Nic était en reportage à des milliers de kilomètres de leur maison de la rue Félicien-David, elle savait que son homme était prêt à démarrer dès que le téléphone sonnait, peu importe l’heure, peu importe le jour. Aussi quand il lui avait annoncé, les yeux brillants comme un enfant comptant les jours le séparant de Noël, qu’il avait décidé de prendre quelques jours de repos pour retourner dans son village et qu’il adorerait le lui faire découvrir, elle avait sauté sur l’occasion et dit oui sans réfléchir. Sans penser surtout que cela impliquait rencontrer les divers membres de sa « belle-famille » dont elle avait beaucoup entendu parler mais qu’elle ne connaissait qu’à travers les quelques portraits que Baptiste gardait dans une enveloppe au fond d’un tiroir comme si lui-même craignait, en les exposant dans des cadres accrochés au mur ou posés sur la commode, le regard sévère qu’ils porteraient sur leur vie de couple, certes épanouie mais pour le moins atypique avec une femme toujours par monts et par vaux tandis que son homme l’attendait à la maison. Et le regard qu’il redoutait par-dessus tout, c’était celui de sa mère, la terrible Marie aux principes gravés dans le marbre de son éducation chrétienne, qui lancerait sans doute toutes les flammes de l’enfer si elle apprenait qu’ils cohabitaient « dans le péché ». Baptiste évitait d’en parler mais le temps qu’il mettait à choisir ses mots, à peaufiner ses phrases quand il lui écrivait en disait long sur la réaction qu’elle aurait s’il lui disait la vérité brute. Cela dit, vu le mépris dont elle savait que Marie Calvet accablait la « scandaleuse » Titaÿna, Nic avait une idée assez précise de celui que sa « belle-mère » réserverait à celle qui suivait ses traces en tout et, dans les ultimes mètres de la montée vers la place de l’église où elle savait que se trouvait l’épicerie Calvet, l’intrépide jeune reporter avait l’estomac noué et une furieuse envie de descendre de la belle automobile vert anglais qui faisait la fierté de son compagnon pour s’enfuir en courant dans la direction opposée, n’importe où mais loin. Toute mère considère avec méfiance celle qui vient lui « voler » son fils adoré, surtout quand elle n’en a qu’un, c’est un grand classique, mais si en plus, la jeune fille en question est à l’opposé de ce qu’elle estime être une promise acceptable, elle peut se transformer en lionne. À moins de mentir pendant tout leur séjour et jouer la comédie en se glissant dans le rôle, de composition, de la sage et naïve demoiselle qu’elle n’avait jamais été et ne serait jamais, l’affrontement était inévitable. Et risquait d’être dévastateur.

Pourtant, tout commença le mieux du monde. Sans doute la joie de retrouver son fils adoré et la fierté de le voir descendre de la rutilante voiture avec à son bras une jolie Parisienne vêtue à la dernière mode, ses boucles auburn retenues par un foulard de soie, ce « chic » inimitable de la capitale. Peut-être aussi parce que Marie interpréta sur l’instant le rose que l’appréhension et l’effort pour se contenir faisaient monter aux joues de Nic comme une marque de timidité de bon aloi. Il est normal qu’une jeune fille « comme il faut » soit impressionnée en rencontrant pour la première fois la mère de son « fiancé » n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, Marie se montra charmante, mettant aussitôt à l’aise la nouvelle venue qui aurait pu se sentir presque rassurée si elle n’avait surpris le regard méfiant que Gusti avait jeté à son épouse. Le coup d’œil sévère de celui qui, après l’avoir dûment chapitrée dans la journée sur l’amabilité dont il espérait qu’elle ferait preuve, tenait à s’assurer qu’elle tenait parole et l’avertissait qu’il interviendrait si ce n’était pas le cas. Pour sa part, la poignée de son unique main fut des plus chaleureuses et, sous sa moustache bien peignée qui masquait sa lèvre supérieure, le sourire esquissé approbateur après que Nic, malgré son émotion, lui eut tendu sans hésiter sa senestre, leur évitant à tous deux ce moment d’embarras qu’il avait tant de fois expérimenté. Au moins lui était sans nul doute de son côté.

L’embellie fut de courte durée. Pas plus longue qu’une éclaircie dans le ciel gris mouillé de novembre de la capitale. D’abord il y eut ce que Baptiste appela ironiquement, histoire de détendre l’atmosphère, « l’oukase des chambres ». Le repas du soir, un peu trop copieux, mais il fallait que « les voyageurs reprennent des forces », s’était passé sans encombre. La conversation avait roulé sur leur traversée de la France et ils avaient complaisamment décrit leur long périple et les paysages parcourus, saupoudrant le tout d’anecdotes amusantes. Nic excellait dans cet exercice, son sens de l’observation et son habileté à croquer les personnages en quelques mots, si précieux dans son métier, avaient fait merveille et la tablée en avait redemandé. Antoinette, la sœur de Baptiste aux yeux un peu tristes, avait dû étouffer son rire derrière sa main ouverte pour ne pas réveiller la petite Janine endormie sur ses genoux – les padrines du village s’étaient trompées et, malgré son ventre « en obus », elle avait eu une fille – et sa gaîté faisait plaisir à voir, tout comme le regard attendri dont le silencieux Albert les couvait. Le vin de Villeneuve empourprait le nez de Gusti et la bonne humeur était générale quand Marie s’était levée pour donner le signal du coucher. Il n’était que neuf heures et demie mais à la campagne on se couchait tôt. De toute façon, leurs deux jours sur la route les avaient exténués ; les paupières, lourdes, se fermaient toutes seules. Ils s’apprêtaient à récupérer leurs bagages laissés dans l’entrée quand la maîtresse des lieux avait pris la parole. Bien que sachant que ceux qu’elle s’obstinait à appeler les deux « tourtereaux » vivaient ensemble, sous le même toit, depuis déjà deux ans, elle avait annoncé, tout sourire sous sa coiffe en dentelle blanche, que dans une maison honorable comme celle des Calvet, on ne dormait dans le même lit qu’une fois passé devant monsieur le maire et monsieur le curé, dans cet ordre ou l’inverse : Baptiste retrouverait sa chambre de jeune homme, restée dans l’état où elle était quand il était parti, tandis que sa « fiancée » partagerait celle de sa future nièce, l’étage au-dessus. Ainsi personne n’irait jaser, n’est-ce pas ? Cela dit avec la tranquille assurance de celle qui savait qu’on ne la contredirait pas. D’ailleurs personne n’en avait visiblement l’intention et Nic s’était inclinée à contrecœur. Passer ses nuits avec une gamine de quatre ans et demi n’était pas ce qu’elle avait prévu pour ces premières vacances avec son homme !

Et ce n’était qu’un préambule, un simple avant-goût de ce qui allait suivre. Le matin suivant, reposée – par la force des choses, et la volonté de sa « belle-mère », elle avait dormi ses huit heures d’affilée –, la jeune reporter accepta avec enthousiasme l’invitation de Baptiste de lui faire visiter le village où il avait grandi : d’abord l’épicerie, rutilante, aux rayonnages bien rangés croulant sous les boîtes, sachets, bocaux et bouteilles, et au comptoir ciré derrière lequel Gusti trônait tandis qu’Albert s’activait, grimpant sur l’escabeau pour atteindre les étagères du haut, trimbalant des caisses très lourdes qui semblaient légères comme des plumes entre ses bras puissants et assurant les livraisons, toujours sans un mot. Et ensuite le cimetière, tout en haut de la colline, d’où on avait une vue circulaire sur la campagne alentour jusqu’à la mer et notamment sur la chapelle transformée en grenier à foin par les Barrère où, affirmait-il, la moitié des enfants du village avaient été conçus, le faratjal, les falaises dominant une sorte de cuvette marécageuse, un ancien étang asséché, où il jouait, enfant, avec les autres garnements du village, l’école communale où il avait été en classe mais qu’aucun des enfants Sauvy n’avait fréquentée, des Fraüleins bavaroises assurant leur éducation, et puis l’église, de l’extérieur pour éviter trop de questions inquisitrices, et le monument aux morts de la Grande Guerre pour terminer, en contrebas, par le domaine de Richemont qui avait vu naître Titaÿna, alors qu’elle n’était encore que la petite Élisabeth Sauvy, ainsi que tous ses frères et sœurs. Il appartenait désormais à la famille Jonquères d’Oriola. Le grand portail était fermé mais à travers la grille Nic put admirer le parc ombragé, les volières, le grand bassin sur la droite et tout au fond l’escalier monumental qui ne débouchait toujours sur rien. Elle n’avait aucun mal à imaginer la scène que Baptiste lui avait déjà racontée cent fois, cette première rencontre entre une fée adolescente et le Sohn des Lebensmittelshändlers, le fils de l’épicier, haut comme trois pommes et demie. Ces ombres diaphanes surgies du passé l’émurent tant qu’elle ne put s’empêcher de les évoquer au repas du midi. Qu’avait-elle dit là ! L’intransigeante Marie sauta aussitôt sur l’occasion pour s’en prendre à sa tête de turc favorite :

— Malheur à celle par qui le scandale arrive, asséna-t-elle avec un petit sifflement entre ses lèvres serrées qui traduisait sa profonde désapprobation. Déjà gamine elle n’en faisait qu’à sa tête et ses toquades n’ont fait que croître et empirer avec le temps. Ah ! elles ont bon dos, les folies de la jeunesse ! À son âge, trente-six ans quand même si j’ai bien compté, on pourrait la croire calmée et revenue à un peu plus de dignité, mais non…

Elle était lancée, on ne l’arrêtait plus. Gusti avait beau lui jeter des regards comminatoires, elle l’ignora superbement. Le nez dans leur lapin à la tomate, délicieux d’ailleurs, Nic et Baptiste mastiquaient consciencieusement, en s’efforçant de ne pas réagir à cette diatribe venimeuse, espérant que devant leur manque de réaction elle se tarirait d’elle-même. Grossière erreur. Leur silence gêné ne fit qu’inciter Marie à les apostropher directement :

— Je suis fière de toi, mon fils, et de ta réussite. Mais je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines à défendre cette aventurière qui défraie régulièrement la chronique !

Il posa sa fourchette et ouvrit la bouche pour protester mais sa mère le devança :

— Je sais, tu vas me dire qu’elle t’a hébergé, donné du travail à ton arrivée à Paris et que nous devrions lui en être reconnaissants. Je ne l’oublie pas, sois en sûr, mais si j’en crois tes propres lettres elle t’a bien utilisé ensuite. Comme dit monsieur le curé : « taillable et corvéable à merci ». Je pense que tu as largement remboursé ta dette. Et avec intérêt. À présent, tu ne lui dois plus rien et tu peux prendre tes distances. Tu es un chef d’entreprise respectable et tu vas bientôt épouser cette charmante jeune femme qui n’a, Dieu merci, rien à voir avec ta « patronne »…

C’en était trop pour Nic. Elle ignorait ce que Baptiste avait bien pu raconter dans ses lettres du métier et des absences de son amante mais elle ne pouvait plus laisser le doute planer. Elle se le devait à elle-même, et à la « patronne ». Prenant sur elle pour ne pas exploser, elle posa ses deux poings de part et d’autre de son assiette où ce qui restait du râble achevait de refroidir :

— J’ai bien peur de vous décevoir, madame Calvet, articula-t-elle calmement, trop calmement pour qui la connaissait. Je fais le même métier que Titaÿna : je parcours le monde à la rencontre des autres, partout où il se passe quelque chose, et je le raconte à tous ceux que ça intéresse, qui ont envie de savoir. Elle a ouvert la voie, elle est mon modèle et je serai la plus heureuse si un jour elle en vient à me considérer comme son égale !

Sur ce, sans quitter des yeux celle qui devait désormais prier dans son for intérieur pour ne jamais devenir sa belle-mère, Nic repoussa sa chaise et se leva pour conclure avec une politesse exagérée :

— Je vous prie de m’excuser et d’accepter que je quitte la table… je n’ai plus faim !

Et sans attendre la réponse, elle sortit. Au moins, on ne pourrait pas lui reprocher ses mauvaises manières !

Trois petits coups contre le battant. Légers, comme demandant par avance pardon.

— Laisse-moi, Baptiste ! Je t’ai déjà dit que je voulais rester un peu tranquille.

Nic étouffa un soupir excédé. Elle avait pourtant été claire tout à l’heure quand il était déjà venu toquer à la porte de la chambre d’enfant où elle s’était réfugiée après sa sortie théâtrale. À presque cinq ans, Janine préférait jouer avec ses petites camarades sur la place devant l’église que faire la sieste et la petite pièce était libre pour accueillir la colère de la jeune journaliste. Colère contre Marie Calvet et ses positions aussi rigides que définitives. Colère contre Baptiste d’ordinaire si chatouilleux quand il s’agissait de sa patronne et qui cette fois était resté muet, sans un mot pour la défendre. Et pire, qui avait visiblement préféré noyer le poisson depuis deux ans dans ses courriers plutôt que d’affronter sa mère et lui faire accepter son choix de vivre, sans attache, avec une « Titaÿna bis ». Colère enfin contre elle-même car elle avait anticipé ce conflit, inévitable, et elle s’était néanmoins précipitée la tête la première dans le piège… Elle se serait donné des gifles : elle aurait mieux fait de rester à Paris et laisser son compagnon faire ce petit pèlerinage seul !

Elle détaillait d’un œil morne les petites fleurs roses du papier qui tapissait la chambre et le lit à barreaux redescendu du grenier pour laisser à l’invitée d’honneur celui « de grande fille » en noyer. Janine n’avait pas dû être contente d’être à nouveau traitée comme un bébé ! Nic rejeta avec humeur sur la courtepointe le livre dans lequel elle avait essayé de se plonger pour se changer les idées et évacuer sa mauvaise humeur. Mais la lutte de la jeune Manhattan pour plus d’indépendance n’avait pas réussi à la captiver suffisamment. Pourtant, La Japonaise était sans doute un des meilleurs livres de Titaÿna, du moins c’était son avis. Résolument féministe, il dénonçait les traitements rétrogrades que l’empire du Soleil levant réservait à la moitié de ses sujets, complètement assujettie à l’autre. En creux, on ne pouvait s’empêcher de faire la comparaison avec la France où les femmes s’exprimaient de plus en plus, y compris dans des domaines jusqu’ici strictement masculins, mais qui restait néanmoins en retard par rapport à certains de ses pays voisins comme l’Allemagne, les Pays-Bas, le Royaume-Uni ou plus récemment l’Espagne devenue républicaine qui avaient accordé le droit de vote à leurs ressortissantes, faisant d’elles des citoyennes à part entière. L’ouvrage qui reprenait un thème cher à Titaÿna, « l’amie des femmes de toutes les couleurs », était sorti en librairie alors que son autrice naviguait vers la Chine où elle allait réaliser un excellent film, tout le monde s’accordait désormais là-dessus : elle s’était attachée à y montrer la réalité sans ornement ni fioriture, sans leçon de morale ni trémolos. On pouvait certes y admirer les vues traditionnellement exotiques des jonques, de la Grande Muraille et du tombeau des Ming, mais aussi des images de l’effroyable pauvreté qui régnait et même des cadavres flottant sur les eaux boueuses du Yang-Tsé après les crues, images interdites par les autorités locales mais volées le plus souvent grâce à un appareil portatif dissimulé sous ses vêtements. Sa bonne entente, ça changeait agréablement, avec son opérateur Robert Lugeon, n’était sans doute pas étrangère à la réussite de Promenade en Chine et à l’accueil enthousiaste du public lors de sa projection en avant-première l’année suivante, en avril 1932, au cinéma des Miracles. Jacques Bernier, un critique réputé et respecté, n’avait pas hésité à classer le film, « un témoignage intelligent et sensible d’une étonnante qualité », au même niveau que La Croisière noire de Poirier ! Nic avait applaudi sans réserve, admirative, quasi extatique. Ce qu’elle avait vu sur l’écran était exactement ce qu’elle rêvait de faire. La matérialisation de son rêve, le but à atteindre. Et alors que Titaÿna venait de franchir cet ultime palier qui lui donnait accès, luxe suprême, au financement de tous les documentaires qui pouvaient désormais lui venir à l’esprit, elle avait changé d’avis et à nouveau son fusil d’épaule ! Comme si seul le combat l’intéressait et qu’elle était incapable de profiter de sa victoire. « L’aventureuse » préférait naviguer à contre-courant, bousculer les conventions et les rôles établis qu’être enfin reconnue et même plébiscitée. Après s’être enlisée dans un projet hybride quelque peu fumeux d’histoire de voiliers et de grand large, elle avait délaissé la caméra pour reprendre son appareil photo et repartir seule à Bornéo, Sumatra, Bali et les innombrables îles de l’Indonésie à la rencontre de ces peuplades primitives dont elle se sentait si proche. Nic ne comprenait pas cette volte-face. Et lui en voulait un peu aussi. Elle avait l’impression que la « patronne » crachait sur ses propres aspirations, rejetait avec désinvolture l’idéal après lequel elle-même s’essoufflait encore à courir, prête à tous les sacrifices. Bref, pour la première fois l’élève se sentait trahie par son mentor.

Pourtant tout à l’heure, par fidélité, et aussi pour clouer le bec à la « reine mère », elle l’avait portée aux nues, lui avait quasiment érigé une statue. Ce n’était certainement pas à Marie Calvet qu’elle allait avouer ses incompréhensions, ses doutes et sa déception, ça lui aurait fait trop plaisir !

Trois coups à nouveau. Et une voix qui chuchotait :

— C’est moi… Antoinette !

Nic retint un juron et bondit du lit pour ouvrir précipitamment la porte, prête à se confondre en excuses pour l’accueil glacial et la méprise. La sœur de Baptiste coupa court à ses explications, plus gênée encore. Elle tenait dans les mains un ample tablier à bavette et une paire d’espadrilles.

— Je me suis dit qu’un petit tour dans les vignes vous amuserait, proposa-t-elle en rougissant. Je vais rejoindre mon amie Rose qui vendange dans une colla. Ça vous dit de venir avec moi ?

À son arrivée, Nic lui avait demandé de la tutoyer, après tout elles avaient à peu près le même âge, mais c’était peine perdue : la provinciale était impressionnée par la Parisienne, un refrain connu. À moins que ce ne soit par la journaliste… Antoinette lui avait montré l’article sur la traversée de l’Atlantique Sud par Mermoz que son mari avait découpé à l’époque. Albert étant fort peu loquace, elle s’était chargée d’expliquer à sa place que tout ce qui avait trait à l’Aéropostale le passionnait d’autant que des camarades à lui, de l’époque où il travaillait sur les chantiers du chemin de fer, avaient posé les rails du ponton permettant de mettre les hydravions à l’eau sur la base de l’étang à Saint-Laurent-de-la-Salanque. Nic, flattée, s’était fendue de quelques anecdotes supplémentaires qu’elle n’avait pas eu la place de caser dans son papier et à son sourire épanoui elle en avait conclu qu’elle avait fait mouche. En fait, elle s’était mis tous les Calvet dans la poche… sauf la terrible Marie.

— Avec grand plaisir. Toute la famille y va ? hasarda-t-elle après une hésitation sans oser la nommer.

Mais Antoinette avait parfaitement compris. Tout en l’aidant à enrouler le tablier autour de sa robe estivale en voile de coton fleuri guère adaptée aux travaux agricoles, elle rassura Nic :

— Je sais que ma mère peut être bornée… Non, seulement vous et moi, entre filles ! Baptiste est sorti boire un coup avec ses copains de l’équipe de rugby, Janine sur ses talons. D’habitude, je l’emmène avec moi, elle adore jouer à cache-cache avec les autres enfants entre les rangées de ceps, mais depuis que son tonton est arrivé, elle ne le lâche plus ! J’étais enceinte d’elle quand il est parti à Paris et elle ne l’avait jamais vu autrement qu’en photo. Je dois avouer que celle qu’il nous a envoyée où vous êtes tous les deux si élégants, à l’avant-première d’un film si je me souviens bien, l’a particulièrement séduite. Elle disait que vous ressembliez à des acteurs de cinéma comme on en voit sur la place quand passe le projectionniste ambulant et me demandait tout le temps de la lui montrer. Je crois qu’elle a un peu le béguin pour lui… Alors maintenant qu’elle peut monopoliser le modèle en chair et en os, elle est aux anges !

Et passant son bras sous celui de la « vedette du grand écran », elle l’entraîna hors de la maison pour dévaler par les ruelles jusqu’au bas du village et de là vers les vignes où les équipes de cueilleurs étaient joyeusement à l’œuvre. On percevait des apostrophes enjouées, des rires et même des bribes de chansons entonnées en chœur pour se donner du cœur à l’ouvrage. Tout ce qui pouvait l’éloigner de la cuisine des Calvet était le bienvenu et le moral de Nic remonta en flèche.

— C’est une enfant très mignonne… Vous n’en avez pas eu d’autres après elle ? demanda-t-elle pour faire la conversation tandis qu’elles suivaient un chemin de terre bordé de fenouils odorants dans lesquels les insectes stridulaient à qui mieux mieux.

Elle regretta aussitôt sa question. Les yeux noisette d’Antoinette, pétillants jusqu’ici, s’assombrirent. Ce voile de tristesse que Nic avait remarqué le premier soir. Elle resserra sa prise sur l’avant-bras de sa « belle-sœur ».

— J’aurais bien voulu mais l’accouchement a été difficile… j’ai fait une hémorragie et le médecin m’a dit que je ne pourrais plus mener une grossesse à terme. Janine restera fille unique, hélas !

On sentait comme un gros nœud dans sa gorge qui étranglait un peu sa voix. Mais le soleil dorait la campagne laborieuse et des hirondelles cisaillaient le bleu du ciel de la faucille de leurs ailes avant de prendre la direction du Sud pour l’hiver. L’heure n’était pas à la tristesse. Antoinette accéléra le pas en s’efforçant bravement de sourire.

— Et vous, vous envisagez d’avoir des enfants bientôt ? reprit-elle d’un ton qui se voulait enjoué. Quand on est amoureux, ça s’attrape comme ça…

Elle claqua des doigts avec un demi-sourire coquin.

— … aussi vite qu’un rhume ! À défaut d’un petit frère, Janine adorerait s’amuser avec un petit cousin.

Et cette perspective semblait la ravir. Comment lui dire qu’un « heureux événement », qui aurait été un merveilleux miracle pour elle, serait un drame pour « Nicolette, la reporter qui monte » ? Que tomber enceinte l’arrêterait net dans sa difficile ascension et mettrait sans doute un point final à sa carrière ? Et qu’elle faisait tout pour que cela n’arrive pas…

— En fait, je suis souvent absente, bredouilla Nic.

La survenue de la dénommée Rose, un foulard de la même couleur enroulé autour de ses boucles brunes pour ne pas qu’elles lui retombent dans les yeux quand elle était penchée, la dispensa de développer… Elle se retrouva au bout d’une rangée, un sécateur et un seau à la main, sous l’œil goguenard de quelques matrones aguerries qui jubilaient par avance de voir « la Parisienne » à l’œuvre. Piquée au vif, elle fit de son mieux mais, malgré les encouragements d’Antoinette, ne put tenir longtemps la cadence. Il faut dire qu’elle avait l’esprit un peu ailleurs : la fin de leur conversation lui trottait dans la tête. Depuis deux ans, depuis ce déraillement en gare de Chartres qui l’avait jetée entre les bras de Baptiste sans penser, dans son désarroi, aux conséquences éventuelles, elle jouait avec le feu. Certes, comme elle l’avait dit tout à l’heure, ses reportages les séparaient pendant de longues périodes, mais leurs retrouvailles étaient toujours passionnées et, à part demander à son compagnon de « se retirer à temps », ce qui était une belle preuve de confiance mais aussi un sacré pari – comment être sûr de se contrôler quand on oublie tout, emporté par l’ivresse des sens ? –, elle ne prenait aucune précaution particulière. Pour l’instant, elle était passée entre les gouttes, mais combien de temps la chance serait-elle encore de son côté ? D’autant que son amoureux rêvait un jour d’être père, il n’en avait pas fait mystère. Pas tout de suite, ils étaient encore jeunes et le développement de son entreprise mobilisait toute son énergie. Mais viendrait un jour où la question se poserait avec acuité…

C’était un problème dont elle aurait aimé parler avec celle qui était la mieux à même de partager ses inquiétudes, mais il n’était pas facile à placer dans la conversation, d’autant plus qu’elles n’avaient plus eu l’occasion de se revoir seules, en tête à tête. Et même dans ce cas, Nic aurait-elle osé poser les questions qui la taraudaient ? Aujourd’hui âgée de trente-cinq ans et malgré sa longue liaison avec « Jacques » Desmarest, Titaÿna n’avait jamais eu d’enfant et ne s’était jamais trouvée dans ce qu’on appelait pudiquement une « situation intéressante », du moins à sa connaissance. En tout cas, elle n’avait jamais ne serait-ce que ralenti son activité effrénée, travaillant comme une forcenée, multipliant les voyages au long cours dans des conditions souvent très rudes, voire carrément dangereuses. Comment avait-elle fait ? Était-elle stérile et tentait-elle d’oublier la blessure de ne pouvoir devenir mère en se laissant emporter dans un tourbillon d’aventures ? Une fuite en avant pour combler le vide de sa vie comme l’avait une fois supposé Baptiste ? Ou bien, comme Nic, refusait-elle de le devenir trop vite, du moins tant qu’elle n’aurait pas atteint les objectifs qu’elle s’était fixés ? Que son amant soit médecin facilitait les choses, il avait sans doute accès aux moyens contraceptifs plus facilement, et plus discrètement, que le commun des mortels.

Aïe ! Elle venait de s’entailler l’index avec son sécateur ! C’était fou quand même : elle était capable d’interviewer avec sang-froid les révolutionnaires les plus exaltés, tenir tête à des caïds de la pègre ou des patrons de syndicats très musclés, ne pas se laisser embobiner par certains hommes politiques aussi mielleux que cauteleux et retourner les misogynes les plus condescendants, mais quand il s’agissait de maternité, son esprit se bloquait comme si refuser de mettre des mots ou des images dessus pouvait empêcher cette éventualité de devenir réalité… jusqu’à en perdre le contrôle de ses mains. Ça avait un nom : la stratégie de l’autruche. Et les conséquences d’une éducation qui niait le corps, ses désirs, ses plaisirs et son besoin impérieux de se reproduire. Le sujet était tabou dans la maison familiale, jamais ne serait-ce qu’une allusion ni même une plaisanterie vaguement grivoise, pas le moindre geste de tendresse ni le plus furtif moment d’abandon. Ses parents se comportaient l’un envers l’autre comme s’ils étaient de purs esprits et que tout élan, toute envie, passait par l’intellect et seulement par lui. On aurait dit à la petite Nicole qu’un ange était venu visiter sa mère et qu’elle était née de cette « annonciation », elle n’en aurait pas été autrement surprise. Devenue grande, elle avait tout fait pour rompre avec leur vie d’habitudes, leur quotidien bien réglé, conforme aux codes de la société, sans surprise. Sans peine certes mais sans bienheureuse euphorie non plus. Elle avait pris l’exact contrepied. Mais il est difficile de guérir de son enfance, elle reste imprimée au plus profond, plus que le cœur, les tripes. La passion amoureuse, le désordre des sens et la maternité étaient restés pour elle complètement dissociés, quoi que sa raison lui dise. Et même lui hurle comme en ce moment. Comment convaincre l’autruche de sortir enfin la tête du sable ?

— Tu ne t’es pas fait trop mal ? Baptiste va m’en vouloir à mort si je te ramène abîmée !

Antoinette, accourue en apercevant son doigt ensanglanté, hésitait entre s’inquiéter et s’amuser de sa maladresse de néophyte. Nic la rassura d’un sourire.

— Bon, je vais t’aider à finir la rangée… À deux on va y arriver et rattraper les autres !

Le lendemain matin vit défiler les notables du village qui tenaient à serrer la main de leur audacieux compatriote « monté » à Paris il y a cinq ans – quand on vient du Sud, on « monte » toujours vers le Nord, comme sur la carte de France accrochée au mur de la classe –, revenu afficher sa belle réussite et bien sûr faire la connaissance de sa jolie « promise ». Marie Calvet, trop heureuse de voir son fils au centre de toutes les attentions et ravie de faire les présentations, en oublia sur le moment la dent qu’elle avait contre « cette petite impertinente qui se croit tout permis parce qu’elle vient de Paris mais allait apprendre qu’on ne manquait pas impunément de respect à la mère de son fiancé, non mais ! ». Gusti, replié derrière son comptoir, la laissa officier seule, il n’y avait rien de mieux pour soigner l’amour-propre malmené de sa susceptible épouse. Se succédèrent ainsi, Mossen Bénard, en coup de vent à la sortie de la première messe du matin, il devait bien ça à sa plus fidèle paroissienne, Julien Bonnecase, le maire, qui s’était entremis pour permettre à Baptiste de prendre son train et Mme de Guardia dont le poste téléphonique pouvait servir de lien en cas d’urgence et se retrouvait donc, sans le vouloir, partie prenante de cette histoire. Nic, habituée désormais aux mondanités même si elle ne les appréciait guère, accueillit tous ces visages inconnus avec affabilité et un grand sourire… qui se figeait un peu au fil des heures. Quand la procession solennelle fut enfin terminée, Baptiste, compatissant et reconnaissant de l’effort fourni, lui proposa une virée en voiture jusqu’à Perpignan. Elle n’allait quand même pas repartir sans voir le Castillet, la promenade des Platanes, la Loge, la citadelle et la place au centre de laquelle François Arago, du haut de son socle, pointait du doigt le Canigou ! Après sa matinée jubilatoire, Marie, qui avait la rancune tenace, s’était à nouveau drapée dans sa dignité outragée et un silence ostensiblement réprobateur. C’était toujours mieux que ses piques et ses persiflages mais l’atmosphère restait pesante et cette balade fut une véritable bouffée d’oxygène pour Nic qui retrouva sa bonne humeur en arpentant les ruelles pavées étroites du centre-ville médiéval de l’ancienne capitale des rois de Majorque. Encouragé en la voyant ainsi détendue, Baptiste poussa jusqu’à la plage d’Argelès où tous deux ôtèrent leurs chaussures pour tremper leurs pieds dans la Méditerranée, s’éclaboussant en riant comme des gamins. Les cheveux mouillés, poisseux d’eau salée, la peau gorgée de soleil, ils fredonnaient en chœur dans la C4 en revenant vers Villeneuve quand l’ancienne église romane Saint-Julien et Sainte-Basilisse utilisée désormais comme fenil apparut devant la moulure chromée du capot de la C4. Baptiste enfonça la pédale du frein et s’arrêta net devant.

— Toute la jeunesse est dans les vignes pour vendanger, la chapelle doit être vide… profitons-en !

Il avait déjà sauté hors de la voiture pour lui ouvrir la portière. La main tendue, l’œil brillant d’excitation, il l’invitait à le suivre. Elle hésita mais c’était si tentant…

— D’accord mais tu fais très attention. Promets-le-moi !

1. Vendanges.

2. Équipes de vendangeurs.

11

Elle ne s’attendait pas à ça. Ces petites maisons proprettes aux volets bleus ou verts entourées d’un jardin dont on apercevait la cime des arbres par-dessus les murs de clôture recouverts de lierre avaient un côté province sage et policé. Pourtant c’était bien l’adresse qu’on lui avait donnée, griffonnée sur le bout de papier qu’elle serrait dans sa main : 32, passage Barrault. La rue grimpait à l’assaut de la Butte-aux-Cailles et, à chaque pas, Nic se tordait les chevilles sur les pavés disjoints. Elle était venue en métro pour ne pas attirer l’attention, en changeant même plusieurs fois de lignes en un itinéraire compliqué jusqu’à Corvisart. Elle resserra son manteau autour de son buste. Pourtant il faisait doux en ces premiers jours d’octobre mais en son for intérieur elle était glacée. Et l’endroit aurait dû être au diapason, du moins c’est ainsi qu’elle l’avait imaginé : des immeubles sordides, des arrière-cours gluantes d’humidité, des flaques d’eau sale, des ombres qui rôdent, des disputes après-boire dont les éclats se répercutent dans les cages d’escalier lépreuses. Quelque part entre L’Assommoir d’Émile Zola et Les Mystères de Paris d’Eugène Sue. Très loin dans tous les cas de ce havre paisible où les chats dormaient sur l’appui des fenêtres, et où, l’été, les feuillages devaient bruisser de chants d’oiseaux.

Un heurtoir à l’ancienne, en fer forgé, était fixé au milieu du battant en bois plein de la porte. Elle le souleva d’une main qui tremblait un peu. Quand il retomba, l’écho métallique se répercuta à l’intérieur et une voix féminine étouffée annonça joyeusement :

— J’arrive !

La femme qui lui ouvrit ne correspondait pas non plus à l’image que Nic s’en était faite. Pas de matrone en vieux châle en tricot feutré, au regard torve et aux larges mains impitoyables mais une veuve toute de noir vêtue, un peu replète, au regard doux et au sourire engageant sous ses cheveux gris soigneusement crantés. Le couloir par lequel elle l’invita à la suivre sentait bon la lavande et l’encaustique, et dans le salon où elle l’introduisit trônait un portrait couleur sépia d’un jeune couple intimidé. L’homme à la moustache en croc conquérante regardait l’objectif bien en face, sérieux, un peu raide, la jeune mariée, reconnaissable au rameau de fleurs d’oranger épinglé au col de sa robe des dimanches, posait la tête au creux de son épaule comme si elle avait besoin de lui pour tenir debout. À quelques rides et cheveux blancs près, son hôtesse n’avait pas changé. Nic s’assit dans le fauteuil aux accoudoirs un peu élimés qu’elle lui indiquait avec un sentiment d’irréalité. Rien ne collait.

La veuve lui dit qu’elle s’appelait Irène, « ça veut dire la paix » tint-elle à préciser. Elle ne demanda pas qui avait donné son adresse à sa visiteuse ; on ne venait pas jusqu’à elle par hasard, seulement par grande nécessité. Nic restait muette, ses bras enserrant son buste au plus près, comme si le boutonnage strict de son manteau ne suffisait pas à le maintenir fermé. Toujours cette impression de ne pas être au bon endroit avec la bonne personne. Un mauvais rêve.

Il avait commencé deux mois plus tôt. Cette année 1934 avait été jusqu’ici particulièrement dense et riche en reportages au long cours. Pas d’actualité brûlante, de tensions politiques ou de conséquences dramatiques de la crise économique mondiale – et pourtant il y aurait eu beaucoup à dire –, mais des sujets qui faisaient rêver les lecteurs. Après tout, ils en avaient bien besoin. En mai, elle avait donc pris l’avion puis le bateau pour les Philippines d’où la nouvelle avait couru que venait d’être pêchée la plus grosse perle jamais découverte au monde : presque six kilos quatre cents grammes. Tout en voguant vers l’Orient, Nic avait imaginé une énorme sphère laiteuse aux reflets mauves dans laquelle une déesse des profondeurs aux longs cheveux d’algues vertes lisait l’avenir. Elle avait été déçue. D’abord parce que l’histoire était triste : le jeune plongeur qui avait remonté le « monstre », arraché à un coquillage géant qu’on appelait un bénitier, y avait laissé la vie. Ensuite, elle avait un peu honte de le dire, parce que la perle n’était pas très belle, pas vraiment ronde, pleine de protubérances irrégulières, fort peu gracieuses. Le chef de l’île de Palawan à qui elle avait été offerte et qui la lui avait montrée avec fierté dès son arrivée, assurait, en bon musulman qu’il était, qu’on pouvait y reconnaître le turban et le visage du prophète Muhammad, raison pour laquelle il l’avait nommée la « perle d’Allah ». Pour sa part, elle y avait surtout vu une tête de singe aux yeux clos… mais elle avait gardé son impression pour elle ! À peine rentrée, elle était repartie pour l’Afrique noire où le 10 juillet avait lieu l’inauguration solennelle du chemin de fer « Congo-Océan », cinq cent douze kilomètres de voie ferrée qui reliait la capitale Brazzaville à Pointe-Noire sur la côte Atlantique. Un projet vital pour la colonie mais qui faisait grincer bien des dents en métropole puisque le budget prévu, pourtant déjà conséquent, avait explosé, passant de quatre-vingt-treize millions de francs or à deux cent trente millions. Il y avait du scandale dans l’air, un de plus, mais ce n’est pas ce qui avait indigné Nic. Sur les plus de cent vingt-sept mille ouvriers qui avaient travaillé à la construction de la ligne, entre dix-huit et vingt-trois mille avaient trouvé la mort sur ce chantier pharaonique. Là était la honte. Révoltée, elle avait dénoncé ce jeu de massacre dans son article… mais ce n’étaient « que des nègres », comme avait objecté son rédacteur en chef, pas de quoi ébranler les hautes sphères du pouvoir à Paris ! À son retour, Nic avait quand même reçu des félicitations de la part de quelques grands esprits honnêtes et éclairés, mais pour le reste ses reportages n’avaient rencontré qu’indifférence polie, quand ce n’était pas des reproches de « salir » ainsi le génie français ! Ce qu’on appelait au théâtre un succès d’estime. Elle n’avait même pas eu le loisir de le savourer. Déjà au Congo, elle s’était sentie mal. Des étourdissements, des haut-le-cœur à la vue de la moindre nourriture, des migraines, à nouveau. Elle avait mis ces malaises sur le compte de la chaleur, du soleil qui tapait si fort, de la sécheresse de l’air… elle avait serré les dents et poursuivi son travail avec abnégation. Mais son état ne s’était pas amélioré à son retour, bien au contraire. Douleurs au ventre, vomissements sporadiques, se pourrait-il qu’elle ait attrapé une de ces cochonneries tropicales comme la malaria ? Titaÿna avait souffert plusieurs fois des fièvres et même fait des crises de paludisme, c’était le lot des globe-trotters ; Nic aurait dû se douter qu’un jour ou l’autre ça la rattraperait. Elle avait donc fini par se résoudre à appeler à son chevet le docteur Morteau, « comme la saucisse » ainsi qu’il le précisait à chaque fois, sans se lasser de sa plaisanterie. Ayant son appartement et son cabinet avenue Perrichont, il était quasiment leur voisin et pouvait donc lui rendre une visite discrète. Elle n’avait pas envie que la nouvelle de son indisposition arrive aux oreilles de son rédacteur en chef, toujours prompt à soupçonner les femmes d’être « plus fragiles, moins endurantes » que leurs collègues masculins. Et pas davantage à celles de Baptiste qui s’inquiétait toujours quand elle partait à l’autre bout du monde et sauterait sur ce prétexte pour essayer à nouveau de la convaincre d’y renoncer. Pour son bien, évidemment. Il serait temps de lui en parler quand le médecin aurait identifié très exactement ce qu’elle avait pu attraper en Afrique et surtout comment le soigner. Si cela était possible bien sûr. Elle avait feuilleté un livre qu’elle avait acheté dans une librairie près de la Sorbonne et qui répertoriait toutes les maladies exotiques. Certaines étaient effrayantes ! Elle était donc prête à tout entendre, y compris le pire… et fut prise totalement au dépourvu lorsqu’il lui tapota la main avec un grand sourire pour lui annoncer :

— Il n’y a rien de grave… au contraire. Félicitations, ma chère, vous allez être maman !

Son esprit s’était figé l’espace de quelques secondes, refusant de comprendre les mots qu’elle venait d’entendre. Puis il s’était emballé :

— Mais enfin, c’est impossible, avait-elle bégayé. Nous faisons très attention… nous suivons scrupuleusement la méthode préconisée par ce gynécologue japonais, vous savez le docteur Kyusaku Ogino. Mon cycle menstruel est très régulier et nous nous abstenons absolument de tout rapport entre le huitième et le dix-septième jour. Je note tout sur un carnet. Baptiste n’était pas ravi, surtout quand ces dates coïncidaient avec le peu de temps où j’étais à la maison, mais il s’est plié à ma demande.

Elle avait instinctivement baissé la voix, gênée d’avoir à avouer des détails aussi intimes, fût-ce à un praticien.

— Vous voyez, avait-elle repris avec force et conviction, je ne peux pas être enceinte !

Voilà, c’était réglé. Il y avait forcément une autre explication. Mais le Dr Morteau avait doucement secoué la tête sans lâcher sa main.

— Tsss tsss, cette méthode n’est pas aussi sûre qu’on l’affirme. Si vous savez le nombre de « bébés Ogino » que je vois naître…

Le front buté, le regard fixé au sol, elle refusait d’écouter. Elle tenait à ses arguments et campait obstinément, désespérément, sur ses positions.

— Écoutez ma chère Nicole, je suis vos aventures via vos publications. En mai, vous étiez aux Philippines, n’est-ce pas ? Quand vous êtes rentrée, il y a un mois, je suppose que les retrouvailles avec votre compagnon ont été chaleureuses…

Torrides même. Ils s’étaient jetés l’un sur l’autre comme des morts de faim. Elle ignorait si c’était à cause de ses absences qui empêchaient la routine de s’installer mais trois ans après Chartres, leurs étreintes étaient toujours aussi passionnées. Et quand elle était à l’autre bout du monde, les souvenirs de la peau, la bouche, les mains, le sexe de Baptiste enfiévraient ses doigts et les rêves qui peuplaient ses nuits solitaires.

— Vous pensiez, de bonne foi, être dans la période autorisée, sans risque, poursuivait le docteur Morteau, impitoyable, faisant exploser sans le savoir ces images sensuelles comme autant de bulles de savon avec une épingle, mais le décalage horaire a sans doute perturbé le cycle. Ce sont des choses qui arrivent…

Le visage de Nic se décomposait au fur et à mesure que les mots du médecin rendaient sa grossesse possible. Probable. Réelle. Il s’en rendit compte.

— Je sais, c’est une surprise, essaya-t-il de la rassurer, compréhensif. Ce n’est peut-être pas le meilleur moment mais Baptiste et vous formez un joli couple et je suis sûr qu’il va être ravi quand il saura…

Il n’envisageait même pas que les réticences puissent venir d’elle ! Elle l’interrompit avec un sourire forcé :

— Vous avez raison. Ne vous inquiétez pas, il faut juste que je digère la nouvelle.

Mais elle ne l’avait pas dit à Baptiste. Il aurait été aux anges, c’est sûr, et n’aurait eu qu’une hâte : se précipiter sur le téléphone pour l’annoncer à sa famille. Mais cette seule idée faisait monter à ses lèvres une nouvelle nausée, il fallait d’abord qu’elle reprenne le contrôle de ses pensées en déroute. Elle avait réussi à garder son sang-froid jusqu’à la porte de la maison où elle avait raccompagné le médecin mais, sitôt le battant refermé et verrouillé, elle s’était effondrée, partagée entre moments d’abattement et vagues de panique. Elle avait l’impression d’entendre le tic-tac du compte à rebours qui venait de se déclencher au creux de son ventre. Comme une machine infernale qui allait faire exploser tout ce qu’elle avait mis tant de temps à construire. Au pire moment en plus. Albert Londres était mort au large d’Aden dans l’incendie du paquebot qui le ramenait de Chine. Édouard Helsey désertait l’enquête sur le terrain au profit de l’analyse. L’ancienne garde, celle des « historiques », passait la main. Titaÿna elle-même avait perdu son statut de pionnière intrépide au profit de celui de journaliste respectée, installée. Les journaux, les revues, les magazines cherchaient de nouvelles signatures. Malgré le fiasco de son indignation africaine, Nicolette avait prouvé son professionnalisme au fil de ses reportages. Plus besoin d’aller frapper aux portes de toutes les rédactions, c’étaient elles désormais qui venaient la solliciter, une sensation très agréable mais surtout une occasion à ne pas manquer de franchir enfin ce palier qu’elle sentait à sa portée depuis quelque temps déjà, mais au pied duquel elle piétinait. Un reportage à sensation, une enquête pertinente qui ferait mouche et ça se serait fait. Non, ce n’était décidément pas le moment de quitter la course, de s’arrêter pour faire un enfant !

Roulée en boule sur son lit, Nic, aux abois, avait longuement pleuré. De rage. D’impuissance. D’accablement sous ce coup du destin que d’aucuns auraient pourtant considéré comme la plus heureuse des nouvelles. Heureusement, Baptiste était en courses et ne rentrerait pas avant des heures. Quand les sanglots s’étaient taris, un calme étrange l’avait envahie. Sa détresse anesthésiée par les larmes, son cerveau s’était remis en marche et elle s’était efforcée d’analyser la situation froidement. Ce bébé n’était pas encore là. D’ailleurs ce n’en était pas encore un. Il fallait interrompre cette grossesse. Mais comment ? La religion, la morale, toutes deux édictées depuis des siècles par les hommes, l’interdisaient un peu partout dans le monde, conséquence logique de leur obsession de contrôler le corps et l’esprit de leurs femmes comme si elles n’étaient qu’un prolongement d’eux-mêmes et qu’elles devaient obéir, de la même façon que leurs mains, leurs pieds, aux injonctions de leur volonté. Au fil de ses équipées autour du monde, Nic, comme Titaÿna avant elle, avait parfois envié celles qui continuaient à profiter de leur liberté originelle, naturelle… que la « civilisation » imposée par les colonisateurs s’acharnait à leur ôter. Nic avait lu quelque part, peut-être dans un reportage de son mentor d’ailleurs, que les Tahitiennes par exemple sautaient dans la rivière du haut d’un grand rocher, jambes écartées, afin que l’eau, en cognant contre leur ventre, tue le fœtus dont elles ne voulaient pas. Faudrait-il qu’elle en arrive à se jeter dans le vide, du haut d’un escalier par exemple ? En Inde et en Afrique, elle avait elle-même découvert, sans imaginer qu’un jour elle serait concernée, que les femmes croquaient des graines de flamboyants, ces magnifiques arbres à fleurs rouges, si toxiques qu’elles pouvaient les empoisonner. Nic aurait pu en rapporter du Congo si elle n’avait pas mal interprété ses symptômes mais… Cela dit, nul besoin d’aller si loin : partout où des femmes se retrouvaient dans cette situation « intéressante », c’était le terme employé, on se demandait bien pourquoi, elles trouvaient des moyens, souvent clandestins, de résoudre le problème, au risque de leur vie s’il le fallait. Lorsque Nic avait enquêté sur les conséquences de la crise économique mondiale en France, juste avant le déraillement du train à Chartres, elle avait interrogé des femmes des milieux les plus modestes où une bouche de plus à nourrir pouvait précipiter toute une famille, déjà nombreuse, dans le gouffre en un rien de temps. En confidence, ces malheureuses avaient évoqué, en termes parfois très crus, les extrémités auxquelles elles devaient alors se résoudre. Face à des gouvernants, des hommes encore, qui appelaient à repeupler la France saignée à blanc par la boucherie de la Grande Guerre, elles n’avaient d’autre choix que de risquer la prison, ou pire, et la jeune journaliste avait prudemment préservé l’anonymat de ses sources. Cet article lui avait d’ailleurs valu quelques lettres d’injures et des menaces, à peine voilées, d’un député conservateur auquel elle avait vertement répondu que le jour où il se retrouverait lui-même « enceint », et seulement ce jour-là, il pourrait parler, une repartie dont elle n’était pas peu fière. Nic, qui n’avait pas perdu l’habitude de coller des coupures de presse dans des cahiers, conservait tout ce qu’elle avait écrit et elle avait facilement retrouvé la liste des substances que les femmes se transmettaient, de mère en fille, de voisine à voisine : aux décoctions traditionnelles à base de rue, d’absinthe, d’armoise ou d’ergot de seigle, s’ajoutaient désormais différents produits comme la quinine, l’apiol, le plomb ou l’arsenic… dont le seul nom l’avait fait frissonner. Sans compter qu’il semblait difficile d’aller en demander à la pharmacie sans éveiller les soupçons ! Certaines avaient aussi évoqué les purgatifs qui, à haute dose, provoquaient de violentes contractions utérines qui pouvaient expulser « l’hôte indésirable ». Sans attendre une minute et sans prendre la peine de mettre son chapeau, Nic était sortie pour en acheter à l’officine la plus proche, prétextant un mari « constipé depuis une semaine ». À son retour, elle avait avalé d’un coup tout le contenu de la bouteille et une demi-heure après, elle se précipitait aux toilettes secouée de spasmes. C’est dans cet état lamentable que Baptiste l’avait trouvée en rentrant du garage. Terriblement inquiet mais toujours persuadé qu’elle souffrait d’un virus tropical, il avait pressé un torchon mouillé sur son front brûlant.

— Je t’emmène à l’hôpital, avait-il décidé. Ton état s’aggrave.

Elle avait secoué la tête.

— Ça va aller, avait-elle réussi à articuler. Je t’assure, ça va passer.

Cette nuit-là, elle avait cru mourir. Des douleurs épouvantables torturaient ses entrailles, ses intestins, vidés, semblaient se faire des nœuds, encore et encore. De la bile amère lui remontait dans la bouche. Au petit matin, elle n’avait plus de force… mais aucun saignement n’avait souillé son linge, contrairement à ce qu’elle avait espéré. Elle était toujours enceinte.

Il lui avait fallu plusieurs jours pour se remettre. Des jours pendant lesquels, pâle, affaiblie, adossée à ses oreillers, entre deux visites de Baptiste qui profitait de chaque moment de répit pour venir en courant s’enquérir de sa santé, elle avait retourné les options qui lui restaient dans tous les sens. Ou plutôt la seule et unique option à laquelle à chaque fois, quel que soit le chemin qu’elle empruntait, elle aboutissait. Une fois remise sur pied, elle avait pris rendez-vous avec des contacts qu’elle avait dans les groupes de suffragettes dont elle suivait de près le combat, contrairement à Titaÿna que le combat politique intéressait peu. Elle avait obtenu une adresse.

Irène lui versait du thé dans une tasse en porcelaine de Chine décorée de rameaux fleuris bleus sur fond blanc. Toujours souriante, elle parlait d’une voix égale, cherchant visiblement à la mettre à l’aise. Elle avait été infirmière pendant vingt ans, avant que son mari tombe malade et qu’elle choisisse de rester à son chevet. Après le décès de celui-ci, elle s’était retrouvée face au vide de son existence. C’est alors que lui étaient revenus en mémoire les visages de toutes ces femmes désespérées qui étaient arrivées dans le service où elle avait travaillé après avoir été charcutées, maladroitement ou sauvagement, certaines même aux portes de la mort, d’autres mutilées à vie. Malgré les risques encourus par les « faiseuses d’anges », elle avait décidé de leur venir en aide.

— Je l’aurais même fait bénévolement, précisa-t-elle en lui tendant le sucrier, mais si je suis arrêtée, il me faudra beaucoup d’argent pour engager un bon avocat. Comme vous le savez, depuis 1923 l’avortement n’est plus un crime mais un délit. Cependant, contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce n’est pas un allégement de charge, bien au contraire. Finis les jurys populaires des cours d’assises qui connaissaient la réalité des souffrances derrière l’acte et pouvaient se laisser émouvoir, les magistrats des tribunaux correctionnels, eux, ne connaissaient que la loi… Dura lex, sed lex1.

Nic faillit répondre qu’elle savait, ayant enquêté sur le sujet, mais elle avait donné un faux nom au téléphone, elle n’allait pas avouer qu’elle était journaliste ! Elles n’étaient pas si nombreuses sur la place, elle aurait pu être démasquée. Ou pire, l’infirmière aurait pu croire qu’elle cherchait à la piéger pour la dénoncer dans un article !

Irène la sentant toujours aussi tendue s’efforçait de la rassurer :

— Vous n’avez pas à vous inquiéter : je sais ce que je fais et tout est stérilisé. Je vais vous injecter de l’eau bouillie à l’aide d’une canule pour décoller l’œuf et dilater le col, puis je percerai la membrane intra-utérine avec un spéculum…

Au lieu de la réconforter, les termes médicaux employés par l’infirmière ne firent qu’aggraver le malaise de sa patiente. Irène était trop gentille, sa méthode trop douce, trop sûre. Le modèle de ce que toutes les femmes confrontées à ce drame auraient pu souhaiter et que Nic elle-même avait défendu dans un article que le rédacteur en chef qui le lui avait commandé avait censuré en l’amputant du paragraphe concerné. Et pourtant, paradoxalement, au moment de passer à l’acte, sa conscience rejetait violemment ce confort, même très relatif. Elle avait imaginé, comme on le lui avait maintes fois décrit, une cuisine sordide, une mégère armée d’une aiguille à tricoter, des torchons ensanglantés, des larmes, des cris, la douleur et la mort par hémorragie ou septicémie qui planait, prête à fondre sur sa proie pécheresse. Et, pour absurde que ce soit, c’était ce qu’elle souhaitait. Nic n’était pas dans la misère ni la mère épuisée de huit enfants, cette grossesse n’était pas la conséquence d’un viol ni même d’un mariage sans amour, elle ne la mettait pas en danger physiquement… ce choix, elle le faisait très égoïstement pour permettre à sa carrière de décoller. Elle n’en était pas fière et, confusément, avait besoin de souffrir, d’expier, de payer. Décidément l’éducation, à la fois bourgeoise et chrétienne, dont elle avait cru s’être débarrassée continuait à lui coller à la peau et à l’âme, il lui restait du chemin à parcourir avant de devenir vraiment une femme libérée !

Ce raisonnement, ce n’est qu’ensuite, durant les heures qui avaient suivi, au fil de son errance, qu’elle l’avait tenu, par bribes qui finissaient par s’accrocher les unes aux autres jusqu’à devenir cohérentes. Sur le moment, elle s’était contentée de reposer sa tasse en porcelaine de Chine sur le guéridon à côté du fauteuil où elle était assise, de balbutier que « Non, je ne veux pas… Désolée de vous avoir dérangée » en se levant. Elle s’était enfuie plus qu’elle n’était sortie ; comme elle n’avait pas enlevé son manteau, elle était déjà prête. Dans sa hâte à s’éloigner, elle n’avait même pas pris le temps de refermer le battant de la porte derrière elle et du fond du couloir, elle avait entendu la voix paisible d’Irène lui dire :

— Si vous changez d’avis, vous savez où me trouver…

Elle avait marché des heures, enfilant les rues sans même les voir, dans un état second, l’esprit en feu et les membres raides. En arrivant près des grilles du jardin du Luxembourg, les nuages qui s’étaient accumulés et avaient viré au gris anthracite crevèrent d’un seul coup. Elle avait poursuivi son chemin en aveugle sous une pluie battante. En arrivant sur les quais de Seine, elle était déjà complètement trempée et grelottante. Enfin, le ciel, avec ou sans majuscule, se décidait à la châtier pour ce qu’elle avait voulu faire !

Mort d’inquiétude, Baptiste s’apprêtait à téléphoner à la police pour signaler la disparition de Nic quand le bruit familier de la clef tournant dans la serrure le précipita vers la porte d’entrée. Elle était sur le seuil, dégoulinante, petit moineau transi et pitoyable. Des gouttes ruisselaient en rigoles serpentines sur son chapeau et les mèches de ses cheveux auburn étaient comme des pétales de pivoine flétris collés sur ses joues mouillées.

— Entre vite ! Mais qu’est-ce que tu faisais sous ce déluge ? Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ? Tu serais restée à l’abri pendant que je venais te chercher…

Il s’affairait autour d’elle, essayant de lui enlever son manteau imbibé d’eau qui gouttait sur le parquet mais, les bras croisés sur la poitrine, elle repoussait ses mains tendres et secourables. Quelque chose clochait et ça allait bien au-delà de la simple contrariété de s’être laissée surprendre par l’orage. Il renonça à l’aider à se dévêtir.

— Que se passe-t-il ? interrogea-t-il, tendu. Où étais-tu ?

Elle leva vers lui des yeux éteints, comme l’eau de la mer par une nuit sans lune. Il dut prendre sur lui pour ne pas la serrer dans ses bras. L’angoisse nouait sa gorge. Le pressentiment d’une catastrophe imminente.

Le visage de Nic était toujours défait mais une crispation dans sa mâchoire indiquait qu’elle était en train de prendre une décision. Toujours debout dans l’entrée dans son manteau détrempé, elle lâcha d’une traite :

— Je suis enceinte et je suis allée avorter.

Une douche d’eau glacée. La sensation que le temps s’arrête, que tout se fige. Dans le silence, le bruit oppressé de sa respiration est assourdissant.

— Quoi ?

Même pas un mot, un croassement enroué de corbeau.

— Je ne l’ai pas fait… je n’ai pas pu.

Elle eut comme un sanglot.

— Ma vie est finie !

La poupée reprit soudain vie et partit en courant se réfugier dans leur chambre en laissant derrière elle une traînée humide. Baptiste resta figé dans le vestibule, les oreilles bourdonnantes, avec la sensation que son estomac remontait jusque dans sa poitrine et son cœur à ses lèvres comme sur les montagnes russes de la foire de la Saint-Martin en novembre à Perpignan, oscillant chaque seconde entre la colère qu’elle ne lui ait rien dit, le dégoût de ce qu’elle avait envisagé, la révolte face à ce qui aurait pu arriver, le soulagement que ça ait été évité et l’étonnement émerveillé de découvrir qu’il allait être père !

1. Locution latine signifiant « dure est la loi, mais c’est la loi ».

12

Elle s’était enfin endormie. Il referma délicatement la porte sur son souffle paisible avant de retourner se verser une tasse de café dans la cuisine et se replonger dans les livres de comptes. Il avait dû engager un second chauffeur pour le remplacer et gérait désormais les appels de la maison. Ce n’était pas l’idéal pour l’entreprise mais Baptiste ne regrettait rien.

Au début, il avait voulu des explications. Il les avait exigées. Il voulait comprendre mais Nic ne l’avait pas beaucoup aidé. À ses « pourquoi ? », ses « comment ? », ses « te rends-tu compte ? », ses « et moi, as-tu pensé à moi ? », elle se contentait de secouer la tête : « Non », « non », toujours « non ». Avec cette seule phrase en leitmotiv : « Je ne veux pas de cet enfant. Pas maintenant. » Il avait laissé exploser sa colère, il avait essayé la douceur, il s’était forcé au calme pour examiner la situation froidement – et Dieu sait à quel point, ça lui était difficile ! –, il avait même proposé de faire venir Mme Martin, qu’il n’avait jamais rencontrée et dont il ignorait si elle connaissait seulement son existence, parce que « dans ces moments-là, une fille a besoin de sa mère »… c’est la seule chose qui avait fait réagir Nic. Avec véhémence.

— Pour quoi faire ? Pour m’entendre dire : « C’est un signe, ma fille, il est plus que temps que tu oublies tes lubies et que tu rentres dans le rang » ? Ma mère ne comprend pas ce que je veux, ce que je suis… Quand mon père était mobilisé, elle avait pourtant parfaitement fait tourner l’imprimerie. Elle était très à l’aise, respectée, et semblait apprécier ce travail. Mais quand il est revenu, elle lui a tout naturellement rendu ce qu’elle estimait être sa place et repris la sienne à la maison. Elle n’a plus jamais voulu entendre parler de la marche de l’entreprise ! C’est une femme du siècle dernier que les temps nouveaux déroutent…

On sentait que cette tirade, longtemps ressassée, venait de loin. Baptiste avait changé son fusil d’épaule et suggéré une conversation avec celle qui était à l’inverse en avance sur ses contemporaines : Titaÿna pourrait peut-être aider sa disciple à y voir plus clair. Il ne savait pas si la « patronne », ainsi qu’il s’obstinait à l’appeler même si elle n’était plus, de loin, sa seule cliente, aurait le temps ou même simplement l’envie de se déplacer rue Félicien-David, occupée comme elle l’était par son prochain déménagement du boulevard Murat à la villa Montmorency, un ensemble résidentiel dans un grand parc privé, non loin de la porte d’Auteuil, mais il n’eut pas à lui poser la question, Nic avait refusé tout net :

— Pour qu’elle constate que, contrairement à elle, je suis incapable de mener ma carrière ? Que je ne suis pas à la hauteur, à SA hauteur ? Jamais ! Pour tout le monde dans le milieu, j’ai attrapé un virus tropical et il va me falloir du temps pour m’en remettre, point. Personne ne doit savoir…

Son ton était si farouche que Baptiste s’était félicité que sa grossesse l’oblige à garder le lit. Nausées et malaises continuaient, accompagnés de douleurs lancinantes. Se pourrait-il que le refus de sa compagne d’accepter jusqu’à l’idée de cet enfant amène son corps à le rejeter ? Appelé à la rescousse, le Dr Morteau s’était montré rassurant : il avait parlé de nidification et de muqueuses internes très sensibles… Baptiste ne se sentait guère à l’aise avec ces termes mais il s’était focalisé sur l’essentiel : le « petit être », comme le nommait le médecin, semblait solidement accroché et si Nic devait rester allongée, c’était pour elle-même, pas pour lui. Mal en point comme elle l’était, elle était donc dans l’incapacité de partir en reportage, ce qui était un soulagement. Baptiste devait avouer qu’il avait craint qu’elle profite d’être au loin pour tenter à nouveau d’avorter. Et il s’était arrangé pour veiller sur elle à la maison de peur qu’en désespoir de cause elle en vienne à attenter à ses jours. Il avait même bloqué les fenêtres du premier étage pour qu’elle ne puisse pas sauter. De toute façon, il n’y avait aucune raison de les ouvrir, l’automne était épouvantable, froid et pluvieux. Le ciel était à l’unisson.

Les malaises s’estompèrent à l’approche des fêtes. Enceinte de cinq mois et demi, Nic, toujours supposément atteinte d’une maladie exotique, avait dû élargir la taille de ses jupes pour y loger son joli ventre rond, de quoi lui faire regretter les robes tubes, moins ajustées, à la mode dix ans plus tôt. Si seulement elle pouvait se voir avec les yeux émerveillés de Baptiste… mais elle lui avait demandé de voiler les miroirs de la maison afin de ne pas croiser son reflet. Il avait enlevé celui du vestibule qui leur permettait de vérifier leur coiffure et ajuster leur chapeau avant de sortir, fixé un bout de couverture sur celui de leur armoire dans la chambre et couvert celui du salon avec un joli châle brodé pour rester dans le ton. Seule la glace du cabinet de toilette avait été épargnée, on ne s’y voyait pas en entier ! Au moins, il pouvait se raser sans se couper… De son propre chef, Baptiste renonça à installer la crèche de la Nativité, une tradition de son enfance villeneuvoise, sur le manteau de la cheminée. Nic se proclamait athée et n’acceptait ses « enfantillages » que pour lui faire plaisir et « seulement une fois par an ». Voir la statuette de terre cuite de la Vierge penchée sur le berceau où sourit le Divin Enfant, cette année ce serait trop pour elle. Noël passa donc comme un jour normal et Baptiste fit de son mieux pour se convaincre qu’ils se rattraperaient l’année suivante avec un vrai bébé gazouillant et une mère aux anges.

Elle semblait s’être résignée et passait ses journées à lire et à écrire. Quoi ? Il l’ignorait. Elle refermait son cahier dès qu’il s’approchait. Au début, elle s’était servie de ce qu’elle appelait ses « fonds de tiroir » pour rédiger quelques articles qu’il était allé lui-même livrer aux rédactions qui devaient les publier, mais ses réserves s’étaient épuisées. Au moins elle était calme. Le docteur Morteau passait régulièrement l’examiner et exhortait le futur papa à la patience : quand le bébé serait là, sa maternité deviendrait réelle et tout rentrerait dans l’ordre. Il avait tellement envie de le croire ! En attendant, il avait repris le volant. Titaÿna avait fait appel à ses bons offices : elle n’avait confiance en personne d’autre que lui pour transporter les trésors rapportés de ses voyages jusqu’à son nouveau « home » près du Bois et de l’hippodrome d’Auteuil. Il loua donc un petit camion qu’il remplit de tous ces objets exotiques précautionneusement emballés par ses soins. Au fur et à mesure qu’il les mettait dans des caisses, il avait l’impression de dire adieu au jeune homme qu’il était à son arrivée sept ans plus tôt, pétri de rêves et d’illusions. La première fois qu’il était entré dans cet appartement, il avait eu l’impression de changer de monde. Il s’était passé tant de choses depuis…

La « patronne » avait élu domicile dans une luxueuse villa sise sur une colline dans un parc à l’anglaise qui avait été celui du château de Boufflers. À la fin du siècle précédent, on y avait tracé six avenues le long desquelles avaient été construites une cinquantaine de maisons avec jardin. Un quartier de privilégiés, riches et souvent connus. Victor Hugo y avait résidé un temps, ainsi que Sarah Bernhardt, et André Gide. La résidence était strictement fermée et Baptiste dut montrer patte blanche à l’entrée, 12, rue Poussin, pour pouvoir y pénétrer. Titaÿna montait encore d’un cran dans l’échelle sociale. Elle allait pouvoir mener grand train, avoir des domestiques, organiser des dîners, des soirées. Elle s’était même prévu un bureau en dehors de l’enceinte, dans un ancien garage au 46, rue Raffet ; en sortant, il y fit un saut pour y déposer des piles de dossiers.

En rentrant à la maison ce soir-là, il fit une description enthousiaste et détaillée des lieux, espérant naïvement changer les idées de Nic, la sortir de cette torpeur morose dans laquelle elle était engluée. Mais son récit eut l’effet inverse : visage fermé, elle alla s’enfermer dans leur chambre et, l’oreille collée à la porte, il l’entendit sangloter.

Nic sortait tous les matins pour aller jusqu’au kiosque à journaux dont elle revenait les bras chargés de tout ce qu’elle avait pu trouver, quotidiens, hebdomadaires, revues, et elle passait le reste de la journée à les dépouiller… et souvent à s’énerver après leurs contenus. Ce qui la faisait en particulier enrager, c’était la présence récurrente de Titaÿna dans les potins mondains et les magazines. On la découvrait en photo, habillée par Coco Chanel, ce qui seyait particulièrement à sa silhouette toujours aussi mince bien qu’elle approchât des quarante ans, ou au volant de la 201, la nouvelle voiture produite à la chaîne dans l’usine de Robert Peugeot à Sochaux, la première en France à être équipée de roues avant indépendantes. Tout sourire, l’aventurière en faisait même la réclame : « Pour ne plus y penser… je l’achète ! »

— Ah non ! ce n’est plus possible ! fulminait Nic. C’est vrai qu’elle a toujours eu tendance à se mettre en scène dans ses reportages et encore davantage dans ses documentaires. Je l’avoue, à l’époque je trouvais ça plutôt moderne. Mais là, la frontière a été franchie : cette façon de jouer les vedettes… quand on devient soi-même un sujet d’articles, en dehors de tout travail sur le terrain, on n’est plus journaliste ! Notre métier est de transmettre, de servir d’intermédiaire entre les événements qui secouent le monde et le public. Collecter les informations et les témoignages, les vérifier, les replacer dans un contexte souvent plus large, les rédiger pour les rendre intelligibles à tous et les mettre à disposition. Certes, il y a des plumes plus talentueuses que d’autres, comme Albert Londres ou Joseph Kessel, mais nous devons apparaître le moins possible. Juste une signature, rien d’autre…

La première fois, Baptiste avait commis l’erreur de lui répondre, heureux de la voir reprendre du poil de la bête.

— Elle est arrivée en haut, avait-il tenté d’expliquer, c’est l’apothéose de sa carrière. Et une belle revanche pour l’orpheline arrivée ruinée à Paris…

Bien mal lui en avait pris ! Il s’était fait immédiatement reprendre :

— Évidemment, avec toi elle a toujours raison ! Mais là il s’agit de notre métier, à elle et moi… Est-ce que je viens te faire la leçon quand tu parles de mécanique ?

Il se l’était tenu pour dit et la laissa ensuite vitupérer seule. Elle avait cependant bien été obligée d’admettre que Titaÿna n’avait rien perdu de ses réflexes de reporter avec l’affaire crétoise. Début mars, celle-ci avait fait partie de l’équipe envoyée par Paris-Soir, le journal de Pierre Lazareff, pour rendre compte d’un nouveau coup d’État militaire alors en cours sur l’île. Mais à l’approche de la côte, leur avion avait été pris pour cible par les rebelles : le Farman avait essuyé des tirs de mitrailleuses alors qu’il s’apprêtait à atterrir. La mer était démontée et le pilote avait eu le plus grand mal à trouver un autre terrain suffisamment vaste pour se poser. Mais en touchant le sol, l’appareil s’était disloqué. La foule accourue, persuadée qu’il s’agissait d’un avion du gouvernement grec, avait pris à partie ses malheureux occupants, déjà bien secoués. Titaÿna elle-même avait été rouée de coups. Mais « l’aventureuse » dont la bonne étoile ne faiblissait pas s’était une nouvelle fois sortie d’affaire. Mieux, elle avait réussi à rencontrer Venizelos, le vieux chef libéral antimonarchiste, et obtenir un scoop : il s’apprêtait à se rendre, la rébellion était terminée. Connaissant la « patronne » et ses exploits passés, Baptiste n’avait eu aucun mal à imaginer l’énergie et la pugnacité qu’elle avait dû déployer pour mettre toute la Crète sens dessus dessous afin de trouver un émetteur TSF et le monopoliser afin d’envoyer télégramme sur télégramme à sa rédaction. Et elle avait eu ce qu’elle voulait : la une de Paris-Soir sur cinq colonnes ! Nic, qui n’avait pas perdu une ligne des articles publiés pendant une semaine, se radoucit et retrouva même un peu de son allant et de sa bonne humeur pour commenter ce coup d’éclat : elle retrouvait « sa » Titaÿna.

Un retour en grâce qui ne dura pas, hélas. Quelques jours à peine après son retour, la journaliste vedette, toujours à l’affût d’un scoop, obtenait une interview exclusive de Benito Mussolini, le président du Conseil italien, toujours pour Paris-Soir. À son retour à la maison après une longue journée de travail, Baptiste fut accueilli par une véritable tornade : alors qu’à moins d’un mois du terme prévu elle aurait dû se reposer au calme, Nic lui fonça dessus en brandissant le quotidien. Elle lui fourra la première page sous le nez, pointant du doigt la signature « De notre envoyée spéciale Titaÿna » écrit en gras entre parenthèses sur la droite. L’article était intitulé « Une visite à Mussolini » et il était précisé qu’il avait été dicté de Rome par téléphone la veille, le 20 mars 1935. Il était illustré par une photo du Duce en uniforme, solidement campé sur ses jambes bottées, une main à son gros ceinturon en cuir, l’autre devant son menton, le poing fermé. La bouche ouverte, il haranguait « la jeunesse de Rome », disait la légende. Baptiste savait que la patronne rêvait de « tâter la bête, voir par elle-même », une expression qu’il avait entendue de ses propres oreilles. Qu’elle ait obtenu une entrevue avec le leader populiste, nouvel homme fort de l’Italie, n’avait donc rien d’étonnant. Il parcourut rapidement les phrases mises en exergue : « Avant tout il faut bâtir la paix, mais pour la bâtir il faut des peuples jeunes et forts. La démographie est la clé de l’histoire du monde » et plus bas « Les peuples forts sont ceux qui auront beaucoup d’enfants »… Se pourrait-il que Nic y ait vu une attaque personnelle ?

En fait non. Elle fulminait pour de tout autres raisons :

— Ce n’est qu’un ramassis de citations, de rodomontades, de pseudo-vérités toutes faites… sans le moindre esprit critique. Où est le traitement de l’information ? Elle est journaliste ou porte-parole de Mussolini ? Le Palais de Venise vous parle… Mais lis ! Elle se pâme devant ce « taureau qui va foncer ». Mustafa Kemal, Primo de Rivera, elle a toujours eu un faible pour les autocrates qui en imposent. C’est à se demander ce qu’elle fait avec Desmarets… « Chaque homme doit garder sa part de barbarie et vivre fortement », voilà qui lui plaît !

Elle fit glisser son index sur la phrase en dessous :

— Et celle-là ? « Je suis féministe mais les femmes ne doivent toucher ni à la philosophie, ni à l’architecture, ni à la musique. » On atteint un sommet, non ? Et elle qui passe son temps à faire ce qui était jusqu’ici réservé aux hommes, elle ne réagit pas !

Elle était furieuse. Baptiste essaya de la calmer : dans son état, ce n’était pas conseillé. Il ne faudrait pas qu’elle accouche prématurément.

— Nous avons rendez-vous demain à la mairie. Tu as choisi une robe pour cette occasion spéciale ?

Il avait accepté de ne pas comprendre, subi ses lubies, pris sur lui pour ne pas céder à l’angoisse quand il la laissait seule, appris la patience, mais il y a un sujet sur lequel il avait été intraitable : cet enfant porterait son nom et pour cela Nic et lui devaient se marier légalement. Il s’était attendu à de la résistance, au rappel indigné de ses grands principes d’indépendance, de liberté… mais elle s’était contentée de hausser les épaules, résignée, fataliste. Son problème était ailleurs. Il n’avait pas poussé plus loin, le temps filait et il n’en avait plus beaucoup.

Malgré la singularité de la situation, il avait tenu à faire les choses dans les formes autant que faire se pouvait. Un dimanche en début d’après-midi, il avait profité du fait que Nic faisait la sieste, pour enfiler son plus beau costume, celui qu’il portait le soir de la projection d’Indiens nos frères, le premier film documentaire de Titaÿna, et s’était rendu chez les parents de celle que Marie s’obstinait dans ses lettres à appeler, faute de mieux, « ta fiancée ». La maison, lui avait expliqué Nic il y a longtemps, jouxtait l’imprimerie familiale, rue Oberkampf dans le XIe. Il la trouva sans difficulté. L’entreprise devant laquelle il gara la C4 vert anglais – c’était le jour ou jamais de faire bonne impression – était vaste et moderne et la demeure des Martin un petit immeuble aux lignes droites, sans fioritures, mais qui ne manquait pas d’élégance. Baptiste comprit pourquoi Nic parlait toujours de son enfance bourgeoise. Elle n’exagérait pas. Au sortir de la voiture, il vérifia le pli de son pantalon et, du doigt, lissa la fine moustache qu’il s’était laissé pousser depuis qu’il savait qu’il allait devenir père. Elle lui donnait plus de maturité, du moins c’est ce qu’il se plaisait à penser quand il se regardait dans la glace au-dessus du lavabo, la seule épargnée par les états d’âme de sa compagne. Tête haute mais l’index un peu tremblant, il appuya sur la sonnette.

La femme de chambre l’introduisit dans le « bureau de Monsieur » où Victor Martin, averti qu’on le demandait, le rejoignit bientôt. Les tempes argentées, il portait une veste d’intérieur ceinturée et tenait à la main la pipe qu’il était sans doute en train de fumer au salon. Il lui tendit l’autre :

— Bien le bonjour, j’ai pour principe de ne jamais traiter d’affaire le dimanche mais puisque vous êtes ici et que vous me semblez venir de loin…

Malgré presque sept ans dans la capitale, le Catalan n’avait pas réussi à gommer son accent du Midi qui réapparaissait surtout quand il était sous le coup d’une violente émotion. Il détrompa le père de Nic, il était là pour une question strictement privée.

— Je m’appelle Baptiste Calvet. Nous ne nous sommes jamais rencontrés jusqu’ici mais j’ose espérer que mon nom vous est familier. Je suis le compagnon de votre fille et c’est d’elle que je suis venu vous parler.

M. Martin lui indiqua la chaise en face du bureau et se pencha vers lui, inquiet.

— Il lui est arrivé quelque chose ? Avec ces voyages incessants, mon épouse et moi-même redoutons qu’un jour elle ne revienne pas.

Baptiste le détrompa. Elle était au chaud, bien à l’abri, et si elle était immobilisée, c’était pour la bonne cause. Il avait réfléchi pendant tout le trajet à la façon diplomatique dont il pouvait présenter la situation mais devant cet homme affable, sincèrement anxieux, il oublia tout ce qu’il avait préparé et décida de jouer franc-jeu, ou presque. Il expliqua qu’elle était enceinte, que sa grossesse était difficile et qu’elle ne pouvait recevoir personne – c’était la vérité, même s’il ne disait pas tout –, mais qu’il tenait cependant à régulariser la situation, même si ce n’était pour l’instant que civilement, avant la naissance de leur enfant.

— Et c’est pour cela, monsieur, conclut-il en se redressant, presque au garde-à-vous, que je suis venu aujourd’hui vous demander la main de votre fille que j’entends bien chérir jusqu’à la fin de mes jours. Ainsi que tous les enfants qu’elle voudra bien me donner par la suite.

Il crut que M. Martin allait défaillir. La bouche ouverte comme s’il cherchait l’air, une main agrippant sa veste d’intérieur à hauteur du cœur. Inquiet, Baptiste fit un pas en avant pour le soutenir mais l’homme avait déjà retrouvé des couleurs et appelait d’une voix forte et joyeuse :

— Madeleine, venez vite ! Nous allons marier Nicole et devenir grands-parents !

Mme Martin survint en courant, toute rose d’excitation dans sa robe gris tourterelle. Les reflets cuivrés de sa chevelure coiffés en un impeccable chignon bas parsemé de fils blancs trahissaient l’origine des boucles flamboyantes de sa fille. Il y eut un moment de confusion, de questions entrecoupées d’exclamations, d’agitation, mais dans la bonne humeur, ce qui était plutôt inattendu vu la situation. Baptiste fut invité à admirer les photos de sa future épouse enfant et le cahier dans lequel M. Martin collectionnait les écrits de sa fille – inutile de demander où elle avait pris cette manie –, il s’exécuta de bonne grâce, sa sérénité retrouvée : l’essentiel était acquis, le père de Nic avait dit « oui ».

La pilule avait été plus difficile à avaler pour ses propres parents et surtout sa mère. Il s’y attendait. Lui-même n’avait-il pas plaint la famille Sauvy après le « mariage de Bagdad » de Titaÿna et Desmarest ? Il y avait eu un échange de courriers plutôt tendu. La dévote Marie employait déjà toutes les périphrases possibles pour ne pas avouer que son fils unique et chéri vivait « dans le péché » avec sa compagne mais qu’ils aient un enfant hors des liens sacrés du mariage, puisque pour elle seule comptait l’union devant Dieu célébrée à l’église, qui serait quasiment un bâtard donc, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Qu’allait dire le village ? Et surtout M. le curé ! Baptiste prit sur lui d’édulcorer la réalité brute en laissant entendre, sans trop s’engager, qu’une cérémonie pourrait avoir lieu plus tard, quand ils viendraient à Villeneuve présenter le nouveau-né à la famille. Que le passage à la mairie de leur arrondissement parisien, en présence de leurs deux seuls témoins, son employé Léon et l’épouse de celui-ci, n’était que pour l’état civil avant les vraies noces, celles qui consacreraient leur union. Et que si Nic ne pouvait pas porter la robe blanche virginale, on trouverait bien une teinte suffisamment claire qui pourrait faire illusion sur les photos. Après tout, ils ne seraient pas les premiers à avoir « fêté Pâques avant Rameaux » suivant l’expression populaire. Après avoir exhalé tout son courroux, Marie avait rendu les armes, sans doute adoucie par la perspective de devenir une nouvelle fois grand-mère. Et Gusti, qui ne devait pas être étranger à cet apaisement, se fendit même, chose rare, d’une lettre personnelle pour féliciter son fils, souhaiter une prompte délivrance à sa nouvelle belle-fille et formuler le vœu que le bébé soit un garçon pour que la lignée des Calvet se poursuive ! Par ces simples mots, il donnait par avance au nouveau-né toute sa légitimité et Baptiste lui en sut gré.

Le brave homme fut exaucé. Le lundi 6 mai 1935, à neuf heures vingt-cinq du matin, soit deux semaines après le mariage de ses parents, le petit Aimé, Auguste, Victor Calvet vit le jour dans le lit conjugal de la maison de la rue Félicien-David. Nic, épuisée et indifférente, ayant refusé de se prononcer, c’est Baptiste qui choisit ce prénom, en plus de celui de ses deux grands-pères, pour que le petit ne doute jamais qu’il était un enfant de l’amour. Lorsque le travail avait commencé, tard le dimanche soir, il avait téléphoné au docteur Morteau qui leur avait aussitôt envoyé une sage-femme. Mme Legoff, une Bretonne de Camoël, près de Pénestin dans le Morbihan, comme elle avait eu tout le temps de lui raconter pendant cette longue nuit. Dix heures de souffrance et Nic, les dents serrées, le regard fixe, n’avait pas laissé échapper un cri, pas même un gémissement. La sage-femme ne tarissait pas d’éloges sur son courage en posant entre les bras du nouveau papa le poupon paisible et chauve qui ne semblait guère affecté par l’épreuve qu’il venait de faire subir à sa mère. Cette mère qui l’avait à peine regardé. Mme Legoff prit sans doute pour de la fierté émue les larmes qui étaient montées aux yeux de Baptiste devant ce nouveau rejet. Il avait tellement espéré qu’en tenant contre elle son fils, son cœur s’ouvrirait à l’amour maternel. Hélas…

Le docteur Morteau, prévenu par la sage-femme, vint s’assurer que tout allait bien. Physiquement c’était le cas : le corps, jeune et vigoureux, de Mme Calvet, assurait-il, se remettrait vite du passage de ces trois kilos deux cents grammes de chair et d’os. Moralement en revanche, il en allait tout autrement et même lui s’en rendit compte. Dieu sait qu’il avait assisté à de nombreuses naissances, certaines même très difficiles, voire tragiques. Mais quelque sanglante qu’eût été la bataille, lorsque la mère et l’enfant étaient saufs et reposaient, il y avait dans l’air, outre le soulagement, une joie émue qu’il ne percevait pas dans cette maison. Mme Legoff, toujours admirative de l’endurance de sa parturiente, mettait en avant la douleur supportée et la lassitude mais elles ne pouvaient à elles seules expliquer la tristesse du regard et le mutisme de l’accouchée.

— Parfois, il faut un peu de temps aux femmes pour se sentir mères, souffla le patricien à Baptiste, tout en se lavant les mains dans le cabinet de toilette. Ça viendra. Soyez patient…

La sage-femme les avait fait sortir de la chambre pour aider l’enfant à prendre le sein et commencer à téter, un moment où les hommes n’étaient pas admis. En apercevant le crochet vide, orphelin de son miroir, au mur du vestibule tandis qu’il raccompagnait le docteur à la porte, Baptiste se dit qu’il devrait sans doute l’être pendant longtemps et que la route serait encore longue. Le poids qu’il portait depuis des mois sur ses épaules s’accrut encore et il se demanda l’espace d’une seconde s’il en aurait la force.

Bien entendu, il ne laissa paraître ni ses doutes ni son découragement quand il décrocha le combiné du téléphone pour prévenir les Martin et ses propres parents que la famille s’était agrandie et que, suivant l’expression consacrée, « la mère et l’enfant se portaient bien ».

13

Le paysage défilait derrière la fenêtre du compartiment mais cette fois il avait du mal à vraiment s’y intéresser. Peu importaient les bois, les prairies et même les chevaux qui pouvaient y galoper, trop de pensées s’entrechoquaient dans sa tête et pas des plus agréables. Dans ses bras, Aimé ouvrait silencieusement de grands yeux étonnés. Ni pleurs, ni vagissements, c’était le bébé le plus sage que Baptiste ait jamais vu, comme s’il était conscient des turbulences que sa venue au monde avait provoquées et qu’il voulait se faire le plus petit possible afin de ne pas déranger davantage. Avait-il ressenti le rejet de sa mère alors qu’il était encore dans son ventre, avait-il souffert de sa désespérance ? Ces questions torturaient son père même s’il s’efforçait de ne pas le montrer…

Nic avait fait de son mieux pour faire face, il devait le mettre à son crédit. Elle avait donné le sein, lavé, changé les langes, bercé avec application mais lorsqu’elle fredonnait une comptine au petit pour qu’il s’endorme, on aurait dit une petite boîte à musique, une mécanique bien huilée mais sans affect. Son regard était vide et même ses boucles incendiaires semblaient perdre de leur éclat incandescent, s’éteindre. Baptiste avait l’horrible sensation de la voir mourir un peu plus chaque jour. Il en venait même à regretter ses éclats et ses emportements. Les Martin avaient téléphoné pour savoir s’ils pouvaient venir en visite. Il en connaissait une à Villeneuve qui n’aurait pas demandé la permission ! Rien ni personne n’aurait pu empêcher Marie de se précipiter pour faire la connaissance de son petit-fils. Heureusement, elle était à neuf cents kilomètres d’ici ! Les parents de Nic la pratiquaient depuis toujours et savaient ce qui la faisait se cabrer et jusqu’où ils pouvaient aller sans contrarier sa volonté. Baptiste qui n’était pas toujours sûr de savoir où se situait la limite ne pouvait que les admirer. Et leur faire mentalement des excuses pour l’image qu’il s’était faite d’eux en écoutant sa femme : autoritaires, rigoristes, froids, hautains, à l’esprit étriqué… Pourquoi leur en voulait-elle autant ? Nic, fataliste, avait néanmoins accepté de les voir. Madeleine Martin était arrivée, les bras chargés de paquets élégamment enrubannés qu’elle avait simplement déposés sur la table de la salle à manger sans exiger un déballage immédiat et des effusions en guise de remerciements comme l’aurait fait Marie. Penchée sur le berceau, elle avait demandé la permission de prendre Aimé dans les bras, sa fille l’avait laissé faire avec indifférence. Ses parents étaient restés une bonne heure avant de se retirer en promettant de revenir bientôt. Victor Martin avait échangé avec son gendre une longue poignée de main. Pour silencieuse qu’elle fût, elle était éloquente : « Nous vous les confions. » Après leur départ, Baptiste avait ouvert les cadeaux : il y avait là une jolie layette complète dont une barboteuse bleu pâle à col rond avec le prénom d’Aimé brodé sur la poitrine. Une attention qui le toucha en plein cœur. Au village, il avait toujours vu les futures jeunes mamans et toutes les femmes de la famille s’activer pendant la grossesse pour tricoter et coudre le trousseau du bébé à venir tout en échangeant les dernières nouvelles et les potins. C’est ainsi que cela s’était passé pour sa sœur Antoinette. Même la vieille Finette qui était un peu dure d’oreille mais avait toujours la vue aussi perçante et le geste sûr avait ourlé des bavoirs. Mais Nic n’avait pas voulu en entendre parler. Il lui avait pourtant rapporté six pelotes de laine aux couleurs tendres et quelques mètres d’un fin tissu de coton très doux qu’il avait déniché dans une mercerie et que la vendeuse lui avait recommandé pour confectionner des petites chemises pour nouveau-né ; le tout était encore dans le sac de papier brun à l’enseigne du magasin, dans l’armoire.

Les semaines avaient passé et celui que Nic s’obstinait à désigner comme « l’enfant » sans jamais utiliser le possessif, que ce soit « mon » ou « notre », comme si c’était celui de quelqu’un d’autre, un étranger pour ainsi dire, poussait, propre et bien nourri, dans les mignons petits vêtements offerts par sa grand-mère, toujours aussi sage, un peu trop même. La maison aurait dû bruisser de ses gazouillis, du tendre bavardage de sa mère lui chatouillant le ventre pour le faire rire, des couplets susurrés pour qu’il s’endorme après avoir tété, cette mélodie ténue des jours heureux qui tisse un cocon protecteur autour d’une nouvelle famille dont Baptiste avait tant rêvé. Mais seul le silence l’accueillait quand il rentrait du garage, glacé, net, bien rangé…

Oui, Nic faisait ce qu’il fallait mais le cœur n’y était pas. Et son esprit semblait ailleurs, si loin, enseveli chaque jour un peu plus sous ces obligations et cette routine. Baptiste se souvenait de ce qu’elle lui avait dit il y a longtemps, bien avant de tomber enceinte, alors qu’elle rêvait à haute voix sa vie de femme libre :

— Avoir un enfant c’est renoncer à être soi, un individu à part entière avec ses aspirations et ses projets, pour n’être plus qu’une mère qui n’existe que pour satisfaire les besoins de sa progéniture. Pour qu’une nouvelle existence s’épanouisse, une femme doit mourir à elle-même.

Il avait essayé de tempérer cet avis définitif qui faisait, il est vrai, froid dans le dos.

— Mais les enfants grandissent, ils quittent un jour le nid…

Sa réponse avait fusé, sèche, sans appel :

— Quand la femme est vieille… et c’est trop tard. Pour tout.

Ce qu’elle avait décrit, c’était exactement ce qui se passait sous ses yeux, lui faisant craindre le pire.

Il était arrivé, ce mardi de début juillet, un jour ensoleillé que rien ne distinguait des autres a priori. Depuis le matin, Baptiste se coltinait un mauvais pressentiment diffus et il avait refusé la dernière course sous prétexte d’une panne imaginaire pour rentrer plus tôt.

La porte à peine passée, il sut que quelque chose n’allait pas. Le silence était encore plus épais, lourd, figé, sans le moindre frôlement de rideau gonflé par le courant d’air, le moindre pas faisant craquer le parquet quelque part dans la maison. Même le temps semblait suspendu. L’estomac noué, il appela :

— Nic ! Où es-tu ?

Sa voix éraillée par l’angoisse se répercuta à travers les différentes pièces mais personne ne répondit. Paniqué, il se précipita dans la chambre avec la certitude qu’un malheur était arrivé. Le voile de mousseline blanche était tiré sur la barcelonnette immobile. Il l’écarta d’une main tremblante. Aimé était couché sur le dos, les paupières closes, son petit corps recouvert par un drap jusque sous son menton. Il fallut d’interminables secondes à Baptiste pour percevoir la faible respiration qui le soulevait. Paisiblement. Il dut se faire violence pour ne pas prendre son fils dans ses bras afin de le serrer très fort contre lui, il l’aurait réveillé. Les jambes flageolantes, il s’appuya contre le mur le temps que son cœur reprenne un rythme un peu plus normal. Pas pour longtemps… Nic ! Où était-elle passée ? Il n’y avait personne d’autre dans la chambre. Il sortit pour fouiller les autres pièces et la trouva, assise, recroquevillée sur elle-même, dans un coin du cabinet de toilette dont le carrelage était plein de flaques. En larmes. Hagarde.

— Mais que t’est-il arrivé ?

Tombé à genoux près d’elle, il écarta les mèches en désordre qui tombaient sur ses yeux noyés, caressa son visage dévasté. Pour s’assurer qu’elle n’était pas blessée, il essaya, en vain, de desserrer ses bras qui enserraient ses genoux si fort que les jointures de ses doigts étaient blanches. Ses questions affolées restaient sans réponse. Les lèvres exsangues de Nic semblaient former des mots sans suite et il fut obligé de coller quasiment son oreille à sa bouche pour en saisir quelques-uns, dans un souffle. Bribe par bribe, il réussit à reconstituer ce qui s’était passé.

Il faisait chaud et Nic avait voulu donner un bain à « l’enfant » dans la petite baignoire en zinc que Baptiste avait achetée. Elle l’avait remplie d’eau tiède et avait plongé le bébé dedans, le bras gauche plié soutenant sa tête et son dos tandis que la main droite l’aspergeait. Il avait l’air d’apprécier et gigotait joyeusement. Soudain, plus rien. Le trou noir. Une absence. Quand elle était revenue à elle, son bras était toujours à la même place mais « l’enfant » avait glissé. Il était allongé au fond de la baignoire, les yeux grands ouverts sous une dizaine de centimètres d’eau, de petites bulles d’air s’échappant de sa bouche.

Épouvantée, elle avait sorti « l’enfant » de la baignoire. Il avait un peu toussé et craché avant de lui faire un beau sourire. Elle l’avait séché à toute vitesse, rhabillé et mis dans son berceau.

— J’ai failli le tuer, répétait-elle encore et encore. Je suis une mauvaise mère, un danger pour lui… Il faut l’emmener, le mettre à l’abri de moi. Tout de suite.

Baptiste ne savait que faire pour la calmer. Il passa son bras autour de ses épaules.

— Chhhhhhhhut, il va bien, il dort comme un ange. Il ne s’est rien passé…

Mais il savait que c’était faux. Et elle aussi. Elle continuait à marmonner, les yeux fixant quelque chose devant elle qu’il ne pouvait pas voir. Peut-être la même image qui l’avait glacé jusqu’au sang et qu’il s’efforçait de chasser de son esprit.

Laissant Nic dans le cabinet de toilette, il téléphona au bon docteur Morteau qui arriva quelques minutes après. Il injecta un sédatif à la jeune femme qui se détendit enfin et tous deux la portèrent, inerte, sur le lit conjugal. Cette fois, le praticien semblait vraiment préoccupé.

— Je pense qu’elle a fait une crise de catatonie due à un profond état dépressif. Il faut l’hospitaliser. Je connais une bonne maison de repos, je vais appeler une ambulance…

Il avait déjà le combiné de téléphone à la main.

— Est-il vraiment indispensable d’en venir à cette extrémité ? protesta Baptiste, un peu dépassé.

Tout cela allait trop vite ; il ne savait plus où il en était. Le médecin posa une main compatissante sur son épaule.

— J’ai bien peur que oui, cher ami. Pouvez-vous imaginer retourner travailler en laissant votre épouse seule avec votre fils ?

Non, évidemment. Il s’inclina et donna son accord. Il retourna dans la chambre rassembler quelques affaires pour en remplir une valise. Nic et Aimé dormaient paisiblement à un mètre à peine l’un de l’autre, dans la même attitude, le poing serré contre la joue. Les voir ainsi si semblables fit monter les larmes aux yeux de Baptiste et il faillit s’écrouler. Mais il devait être fort, pour leur bien à tous les deux.

Une heure après, l’ambulance emmenait le docteur Morteau et Nic, toujours inconsciente, vers une clinique près de Chaville. Quelle cruelle ironie du destin… à l’endroit où leur histoire avait vraiment commencé, sept ans auparavant quasiment jour pour jour. Baptiste n’eut pas le temps de s’y attarder. Mme Legoff, alertée, était arrivée sur ces entrefaites, armée d’un faisceau de biberons nourriciers en verre de marque Grandjean, « les meilleurs » d’après elle.

— C’est qu’il ne faut pas laisser dépérir ce beau poupon, expliqua-t-elle avec un entrain sans doute un peu forcé mais salutaire.

Baptiste avait dû ensuite subir un cours complet sur la manière de les stériliser au bain-marie avant de les remplir de lait de chèvre, « le plus digeste pour les bébés », dont elle avait apporté une pleine bouteille dans son panier.

— Avec cette chaleur, et pour éviter qu’il tourne, je vous conseille d’aller demain à la pharmacie commander de la poudre de lait Guigoz, un substitut au lait maternel mis au point en Suisse à mélanger avec de l’eau bouillie. Il est vendu dans des boîtes métalliques de cinq cents grammes et je vous conseille d’en avoir d’avance. C’est nouveau mais tous les nourrissons que je suis et qui ne peuvent pas être nourris au sein, pour des raisons diverses, s’en portent fort bien !

Elle ne se déclara satisfaite que lorsque Baptiste lui fit la preuve qu’il maîtrisait parfaitement l’opération. Juste à temps : il était presque neuf heures du soir et dans son berceau Aimé commençait à s’agiter. Sa mésaventure dans la baignoire ne lui avait pas fait perdre son appétit, c’était déjà ça !

La sage-femme partie, Baptiste s’était retrouvé assis dans un fauteuil, son fils tétant goulûment sur ses genoux, son cerveau tournant et retournant dans tous les sens les événements de ces dernières heures et leurs conséquences. Le docteur Morteau avait parlé d’une hospitalisation de plusieurs semaines au moins et l’heure n’était pas aux lamentations, il y avait des mesures urgentes à prendre. Qui allait prendre soin d’Aimé ? Aussi sage et facile à vivre fût-il, à son âge il fallait quelqu’un en permanence pour veiller sur lui. Baptiste, qui avait déjà trop négligé son affaire pendant la grossesse, ne pouvait pas se permettre de rester à la maison plus que quelques jours. L’amener chez ses grands-parents maternels rue Oberkampf aurait pu être une solution, au moins temporaire, mais M. et Mme Martin se trouvaient en ce moment même au milieu de l’Atlantique voguant vers New York à bord du Normandie, le plus grand paquebot du monde mis en service en mai précédent qui faisait l’orgueil de la France. L’imprimeur, représentant sa profession, était invité par ses collègues américains et son épouse, Madeleine, n’avait pas laissé passer l’occasion de l’accompagner pour ce beau voyage ! Baptiste avait pensé demander conseil à Mme Legoff pour engager une nourrice à domicile mais, outre que ce n’était pas franchement dans ses moyens, surtout si l’indisposition de Nic se prolongeait, il ne serait pas aisé de trouver quelqu’un en qui il ait pleinement confiance pour lui confier la chair de sa chair, ce tout petit qui avait déjà connu des débuts bien difficiles. Ah ! si seulement le Pays catalan était plus près !

La dame en tailleur gris, en face d’eux dans le compartiment, s’extasiait sur la sagesse d’Aimé. Penchée en avant, elle agitait les doigts en chantonnant pour l’amuser et le petit suivait son manège en souriant. Cette scène s’était répétée à maintes reprises, avec toutes les voyageuses croisées, depuis leur départ la veille de la gare d’Austerlitz. Faire le trajet d’une traite avec un bébé lui avait semblé insurmontable, Baptiste avait donc choisi de s’arrêter à mi-chemin pour passer la nuit confortablement dans un petit hôtel lyonnais avant de repartir au matin, Aimé nourri, changé et propre. Sur les conseils de Mme Legoff, il s’était muni d’une corbeille en osier avec deux anses qu’elle appelait « moïse » et avait acheté deux billets afin d’avoir la place de la poser sur la banquette à côté de lui. Le havresac en grosse toile écrue avec des bretelles en cuir contenant les pointes, propres et sales, les vêtements de rechange, deux boîtes de lait et des biberons était rangé dans le filet. Un vrai déménagement à la cloche de bois… qui aurait été très compliqué, voire infernal si Aimé avait été un de ces enfants braillards dont les cris et les pleurs vrillaient les tympans. Mais à trois mois à peine il était le plus calme et le plus patient des passagers. Plus même que certains adultes qui paraissaient incapables de rester en place, toujours à croiser et décroiser leurs jambes, à sortir faire quelques pas dans le couloir pour fumer. Et il charmait tous ceux, et surtout toutes celles, qui l’approchaient.

Le soleil plongeait vers le Canigou mais restait brûlant en cette fin d’après-midi estivale. La plaine grésillait de cigales et le car Ponsaty soulevait des nuages de poussière qui pénétraient dans l’habitacle par les fenêtres grandes ouvertes, faisant tousser les passagers. Baptiste serrait très fort le moïse entre ses bras pour éviter à Aimé d’être trop secoué par les cahots de la route, en espérant qu’à force de s’entrechoquer les biberons ne se cassent pas dans le havresac au-dessus de sa tête.

Il n’avait pas prévenu sa famille. Il ne se voyait pas entrer dans de longues et délicates explications au téléphone en sachant ses parents au bout du fil, un peu gênés de déranger, dans l’élégant salon de la famille Guardia. Quant à écrire une lettre, le temps d’en soupeser chaque terme et de l’envoyer, Aimé et lui seraient arrivés avant elle ! Il n’avait pas le droit d’aller rendre visite à Nic avant deux semaines lui avait dit le docteur Morteau, il était donc seul à décider : il avait envoyé Léon prendre les billets à la gare pendant qu’il préparait les bagages et il était parti.

Au fur et à mesure que la colline sur laquelle était bâti Villeneuve-de-la-Raho grossissait dans le pare-brise de l’autocar, il anticipait le séisme qui allait secouer sa famille. Là-haut, dans l’épicerie, elle vivait sans le savoir ses dernières minutes avec l’esprit tranquille. Il allait mettre ses parents devant le fait accompli et il doutait que Marie apprécie ! C’était un peu comme jouer à quitte ou double…

Le tintement familier de la clochette quand il poussa la porte du magasin fit lever la tête de Gusti penché sur le registre où il notait les ventes et l’état du stock. Un grand sourire illumina sa face burinée tandis que Baptiste, encombré par son havresac tintinnabulant et le couffin d’osier, s’efforçait de ne pas accrocher les étagères pour ne rien faire tomber.

— Fils ! Quina bona sorpresa1 !

Pas de questions, de récriminations, de griefs, juste de la joie. Il s’y attendait : le problème, si problème il y avait, ne viendrait pas de son père. Celui-ci surprit son regard inquiet vers la porte qui menait à l’arrière-boutique.

— Les femmes sont au lavoir avec Janine. Pose tes affaires !

Baptiste s’exécuta et prit Aimé dans ses bras pour le présenter à son avi2. Face au petit qui le fixait de ses prunelles bleu-vert comme celles de Nic, c’est l’aïeul qui des deux parut le plus intimidé. Dissimulant son émotion et un petit pli de fierté aux commissures sous sa moustache, un beau pli celui-là, il posa sa main valide sur le petit front bombé en un geste de bénédiction… laïque bien sûr. Baptiste sentit ses yeux se mouiller sans qu’il pût les essuyer, ayant les deux bras pris. Trois générations de Calvet étaient réunies dans l’épicerie familiale. Et soudain les paquets de pâtes, les boîtes de sardines, les sacs de café et les bouteilles d’huile bien alignés sur les rayonnages, qui jadis lui apparaissaient comme les barreaux de sa prison, devenaient les piliers d’une histoire commencée il y a longtemps et qui continuait à s’écrire jour après jour avant de se poursuivre longtemps après leurs morts car d’autres reprendraient la plume ensuite.

Cet instant de grâce ne dura que quelques minutes. Puis tout s’accéléra. Le taciturne Albert survint le premier, rentrant après une livraison, puis Marie et Antoinette tenant chacune un côté d’une corbeille où étaient empilés les jupons, chemises, robes de cotonnade, torchons, draps et taies d’oreiller lavés au savon de Marseille, rincés à grande eau et essorés vigoureusement comme en témoignaient leurs bras rougis. Devant elles gambadait la petite Janine qui avait coupé ses nattes et pris une bonne douzaine de centimètres depuis sa dernière visite. Le visage de sa sœur s’illumina en voyant l’enfant dans les bras de Baptiste mais elle se retint, attendant d’abord la réaction de leur mère. En fait, tous autant qu’ils étaient retenaient leur souffle, guettant le moindre signe, la crispation de contrariété, le rouge de la colère, voire le regard glacial dont Marie s’était fait une spécialité, qui saluerait cette arrivée inopinée. Il y eut un peu de tout ça mélangé, précédant une salve de questions : c’était quoi ces manières de débarquer sans prévenir ? Où était donc Nic ? Était-elle déjà repartie par monts et par vaux comme l’aînée des Sauvy, la scandaleuse qu’elle tenait en si haute estime ? Ne pensait-elle pas que la correction la plus élémentaire lui dictait de venir en personne présenter son fils à ce qui était désormais sa belle-famille ?

Baptiste laissa passer l’orage avant d’expliquer, en prenant bien soin de rester dans le vague, que sa femme souffrait de complications après son accouchement et avait été admise en clinique… ce qui n’était après tout que la vérité. Que jusqu’à ce qu’elle soit rétablie, il s’était dit qu’Aimé serait mieux au bon air du Midi pour quelques mois qu’en nourrice dans la capitale.

Il n’eut pas besoin d’aller plus loin : tandis que Gusti s’inquiétait de la santé de sa nouvelle bru, Antoinette se précipitait pour se saisir de son neveu afin de le cajoler, suivie comme son ombre par Janine, curieuse de découvrir ce petit cousin, ce « poupon » vivant avec qui elle se voyait déjà jouer. Quant à Marie, qu’Aimé, dans les bras de sa tante, dévisageait de ses grands yeux tranquilles, elle ne mit pas cinq minutes à fondre, oubliant d’un seul coup l’absence de Nic, la rancune qu’elle lui gardait pour ce mariage en catimini et ce que pourraient en dire les commères du village. Cet enfant avait un pouvoir extraordinaire : toutes les femmes l’adoraient. Toutes sauf sa propre mère.

1. « Quelle belle surprise ! »

2. Grand-père.

14

La même façade crémeuse comme un gâteau de mariage avec ses angelots et ses grappes de raisin sculptés, la même marquise au-dessus de l’entrée, les mêmes groupes d’invités élégamment vêtus qui se pressaient devant l’hôtel Lutetia que cinq ans et demi auparavant. Une impression de déjà-vu et pourtant tout avait changé, à commencer par elle-même. Après ces six mois passés aux Écrevisses, la clinique bâtie en bordure de l’étang du même nom dans la forêt de Meudon, elle flottait dans ses vêtements, ceux d’avant sa grossesse dont la ligne était pourtant près du corps, très cintrée à la taille comme le voulait la nouvelle mode. Son visage mutin avec son petit nez en trompette avait perdu les dernières rondeurs et le velouté de l’enfance pour arborer des pommettes hautes et bien dessinées. Ses prunelles couleur d’océan sombraient à présent dans des profondeurs marines où flottait cette mélancolie qui ne la quittait pas. C’est le terme qu’employait le psychiatre de l’établissement, « mélancolie », la bile noire en grec… celle qui engluait son esprit, ce sentiment de culpabilité dont elle ne pouvait se départir. Quand Baptiste avait été autorisé à lui rendre visite et lui avait expliqué qu’il avait amené l’enfant chez les siens, à Villeneuve-de-la-Raho, elle s’était dit qu’il avait bien fait : au moins, elle ne pourrait plus lui faire de mal, même sans le vouloir. Là-bas, il était en sécurité et entouré d’affection, deux choses qu’elle était incapable de lui offrir. Et tant pis si elle donnait ainsi raison à l’inflexible Marie ! Quoique se proclamant athée et n’ayant d’ordinaire que mépris pour « ces mômeries et superstitions qui servaient à manipuler les foules influençables », Nic avait même accepté la demande de sa belle-mère de faire baptiser le petit ; vu le départ dans la vie qu’elle lui avait infligé, il aurait besoin de toutes les protections possibles ! En revanche, elle avait refusé que ses parents, de retour de New York, catastrophés, viennent la voir à Chaville. Baptiste avait insisté :

— Ils te comprennent mieux que tu ne le penses…

C’était bien le problème : elle-même ne se comprenait plus. Et elle ne se faisait plus confiance. Tant de sentiments contradictoires se bousculaient dans sa tête. Elle avait parfois l’impression d’être un monstre. Quel autre mot pouvait qualifier une mère qui n’éprouvait rien pour l’enfant qu’elle avait mis au monde ? Le psychiatre lui avait seriné qu’elle était trop sévère envers elle-même, qu’il arrivait des accidents tous les jours et que celui-ci n’avait eu aucune conséquence, qu’avoir demandé à ce qu’on mette cet « adorable bambin » à l’abri était au contraire un signe indubitable qu’elle se souciait de lui… il n’avait pas réussi à la convaincre. Lorsqu’elle était rentrée rue Félicien-David, les médecins ayant estimé qu’elle était « guérie » et ne représentait aucun danger, pas plus pour elle que pour les autres, elle avait refusé de réintégrer la chambre conjugale où elle avait accouché et d’entrer dans le cabinet de toilette où le pire avait failli arriver. Baptiste n’avait pas protesté : il avait installé un lit dans la pièce qui servait de bureau à Nic et désormais elle se lavait à l’évier de la cuisine. Il ne lui avait fait aucun reproche, pas une fois, et c’était peut-être ça le pire : elle aurait préféré qu’il lui demande des comptes, l’accable, voire qu’il l’insulte, et pourquoi pas lui demande de quitter la maison, elle le méritait. Elle le privait de facto de son fils et cette faute pesait continuellement sur sa conscience. Quand elle s’était lancée à la poursuite de son rêve, le journalisme au long cours, elle savait les sacrifices qu’il lui faudrait faire et elle les avait acceptés à l’avance. Mais elle n’avait pas pensé à ceux qu’elle allait imposer aux autres. « Cultive la solitude », avait dit Titaÿna ; « apprends l’égoïsme » aurait été plus exact. Son modèle avait-elle eu autant de mal qu’elle à s’y résoudre ? La liberté se payait cher et cash comme disaient les Américains. Aujourd’hui, elle trouvait que ce coût était bien élevé, surtout pour ceux qui n’avaient rien demandé. La compréhension et l’indulgence de Baptiste ne faisaient qu’accentuer la mauvaise image qu’elle avait d’elle-même. Désormais, ils vivaient côte à côte mais plus vraiment ensemble. Une ombre les séparait.

Après avoir laissé son manteau et son chapeau au vestiaire, Nic tendit son invitation au garçon en livrée à l’entrée de la grande salle illuminée.

— Monsieur rejoindra Madame plus tard ? s’enquit-il après avoir lu le libellé.

Elle inspira profondément avant de répondre :

— Non, il a un empêchement… je suis seule.

Elle ne voulait même pas venir. C’est son rédacteur en chef du Miroir du monde qui avait insisté : sa « maladie tropicale » avait duré longtemps et inquiété beaucoup de monde, on commençait à jaser, il était plus que temps qu’elle fasse son grand retour parmi ses pairs. Une grande soirée était organisée au Lutetia avec la grande Titaÿna en invitée vedette ; Nic avait la chance de figurer sur la liste des invités, c’était l’occasion idéale. Elle avait d’abord renâclé : « la femme la plus aventureuse du monde » était bien la dernière qu’elle voulait voir en ce moment ! Puis elle avait cédé… bien décidée à profiter de l’événement pour lui dire ce qu’elle avait sur le cœur !

Car Titaÿna avait récidivé : après Benito Mussolini, elle avait obtenu une interview exclusive d’Adolf Hitler, pour le troisième anniversaire de sa nomination comme chancelier d’Allemagne. Dans un pays à genoux après sa défaite et les clauses drastiques du traité de Versailles, rendues encore plus dramatiques par la Grande Dépression, il faisait la chasse aux opposants et « indésirables » de tout poil, dans un climat de violences sans précédent. Comme pour le dictateur italien, la Une du supplément dominical de Paris-Soir du 26 janvier 1936 représentait Hitler le bras tendu, saisi en plein dans un exercice dans lequel il était passé maître : haranguer ses adeptes, les électriser, les galvaniser jusqu’à ce que leurs esprits ne fassent plus qu’un avec le sien. Sa silhouette détourée apparaissait sur un fond de foule faisant le salut nazi. Et ce titre, énorme : « Hitler vous parle ». Ah ! pour ça, Titaÿna l’avait laissé parler ! D’ailleurs c’était annoncé en exergue de l’article : « Nous avons reproduit sans commentaire, les paroles de M. Hitler. » D’emblée on sentait Titaÿna fascinée par le nouvel homme fort, encore un, de l’Allemagne : « Je vais savoir comment IL est, comment IL parle, peut-être comprendrai-je la raison de son étrange pouvoir sur les foules. » Ce pouvoir, elle l’avait expérimenté sur elle-même, « frappée par le bleu de ses yeux […] son visage plein d’intelligence et d’énergie qui s’éclaire quand il parle. En cet instant, je comprends la séduction de ce conducteur d’hommes ». On la sentait sous le charme. Ils avaient parlé en allemand, c’était normal, Titaÿna avait été élevée dans cette langue et était parfaitement bilingue. Elle avait préparé une douzaine de questions en promettant « quel que soit leur danger, je suis décidée à les poser ». Était-elle vraiment consciente de la menace qu’il représentait ou l’écrivait-elle pour se mettre en valeur en mettant en avant son courage ? À l’entendre lui demander de rassurer les Français quant au pacifisme des Allemands, Nic penchait pour la seconde hypothèse. Le Führer lui avait affirmé qu’« il n’y a pas un Allemand qui désire la guerre » et que « l’Anschluss n’est pas à l’ordre du jour à Berlin ». Mais il avait aussi martelé : « Qui veut établir la paix doit connaître d’abord le droit des peuples […]. Chaque peuple a le droit de vivre sur sa terre, avec sa religion, son histoire, ses habitudes et ses possibilités économiques. » Il pensait au peuple allemand et surtout à ceux en Europe qui se sentaient une parenté avec lui, comme les Autrichiens ou les habitants des Sudètes, mais pourquoi diantre ne l’avait-elle pas relancé sur sa politique juive ? Depuis un an, les lois de Nuremberg avaient instauré une ségrégation stricte, interdisant les mariages mixtes, excluant les Israélites de certaines professions, appelant au boycott des commerces juifs. Les violences et les arrestations se multipliaient outre-Rhin. Qu’en était-il donc des droits de ce peuple ? Mais Titaÿna s’était tue. Elle n’avait pas davantage réagi quand il avait été question des colonies que l’Allemagne voulait s’approprier, pour se créer un empire à l’image de la France ou de l’Angleterre : « L’Humanité comprend des peuples plus ou moins doués. Parmi ceux que leurs qualités devraient favoriser, il en est dont l’existence matérielle est restreinte alors que d’autres, plus primitifs, ont à leur disposition de vastes territoires non exploités. » Territoires qu’il était donc « logique » de leur prendre. Comment Titaÿna qui affirmait se sentir si proche des « sauvages » qu’elle avait côtoyés et n’avait pas de mots assez durs pour la « civilisation » imposée qui les pervertissait et finissait par les détruire, pouvait-elle ne pas relever ?

Nic, blême de rage, avait jeté le journal à l’autre bout de la pièce. Pas question de coller ce genre d’article dans son précieux cahier ! Et ce soir, elle n’allait pas épargner ses propres commentaires à celle qui l’avait déçue, pire, trahie.

Il y avait un monde fou à cette réception dont un certain nombre de visages connus. Elle fut bientôt entourée, embrassée, pressée de questions sur cette « fichue cochonnerie » attrapée sous les tropiques, « la marque des grands voyageurs, bienvenue au club, Nic », félicitée pour sa nouvelle ligne qui lui donnait « une de ces allures ma chère ! ». Ces congratulations, la musique d’ambiance, la chaleur qui régnait dans la grande salle magnifiquement décorée, sans oublier la flûte de champagne qu’on lui avait mise d’autorité dans les mains lui donnaient le tournis. Nic cherchait du regard la reine de la soirée mais elle devait être elle-même très entourée. Quand elle la repéra enfin, Titaÿna montait sur scène pour prononcer son discours de remerciement et des « chut » fusaient dans l’assistance pour obtenir le silence. Dans sa robe drapée signée d’un grand couturier qui mettait en valeur sa silhouette mince, lui donnant des airs de cariatide tragique, la journaliste vedette entonna une ode aux femmes modernes, un des termes chers à sa plume. Évitant habilement de parler d’elle-même, ce qui aurait été d’un nombrilisme trop flagrant, elle fit l’éloge de l’esprit d’initiative des femmes américaines avant d’enchaîner sur les Françaises « qui n’ont rien à leur envier » comme « Madame la mer », Virginie Hériot, décédée trois ans et demi plus tôt sur son bateau après avoir passé la ligne d’arrivée d’une régate à Arcachon ou la championne de tennis haute en couleur et en verbe Suzanne Lenglen, sans oublier Rachilde, figure de proue de la littérature féminine depuis un demi-siècle dont elle avait publié Notre-Dame des rats dans la collection dont Louis Querelle, son éditeur, lui avait confié la direction. Soudain, alors que l’auditoire était suspendu à ses lèvres, applaudissant chaque nouveau nom, elle s’interrompit net avec un grand sourire, le regard fixé sur la marée de visages attentifs à ses pieds.

— Mais que vois-je ? Deux d’entre ces femmes remarquables sont parmi nous ce soir… Mesdames, faites-moi le plaisir de me rejoindre sur scène !

Nic fut surprise de voir le doigt de son aînée pointer dans sa direction. Ce ne pouvait pas être elle ! Pourtant c’était le cas et ses voisins, ravis, la poussèrent sur la scène où elle fut rejointe par une autre jeune femme.

— Mesdames et Messieurs, poursuivait Titaÿna en prenant chacune des héroïnes par le bras de façon qu’elles l’encadrent, je vous demande d’applaudir deux membres éminents de la nouvelle génération de journalistes qui sont aussi deux de mes amies : Élisabeth Porquerol1 et notre chère Nicolette, enfin rétablie et prête à repartir en reportage !

Cette dernière se retrouva, éberluée, mitraillée par les flashs des photographes, ravis de ce cliché des « trois grâces de l’écriture ». Comment voulez-vous exiger des comptes après ça ?

Le café A. Capoulade faisait l’angle du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot, à deux pas du Panthéon, en plein Quartier latin. C’était un établissement en vogue, fréquenté par des écrivains, des intellectuels et des étudiants, mais ce n’était pas la raison pour laquelle Nic pressait le pas dans sa direction, au sortir du métro. Elle y avait rendez-vous pour la nouvelle enquête dans laquelle elle s’était lancée. À son retour de la soirée du Lutetia, elle était partagée entre la colère qu’elle n’avait pu exprimer et l’admiration devant cette capacité incroyable de Titaÿna à retourner toutes les situations en sa faveur. Elle s’en était ouverte à Baptiste qui l’avait écoutée jusqu’au bout avant de conclure :

— Cette photographie qui va paraître dans la presse te place – tu me permettras cette image puisque nous sommes dans une année olympique – sur le podium des femmes journalistes… C’est bien pour ta carrière.

C’était vrai. Et en même temps, Nic n’avait pu s’empêcher d’y percevoir un reproche. Mais peut-être n’était-ce que l’écho de son propre sentiment de culpabilité ? Quoi qu’il en soit, la phrase de son mari l’avait fait réfléchir : c’est en tant que professionnelle qu’elle devait répondre à cette tribune offerte complaisamment au dictateur allemand. Et puisque Titaÿna avait soigneusement évité le sujet, elle allait travailler sur les Juifs réfugiés à Paris pour fuir le régime national socialiste. L’idée lui était apparue comme une évidence en allant rendre visite à sa grand-mère paternelle dont la santé était chancelante. Alma, née Poznanski, avait fui Varsovie avec sa famille après le pogrom de 1881 pour émigrer en France, pays qui avait été le premier en Europe à émanciper les Juifs, pendant la Révolution française. Ne disait-on pas en yiddish : « Lebn vi Got in Frankraykh2 » ? Sa fuite et son mariage avec un goy3, Adolphe Martin, fils d’un éditeur parisien, avait fait scandale dans la communauté ashkénaze réfugiée, preuve d’un certain tempérament d’indépendance, et Nic se sentait particulièrement proche d’elle. Bubbie4 Alma lui avait offert le ravissant encrier en porcelaine fleurie qu’elle utilisait toujours quand elle écrivait ses articles à la maison tandis qu’en déplacement, craignant de le casser, elle utilisait un stylographe. Après une attaque, son aïeule avait perdu l’usage de ses jambes et devait rester alitée mais son esprit était toujours aussi vif et elle était la seule à qui Nic pouvait se confier… même si elle avait mis du temps à lui avouer sa grossesse non désirée et ce qui s’était passé ensuite avec « l’enfant ». Elle avait craint un éclat mais Alma s’était contentée de soupirer :

— La vie est pleine de hauts et de bas5.

Et quand on avait touché le fond, il n’y avait qu’à s’agiter de toutes ses forces pour remonter…

Titaÿna avait appris depuis longtemps à utiliser chaque vague pour monter toujours plus haut dans cette mer démontée qu’était devenue l’actualité mondiale. Trois semaines après sa désastreuse équipée berlinoise, du moins c’était l’avis de Nic, elle était repartie vers la Chine d’un coup d’aile, ou presque : six jours seulement pour rallier Shanghai, le monde rapetissait ! Son intention était de terminer sa « promenade en Chine » en y ajoutant la Mandchourie mais à peine arrivée, la nouvelle d’une tentative de coup d’État au Japon lui était parvenue. Une fraction ultranationaliste de l’armée rêvant d’un pouvoir totalitaire avait tué plusieurs hommes politiques de premier plan et même essayé de prendre le Palais impérial d’assaut. Un putsch qui n’avait duré que trois jours mais qui avait permis à Titaÿna de montrer que, quand elle le voulait, elle pouvait vraiment être un grand reporter. Elle avait sauté dans le premier avion pour Tokyo, collecté les informations, remué ciel et terre pour trouver le moyen technique de les transmettre en France et joint Paris-Soir par téléphone pour dicter son papier aussitôt publié. Quand elle était dans l’action, elle était inarrêtable ! Si seulement elle évitait les interviews où elle se laissait manipuler par les dictateurs… Nic allait lui montrer le travail qu’elle aurait dû faire avant de rencontrer le Führer !

On lui avait indiqué une jeune Juive allemande qui animait un groupe, le Leipziger Kreis, réunissant des exilés antifascistes comme elle ainsi que des membres du Parti socialiste ouvrier d’Allemagne en exil. Ils se réunissaient au café Capoulade. Nic savait peu de choses de cette Gerta Pohorylle si ce n’était qu’elle avait milité à Leipzig avec des groupes de gauche antinazis et qu’elle avait été arrêtée puis incarcérée trois ans auparavant pour avoir distribué des tracts, ce qui démontrait un courage, intellectuel comme physique, certain. À sa sortie de prison, elle s’était réfugiée à Paris. Ce parcours lui donnait une vraie légitimité pour parler de la réalité du pouvoir du Führer et ses intentions, sans doute fort éloignées de ce qu’il avait montré à Titaÿna !

Urbain, le plus ancien des serveurs de l’établissement, était une vieille connaissance. Toujours impeccable dans sa veste blanche, il lui indiqua un groupe près du brasero rougeoyant qui réchauffait la terrasse, ce « pré-printemps » était encore très frais. Les présentations furent vite faites, sans cérémonie :

— Trudel, Ruth, Willi et Hans…

Mais Nic n’avait d’yeux que pour le petit lutin blond aux mèches courtes, vraiment très courtes, beaucoup plus que les siennes, sous son béret et au sourire éclatant qui illuminait le groupe dont il était visiblement le centre.

— J’avais hâte de vous rencontrer, chère Nicolette… J’ai lu plusieurs de vos reportages et je suis très impressionnée ! Et ravie aussi de voir que certaines journalistes françaises ne se laissent pas endormir par les mensonges de Herr Hitler…

L’allusion était claire et Nic répondit d’un sourire entendu. Elle félicita Mlle Pohorylle pour son français parfait et son accent à peine perceptible. Elle-même parlait couramment anglais mais malgré tous ses efforts n’aurait pu passer pour une Londonienne ! Tandis qu’Urbain apportait les cafés commandés, elle sortit son calepin, prête à noter les réponses aux questions qu’elle avait préparées. Et sans complaisance, elle. L’elfe blond et ses amis ne se firent pas prier pour raconter ce qu’ils avaient vécu dans leur pays et les nouvelles qui leur en arrivaient depuis leur départ : l’abolition des libertés civiles et de celle de la presse, le NSDAP6 seul parti politique autorisé, la rue sous contrôle, la violence au service de l’antisémitisme du nouveau régime dont le leader voulait effacer l’humiliation du traité de Versailles et « rendre sa grandeur à l’Allemagne », sa façon de jeter un voile vertueux sur ses crimes.

Leurs témoignages dépassaient même ce que Nic croyait savoir de ses exactions et elle les notait fiévreusement quand un grand jeune homme aux épaules carrées et aux cheveux bruns en bataille vint les rejoindre. Il déposa un baiser sur les lèvres que Gerta lui tendait et approcha une chaise pour s’asseoir près d’elle. Nic se dit qu’elle n’avait jamais vu plus beau couple.

— Endre est juif aussi, mais hongrois, expliqua Ruth Cerf la meilleure amie de Gerta, avec qui elle avait quitté Leipzig pour Paris deux ans et demi auparavant. Il a fui Budapest après l’arrivée au pouvoir de l’amiral Horty pour se réfugier à Berlin puis Vienne… Talonné par le fascisme, il est arrivé ici il y a un an et demi. Il est photojournaliste et Gerta l’a fait entrer à l’agence Alliance-Photo. Elle y effectue quelques travaux de secrétariat tout en étant assistante en chambre noire. Si ce n’est pas malheureux avec son éducation et sa culture… mais il faut bien manger ! Cela dit, elle a décidé de se lancer comme photographe professionnelle. Comment dites-vous en France ? « Ce que femme veut, Dieu le veut »… celui qui a dit ça devait la connaître !

Le beau ténébreux se pencha par-dessus la table pour serrer vigoureusement la main de Nic. Son regard sombre avait quelque chose de magnétique. Gerta fit tinter sa cuillère contre la tasse vide devant elle pour réclamer le silence.

— Ne l’appelez plus Endre, annonça-t-elle. Je vous présente Robert. Robert Capa !

Et devant l’incompréhension de leurs amis, elle expliqua avec un sourire mystérieux, les yeux pétillants de malice, que les rédactions parisiennes ne voulant pas des reportages du Hongrois Endre Freidmann, elle avait eu l’idée d’aller les leur présenter à nouveau en affirmant qu’ils étaient l’œuvre d’un photographe américain de passage à Paris. Celui-ci était reparti mais elle pouvait s’ils le souhaitaient leur présenter son assistant, Robert Capa, chic, mondain et séducteur… Les États-Unis étaient à la mode, ils avaient acheté les photos le double de leur prix et en redemandaient !

Leurs amis s’exclamèrent devant tant d’ingéniosité et d’audace, applaudissant à tout rompre, et Nic se joignit de bon cœur à eux. Encore une qui n’avait pas froid aux yeux ! Ils étaient tous de la même génération, unis par leur combat, elle se sentait bien dans leur cercle. Pour la première fois depuis des mois, depuis qu’elle avait appris qu’elle était enceinte en fait, elle avait l’impression de respirer librement.

— Comme notre carrière décolle enfin et que nous sommes bien décidés à partir sur le terrain ensemble avec nos appareils, ajouta le lutin espiègle, j’ai décidé moi aussi de prendre un pseudonyme. Désormais, je suis Gerda. Gerda Taro. Ça sonne bien, non ?

Pour ça oui ! Autant que Titaÿna.

1. Journaliste, romancière, future éditrice et critique littéraire.

2. « Vivre comme Dieu en France ? »

3. Non-juif.

4. « Mamie » en yiddish.

5. Proverbe yiddish.

6. « Parti ouvrier allemand national », le parti nazi.

15

Il marchait maintenant, tout mignon dans sa barboteuse bleu pâle avec son prénom brodé sur la poitrine. Et même trottinait derrière Janine qui allait à présent sur ses huit ans et faisait exprès de se laisser rattraper dans la paraguera, la petite cour derrière l’épicerie qui servait à remiser la carriole pour les petites livraisons et où on profitait d’un peu d’ombre et de fraîcheur en été. Leurs rires cascadaient à l’unisson et leur complicité était attendrissante. Plus que des cousins, on aurait dit des frère et sœur. Le tableau était charmant mais, bien que sachant qu’il s’agissait d’Aimé, Nic ne parvenait pas à faire le lien entre cet enfant joueur et celui qu’elle avait mis au monde. Elle ne ressentait aucun pincement au cœur ni nœud dans le ventre en découvrant à quel point il avait grandi. Il aurait aussi bien pu être le fils de la voisine. Ou d’Antoinette. D’ailleurs, tout à l’heure, il s’était précipité vers sa tante pour se réfugier dans ses jupes et y cacher son visage en l’appelant « Mama ». La sœur de Baptiste l’avait aussitôt corrigé avec un regard embarrassé :

— « Tata », mon chéri !

Mais Nic lui avait fait signe de ne pas s’en inquiéter : ce n’était pas grave. En fait, c’était même plutôt logique : Antoinette avait retrouvé immédiatement et avec joie les gestes, les tendres attentions qu’elle avait cru être définitivement de l’histoire ancienne et c’est elle qui se comportait avec lui comme une mère. Pas Nic. Ce constat qu’elle faisait, sans révolte, avec une sorte de fatalisme comme si c’était écrit depuis toujours, prouvait bien que quelque chose ne fonctionnait pas en elle. Était-ce une sorte de malformation de naissance comme ceux qui venaient au monde sans la vue ou l’usage de certains de leurs membres ? Ou les déviants de l’âme n’éprouvant ni empathie, ni culpabilité, ni remords, dont lui avait parlé un commissaire de police qu’elle avait interrogé après une série de meurtres particulièrement odieux ? Une chose était sûre, elle n’en faisait pas partie, les scrupules qui la tourmentaient depuis presque deux ans en témoignaient ; son handicap personnel se limitait à la maternité… ce qui était pour la plupart des gens un crime contre la société.

Quand elle avait dit à Baptiste qu’elle accompagnait la délégation française aux Olympiades populaires, ces « contre-jeux Olympiques » antifascistes organisés à Barcelone du 19 au 26 juillet 1936, soit juste avant les Jeux officiels qui devaient commencer à Berlin le 1er août, il avait sauté sur l’occasion et insisté pour qu’elle parte un peu avant et fasse halte à Villeneuve-de-la-Raho voir le petit. Lui y était déjà retourné, à Noël notamment, quand elle était encore soignée aux Écrevisses. Bien sûr, elle n’était pas dupe, outre les cadeaux dont il l’avait chargée, il espérait qu’en revoyant l’enfant, son cœur de mère s’ouvre enfin. Elle aurait bien aimé. Elle était prête pour cela à affronter les foudres de la redoutable Marie. Mais rien. Ni d’un côté ni de l’autre. Sa belle-mère, sans doute dûment chapitrée par Gusti, le seul des deux à lui avoir adressé la parole, s’était contentée de la saluer d’un sec signe de tête avant de se détourner : désormais, la Parisienne n’était que la génitrice de son petit-fils, elle ne faisait plus partie de la famille. Une étrangère. Nic ne pouvait pas lui donner tort : elle ne se sentait pas intimement concernée, elle était juste rassurée de voir que le petit allait bien et qu’apparemment son début de noyade dans la petite baignoire en zinc n’avait pas laissé de séquelles. Dans l’autocar qui l’amenait de la gare, elle était allée jusqu’à imaginer qu’en la voyant, le « bébé », elle ne pouvait pas se le figurer désormais âgé de quinze mois, se mettrait à hurler. Des pleurs accusateurs qui la cloueraient au pilori d’infamie. Mais il avait tout d’un petit garçon heureux de vivre au milieu des siens et c’était bien ainsi. Demain, elle reprendrait l’autocar dans l’autre sens pour rejoindre les athlètes de l’équipe de France à bord du train vers Barcelone qui devait faire étape à Perpignan, l’esprit presque tranquille.

Les voix emplissaient toute la salle, rebondissant sur les voûtes du plafond jusqu’à occuper tout l’espace : L’Ode à la joie de Beethoven, un de ses hymnes préférés, celui qui la faisait se redresser et regarder l’avenir avec confiance. Les yeux embués de larmes, elle fredonnait à voix basse, en français :

Peuple des cités lointaines

Qui rayonnent chaque soir

Sentez-vous vos âmes pleines

D’un ardent et noble espoir…

Le maître Pau Casals dirigeait à la fois l’orchestre et les chœurs, le résultat était grandiose. Demain après-midi, pour la cérémonie d’ouverture des Olympiades, les soixante-douze mille spectateurs attendus sur les gradins et les délégations venues du monde entier rassemblées sur la pelouse du stade de Montjuïc, construit au sommet d’une colline dominant Barcelone pour l’Exposition universelle de 1929, allaient en avoir la chair de poule comme elle en ce moment, c’est sûr ! Six mille sportifs venant de vingt-trois pays, tous les peuples étaient représentés y compris ceux qui étaient privés d’État comme les Algériens, les Marocains, les Juifs rêvant de Palestine et bien sûr des Allemands antinazis et les Italiens antifascistes. C’était la raison pour laquelle elle avait tenu à faire ce reportage, dans la droite ligne de ce qu’elle avait commencé à Paris. Depuis le séisme qu’avait été la victoire du Front populaire aux législatives au début du mois de mai, la panique de la bourgeoisie et la vague de grèves qui avaient suivi, les rédactions parisiennes ne savaient plus où donner de la tête. Sans parler qu’outre-Rhin, les événements se précipitaient. Malgré ses grandes déclarations pacifistes à Titaÿna, Herr Hitler comme l’appelait Gerda avait réarmé la Rhénanie en mars et comptait sur les jeux Olympiques, attribués à l’Allemagne en 1931 c’est-à-dire avant son arrivée au pouvoir, pour le faire oublier : ceux d’hiver à Garmisch-Partenkirchen en février puis ceux d’été à Berlin devaient constituer une sorte d’apothéose du régime nazi et asseoir la supériorité de la race aryenne. Pour faire tomber les dernières réticences, le Führer avait même autorisé les athlètes juifs, non allemands bien sûr, à participer. Une opération de séduction qui avait parfaitement fonctionné. En France, le socialiste Léon Blum, nouveau président du Conseil, avait laissé le soin aux députés de trancher. Seul celui de l’Eure, Pierre Mendès France, avait voté contre une participation aux Jeux allemands. Maurice Thorez et les communistes qui y étaient également opposés avaient finalement décidé de s’abstenir. La France serait donc présente sur les deux compétitions, les journalistes aussi. Quand beaucoup de ses confrères s’apprêtaient à partir à Berlin couvrir la célébration du IIIe Reich, Nic s’était portée volontaire pour Barcelone où la France présentait la délégation la plus importante avec celle de l’Espagne : pas moins de mille cinq cents sportifs antifascistes avaient fait le déplacement pour sauver l’honneur du pays. Le Miroir des sports et L’Écho des sports avaient été séduits par un regard féminin sur les compétitions et surtout tous les « à-côtés » qui promettaient des anecdotes savoureuses dont elle avait le secret ! Après tout, Titaÿna avait bien couvert le Tour de France cycliste pour Paris-Soir l’année précédente en survolant la course en avion… Elle avait toujours une marche d’avance !

La répétition se poursuivait. Les chœurs entonnaient le chant en catalan qui devait ouvrir la cérémonie d’ouverture le lendemain :

No és per odi, no és per guerra,

Que venim a lluitar a cada terra.

Sota el cel blau

L’únicmot que ensescau

Es un crit d’alegria i de pau1.

Ils n’allèrent pas plus loin. Un homme en chemise, échevelé et les lunettes de travers, fit irruption dans la salle en faisant de grands moulinets avec ses bras. Il hurlait des phrases décousues. Nic savait suffisamment de castillan pour comprendre à peu près ce qu’il disait, les deux langues avaient des racines communes :

— Les soldats en armes sont sortis des casernes… C’est un putsch ! Amics, il faut défendre la République !

Les voix des chanteurs s’étranglèrent, les musiciens posèrent leurs instruments, le maître resta le bras en l’air, sidéré. L’espace de quelques secondes, toutes les personnes présentes se figèrent, incrédules, comme sur une photo géante. Le temps que Nic réagisse et dégaine son appareil, ce bref instant immobile, suspendu, historique, avait pris fin. La confusion était générale, l’agitation à son comble, le brouhaha avait remplacé la musique, c’en était fini de cette merveilleuse harmonie.

Choristes, musiciens et techniciens refluaient en désordre vers l’extérieur, elle se laissa emporter par le courant. Il était près de minuit, la nuit était tombée, la lumière des lampadaires éclairait la ville pavoisée de drapeaux claquant au vent marin et de pancartes souhaitant la bienvenue aux athlètes. Mais dans le lointain on percevait des cris, des coups de feu et même des rafales et des explosions qui allumaient dans l’obscurité de brefs feux d’artifice. Des jeunes gens, garçons et filles, dévalaient la rue dans leurs directions. Fusils de chasse, vieux pistolets, haches, couteaux et même bâtons, ils s’étaient emparés de tout ce qui pouvait leur servir d’armes pour affronter les militaires. Des têtes inquiètes apparaissaient aux fenêtres.

Où étaient les athlètes de la délégation ? Après la visite du stade et des différentes installations sportives, Nic avait suivi les Français dans leur découverte enthousiaste de la ville : elle avait pris des clichés d’eux au pied de la colonne de Christophe Colomb en bas des ramblas et en train de dévorer du pan amb tomaquet au marché de la Boqueria. Puis elle les avait laissés savourer la douceur de ce samedi soir pour rejoindre la salle de répétition. Normalement, il était prévu qu’ils rentrent ensuite à l’hôtel Olimpic, place d’Espanya, où ils étaient logés, en remontant le Passeig de Gràcia puis la Gran Via. Normalement. Mais demander à une bande de jeunes en goguette dans une ville étrangère qui les accueille à bras ouverts de respecter les consignes était illusoire… Pourvu qu’ils ne se soient pas retrouvés au milieu des combats !

— Apolit, bella2 !

L’homme en casquette et marcel, posté à l’angle du bâtiment avec son arme, lui faisait signe de se baisser. Les détonations se rapprochaient. Les bruits de moteur également. Des gens du quartier munis de barres à mine descellaient les pavés pour monter une barricade autour d’une charrette renversée. Son Leica en bandoulière, Nic se plaqua contre une façade, accroupie, un genou à terre. Ce n’était pas la position la plus gracieuse ni la plus confortable quand on avait les jambes nues sous une robe de cotonnade rayée mais c’était bien son dernier souci. Sa gorge était sèche mais son esprit étonnamment clair. Ses yeux enregistraient ce qui se passait autour d’elle avec une acuité phénoménale, comme si elle le voyait sur un écran de cinéma.

— Pssstttt !

Par la porte légèrement entrebâillée, la femme lui faisait signe de venir se mettre à l’abri. Nic hésita un instant mais une nouvelle rafale déchira la nuit à deux rues de là. Bah, de toute façon avec l’obscurité elle ne pouvait pas se servir de son appareil… Après tout, un bon photographe est d’abord un photographe vivant ! Elle bondit et se faufila souplement par l’ouverture. La femme referma le battant derrière elle. Les volets étaient fermés et la maison était plongée dans l’obscurité. Y avait-il d’autres personnes dans le bâtiment ? Si c’était le cas, elles ne se montrèrent pas. Les deux femmes restèrent pendant des heures toutes deux assises face à face, de part et d’autre de la table de la cuisine, sans parler, tressaillant aux bruits des combats qui faisaient rage dehors.

Depuis qu’elle avait couvert, cinq ans plus tôt, la réunion de San Sebastian qui avait mené au renversement du roi Alphonse XIII pour instaurer la IIe République, Nic suivait de près ce qui se passait en Espagne et notamment les avancées pour les femmes : la nouvelle Constitution leur avait donné le droit de vote et l’égal accès aux charges publiques. En outre il se disait que Federica Montseny, ministre de la Santé, préparait un texte de loi pour légaliser l’avortement, une révolution ! Cette politique progressiste n’était pas du goût de tout le monde dans un pays qui restait en grande partie ultra-catholique et la tension montait ces derniers temps entre la gauche au pouvoir et les forces réactionnaires. Au printemps, une conspiration d’officiers monarchistes et conservateurs avait été découverte. Les assassinats répondaient aux assassinats. Les hauts gradés de l’armée ne le cachaient pas : ils étaient résolus à passer à l’action. C’était chose faite. Il y avait fort à parier que les mêmes soulèvements se produisaient au même moment un peu partout dans le pays. Elle était venue couvrir une manifestation sportive, elle se retrouvait au milieu d’un coup d’État ! Et avec elle tous les athlètes des Olympiades…

À l’aube, n’y tenant plus, elle remercia sa silencieuse bienfaitrice et se glissa dehors. Le calme après la tempête. Un jour gris dévoilait les stigmates des combats qui avaient fait rage toute la nuit dans la capitale catalane : bâtiments en feu, vitrines brisées, étoilées par les balles, véhicules renversés, barricades improvisées de bric et de broc, chevaux éventrés répandant leurs entrailles sur le pavé, flaques de sang sur les trottoirs… Une odeur âcre de poudre et de brûlé flottait dans l’air et prenait à la gorge. On percevait encore des tirs sporadiques au loin, du côté du port. Nic prenait cliché sur cliché, presque mécaniquement. Parce qu’elle était là pour ça.

Quand elle arriva enfin à l’hôtel Olimpic dont la façade portait des impacts de balles, la plupart des athlètes français étaient réunis dans la cour. Certains fumaient pour évacuer leur nervosité, d’autres, groupés autour de ceux logés ailleurs qui venaient juste d’arriver, écoutaient les dernières nouvelles qu’ils apportaient, d’autres enfin, sous le choc, restaient là les bras ballants, muets, le regard absent, ne parvenant pas encore à intégrer le chaos qu’ils venaient de vivre. Nic tournait autour deux, appuyant mécaniquement sur le déclencheur, comme si elle n’était qu’un œil qui enregistrait ces moments cruciaux. Une oreille aussi. D’après ce que disaient les uns et les autres, il y avait quelques morts parmi les athlètes, victimes de balles perdues a priori, mais pas des Français qui s’en étaient tirés avec seulement quelques blessures dues à des éclats de verre ou à des chutes dans la panique. Entre deux photos, Nic notait sur le calepin qui ne la quittait jamais les différents récits, souvent dramatiques, parfois rocambolesques, certains garçons ayant joué les têtes brûlées pour aller « y voir de plus près ».

Robert Mansion de la FSGT3 et son épouse Rose, deux des responsables accompagnateurs de la délégation, n’avaient pas dormi à l’hôtel. Ils arrivèrent, essoufflés et inquiets, porteurs des dernières nouvelles : d’après la radio, les militaires soulevés par cinq généraux avaient raté leur coup à Barcelone comme à Madrid et dans la plupart des grandes villes d’Espagne. Le peuple en armes les avait ramenés dans leurs casernes. Il n’était guère possible d’en savoir plus puisqu’aucune communication téléphonique ne passait plus. Les anarchistes de Durruti avaient bien repris le central téléphonique de la plaça de Catalanya aux putschistes mais il était détruit.

Nic accusa le coup. Comment allait-elle pouvoir dicter ses papiers aux secrétaires des deux rédactions pour lesquelles elle travaillait ? Quant à transmettre ses photos par bélinographe, autant ne pas y penser. De toute façon, allez trouver un technicien pour les développer dans une ville en pleine insurrection ! À sa place, Titaÿna aurait remué ciel et terre jusqu’à ce qu’elle trouve une solution… à Nic de montrer qu’elle était capable de faire aussi bien que son modèle. Massant d’une main sa nuque raide et douloureuse où la pulsation familière commençait à toquer à la porte, elle réfléchissait intensément. La gare ! Si la frontière n’était pas encore fermée, les trains pour la France circulaient. Elle s’assit sur la dernière marche de l’escalier et entreprit d’écrire, aussi lisiblement que possible, son article sur le calepin posé sur ses genoux. La fatigue de sa nuit blanche commençait à se faire sentir, la migraine n’était plus loin, elle dut faire appel à tout son pouvoir de concentration pour classer les informations qu’elle avait récoltées et rédiger le compte rendu de cette folle nuit. Puis elle arracha les feuillets et en entoura la pellicule qu’elle avait sortie de son Leica. Relevant la tête, elle aperçut le réceptionniste de l’hôtel, venu lui aussi griller une cigarette dans la cour.

— Un sobre por favor ? demanda-t-elle en esquissant dans l’air, de ses deux index, la forme d’un rectangle.

L’homme n’avait pas non plus dormi, sa veste était ouverte comme le col de sa chemise et ses joues étaient grises de barbe mais il retrouva aussitôt ses réflexes professionnels : il lui fit signe de patienter, s’éclipsa et revint deux minutes plus tard avec à la main la grande enveloppe demandée. Elle le remercia avec effusion en la prenant, glissa dedans le rouleau enveloppé de papier, la scella et inscrivit dessus l’adresse de la rédaction du Miroir des sports. Son reportage n’avait qu’un rapport ténu avec les Olympiades mais l’hebdomadaire était une émanation du Petit Journal qui serait sans aucun doute intéressé ! À présent, il ne restait plus qu’à espérer que le chemin de fer était encore opérationnel et qu’un contrôleur voudrait bien, moyennant quelques billets, se charger du colis et le convoyer jusqu’à destination à Paris. Revigorée par cette idée, Nic épousseta sa robe chiffonnée, relaça, serrés autour de ses chevilles, les rubans de ses vigatanes, les espadrilles catalanes qu’elle avait eu la bonne idée d’enfiler ce… non, hier matin, et s’élança en courant, l’enveloppe dans une main et son précieux Leica dans l’autre, dans la direction de la Estació de França, la « gare de France ».

L’étrave du grand paquebot blanc semblait fendre la foule qui grouillait à ses pieds sur le quai. Nic se faufilait entre les athlètes de toutes les nationalités qui discutaient par petits groupes, assis sur leurs valises ou adossés au mur d’un entrepôt. Certains prenaient la pose pour une photo souvenir avant d’embarquer. Ah ! l’insouciance de la jeunesse ! Elle aurait pu en sourire si elle ne ruminait pas une colère rentrée…

Les communications avaient enfin été rétablies et on avait une idée plus précise de la situation : si, effectivement, les grandes villes et les zones industrielles avaient résisté victorieusement, les militaires séditieux contrôlaient un tiers du pays, essentiellement les régions agricoles. Le conflit ne faisait que commencer. Face à l’alliance du sabre et du goupillon soutenue par les grands propriétaires, on collectivisait les entreprises, les transports, les commerces et les paysans prenaient possession des terres dans toute la Catalogne. Si Barcelone avait maté la rébellion en deux jours et consigné les rebelles sous bonne garde, la ville était dévastée. Les habitants avaient bien d’autres préoccupations que de venir au stade et, comme on pouvait s’y attendre, Radio Barcelone avait fini par annoncer que les Olympiades étaient annulées. Que faire des participants pris au piège de ce qui menaçait de dégénérer en guerre civile ? Le gouvernement français avait aussitôt affrété deux paquebots pour les évacuer par la mer vers Marseille. Nic avait télégraphié au fur et à mesure au Petit Journal l’évolution de la situation… et proposé de rester pour couvrir la suite des événements comme le faisait son confrère Menguy pour L’Humanité. Mais le rédacteur en chef lui avait opposé une fin de non-recevoir : la qualité du travail de Nic n’était pas en cause, les reportages de ces derniers jours ne lui avaient valu que des éloges, mais sa mission était de suivre les athlètes, sur le stade et à défaut durant leur retour en bateau. Nic n’était pas dupe : si elle n’avait pas été une femme, on lui aurait dit de rester. D’ailleurs, Le Petit Journal avait décidé de dépêcher en Espagne des envoyés spéciaux. Des hommes bien sûr. Elle aurait bien rué dans les brancards et fait la sourde oreille, à la Titaÿna, mais c’est Le Miroir des sports qui l’avait mandatée et le sport ici était terminé. Elle avait refait son sac.

On protestait et on s’agitait au pied de la passerelle du Chella qui devait embarquer les premiers mille cent sportifs. Son navire jumeau, le Djenné, viendrait prendre les autres quelques heures plus tard. Résignée à faire, coûte que coûte, son travail en bonne professionnelle qu’elle était, elle joua des coudes pour s’approcher.

— Vous vous rendez compte ? Ils exigent 150 francs par personne pour nous laisser monter à bord ! s’indignait un grand costaud aux muscles saillants qu’elle avait repéré dans l’équipe d’haltérophilie.

— On nous prive de ce grand rendez-vous qu’on prépare depuis des mois, renchérit un coureur de 1 500 mètres dont elle avait oublié le nom mais qu’elle avait vu tester à longues foulées la piste de Montjuïc, et en plus on nous fait payer, c’est un scandale !

— Ils nous croient sans doute riches, prêts à nous offrir une croisière d’agrément, s’insurgeait une gymnaste blonde prénommée Jeanne avec qui elle s’était promenée sur les ramblas et au marché de la Boqueria. En tant que vendeuse à la Samar4, je ne gagne pas des mille et des cents !

Nic avait dégainé son appareil quand le capitaine apparut en haut de l’échelle de coupée, menaçant carrément de mettre aux fers les passagers les plus remontés. Tandis qu’elle le cadrait, un œil dans le viseur, l’autre fermé, un marin qui filtrait les passagers sur le quai voulut l’empêcher de prendre la photo et la bouscula d’un coup d’épaule. Déséquilibrée, elle chuta lourdement sur l’angle d’une malle. Par réflexe elle avait pivoté sur elle-même afin de protéger son Leica et on entendit le « clac » de son genou puis son cri de douleur à dix mètres à la ronde. Un silence consterné se fit autour d’elle. Enfin le coureur de demi-fond réagit et se pencha pour examiner sa jambe en hurlant qu’on aille chercher un médecin ou au moins un secouriste. Pendant ce temps, l’haltérophile s’en prenait à l’homme d’équipage trop zélé qui l’avait fait tomber. Face à ce tas de muscles prêt à le frapper et à la volée d’insultes que lui adressaient ceux qui s’attroupaient autour de lui, le matelot battit prudemment en retraite. Des mains anonymes soulevèrent Nic pour l’asseoir sur la malle. L’articulation enflait déjà et un arc violacé apparaissait sur le côté. Une jeune femme aux cheveux châtain coupés court, qui se présenta comme « Madeleine, élève-infirmière en dehors du stade », s’agenouilla près d’elle en demandant qu’on lui laisse un peu d’air. Elle tendit le foulard qu’elle avait autour du cou à la dénommée Jeanne de La Samaritaine, en la chargeant de le mouiller d’eau froide. En attendant, elle palpait le genou meurtri. Malgré la douceur de ses doigts, Nic devait se mordre les lèvres pour ne pas gémir. Le tissu trempé appliqué en compresse la soulagea un peu.

— La bonne nouvelle, c’est que l’articulation n’a rien, annonça Madeleine. En revanche, vous avez une sale entorse. Peut-être avec étirement du ligament interne, il faudrait faire une radio…

Nic se sentit soulagée. Un peu ridicule aussi : elle voulait couvrir un coup d’État, des combats, des destructions, des morts, et elle était incapable de garder son équilibre au milieu d’une foule de sportifs sur un quai. Ah ! ça faisait moins « aventureuse » que la piqûre d’un scorpion, une chute en suivant la caravane des morts, ou la fièvre du corail ! Mais après tout, c’était peut-être une bonne excuse pour rester à Barcelone…

Elle n’eut pas le temps de demander si quelqu’un pouvait la transporter à l’hôpital le plus proche. Le bruit de sa mésaventure avait dû se répercuter jusqu’au pont du Chella et un officier à épaulettes dorées, peut-être le second du navire, surgit soudain devant elle, très embarrassé. Il s’enquit de son état, se confondit en excuses et proposa de lui offrir la traversée, « c’est le moins que nous puissions faire ». Une journaliste, tu penses, il n’avait pas envie que cet incident fasse la une des journaux ! Elle protesta que c’était inutile, qu’il y avait tous les équipements nécessaires sur place, mais il balaya son objection :

— Après les événements de ces derniers jours, les services de santé barcelonais sont débordés par les blessés. Le médecin du bord pourra bien mieux prendre soin de vous en attendant, si le besoin s’en fait sentir, de vous transférer à la Timone à notre arrivée à Marseille. Et vous pourrez vous reposer au calme…

Avant même qu’elle ait pu répondre, deux marins la juchaient sur une chaise tandis qu’un troisième la débarrassait, délicatement, de son appareil et de son sac, et elle fut hissée sur le paquebot comme un vulgaire colis !

Elle passa le reste de la traversée dans un transat, le genou bandé, chouchoutée par l’équipage qui ne savait plus comment lui faire plaisir, tandis que les athlètes des Olympiades se succédaient pour lui tenir compagnie, répondant à ses questions et posant volontiers pour des photos sur fond de ciel bleu et de Méditerranée. Le reportage le plus facile et confortable de sa vie !

L’entorse était plus sévère que Nic l’espérait et c’est avec une attelle et des béquilles qu’elle prit le train pour rentrer à Paris. Heureusement, elle était bien entourée, les sportifs se relayant pour porter son bagage et l’aider à descendre ou monter les marches. Ils étaient aux petits soins et si elle les avait écoutés, ils l’auraient même prise à tour de rôle dans leurs bras pour qu’elle ne pose pas le moindre orteil par terre. Baptiste, qu’elle avait prévenu de son arrivée, l’attendait à la gare avec la C4 vert anglais, la plus spacieuse de ses voitures. Malgré son genou douloureux, Nic était d’excellente humeur et absolument intarissable sur les multiples aventures qu’elle venait de vivre et qu’elle entreprit de lui raconter en détail. Ils arrivaient en vue du pont Alexandre-III quand Baptiste, resté jusqu’ici silencieux, l’interrompit d’une voix tendue :

— Tu as vu Aimé ? Comment va-t-il ? Et comment ça s’est passé entre vous deux ?

Saisie, elle ne sut que répondre. Elle finit par exhaler dans un souffle :

— Bien.

Depuis son arrivée à Barcelone, elle n’avait pas pensé une seconde à l’enfant.

1. « Ce n’est ni pour la haine, ni pour la guerre que nous venons lutter sur chaque terre. Sous le ciel bleu, l’unique mot qui nous échappe est un cri de joie et de paix. »

2. «  Attention, ma belle ! »

3. Fédération sportive et gymnique du travail.

4. Le grand magasin La Samaritaine.

16

La foule immense, grave et recueillie, envahissait les allées du cimetière du Père-Lachaise, convergeant vers le mur des Fédérés. Le ciel de ce premier jour d’août était radieux et pourtant tous les visages étaient tristes. Les lutins ne devraient jamais mourir. Avec eux, on enterre ses illusions. La fougue et la magie de la jeunesse.

Quelques pas derrière Robert-Endre « Capa » et Ruth Cerf, dévastés, Nic avançait entre les rangées de tombes de défunts illustres sans même leur jeter un regard. Groggy comme un boxeur ayant reçu un uppercut en plein foie. Les yeux secs à force d’avoir trop pleuré et l’esprit en déroute. Elle serrait contre son cœur son sac à main dans lequel était pieusement plié le numéro du quotidien Ce soir, né du Front populaire, qui annonçait la terrible nouvelle : « Notre reporter photographe Melle Taro a été tuée près de Brunete où elle avait assisté à la bataille. » L’article était accompagné d’un portrait de Gerda, crâne et confiante, regardant l’objectif avec son rayonnant, son merveilleux sourire. Sur une pleine page étaient publiés les derniers clichés qu’elle avait pris « la veille de sa mort ». Nic y avait aussi rangé l’hommage que lui avait rendu le mensuel Regards, pour lequel son amie travaillait également, célébrant son talent et son audace, « parfois au mépris de la mort ».

Elle n’avait peur de rien, Gerda, si casse-cou que « Robert » même s’en inquiétait, et n’avait qu’une seule obsession : photographier la victoire des forces démocratiques sur les fascistes. C’est dans cet état d’esprit qu’elle était partie en Espagne avec son compagnon presque un an auparavant. Avec David Seymour, dit Xim1, ils avaient formé un trio qui avait arpenté tous les champs de bataille, toutes les villes bombardées, toutes les campagnes ravagées d’Andalousie en Aragon, de Barcelone à Madrid, de Valence à Malaga et Guadalajara. En première ligne avec les miliciens républicains, sur les routes poussiéreuses avec les familles chassées de leurs maisons détruites par les combats, dans les décombres où les enfants jouaient à la guerre, à la morgue où on transportait ceux qui étaient tombés les armes à la main. En pantalon et sandales, le lutin courait sous la mitraille, sautait dans les trous d’obus, plongeait derrière un mur pour se protéger des tirs, sans jamais lâcher son Rolleiflex. Et ses photos, signées « atelier Capa » dans un premier temps puis, fièrement, de son seul nom « Gerda Taro », faisaient vivre aux Français cette guerre fratricide dont les enjeux dépassaient, de loin, les frontières de l’Espagne.

Nic aurait voulu y être aussi. Mais elle n’était pas tout à fait remise de sa mauvaise entorse et boitait encore légèrement. Pas question d’aller au front avec une canne ! Ce conflit était le premier dans l’Histoire où les femmes étaient présentes à tous les niveaux : politique, militaire, combattant les armes à la main au côté des hommes, médical, humanitaire avec des volontaires venues de tous les pays, et donc journalistique. Elle bouillait de frustration d’en être ainsi écartée !

Baptiste n’était pas de cet avis, il la préférait évidemment à l’abri à Paris. Et il lui donnait comme d’habitude Titaÿna en exemple. Étonnamment, celle-ci se désintéressait de cette guerre qui s’internationalisait, les Allemands et les Italiens apportant un soutien actif aux nationalistes désormais commandés par le seul général Franco, et des brigades constituées de militants antifascistes du monde entier venant à la rescousse de la République assiégée, aucun État ne s’étant engagé à ses côtés, pas même la France pourtant gouvernée par la Gauche. Que cette poudrière qui menaçait de faire exploser toute l’Europe la laissât indifférente plongeait Nic dans la plus totale des incompréhensions. C’était comme si celle qui l’avait tant inspirée n’était motivée que par les horizons lointains, les peuples méconnus. Elle avait montré son savoir-faire lors de la tentative de coup d’État au Japon. Celui, bien plus sérieux et donc crucial, en Espagne, était-il trop près ? Pas assez exotique ?

En fait la politique ne l’intéressait pas, seulement les « coups » médiatiques. Lorsque le « conducteur d’hommes aux yeux bleus » qui l’avait séduite à Berlin en assurant ne pas vouloir la guerre avait réarmé la Rhénanie, elle n’avait pas réagi. Au contraire, début mai, vêtue de ses plus beaux atours, elle avait traversé l’Atlantique en soixante-douze heures à bord du LZ 129 Hindenburg, le plus grand dirigeable commercial jamais réalisé, fierté du IIIe Reich. À peine revenue en France, elle était repartie pour New York, par bateau cette fois, afin de faire vivre aux lecteurs de Paris-Soir la croisière inaugurale du Queen Mary. Luxe et volupté, on était loin de la goélette sur laquelle elle avait embarqué comme simple matelot en Polynésie avec un paréo, un peigne et un bout de savon pour tout bagage ! Revenue avec L’Île-de-France, elle avait fait une arrivée triomphale, sous les feux des photographes, à la gare Saint-Lazare, comme d’habitude très élégante dans son manteau à grands carreaux, au bras de son ami Jean Cocteau à qui il avait pris la fantaisie de faire le tour du monde en quatre-vingts jours comme Phileas Fogg… Nellie Bly avait pourtant fait bien mieux quarante-six ans plus tôt !

Quand Nic avait assisté à Barcelone au putsch des militaires, son idole se dorait au soleil de la Côte d’Azur dans sa villa de Pramousquier dominant la mer et n’avait pas interrompu ses vacances. Lorsque la légion Condor composée d’avions allemands, épaulant les forces franquistes, avait bombardé la ville basque de Guernica, le 26 avril de l’année suivante, elle avait à nouveau passé l’Atlantique, pour visiter l’Amérique du Sud où elle avait dénoncé la mainmise des grandes entreprises made in USA, une véritable dictature selon elle. Elle avait encore la capacité de s’indigner, c’était rassurant. Mais son indifférence à propos du conflit espagnol ne laissait pas d’étonner Nic.

En fait, à l’inverse de Gerda, totalement engagée au côté des forces républicaines outre-Pyrénées, Titaÿna était de plus en plus en spectatrice. Elle avait un temps été séduite par les idéaux communistes… jusqu’au voyage qui l’avait menée en Azerbaïdjan en 1930 où la réalité du pouvoir des bolcheviques, totalitaire, les avait fait voler en éclats. Sa désillusion, bien antérieure à celle d’André Gide, expliquait peut-être son désintérêt pour une crise concernant un pouvoir, légitime, de gauche. La jeune photojournaliste allemande n’avait pas ce genre de réserves. Question d’âge, qui sait ? À quarante ans passés, Titaÿna avait sans doute vu trop de choses, et pas des meilleures, on la sentait désabusée. En outre, à force de travail et d’acharnement, elle avait quitté le statut de « pionnière » pour celui de « valeur sûre » et faire partie des premières femmes reporters de guerre n’avait plus le même attrait pour elle. Nic et Gerda avaient une dizaine d’années de moins et conservaient encore leur enthousiasme, leur flamme.

Et le lutin s’y était brûlé. Devant rentrer à Paris préparer un autre reportage, Capa avait laissé Gerda seule à Madrid sans être trop inquiet : elle devait se contenter de couvrir le second Congrès international des écrivains pour la défense de la culture où étaient réunis des intellectuels antifascistes comme André Malraux, Louis Aragon ou Antonio Machado. Mais c’était mal la connaître. L’armée républicaine, malmenée ces derniers mois, lançait une attaque dans la région de Brunete. Gerda avait grimpé dans le premier véhicule partant pour le front, impatiente de photographier enfin une victoire. Malheureusement les combats avaient tourné en faveur des nationalistes. Elle s’était obstinée, refusant de se replier, jusqu’à ce que la situation devienne intenable. Les militaires en déroute avaient entassé à la hâte leurs blessés dans une voiture, il n’y avait plus de place pour elle. Elle avait mis son Rolleiflex à l’abri à l’intérieur et sauté sur le marchepied. Les troupes républicaines refluaient en désordre, l’automobile tressautait sur la route défoncée. Soudain, dans un virage, avait surgi un blindé qui fonçait à travers champs. Le conducteur de la voiture avait fait une embardée pour essayer de l’éviter. Gerda était tombée et s’était fait écraser. Elle avait été transportée à l’hôpital de l’Escorial à Madrid dans un état désespéré. Dans ses derniers moments, son seul souci avait été de savoir où étaient son précieux appareil et les photographies qu’il contenait. Ses dernières. C’était il y a six jours.

Si Renée Lafont, du Populaire de Léon Blum, fusillée par les nationalistes le 1er septembre 1936 près de Cordoue, resterait pour toujours la première femme journaliste tuée dans l’exercice de son métier, Gerda Taro était la première photoreporter dans ce cas et son engagement de son vivant puis sa mort au front en avait fait une martyre de la lutte contre le fascisme. Sa dépouille mortelle, rapatriée à Paris, avait été exposée à la Maison de la Culture, rue d’Anjou dans le VIIIe arrondissement, où, la veille, des centaines de personnes étaient venues défiler et s’incliner devant son cercueil autour duquel les délégations se relayaient pour monter une garde d’honneur, digne et émue. Nic, très affectée, s’était jointe à cette longue file où beaucoup arboraient des rubans aux couleurs de la République espagnole, rouge, jaune et violet. Elle-même avait épinglé sur sa robe bleu marine la broche ramenée comme souvenir de Barcelone et achetée deux jours avant le putsch. La salle débordait de couronnes de fleurs. Elle avait aperçu, au hasard, celles du quotidien Ce soir et de L’Huma au côté de celles des porteurs mais aussi des crieurs de journaux, de l’Union des Jeunes Filles de France, de l’Association internationale des écrivains, de l’ambassade de la République espagnole, des Volontaires partis se battre là-bas…

Nic était revenue ce matin accompagner le lutin à sa dernière demeure, elle lui devait bien ça, et ils étaient encore plus nombreux non seulement dans le cortège qui marchait à pas lents derrière le corbillard au son de la Marche funèbre mais aussi sur les trottoirs tout au long de la traversée de la ville, par Ménilmontant, jusqu’au cimetière du Père-Lachaise. Des milliers et des milliers de Parisiens de toutes les origines, sociales et géographiques, qui se découvraient au passage du corps d’une petite Juive allemande aux cheveux d’or amoureuse de la Liberté. Gerda n’en aurait pas cru ses yeux. Elle aurait sûrement ironisé :

— Tant de monde pour fêter mon anniversaire… Je ne sais pas s’il y aura du gâteau pour tout le monde !

En ce 1er août 1937, elle aurait eu vingt-sept ans.

On était arrivé près de la fosse creusée, division 97, non loin de la tombe du journaliste et écrivain pacifiste Henri Barbusse. Des auteurs, Nic en avait repéré plusieurs en tête de cortège : Léon Moussinac, Paul Nizan et bien sûr Louis Aragon, le directeur de Ce soir qui prit la parole pour rappeler le « courage indomptable » de Gerda. Un délégué du syndicat des photographes parla d’elle comme du « symbole de notre métier ». Et José Bergamin, président de l’Alliance des intellectuels antifascistes et conseiller culturel à l’ambassade espagnole à Paris promit : « Je m’engage ici, comme écrivain, comme Espagnol et comme croyant, à apporter un jour ce qui était sa joie, la victoire de l’Espagne républicaine. »

*

Derrière les barbelés, des regards vides, des regards en colère, des regards en souffrance. À l’abri du vent derrière les huttes faites de roseaux sur lesquels étaient tendues des couvertures, des femmes profitaient du soleil pour allaiter leurs enfants. Des vieillards fatigués. Des hommes désœuvrés, les joues creuses mangées de barbe. Des enfants efflanqués qui jouent silencieusement aux osselets avec des petits cailloux et des coquillages. Voilà tout ce qui restait de l’Espagne républicaine après presque trois ans de guerre civile. Des malheureux fuyant l’avancée irrésistible des troupes franquistes qui en plein hiver s’étaient mis en marche vers le nord pour chercher aide et refuge auprès d’une république amie… et s’étaient retrouvés enfermés dans des camps d’internement sur des plages désertes, comme des criminels. C’était triste à pleurer. Et révoltant.

Nic sortit le Leica qui ne la quittait jamais pour immortaliser cette ignominie.

— Hé, vous là-bas !

Une voix grave la fit sursauter. Un garde mobile armé arrivait à grands pas, la mine furieuse.

— Vous n’avez pas le droit de photographier… Circulez !

Encore bouleversée par ce qu’elle venait de découvrir, elle sentit la moutarde lui monter au nez :

— Je suis journaliste et mon métier est de montrer la vérité, répondit-elle en prenant plusieurs clichés en rafale. À moins que vous ayez honte de ce qui se passe ici ?

Le gendarme hésita. Peut-être parce qu’il était face une femme. Pour une fois, c’était un avantage. Un collègue masculin aurait déjà été saisi sans ménagement au collet avant d’être expulsé manu militari. Nic se félicita in petto d’être venue en tailleur et talons. Elle n’était pas en reportage, aucun journal ne l’avait mandatée, elle avait juste tenu à faire le détour « pour voir et savoir », ce qui n’était pas seulement son métier mais l’essence même de son être. Le camp de concentration de Saint-Cyprien, un des trois improvisés sur le sable de la côte catalane avec Argelès et Le Barcarès en février, n’était qu’à une douzaine de kilomètres de Villeneuve-de-la-Raho ; elle ne pouvait pas faire semblant de l’ignorer. L’idée ne l’en avait d’ailleurs jamais effleurée. Elle avait convaincu Baptiste, qui n’aurait laissé pour un empire le volant de sa Citroën Traction flambant neuve à quelqu’un d’autre, de l’y accompagner…

Titaÿna les avait invités à Kia Ora, sa villa près du Lavandou, sur la Côte d’Azur. Elle avait demandé à son « chauffeur favori » de lui descendre quelques cartons de livres auxquels elle tenait particulièrement et en avait profité pour lui dire :

— Viens donc passer quelques jours de vacances avec Nicolette ! Cela fait longtemps que nous n’avons pas eu l’occasion de nous voir elle et moi et en mai le temps est doux, idéal pour faire de la voile…

Évidemment il avait accepté et, ma foi, Nic s’était laissé facilement convaincre… même si elle savait que son mari se servirait de ce séjour à Pramousquier comme d’une étape pour descendre plus au sud rendre visite à sa famille et à l’enfant, visite qu’il tairait, la « patronne » n’étant toujours pas au courant de l’existence de son rejeton. En dépit de cette perspective, Nic n’avait pu résister à la tentation. Sa fascination pour son aînée perdurait malgré leurs divergences sur la façon d’exercer leur métier.

Kia Ora voulait dire « bienvenue » en tahitien. Souvenir de son séjour en Polynésie Titaÿna elle avait même envisagé de s’installer. En fait, il ne s’agissait pas d’une mais de deux villas jumelles reliées par une passerelle, une pour elle et une pour Desmarest. Même ici, dans ce cadre enchanteur et sauvage, au milieu des pins et des palmiers, chacun avait son chez-soi. Après tout pourquoi pas, puisque leur couple fonctionnait bien ainsi. Nic avait été tentée d’imiter leur exemple. L’ambiance à la maison était toujours aussi crispée. Et c’était entièrement de sa faute, elle devait l’avouer. Baptiste s’était toujours abstenu de lui faire le moindre reproche, traitant son refus de maternité comme une maladie dont elle n’était pas responsable. Ce n’était pas de chance que ce soit tombé sur eux mais il avait un fils en bonne santé qu’il s’efforçait de voir une demi-douzaine de fois par an et une affaire florissante, ce n’était déjà pas si mal. Nic, elle, n’était pas du genre à se contenter de demi-mesures, même pour lui. Le bonheur de Baptiste aurait pu être complet, il le méritait, mais les ambitions, les rêves de sa femme l’en privaient. Dès qu’elle rentrait rue Félicien-David après de nouvelles pérégrinations, son sentiment de culpabilité l’écrasait. Peut-être vaudrait-il mieux pour tous les deux qu’elle déménage, qu’ils se séparent… Mais il avait refusé. Net. Bien sûr, il y avait ce vide dans la maison, cette barcelonnette qu’il avait remisée au garage avec toutes les affaires du bébé Aimé et qu’il allait parfois caresser, humer, pour sentir sa présence et tenir le coup jusqu’à son prochain aller-retour à Villeneuve. Bien sûr, leur vie intime était chaotique. Mais l’amour entre eux était toujours là, et le désir aussi. Il y avait des périodes, parfois longues, où Nic, obsédée par la peur de retomber enceinte, le réfrénait et se refusait à son époux. Mais parfois, n’en pouvant plus, elle y cédait et leurs étreintes, folles et désespérées, les incendiaient… avant de la consumer de remords jusqu’aux prochaines menstruations. Bien sûr, quand cette abstinence forcée lui pesait trop, il était arrivé à Baptiste d’aller chercher un exutoire ailleurs, elle le savait. À deux ou trois reprises. Des aventures sans lendemain qui lui permettaient de relâcher la pression et d’équilibrer un peu la culpabilité dans leur couple, du moins c’est ainsi qu’il le voyait. Pas Nic. Tout venait d’elle. Sa liberté leur coûtait cher.

Titaÿna leur avait fait grand accueil dans son paradis dédié à la mer : les ouvertures en forme de hublot de sa villa donnaient directement sur la baie où mouillait sa goélette baptisée Titan qui se balançait mollement sur les flots bleus. Elle adorait recevoir, avait toujours des invités à sa table et ils avaient déjeuné avec Jean Cocteau… sur une nappe en toile écrue brodée de phallus qu’il avait dessinée lui-même ! Le poète était accompagné de son amant, un éphèbe blond, beau comme un dieu grec, qui avait la moitié de son âge et qu’il appelait « Jeannot2 ». Il l’avait fait débuter au théâtre dans son Œdipe-roi avant d’enchaîner l’année suivante avec Les Parents terribles. La conversation était brillante, on parla de Colette, une autre habituée de Kia Ora, du peintre André Derain, que Titaÿna et Desmarest, tous deux grands amateurs d’art, connaissaient bien. Il fut aussi question de la déception de leur hôtesse de ne pas avoir pu éditer ses Mémoires de reporter autrement qu’en feuilleton pendant trois mois dans l’hebdomadaire Vu. Cocteau le déplorait aussi, louant grandement le style de son amie et assurant que « c’était l’œuvre d’un grand écrivain ». Par un de ces mouvements de balancier dont elle était coutumière, Titaÿna se rêvait plus en écrivain qu’en journaliste en ce moment. Et même en dramaturge puisque six mois auparavant, Georges Pitoëff avait mis en scène sa pièce Là-bas au Théâtre des Mathurins. C’était à se demander où elle trouvait le temps d’écrire autant !

Après le repas, chacun était parti vaquer à ses occupations de son côté. Titaÿna leur avait fait les honneurs de son « île déserte » comme l’appelait Cocteau. Elle taquinait Baptiste en l’appelant der Sohn des Lebensmittelshändlers, avec une complicité nostalgique de leurs origines communes. Mais c’est Nicolette qui avait focalisé l’essentiel de son attention et, tout en rangeant les livres que Rosette, la nouvelle secrétaire qui s’occupait désormais de son courrier et gérait les appels téléphoniques, incessants, rue Raffet, avait emballés et qu’ils lui avaient apportés, elle avait voulu tout savoir sur les derniers reportages réalisés par son « élève ». Elles échangèrent aussi sur le nouveau livre qu’avait sorti « l’aventureuse » l’année précédente : Les Ratés de l’aventure… ratés dont elle faisait le portrait et parmi lesquels elle s’incluait. Elle y revisitait dix ans après son tour du monde maritime, confirmant au fil des pages le désenchantement et même l’amertume que Nic avait ressentis dans ses propos lors de leur première rencontre. Dans ce nouvel ouvrage, elle avait d’ailleurs repris l’épigraphe rédigée à l’époque : « Mes âmes successives, où êtes-vous ? Beaucoup d’oiseaux tués, beaucoup d’ailes mortes gisent au fond de moi et ne voleront plus. » Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’était plus qu’une énième réécriture de ses aventures comme elle en avait la fâcheuse, mais rentable, habitude. Elle y dénonçait avec véhémence les exactions des grandes puissances à l’encontre des peuples autochtones des antipodes, asservis pour le plus grand profit de l’Occident. Le revers de la médaille des empires coloniaux qui avait radicalement changé sa vision du monde et de l’aventure. Nic avait beaucoup apprécié cette lecture et elle lui en fit, sincèrement, de grands éloges. Cette révolte exprimée sans fard compensait un peu les errements de son modèle, ses interviews complaisantes des dictateurs fascistes et son aveuglement : le « pacifiste » Hitler qui se voulait si rassurant n’avait-il pas depuis réalisé l’Anschluss en annexant l’Autriche l’année précédente, avant d’occuper et de démanteler la Tchécoslovaquie à la mi-mars ? Sans oublier ce gigantesque et tragique pogrom perpétré sur tout le territoire du IIIe Reich, cyniquement dénommé Reichskristallnacht, la Nuit de cristal. Aux prises avec le fascisme conquérant, l’Europe et en particulier la France faisaient le dos rond, tentant de gagner du temps en cédant petit à petit du terrain, espérant contre toute évidence sauver la paix si chèrement gagnée en 1918. Nic estimait cette politique aussi illusoire que suicidaire mais Titaÿna semblait plus encline à discuter des crimes commis aux antipodes par des démocraties qui trahissaient leurs idéaux que par le danger d’embrasement qui frappait à sa porte. Elle n’était pas la seule. Il est vrai qu’ici, sous le soleil varois, à l’abri du massif des Maures, bercé par le lénifiant ressac de la Méditerranée, les soubresauts mortifères de cette année 1939 semblaient parfaitement irréels. À Kia Ora, l’ambiance était au farniente, à la douceur de vivre, pas aux grands débats. Nic avait cependant tenté d’aiguiller la conversation sur la façon indigne dont la France traitait les républicains espagnols fuyant les armées et le régime du général Franco qui avaient traversé les Pyrénées en février. Après tout, les camps dans lesquels on les avait enfermés étaient à deux pas du domaine de Richemont qui avait vu naître Élisabeth Sauvy, sa fibre catalane allait peut-être vibrer ? Mais cette évocation qu’elle avait trouvée « bien triste » n’avait pas suscité chez celle-ci la moindre envie d’aller se rendre compte sur place et d’alerter ses lecteurs.

Au lieu de cela, elle s’était levée en proposant :

— Quelqu’un a envie de m’accompagner au ponton ? Nous allons prendre l’annexe…

Devant le froncement de sourcil de Nic, elle rectifia :

— … le canot pour monter sur le Titan. J’ai besoin de voir le capitaine pour organiser la journée de demain. Il fait un temps idéal pour sortir naviguer. J’espère que vous avez le pied marin mes amis !

Elle s’était éclipsée, Baptiste sur ses talons. Évidemment. C’est à cet instant que Nic avait décidé d’aller y voir par elle-même.

Le temps que le garde mobile décide de la conduite à tenir vis-à-vis de cette journaliste encombrante, elle avait pris assez de photos pour édifier le public. À condition qu’il veuille bien se laisser émouvoir par le sort pitoyable de ces « rouges, assassins de curés et violeurs de nonnes » ! Elle s’apprêtait à battre en retraite quand elle vit deux grands yeux noirs fixés sur elle.

Un petit garçon famélique s’était approché de la clôture. Il vacilla et tendit la main pour se rattraper aux barbelés.

— Cuidado3 ! le prévint-elle, craignant qu’il ne se blesse sur les pointes.

Il avait l’air affamé. C’était sans doute pour cette raison qu’il avait du mal à tenir sur ses jambes. Elle fouilla dans la poche de la veste de son tailleur et trouva le biscuit que Janine lui avait donné tout à l’heure en lui assurant doctement qu’il fallait qu’elle mange, elle était « bien trop maigre », phrase qu’elle avait dû entendre dans la bouche de sa grand-mère. Le gamin l’était encore davantage. Elle lui tendit le sablé à travers le grillage. Il s’en empara et le dévora aussitôt. Pauvre enfant !

— Il touche plus ton cœur que ton propre fils, commenta, non sans aigreur, la voix de Baptiste.

Il était resté jusqu’ici adossé à sa belle voiture, garée en retrait, sur le chemin, mais en voyant le gendarme s’agiter, il avait décidé d’intervenir pour la tirer de là. D’ailleurs d’autres uniformes accouraient et ils n’avaient pas l’air commodes. Il l’entraîna avec autorité vers la Traction bleu marine. Elle se laissa faire ; il n’avait pas tort. Mais le petit Aimé qui avait désormais quatre ans était choyé et mangeait tous les jours à sa faim, tandis que celui-là… Elle décida de revenir avec de la nourriture à distribuer et tant pis si ça ne plaisait ni à Baptiste ni aux pandores !

Un vieil homme à casquette était venu récupérer le gamin pour le ramener vers les baraques. Voyant le couple s’éloigner, il les interpella :

— Bientôt ce sera votre tour !

Puis pointant de son doigt noueux les gardiens qui rappliquaient :

— Lorsque Hitler attaquera la France, je souhaite à votre armée de tenir aussi longtemps que les combattants que vous traitez aujourd’hui comme les derniers des derniers…

1. Prononcer « Chim ».

2. Jean Marais.

3. « Attention ! », en castillan.

17

Paris était au spectacle. Glaçant. Inconcevable. Terrifiant. Les badauds le long de l’avenue Foch, les bras croisés sur la poitrine en un ultime et dérisoire geste de défense, avaient le visage crispé, les yeux noyés de larmes, le regard incrédule en assistant au sinistre défilé. Paris était comme mort. Plus d’animation dans les rues, d’effervescence sur les boulevards, les terrasses de café étaient vides, les automobiles, les tramways, même les bicyclettes et les piétons étaient à l’arrêt. Paris était réduit au silence. Plus de rires, de conversations animées, plus de cris du rémouleur et du vitrier, des ouvriers maçons qui s’interpellaient sur un chantier, plus de chansons s’échappant d’une radio par la fenêtre, même les enfants n’osaient plus courir et les trottoirs ne bruissaient plus du claquement précipité de leurs semelles.

À la place, le martellement cadencé des bottes allemandes qui résonnait sur le pavé et les uniformes vert-de-gris sur fond d’Arc de Triomphe où d’autres soldats étaient en train de hisser un immense drapeau rouge et blanc frappé de la croix gammée. Il était tôt et il faisait frais sous les arbres dont les feuilles gardaient encore un peu de la rosée du matin. Qu’est-ce qui avait poussé tous ces gens à descendre dans la rue dès potron-minet en ce 14 juin 1940 pour voir entrer les Allemands dans Paris, déclarée ville ouverte la veille ? Pour se convaincre de la réalité de la catastrophe ? Rendre l’impensable tangible ? Elle, c’était normal qu’elle y soit. Même si elle en était malade, même si elle n’en avait pas dormi de la nuit. C’était son métier : informer, témoigner de ce qui se passait. Même du pire. Son Leica lui servait de paravent, de mur de protection. L’œil dans le viseur, elle essayait de se persuader qu’elle était en reportage dans un pays étranger en guerre, comme lors du putsch à Barcelone, qu’elle voyait toutes ces rues pour la première fois alors qu’elle les connaissait par cœur, qu’elle n’était pas concernée, qu’elle était juste un œil et des oreilles pour enregistrer… mais il suffisait d’un coin de façade d’immeuble, d’une perspective, pour que la vérité lui saute à la figure. Ça se passait dans sa ville, celle où elle était née et avait grandi. Elle vivait cette irruption de l’ennemi vainqueur comme un viol.

Lorsque le 1er septembre précédent, Hitler avait envahi la Pologne sans déclaration préventive, ce coup de force n’avait pas été vraiment une surprise pour ceux qui avaient refusé de jouer les autruches. C’était seulement la suite logique de la partie de dominos à laquelle le Führer se livrait depuis plusieurs années. Après la signature du pacte de non-agression germano-soviétique en août, il avait les mains libres pour jouer son dernier coup. À partir de là, la combinaison des alliances n’aboutissait qu’à une seule issue, celle qu’il cherchait depuis le début même s’il l’avait toujours démenti : la guerre. Il l’avait écrit, noir sur blanc, dès les années vingt, dans Mein Kampf. Encore fallait-il prendre la peine, comme Nic l’avait fait, de s’en procurer la traduction, la première bien sûr, non expurgée, celle publiée par Les Nouvelles Éditions latines qu’Hitler lui-même avait fait interdire mais qui circulait sous le manteau. Les Français, traumatisés par la boucherie du précédent conflit qu’ils avaient baptisé « la Der des ders », espérant ainsi conjurer le mauvais sort, avaient tout fait, tout accepté, trop même, pour en éloigner le spectre mais malgré les compromissions et les abandons, malgré Munich, elle était à nouveau là. Pour eux, c’était un choc. Nic avait vu son père, qui gardait à l’épaule gauche la cicatrice d’un coup de baïonnette qui avait bien failli l’embrocher au Chemin des Dames, blêmir en apprenant la nouvelle et elle n’osait pas imaginer la réaction de Gusti à Villeneuve-de-la-Raho, lui qui avait perdu son bras droit en Champagne. Pour ceux qui avaient eu la chance d’en revenir, le cauchemar recommençait mais cette fois c’étaient leurs fils qui étaient plongés dedans. Baptiste avait été mobilisé, comme les autres. Il y avait tenu, demandant à passer une visite médicale pour prouver que les raisons qui l’avaient fait exempter du service militaire n’existaient plus, qu’il était « guéri ». Son âge, trente-deux ans, et ses compétences en mécanique l’avaient fait verser aux ateliers et, occasionnellement, il servait de chauffeur à des hauts gradés. Malgré ce poste, moins exposé en cas d’attaque ennemie, Nic l’avait vu partir avec appréhension. Mais pendant des mois, il ne s’était rien passé. C’était une guerre qui n’en avait que le nom. « La drôle de guerre », disait-on pour marquer l’étrangeté de la situation. L’armée française restait retranchée derrière la ligne Maginot. Nic entendait bien poursuivre sa mission en ces temps exceptionnels mais, à son grand dépit, elle s’était vu refuser l’accréditation qu’elle avait demandée au ministère de la Défense nationale et de la Guerre. Elle n’était pas du genre à se contenter de traiter ce qu’on appelait « les chiens écrasés » ou de rédiger le compte rendu du spectacle de réouverture du Casino de Paris qui voyait se côtoyer à l’affiche Joséphine Baker, « l’oiseau des îles », et Maurice Chevalier entonnant son désormais célèbre « Ça fait d’excellents Français » sur l’armée mobilisée. Aussi, pour ne pas rester inoccupée, inutile, elle avait décidé, comme sa mère avant elle, vingt-cinq ans auparavant, de prendre en charge la gestion de l’entreprise de location de véhicules et de chauffeurs de son mari. Baptiste avait eu la bonne idée d’ajouter un camion à sa flottille à moteur. L’engin idéal à l’heure où pas mal de Parisiens choisissaient prudemment de se replier en province, chez de la famille ou dans leur résidence secondaire, et cherchaient désespérément des déménageurs. Nic avait depuis longtemps son permis de conduire mais seulement pour les automobiles ; elle avait demandé à Léon, qui avait eu la tuberculose dans sa jeunesse et en avait gardé une faiblesse de poumons qui l’avait fait réformer, de lui donner quelques cours et avait passé l’examen pour obtenir la mention spéciale lui permettant de piloter un poids lourd de plus de trois tonnes. C’est ainsi qu’en décembre, elle avait répondu à l’appel de Titaÿna, toute surprise de l’avoir au bout du fil, et qu’elle s’était rendue villa Montmorency.

Elle avait trouvé « l’aventureuse » très nerveuse. Titaÿna était en croisière à bord de son voilier quand elle avait appris la déclaration de guerre lors d’une escale à Gênes. Elle avait fait aussitôt demi-tour, cinglé jusqu’à Pramousquier, rassemblé quelques affaires et fermé Kia Ora avant de remonter sur Paris d’une traite au volant de sa rutilante Packard blanche. Pour calmer son angoisse face à cette situation des plus incertaines qui finissait d’ébranler jusqu’à la République, cette IIIe du nom déjà en pleine décrépitude, elle déployait une intense activité. Elle qui entretenait depuis des années des relations assez lâches avec les siens avait ainsi soudain décidé de reprendre son rôle d’aînée et de rassembler sa famille.

— Mon frère Alfred qui travaillait au service de la statistique seconde désormais Jean Monnet pour coordonner l’effort de guerre franco-britannique, lui avait-elle expliqué en caressant l’étonnant petit animal, un kinkajou roux à longue queue répondant au nom de « Sir », qui s’était perché sur son épaule. À ce titre, il a toutes les informations et elles ne sont pas bonnes. D’après lui, et contrairement à ce que l’État assure, vu l’état des forces en présence, nous ne pourrons pas résister à l’Allemagne. Il est urgent de prendre des dispositions, notamment pour mettre notre mère à l’abri. J’envisage de la ramener à Perpignan et c’est pour cela que j’ai besoin des services de… enfin, de tes services. C’est étrange de te voir ainsi changer de casquette !

Cette reconversion professionnelle, même momentanée, avait semblé la divertir un moment. Mais après tout, elle-même ne s’était-elle pas engagée comme infirmière bénévole à l’hôpital Beaujon où Desmarest exerçait désormais tout en intervenant dans des émissions sur la « Radio mondiale » à destination du public américain ?

Nic en revanche était restée préoccupée par les sombres prévisions du cadet de Titaÿna. Les lettres que Baptiste postait à Besançon disaient l’inverse : que le Haut Commandement était confiant, que la France, adossée à un immense empire colonial, contrairement à l’Allemagne, pouvait compter sur la meilleure armée du monde, cinq millions d’hommes, plus qu’en 1914, une flotte, la quatrième mondiale, qui faisait sa fierté, une armée de l’air rééquipée, une armée de terre motorisée, une ligne de fortifications dite ligne Maginot complète… Ayant déjà expérimenté les « vérités officielles », Nic avait tendance à davantage croire Alfred Sauvy, aussi pessimiste soit-il. Et ça ne la rassurait pas.

Elle avait cependant accepté la mission que lui confiait Titaÿna. Tandis que celle-ci s’occupait d’installer à Kia Ora l’épouse de son autre frère, Pierre, plus jeune commandant de la Royale, qui venait de lui donner un neveu, Nic avait traversé la France du Nord enneigé au Sud balayé par une tramontane glaciale, à travers les villes et villages aux réverbères éteints et aux vitres peintes en bleu pour la défense passive, par peur d’éventuels bombardements allemands, jusqu’à Perpignan avec dans son camion les biens les plus précieux et les meubles préférés de la pieuse madame Jeanne que Marie Calvet tenait en si haute estime. Ses instructions avaient été suivies à la lettre et une équipe de gros bras l’attendait à l’arrivée pour décharger.

Le Roussillon n’avait guère changé depuis la dernière fois où elle était venue avec Baptiste. Avec ce soleil qui faisait fi de l’hiver, la guerre, « drôle » ou pas, semblait un lointain mirage mais les républicains espagnols étaient toujours détenus dans les camps sur les plages où de rudimentaires baraques en bois avaient remplacé, il était temps, les chabolas1 improvisées à leur arrivée dix mois plus tôt. Elle les plaignait de tout son cœur. Elle se demanda ce qu’était devenu le gamin affamé dont les grands yeux noirs la hantaient… mais elle tourna le volant pour prendre la route de Villeneuve : elle avait d’abord rendez-vous avec un autre petit garçon.

À quatre ans et neuf mois, Aimé était un vrai feu follet, toujours en train de courir, de sauter, de se balancer, sur sa chaise ou accroché aux étagères de l’épicerie, au risque de les faire s’écrouler, et avec elles leurs chargements de pâtes, de bouteilles d’huile et de boîtes de conserve. Et ça faisait rire Gusti ! Qui aurait pu imaginer que ce ouistiti rieur avait été ce bébé sage, trop sage, qui ne pleurait jamais ? Aujourd’hui, c’était un vrai moulin à paroles. Ayant appris à parler ici, au village, il avait même l’accent catalan ! Marie l’appelait sa closca2 en faisant mine de se fâcher mais avec tant de tendresse dans la voix que Nic en était presque jalouse. Le petit était roi d’un pays lumineux fait d’amour et de joie, à l’abri des mauvais présages qui emplissaient de nuages d’orage le ciel de la France en cette fin d’année 1939. Et c’était en toute innocence qu’il jouait au soldat avec les autres garnements sur la place devant l’église.

Quand Nic était arrivée en vue de l’épicerie, après avoir laissé le camion au bas de la colline, vêtue de la grosse veste en cuir et du pantalon de velours qu’elle portait pour conduire, il avait pointé vers elle le bâton qui lui servait de fusil en la sommant de lever les mains. Démentant sa mine farouche sous le calot en papier qui lui donnait un air martial, ses yeux bleu-vert pétillaient de plaisir et elle obtempéra, attendrie malgré elle de se reconnaître en lui.

— Tu sais, lui avait-elle dit doucement alors qu’ils étaient face à face, la guerre n’est pas un amusement…

Elle avait désigné du pouce le sac qu’elle portait dans le dos, en bandoulière.

— Si tu me laisses le poser par terre et l’ouvrir, je t’offrirai un jouet beaucoup plus amusant.

Tous ses petits copains, curieux, avaient interrompu leur sarabande infernale et faisaient cercle autour d’eux. Aimé s’était tourné vers Antoinette qui le surveillait du seuil de l’épicerie pour quêter son approbation. Sa tante avait incliné la tête en souriant. Nic avait fouillé dans ses affaires et sorti une petite voiture, une Traction bleu marine miniature, qu’elle lui avait tendue :

— Ton papa a la même, tu t’en souviens ? Il a fait faire celle-là spécialement pour toi et, comme il ne peut pas venir en personne puisqu’il est soldat, c’est moi qui te l’apporte en son nom, pour Noël.

Était-ce ce petit nom de « papa » qu’elle avait utilisé pour lui parler ? Était-ce le regard émerveillé et le sourire que le petit lui avait adressés de toutes ses dents nacrées ? Était-ce le « merci » timide qu’elle avait perçu dans un souffle ? Pour la première fois, elle avait senti son cœur fondre en regardant son fils. Et il s’était serré quand elle avait dû le quitter pour repartir à Paris.

Au moins, il est à l’abri, se disait-elle aujourd’hui, en ce funeste jour de juin où l’ennemi entrait en vainqueur dans la capitale. Car les prévisions alarmistes d’Alfred Sauvy s’étaient vérifiées. Et la prophétie du vieil Espagnol en casquette au camp de Saint-Cyprien aussi. Après des mois d’attente, tendue, insoutenable, et de préparatifs fébriles, Hitler était passé à l’offensive le 10 mai. Pas par l’Alsace et la Lorraine mais à travers les Pays-Bas et la Belgique. Comme vingt-six ans auparvant. Les panzers allemands avaient déferlé sur le Nord, irrésistibles, inexorables, poussant la population à fuir en désordre, à pied, en charrette, en voiture, le long des routes. À chacun sa Retirada. Le corps expéditionnaire britannique était évacué en catastrophe à Dunkerque. Malgré une résistance héroïque des unités françaises, le front avait été percé. Le gouvernement était parti à Bordeaux et Paris avait été déclaré ville ouverte pour éviter sa destruction, comme Varsovie ou Rotterdam. Un effondrement total. En trente-cinq jours seulement. C’était le cauchemar de 1914, en pire.

Les fantassins défilaient en rangs serrés devant un officier casqué à cheval qui les saluait de la main. Sur le trottoir d’en face, la musique militaire leur donnait la cadence. Puis ce fut au tour des cavaliers et enfin des canons. Nic photographiait les visages des spectateurs atterrés, les larmes, les poings serrés, pour oublier son propre désespoir. Tout était allé si vite. Elle n’avait aucune nouvelle de Baptiste et son impuissance la torturait.

Titaÿna, elle, vivait l’enfer. Le désastre l’avait écrasée au point de lui faire écrire crûment « La France n’a même pas eu le destin de périr par le fer et par le feu, elle est noyée dans un bain de m… », la suite l’anéantit. Début juillet, une nouvelle inimaginable parvint à Paris : la Royal Navy avait attaqué l’escadre française mouillée dans la rade de Mers el-Kébir, un nouveau port militaire pas encore achevé près d’Oran. L’armistice signé le 22 juin à Rethondes prévoyait pourtant de laisser la flotte, qui n’avait pas encore été vraiment engagée dans le conflit, sous commandement français à condition qu’elle respecte une stricte neutralité. Churchill, nouveau locataire du 10 Downing Street, craignait néanmoins que les Allemands s’en emparent. Il avait dépêché l’amiral Somerville avec plusieurs bâtiments et une exigence : que les navires français rejoignent la flotte britannique ou du moins s’éloignent de la Méditerranée, vers Dakar ou les Antilles. Le vice-amiral Gensoul avait tergiversé et, l’ultimatum écoulé, la Royal Navy avait ouvert le feu. Plusieurs vaisseaux avaient été touchés et le cuirassé Bretagne, atteint par plusieurs obus britanniques, avait pris feu avant d’exploser. Il avait chaviré et sombré en quelques minutes entraînant par le fond neuf cent quatre-vingt-dix-sept membres d’équipage dont le lieutenant de vaisseau Pierre Sauvy, trente ans, le benjamin de la fratrie grandie à Richemont. Le préféré de son aînée Élisabeth. Celui qui était le plus proche d’elle. Ils partageaient le même amour des voyages, la même attirance pour les horizons lointains, et s’écrivaient au gré de leurs pérégrinations. Au printemps 1936, ils s’étaient même retrouvés à Shanghai ! Ils avaient presque treize ans d’écart et elle avait toujours eu beaucoup de tendresse pour ce « tard venu » sage et patient, conciliateur dans l’âme, dont elle était très fière. La façon dont Titaÿna parlait de lui ne trompait pas et avait touché Nic quand elles avaient discuté toutes les deux des dispositions à prendre pour Mme Sauvy mère et la famille de l’officier de marine.

Sans même y réfléchir, elle se précipita villa Montmorency. En courant, car le carburant manquait déjà. Le gardien avait déjà eu affaire à elle et, au vu de son visage bouleversé, il la laissa entrer rue Poussin sans poser de questions. Au moment où elle arrivait devant la maison, la porte s’ouvrit sur une Titaÿna en robe de deuil qui soulignait encore davantage sa mince silhouette, le teint blême et les yeux rougis. Elle semblait en proie à un mélange de désespoir et de rage froide. Elle s’arrêta net en voyant sa consœur au bas des marches.

Nic balbutia qu’elle avait appris la terrible nouvelle, qu’elle était navrée, qu’elle venait l’assurer de son soutien… On ne sait jamais trop que dire dans ces moments-là. Élisabeth Sauvy apprécia néanmoins et ébaucha un pâle sourire de remerciement.

Par l’ouverture de la porte, on apercevait une pirogue tahitienne suspendue au plafond et un tam-tam rapporté des Nouvelles-Hébrides au bas de l’escalier. La femme de chambre se tenait sur le seuil portant une petite valise qu’elle s’efforçait de soustraire à la convoitise de l’irascible kinkajou qui donnait toute la mesure de son mauvais caractère.

— Ma chère Astrid, ma douce belle-sœur suédoise, seule à Kia Ora, elle ne doit pas comprendre ce qui se passe, se lamentait à voix basse la propriétaire des lieux. Elle est bien jeune pour devenir veuve, la malheureuse ! Et Bernard qui n’est qu’un bébé. Si petit il ne gardera aucun souvenir de son père…

On la sentait dévastée par le chagrin. Elle se prit la tête dans les mains.

— Que va-t-on lui dire quand il sera en âge de comprendre ? Que ce père qu’il ne connaîtra qu’en photo a été tué non par l’ennemi mais par ceux qui se prétendent nos alliés ? Ah, ce n’est pas pour rien qu’on parle de « perfide Albion »…

Elle fulminait.

— Il faut que j’y aille ! Si seulement je pouvais utiliser mon avion, j’y serais en un coup d’ailes… Mais tu tombes bien ! Tu es venue en voiture, tu peux m’y amener ? Ma valise est prête, on part tout de suite !

Nic secoua la tête, navrée.

— Je suis à pied moi aussi. À l’approche des Allemands, beaucoup de nos clients ont fui la capitale ; nous avons assuré les courses jusqu’à ce que tous les véhicules de l’entreprise soient à sec et depuis je remue ciel et terre en vain pour trouver de l’essence… Le train, peut-être ? Seulement Pramousquier est en zone libre, il faut passer la ligne de démarcation et il faut donc un… Ausweis, c’est ça ? Vous le prononcerez sans doute mieux que moi. Bref une sorte de laissez-passer émis par les autorités d’occupation. D’après le peu que j’en sais, les formalités sont longues et les Boches ne les lâchent pas facilement. Mais vous connaissez beaucoup de monde… enfin, vous connaissiez.

Elle avait tellement envie de l’aider à trouver une solution pour soulager un peu son immense peine, mais le monde qu’elles avaient connu venait de basculer dans l’abîme et la vérité d’hier n’avait plus cours aujourd’hui. Titaÿna en était cruellement consciente. Contrairement à ses habitudes, elle baissa les bras, au sens propre comme au sens figuré.

Elle remercia encore sa jeune consœur d’être venue, murmura qu’elle ferait mieux de retourner à Beaujon et tourna les talons pour rentrer chez elle. La femme de chambre avait déjà reposé la valise inutile et Sir, toujours aussi possessif, sauta sur l’épaule de sa maîtresse que Nic entendit grommeler « Gott verdamnt diese Engländer3 ! » avant que la porte se referme. Elle ne parlait pas l’allemand mais le ton était sans équivoque et elle devinait aisément le sens global de la phrase qui traduisait ce que bon nombre de Français pensaient après cette tragédie.

Titaÿna n’avait pas demandé de nouvelles de Baptiste ; dans l’état émotionnel où elle se trouvait, on pouvait le lui pardonner. Mais ne pas savoir ce qu’il était advenu de lui consumait Nic à petit feu. Les combats étaient terminés et il ne réapparaissait pas. Avait-il été tué ? Était-il blessé quelque part, réfugié dans une ferme ou soigné dans un hôpital ? Ou faisait-il partie des plus d’un million et demi, on n’avait pas encore le chiffre exact, qui avaient été capturés et envoyés en Allemagne ? La confusion était totale. Elle assiégeait les administrations concernées et notamment le Centre national d’information sur les prisonniers de guerre aux Archives nationales pour remplir des fiches de signalisation, consulter les listes progressivement mises à jour. Toujours rien. C’était à devenir folle.

Et puis un jour son nom apparut enfin et Nic, les yeux mouillés et les jambes flageolantes de soulagement, récupéra non pas une mais deux missives au guichet. D’abord la carte de capture pré-imprimée standard avec la simple mention réglementaire, à la fois libératrice et frustrante : « Je suis prisonnier de guerre et en bonne santé. Dans une prochaine lettre je vous ferai part de mon adresse. Inutile d’écrire avant. » Ce qui fit battre le cœur de Nic plus vite, c’étaient les mentions manuscrites. L’écriture était ferme, la main ne tremblait pas. Baptiste allait bien. Mais ce qui retint son attention, c’était le grade indiqué : adjudant. L’explication se trouvait dans le deuxième courrier : une carte de correspondance de la Kriegsgefangenenpost portant le double tampon de censure, allemand geprüft et français de l’UP, venant de l’Oflag V-A de Weinsberg près d’Heilbronn dans le Wurtemberg. L’espace disponible pour la correspondance était restreint et Baptiste l’avait rempli en entier, en petites lettres. Il expliquait que, lors d’une embuscade, il avait sauvé la vie du capitaine Fernet à qui il servait de chauffeur, ce qui lui avait valu le galon blanc avec un liseré rouge de « juteux »… et la reconnaissance éternelle de son supérieur qui avait fait des pieds et des mains pour le garder près de lui lorsqu’ils avaient été faits tous les deux prisonniers. C’était la raison pour laquelle Baptiste était détenu non dans un Stalag avec les soldats du rang et les sous-officiers, mais dans un Oflag avec les officiers où il était mieux traité… Un petit tour de passe-passe qui expliquait sans doute la confusion des divers services concernés ainsi que le retard de prise en compte et d’acheminement du courrier, supposa Nic. Il lui disait qu’il l’aimait, de ne pas s’inquiéter pour lui et surtout d’être prudente, de ne pas se laisser emporter par son naturel entreprenant et obstiné. Il la connaissait bien ! Et il savait aussi qu’elle ne l’écouterait pas.

La visite éclair d’Hitler à Paris, juste après l’armistice, et le reportage photographique le montrant prenant littéralement possession de la capitale, de l’Opéra au Sacré-Cœur en passant par l’Arc de Triomphe, la tour Eiffel, le tombeau de Napoléon aux Invalides et Notre-Dame, avait donné une idée à Nic. Et même plusieurs. D’abord informer sur la vie dans Paris occupé, c’est-à-dire faire son métier. Mais surtout, en profiter pour prendre des clichés des endroits stratégiques où les Allemands s’étaient installés comme l’hôtel Majestic, avenue Kléber, siège du haut commandement militaire allemand en France ou l’hôtel Lutetia qui accueillait les services de renseignement, l’Abwehr, à différentes heures pour repérer les habitudes des hauts gradés, la fréquence des tours de garde, bref tout ce qui pourrait intéresser ceux qui commençaient à se regrouper en secret pour lutter contre cette présence honnie et continuer clandestinement le combat. Elle avait récupéré et réparé une bicyclette, fixé à l’avant un vieux panier dans lequel elle cachait son Leica sous les quelques légumes, bouteilles de lait ou la demi-miche de pain qu’elle avait réussi à acheter après des heures de queue devant les magasins. L’objectif était positionné juste en face d’un trou dans l’osier qui existait déjà mais qu’elle avait soigneusement agrandi tout en faisant en sorte qu’il semble naturel. Elle commençait déjà à avoir une belle collection de photos instructives qu’elle développait dans le petit laboratoire qu’elle avait aménagé dans le cabinet de toilette de la maison. Puisqu’elle refusait toujours de s’y laver, autant lui trouver une utilité !

Mais il y avait un autre message dans cette carte de correspondance qu’on lui avait remise, un message invisible aux yeux des autres. Avant que Baptiste parte rejoindre son unité et revêtir l’uniforme, Nic et lui avaient mis au point un code sophistiqué connu d’eux seuls à base de lettres décalées de façon variable suivant les indications données par des accents ou des ponctuations écrits à l’envers. Il nécessitait concentration, réflexion ainsi qu’un bout de papier pour faire les calculs et elle attendit d’être rentrée rue Félicien-David pour le déchiffrer. Ensuite, elle téléphonerait à Villeneuve-de-la-Raho pour annoncer la bonne nouvelle.

Comptant les lettres en tapant de son ongle sur le coin de son bureau, elle mit une bonne dizaine de minutes à reconstituer la phrase secrète : « Je m’évade dès que je peux. »

Nic lâcha le stylographe avec lequel elle avait griffonné sur son calepin. À présent, c’était elle qui redoutait ses initiatives.

1. Hutte.

2. Chenapan.

3. « Dieu damne ces Anglais ! »

18

C’était plus que de la fureur cette fois. Une rage folle venue du plus profond de ses tripes, de ses veines où son sang glacé se figeait. Son cœur battait à grands coups sourds au rythme de la tension qui pulsait à ses tempes. Elle en tremblait d’indignation, d’écœurement, de révolte.

Sans réfléchir plus avant, elle enfila son manteau de drap qui accusait des signes d’usure puis des gants en laine tricotée et sortit en claquant la porte derrière elle. Tandis qu’elle pédalait comme une forcenée par les rues hérissées de panneaux indicateurs en allemand, ce qui avait au moins le mérite de la réchauffer, les phrases du nouvel article qu’elle venait de lire et relire à s’en user les yeux, à les faire saigner même, dans le nouveau numéro de La France au travail, celui du 11 décembre 1940, résonnaient dans sa tête. Depuis la fin août, il y en avait déjà eu où les Juifs étaient régulièrement mentionnés, dans un déversement ordurier, avec « les pourris du régime disparu, les banquiers frauduleux, les escrocs » et autres « putains du monde » accusés d’être responsables de la décadence de la France sanctionnée par cette défaite inéluctable, mais celui-là, sobrement et cyniquement titré « Antisémitisme », montait ou plutôt descendait encore d’un cran dans l’ignominie. Il proclamait « le peuple israélite est un peuple contre lequel nous devons nous défendre », « nous avons été occupés par les Juifs infiniment plus que nous le sommes par les Allemands », « les Juifs étaient en France la classe possédante. Nous travaillions pour eux, nous connaissions le chômage à cause d’eux », « l’invasion juive a transformé en travail de série des professions qui auraient dû garder leur noblesse » en citant la Médecine, le Barreau, l’Architecture et la Littérature, à chaque fois avec l’initiale majuscule, pervertis par les Israélites rendus également fautifs – pourquoi s’arrêter en si « bon » chemin ? – de la multiplication des revues pornographiques. Et la conclusion était dans le droit fil : « même l’élite de nos Juifs en était arrivée avant-guerre à être antisémite », fermez le ban !

La France au travail avait un lectorat limité et Nic avait lu bien pire sous la plume d’esprits pourtant talentueux et brillants, des diatribes qui lui avaient donné la nausée, rivalisant d’accusations délirantes et d’anathèmes fielleux, mais la signature sous ces articles-là, et particulièrement le dernier, lui déchirait le cœur : Titaÿna.

La sœur aînée du lieutenant de vaisseau Pierre Sauvy ne s’était pas remise de Mers el-Kébir, d’ailleurs son premier papier paru dans ce torchon qui se proclamait « grand quotidien d’information au service du peuple français » s’appelait « Mourir pour la patrie » et était dédié à Bernard, son neveu de sept mois désormais orphelin. Sous le double choc de la défaite éclair et de la trahison britannique, peut-être pour la première fois de sa vie de fonceuse, « l’aventureuse » semblait anesthésiée, indécise, déchirée. Elle qui n’en avait jamais fait qu’à sa tête consultait ses amis et connaissances pour savoir quelle conduite adopter ; Nic, que tout ce qui concernait son mentor intéressait, l’avait appris de relations communes. Titaÿna avait fini par se laisser happer par le fatalisme ambiant qu’on pouvait résumer par « après tout, on a perdu, il faut bien s’y faire et la vie continue ». Marie Laurencin qui avait peint son portrait ne proclamait-elle pas sur tous les tons que « l’Occupation n’est pas l’asservissement » ? Titaÿna avait aussi cédé à ses rancœurs. Celles accumulées au fil de ses pérégrinations autour du monde quand elle constatait déjà avec amertume le déclin de l’influence de la France, jadis respectée et conquérante, phare de la civilisation occidentale dont la lumière s’éteignait peu à peu pour sombrer dans la médiocrité, au gré de « ses luttes de peigne-cul, ses primaires démagogues et mal rasés, ses adultères et ses engueulades ». « La France, écrivait-elle, garde auprès de certains le prestige d’une civilisation morte […]. La France n’est plus qu’un souvenir. » De quoi ulcérer la fille de Louis Sauvy, tombé au champ d’honneur en 1918 pour avoir voulu coûte que coûte défendre la Patrie et l’idée qu’il se faisait d’elle au détriment du bien-être de sa famille !

Ce constat, Nic l’avait noté d’un trait de crayon rouge dans la marge, Titaÿna le faisait déjà en 1938 dans Les Ratés de l’aventure en prophétisant : « Nous foutons le camp à toute allure. La France, dès que l’on prend du recul, n’est pas très consolante à regarder. Elle aussi sera mangée, plus tard : elle l’est déjà à moitié mais il ne faut pas le dire. »

L’effondrement militaire face au rouleau compresseur allemand n’avait fait que confirmer ce que « l’aventureuse » pensait alors : la France était désormais complètement dévorée, digérée. C’en était fini de la République qui avait exporté dans le monde ses valeurs de « Liberté, Égalité, Fraternité », place à l’État français. Le maréchal Pétain et ses séides, au premier rang desquels se trouvait Pierre Laval, collaborationniste convaincu, le dirigeaient de Vichy, siège du gouvernement de la partie du pays non occupée. Les trois cinquièmes restants, la moitié nord et la façade Atlantique étaient directement administrés par l’occupant.

Les uniformes feldgrau étaient chez eux à Paris et, malgré le froid et la grisaille – mais après tout ils y étaient habitués –, Nic en croisa plusieurs groupes en goguette, sans armes, dans les rues qu’elle avalait, toujours à fond, sur sa bicyclette. Elle se hissa sur les pédales, en danseuse, pour venir à bout de la dernière côte. Ses cheveux auburn, mouillés par la transpiration, collaient à son front. Aujourd’hui, elle n’avait pris ni le temps ni la peine de les recouvrir d’un foulard ou d’un béret comme elle le faisait lorsqu’elle sillonnait la capitale avec son appareil photo caché dans le panier afin de ne pas être repérée à ce signe distinctif si flamboyant.

Elle transmettait discrètement ses clichés à Agnès Humbert du musée des Arts et Traditions populaires qu’elle avait connue lorsque celle-ci animait des émissions artistiques sur Radio Paris. Agnès faisait partie d’un groupe d’intellectuels entrés en résistance contre l’occupant dont Nic ne savait pas grand-chose – et c’était plus prudent si jamais elle était arrêtée –, à part qu’il s’était constitué autour du musée de l’Homme dont le directeur Paul Rivet, antifasciste de longue date, avait eu le cran d’adresser après l’entrée des Allemands à Paris une lettre ouverte à Pétain qu’il avait apostrophé : « Monsieur le Maréchal, le pays n’est pas avec vous, la France n’est plus avec vous. »

Nic effectuait ses missions de repérage entre deux aller et retour à la campagne pour rapporter du ravitaillement. Il fallait bien que l’entreprise continue à tourner pour permettre à Léon et sa famille, ainsi qu’à elle-même, de survivre. Une loi du 27 août réglementait la circulation automobile et rendait obligatoire une autorisation spéciale accordée au compte-gouttes sauf pour les professions de santé et celles considérées comme ayant un intérêt vital pour la population, à commencer par son approvisionnement en denrées alimentaires, rares et rationnées en ce qui concernait le pain, le fromage, les matières grasses et la viande. Le carburant manquant, Nic avait fait équiper d’un gazogène la Traction, transformée en ambulance, pour Léon et le camion qu’elle conduisait elle-même de ferme en ferme en Île-de-France. Cette relative liberté de circulation lui donnait un peu d’air et lui permettait en outre de noter les itinéraires où les contrôles et les passages de patrouilles étaient les moins nombreux, renseignements qu’Agnès Humbert faisait passer à des camarades qui s’occupaient pour leur part d’aider les prisonniers à s’évader. Qui sait si Baptiste n’en bénéficierait pas un jour ?

Titaÿna avait un tout autre quotidien. Et d’autres soirées.

Nic l’avait reconnue deux ou trois fois, élégante comme d’habitude et tout sourire, sur des photos prises lors de réceptions à l’ambassade du IIIe Reich, rue de Lille, et publiées dans la presse. Otto Abetz, le locataire des lieux, était un vieil habitué de Paris. Francophile convaincu, marié à une Française, Suzanne, qui avait été la secrétaire de Jean Luchaire, il œuvrait sans relâche à la réconciliation et au rapprochement franco-allemand depuis déjà une dizaine d’années. Nommé à l’hôtel de Beauharnais, il se faisait un plaisir d’organiser des soirées de gala au cours desquelles le champagne coulait à flots et où il était interdit de parler allemand. Le Tout-Paris intellectuel et artistique y était convié. À feuilleter les magazines, des vedettes de cinéma et du music-hall comme Suzy Solidor, une proche de Titaÿna, étaient de véritables habituées. Difficile pour certains apparemment de renoncer à leur vie privilégiée et de ne plus être dans la lumière ! « L’aventureuse » n’en faisait pas vraiment partie mais ne dédaignait pas d’y aller à l’occasion. Et elle continuait donc, hélas, à écrire. Comme la plupart de ses collègues d’ailleurs. La presse, placée devant l’alternative de se soumettre ou d’être interdite, était passée en majeure partie, sans grands états d’âme, sous contrôle allemand, et de nouveaux journaux ouvertement collaborationnistes se créaient même. Nic avait été ulcérée de n’assister à aucune révolte, quitte à ce que ce soit un baroud d’honneur. Les grands noms de la littérature ne s’étaient pas non plus signalés par des prises de position audacieuses en ces premiers mois d’Occupation, bien au contraire : si Paul Valéry subissait tout en continuant à travailler et à assumer ses fonctions de secrétaire de l’Académie française, Jean Giraudoux, véritable amoureux de la culture allemande, venait de s’installer auprès de sa mère à Vichy, André Gide s’était laissé aller à des déclarations aussi contestables qu’ambiguës, Paul Morand, vieil ami de Titaÿna, n’avait pas attendu 1940 pour afficher son antisémitisme et en rajoutait une couche, les Juifs « apparaissant comme des asticots dans ce qui gâte », quant à Paul Claudel, obsédé par l’« infâme canaille communiste » et en lutte contre le « joug du parti radical et anticatholique », parti dans lequel il fourrait pêle-mêle les professeurs, les avocats, les Juifs et les francs-maçons, il avait trouvé dans la défaite un motif d’espérer : « Ma consolation, avait-il écrit, est de voir la fin de cet immonde régime parlementaire qui, depuis des années, dévorait la France comme un cancer généralisé. » Bref, pour certains et non des moindres, l’Occupation n’avait pas que des mauvais côtés… C’était à pleurer. Mais rien n’avait blessé Nic autant que cet article lu ce matin. On n’est jamais trahi que par les siens.

Le portail rue Poussin était ouvert, le gardien discutait avec le chauffeur d’un camion de livraison de charbon ; les occupants de la villa Montmorency avaient les moyens de se chauffer, eux, et se souciaient peu du rationnement. Nic se faufila le long du véhicule sans ralentir et, ignorant les appels qu’elle entendait dans son dos, continua dans son élan jusqu’à la belle demeure de Titaÿna. Elle n’était pas d’humeur à parlementer. Elle laissa tomber sa bicyclette sur la pelouse et s’engouffra à l’intérieur sans même enlever son manteau, se contentant de demander « Madame est là ? » à la femme de chambre qui était venue lui ouvrir, éberluée, et qui lui indiqua le salon du doigt. Nic frappa au battant par un dernier réflexe de civilité mais entra sans attendre qu’on l’y invite. Titaÿna et Desmarest se retournèrent en même temps, stupéfaits.

— Nicolette ! Qu’est-ce qui se passe ? demanda la maîtresse de maison, alarmée par le visage bouleversé de sa visiteuse. Des nouvelles de Baptiste ?

Nic secoua la tête.

— Rien de nouveau, toujours prisonnier de vos amis allemands, répondit-elle, glaciale. En revanche, vous pouvez m’expliquer ça ?

Elle avait mis tout le mépris et la colère remâchés pendant le trajet dans ce « ça » tandis qu’elle brandissait au nez de ses hôtes l’article de La France au travail. Titaÿna cilla mais ne se laissa pas démonter.

— « Ça », c’est mon métier que je continue à exercer malgré la situation… contrairement à toi !

Cette contre-attaque, un peu mesquine, aurait pu désarçonner Nic mais elle eut l’effet inverse en libérant d’un coup le torrent qui grondait en elle. Ah ! elle le prenait sur ce ton !

— Moi, je nourris mes compatriotes et je les transporte jusqu’à l’hôpital quand ils sont malades, ce qui me semble essentiel. Et surtout, j’ai la conscience tranquille, je n’ai accepté aucune compromission. Il vous faut donner des gages d’allégeance aux nouveaux maîtres, c’est ça ? Leur montrer que vous partagez leurs vues pour continuer à être publiée ? C’est à qui sera le plus lèche-bottes et lancera les pires accusations à l’encontre des infâmes Juden ?

Rien ne pouvait l’arrêter. Elle employait volontairement les termes les plus crus, voire vulgaires. Elle avait envie de choquer et blesser autant qu’elle-même l’avait été.

Titaÿna, interdite, échangea un bref regard avec Desmarest et Nic comprit que le mal était bien plus profond, que le couple partageait la même détestation envers le « peuple élu ».

Laissant le chirurgien de côté – après tout il pouvait penser ce qu’il voulait, ce n’était pas lui son modèle –, elle concentra ses attaques sur celle qu’elle avait admirée plus que tout.

— Je ne comprends pas… Vous êtes la femme la moins raciste du monde. Combien de fois avez-vous défendu avec acharnement, quelle que soit leur couleur, ceux que votre Herr Hitler appelle des sauvages et qu’il voue à l’asservissement quand ce n’est pas à l’extermination ? De même, nombre de vos amis les plus proches, ceux avec qui vous passez vos si belles vacances à Kia Ora, sont, selon l’expression consacrée, de ces « homosexuels notoires », ces « erreurs de la nature » que ce même Herr Hitler interne dans des camps pour les faire mourir à petit feu. Qu’avez-vous de commun avec les nazis ? Il ne vous restait que les Israélites pour vous faire bien voir d’eux, c’est ça ? J’ai tous vos livres à la maison, je les connais par cœur : à une exception près, quand vous avez visité le ghetto de Varsovie il y a quinze ans lors de votre voyage en Pologne où vous aviez comparé ses malheureux habitants à des « fantômes » et des « cafards », vous voyez j’ai de la mémoire, jamais vous n’avez parlé des Juifs ! Pourtant vous en avez, forcément, croisé au cours de vos voyages. Et à présent c’est un feu roulant, un geyser continu, des articles comme s’il en pleuvait, tous plus injurieux, venimeux, insultants, abjects…

Elle balança le journal qu’elle avait froissé compulsivement entre ses mains toujours gantées à chaque question, chaque adjectif aux pieds de Titaÿna saisie, muette.

— Pour votre gouverne, sachez que ma grand-mère maternelle, Alma Poznanski, a fui en 1881 le pogrom de Varsovie, justement, pour émigrer en France parce que c’était la patrie des droits de l’homme, y compris ceux des Juifs. Même si elle avait ensuite rompu avec sa communauté pour épouser mon grand-père Martin, catholique dûment baptisé avec un nom bien franchouillard comme mon père et moi, je bénis le Ciel ou ce qui en tient lieu qu’elle soit morte l’année dernière : voir le plus grand persécuteur des Juifs depuis Pharaon entrer en triomphateur dans Paris et lire ce ramassis d’ignominie dans la presse française l’aurait achevée ! Je me félicite aussi que mes parents aient répondu à l’invitation pressante d’amis new-yorkais et soient aujourd’hui hors d’atteinte. À Paris, il ne reste que moi… Alors, puisqu’un quart de mon sang vient de la race de David, vous n’avez qu’à aller jusqu’au bout de votre haineuse logique et me dénoncer !

Sur cette ultime provocation, elle tourna les talons.

— Ne sois pas stupide, Nic…

Une faible protestation dans son dos. Juste un souffle. Mais pas question de laisser le dernier mot à Titaÿna. Cette fois, c’est elle qui l’aurait.

— Je préfère être stupide que la plume servile des plus grands criminels que la terre ait portés !

Elle couvrit le chemin du retour encore plus vite que celui de l’aller, dopée par l’adrénaline que ce face-à-face tendu, éprouvant, avait injectée à haute dose dans ses veines… et talonnée par une peur qu’elle savait pourtant prématurée, celle que des Allemands puissent surgir à tout moment pour l’arrêter. Là, tout de suite. Arrivée rue Félicien-David, elle se rua sur la porte qu’elle referma précipitamment à clef après avoir balancé son vélo dans l’entrée. Adossée au battant comme pour rajouter un fragile et illusoire rempart à la serrure et au verrou qui ne seraient sans doute pas suffisants pour assurer l’inviolabilité de son domicile, elle attendit, haletante, l’oreille aux aguets, que son cœur ralentisse et reprenne son rythme normal. Quand enfin elle eut retrouvé suffisamment de calme, elle enleva ses gants et déboutonna son manteau en maudissant et ses emportements irréfléchis – si Titaÿna était déjà à ce point pervertie par la gangrène nazie, elle était allée se jeter dans la gueule du loup – et son imagination galopante.

Mais alors qu’elle suspendait son pardessus à la patère, elle se figea. Du vestibule, elle avait une vue directe sur la cuisine par la porte de communication restée ouverte. Elle l’avait laissée impeccable : elle avait pris son café et nettoyé avant de sortir regarder les unes des journaux à la devanture du kiosque et de tomber sur l’article de La France au travail qui l’avait mise en fureur. Or il y avait à présent un verre d’eau sur la table et une chaise était tirée. Et la suspension était allumée. Quelqu’un était entré. La police déjà ? Une vague de panique la submergea et elle faillit ressortir en courant. Non, c’était trop rapide. Et puis on lui aurait sauté dessus dès son arrivée… Un rôdeur ?

Elle se saisit d’un des parapluies rangés dans une poterie contre le mur, prit une grande inspiration et appela d’une voix un peu tremblante :

— Il y a quelqu’un ?

Un bruit dans la chambre.

— Sortez de là ! Je suis armée…

Une silhouette se détacha sur l’obscurité qui noyait le couloir. Elle avança de quelques pas jusqu’à apparaître en bordure du cercle de lumière généré par la suspension de la cuisine.

Nic eut du mal à le reconnaître. Il avait rasé sa moustache et sa tête. Et perdu beaucoup de poids. Il flottait dans son pantalon qu’il avait dû retenir à la taille par des bretelles.

— Baptiste !

La seconde d’après le parapluie tombait sur le carrelage et elle était dans ses bras, pleurant et riant en même temps. Cent questions se bousculaient dans son esprit et sur ses lèvres… mais celles-ci, collées à la bouche de son mari, étaient bien trop occupées, tout comme ses mains qui l’étreignaient pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Quand ils eurent repris leur souffle, toujours soudés l’un à l’autre, il commença à expliquer en phrases hachées, un peu décousues sous le coup de l’émotion, comment il avait réussi à s’évader.

L’Oflag V-A où il était interné était un ancien camp des Jeunesses hitlériennes. Les deux rangées de baraques où logeaient les officiers français qui devaient à leur grade d’être dispensés de travailler pour le Reich, ce qui leur laissait beaucoup de temps pour échafauder les plans les plus fous, étaient encadrées par celles abritant les services allemands derrière une double clôture de barbelés. Des sentinelles veillaient jour et nuit sur le chemin de ronde avec pour consigne d’abattre sans sommation quiconque s’approchait du grillage. Le dispositif était complété par des patrouilles avec des chiens policiers et un mirador, équipé de puissants projecteurs et de mitrailleuses. Il y avait deux appels par jour : le matin à neuf heures et le soir à la nuit tombante. Les prisonniers étaient ensuite enfermés à clef pour la nuit dans leurs baraques aux fenêtres munies de barreaux. Évidemment, il pouvait y avoir des appels inopinés à n’importe quelle heure. Leurs geôliers pensaient ainsi avoir paré à toute tentative d’évasion.

— Je cherchais désespérément la faille et… le ciel est venu à notre aide !

Allons bon, Baptiste serait-il devenu croyant en captivité ? Sous l’effet de la surprise, Nic s’était écartée pour le dévisager. Il la fit asseoir auprès de lui sur le lit, le bras passé autour de ses épaules.

— Le ciel avec un c minuscule, ma chérie. Quoi que… Mais n’allons pas trop vite. Une nuit, un lieutenant est décédé d’une attaque. Un officier mort en captivité est déclaré ipso facto « mort pour la France ». Il a droit aux honneurs militaires rendus par des compatriotes comme le prévoit l’article 76 de la convention de Genève de 1929. Le défunt était de Dole comme Fernet ; mon capitaine s’est porté volontaire et je l’ai accompagné. Le cimetière était en dehors du camp, c’était une bonne occasion de sortir et de repérer les environs. Nous étions donc debout autour de la tombe ouverte et du cercueil sur lequel avaient été déposées deux couronnes, une aux couleurs de la France et l’autre avec un ruban rouge et la croix gammée. Un tableau surréaliste. La suite l’a été plus encore. Le prêtre venait de donner l’absoute quand un violent orage a éclaté. Un déluge nous est tombé de dessus et soudain il y a eu une violente détonation. Fernet et moi avons été projetés à plusieurs mètres. Quand nous avons repris nos sens et que nous nous sommes relevés, nous avons découvert les autres morts, foudroyés. Les gardes en armes et le curé avec sa croix métallique avaient instinctivement cherché refuge sous un grand arbre, ils avaient pris de plein fouet la décharge. Nous n’avons pas réfléchi longtemps : le religieux et un des Allemands avaient à peu près la même stature que nous, nous nous sommes déshabillés et avons échangé nos vêtements avec eux. Fernet a enfilé la soutane, le surplis blanc et l’étole, et moi l’uniforme. Ça fait un effet bizarre mais ce n’était pas le moment de s’y attarder. Les pistolets et fusils avaient été pulvérisés, ils n’étaient d’aucune utilité. Ne nous voyant pas revenir, les Boches allaient rappliquer, ils trouveraient deux prisonniers ainsi que trois gardes morts et penseraient dans un premier temps que le quatrième avait raccompagné le prêtre à la ville voisine. Avec un peu de chance, ils ne se rendraient pas compte tout de suite de la substitution, nous avions un répit qu’il nous revenait de mettre à profit. Sous une pluie battante, nous avons couru jusqu’à Weinsberg. Les trombes d’eau avaient vidé les rues du bourg et nous n’avons croisé personne jusqu’à l’église Saint-Oswald. Nous sommes entrés dans la cure où je me suis débarrassé de mon fichu accoutrement. J’ai rasé ma moustache, enfoncé un béret jusqu’à mes sourcils et endossé un vieux costume que l’occupant des lieux portait sans doute en dehors des offices pendant que Fernet ôtait le surplis et l’étole pour s’envelopper dans une grande pèlerine. Après avoir raflé quelques victuailles, les papiers du curé et sa maigre bourse qu’il avait laissés sur une étagère – là où il était désormais, près de son Créateur, il n’en avait plus besoin –, nous sommes repartis. C’est fou comme une soutane vaut tous les laissez-passer ! Fernet parle parfaitement allemand, il prétextait un vœu qui l’amenait à prier dans divers sanctuaires et les paysans nous faisaient bon accueil, ils nous avançaient même en camion quand ils le pouvaient. Le capitaine ne mégotait pas sur les bénédictions et me présentait comme son bedeau un peu simplet. Mon père va en faire des gorges chaudes quand il le saura ! J’utilisais les quelques mots que j’avais appris auprès de la patronne et le reste du temps je restais muet. Il nous a fallu traverser une partie du Wurtemberg, l’Alsace annexée au IIIe Reich et la zone interdite, ça a été un long et fatigant périple. Mais un curé et son acolyte, ça marche partout : les gens avaient toujours un bout de pain, un bol de soupe et une paillasse pour nous. À présent, Fernet se présentait comme un prêtre français de Mulhouse. Je l’ai laissé à Troyes où il avait de la famille, il m’a transmis la soutane et la pèlerine pour que je continue seul jusqu’à Paris…

De la main, il désignait un tas de tissus noirs roulés en boule qu’il avait jetés dans un coin de la pièce.

— Et te voilà mon amour, s’extasia Nic. J’ai encore du mal à y croire !

Il esquissa une grimace navrée.

— Mais je ne vais pas pouvoir rester à la maison. Notre évasion a sans doute fini par être découverte. Je suis entré par le jardin de derrière en faisant bien attention à ne pas être vu des voisins ou d’un passant mais c’est la première adresse où les forces de l’ordre vont venir me chercher. Il faut que je trouve un moyen de passer en zone libre…

Il se mordait la lèvre, réfléchissant déjà aux obstacles qui allaient se dresser sur son chemin. Nic interrompit sa réflexion, toute son énergie retrouvée :

— Alors nous passerons la ligne de démarcation tous les deux. Il y a deux semaines, je discutais avec un ancien client de mon père que j’ai croisé dans la rue. Il m’a demandé des nouvelles et soudain le voilà qui me parle du nom de ma grand-mère. Je lui ai dit qu’elle était russe blanche et il ne s’y est pas attardé mais quelque chose me dit que la politique anti-juive va se durcir et qu’un fonctionnaire zélé ne se contentera pas de cette réponse, ni de mon petit nez en trompette. Ma Bubbie Alma pourrait me valoir quelques ennuis !

Elle prit le visage de Baptiste, ce cher visage qui, privé de sa moustache, avait presque retrouvé ses vingt ans et qu’elle avait craint de ne jamais revoir.

— Nous irons à Villeneuve, nous avons une famille à réunir.

C’était à son tour de ne pas en croire ses oreilles. Il voulut s’assurer qu’il avait bien compris mais elle lui ferma la bouche de son index tout en le renversant sur la courtepointe en murmurant à son oreille :

— Nous y réfléchirons demain. Mais avant, nous avons de nombreuses, très nombreuses nuits à rattraper…

19

Les faubourgs de Moulins se profilaient à l’horizon sous le ciel bas et gris, lourd de neige, de décembre. Nic gara en douceur le camion le long du talus givré, au bord de la route, et ils échangèrent un regard tendu. C’était le moment crucial, celui où ils allaient savoir si leur plan fonctionnait ou si, arrêtés, ils finissaient en prison, voire devant le peloton d’exécution.

Il fallait faire vite. Dès le lendemain de leurs, ô combien, amoureuses retrouvailles, ils avaient eu un long conciliabule sur la plus sûre façon de rejoindre le Pays catalan. Ils auraient pu emprunter le train mais, outre le fait que les départs de Paris étaient étroitement surveillés, Baptiste renâclait à l’idée d’abandonner derrière lui tous les véhicules pour lesquels il avait tant travaillé depuis son arrivée à Paris. Et puis une fois en zone libre, il aurait besoin de gagner leur vie. S’il avait écouté son cœur, il aurait pris la Traction mais sa raison lui avait soufflé que le camion serait d’un meilleur usage. Il faudrait trouver un chargement, plausible et autorisé, à convoyer en zone libre et bien sûr une couverture pour lui qui était censé être encore prisonnier dans le Wurtemberg. Nic avait suggéré en plaisantant qu’il continue à se faire passer pour un « bedeau benêt » :

— Tu tiens si bien le rôle !

Après avoir fait mine de s’en offusquer, Baptiste avait admis que, réflexion faite, ce ne serait pas une si mauvaise idée. Un homme un peu attardé, lent à comprendre, donc réformé en 1939, expliquait non seulement sa présence dans le camion mais aussi le fait que Mme Calvet, propriétaire par procuration du poids lourd de son mari, l’accompagne. Elle serait la tête pensante et lui les muscles pour la manutention. L’idée ne l’enthousiasmait guère mais il avait néanmoins fait quelques essais de vêtements pour peaufiner son personnage, quitte à le rendre un peu caricatural, mais dans ce bas monde l’habit faisait plus que jamais le moine : pantalon râpé à l’ourlet raccourci retenu à la taille par une ficelle, chaussettes tombant en tire-bouchon sur les vieux godillots éculés dont il se servait d’ordinaire pour bêcher leur jardinet, gros chandail de laine qui alourdissait sa silhouette amaigrie.

— Avec un béret enfoncé bien profond sur ton crâne rasé et des lunettes à verres épais, tu seras méconnaissable ! avait commenté sa femme tandis qu’il examinait d’un œil critique le résultat dans le miroir, enfin dévoilé, de l’armoire de leur chambre. Ça tombe bien, j’ai trouvé il y a quelques jours des binocles avec de véritables « culs de bouteille » sur le trottoir tandis que je faisais mine de remettre sur son pignon la chaîne de mon vélo qui n’avait nullement déraillé pour prendre des photos de l’entrée de la Propagandastaffel au 52, avenue des Champs-Élysées. Je n’ai pas encore eu le temps de les déposer aux Objets trouvés… elles feront parfaitement l’affaire.

Le demi-sourire narquois qu’elle dissimulait mal le piquait au vif mais il avait dû reconnaître qu’elle avait raison. Il voyait très mal avec ces lunettes, confectionnées sans doute pour quelqu’un de très myope, mais ça lui donnait un air ahuri qui collait parfaitement au manœuvre un peu limité qu’il était censé être. Nic avait aussitôt pris quelques clichés qu’elle était allée développer dans le cabinet de toilette ; ils en auraient besoin pour lui faire faire des faux papiers.

Tandis qu’il restait caché à la maison, prenant bien soin de ne faire aucun bruit et de ne pas allumer les lampes malgré le manque de luminosité de ces jours d’hiver qui plongeait leur intérieur dans la pénombre, même en pleine journée, elle avait enfourché sa bicyclette pour contacter son amie Agnès Humbert. Celle-ci l’avait mise en contact avec un autre membre de l’organisation clandestine1, le colonel Hauet en charge du groupe d’aide aux prisonniers de guerre évadés. Nic lui avait exposé leur plan, il lui avait donné quelques conseils et promis une carte d’identité, une carte de rationnement et un laissez-passer pour traverser la ligne « plus vrais que nature ».

Elle en avait pris livraison deux jours plus tard… et éclaté de rire en découvrant le contenu de l’enveloppe que lui avait remise Hauet. L’heure avait beau être grave, elle n’avait pu s’en empêcher. Il y avait les papiers, comme promis très convaincants, au nom de « Jean Dutertre, né à Saint-Julien-de-Vouvantes en Loire-Atlantique », un village éloigné où personne n’aurait l’idée d’aller vérifier, cartes d’identité et de rationnement, ainsi qu’un Ausweis dûment tamponné mais le talentueux faussaire ne s’était pas arrêté là : il y avait joint une lettre de commande manuscrite pour le transport de « quelques meubles et objets d’art auxquels je tiens particulièrement de mon pied-à-terre parisien à mon domicile ». Elle était signée : lieutenant-colonel Joseph Pascot.

Elle savait qui il était, elle avait croisé son nom dans les journaux. Surtout ces derniers mois. Ce Catalan – il était né à Port-Vendres, sur la Côte Vermeille – ancien rugbyman, deux fois champion de France avec l’équipe de Perpignan, avait fait carrière dans l’armée. C’était un ami de René de Chambrun qui avait été son adversaire quand il jouait au Stade français… et qui était également le gendre de Pierre Laval, le bras droit, le mauvais génie du Maréchal, et il avait été nommé en août directeur des sports dans le cabinet du commissaire général à l’Éducation physique et aux Sports du gouvernement de Vichy, un autre champion, Jean Borotra, un des Quatre Mousquetaires du tennis français. L’idée était jouissive. Et astucieuse aussi. Le « domicile » en question pouvait aussi bien être celui qu’il occupait en ce moment dans l’Allier que celui qu’il possédait toujours dans les Pyrénées-Orientales, ce qui permettrait à Nic et Baptiste d’atteindre sans trop de problèmes leur destination finale, surtout si ceux qui les contrôlaient étaient impressionnés par l’identité de leur « commanditaire ». La lettre, dont elle ne doutait pas qu’elle reproduisait fidèlement l’écriture de Pascot, était accompagnée d’une adresse griffonnée sur une feuille arrachée à un carnet : l’endroit où il faudrait venir prendre livraison de la « cargaison ». Certains membres du réseau s’étaient aimablement séparés de quelques meubles, bronzes et tableaux de famille pour que le « déménagement » soit crédible. Nic avait promis d’en prendre grand soin et de les garder de côté pour leurs propriétaires. Après tout, étant donné la fâcheuse habitude des Allemands d’accaparer tout ce qui leur plaisait, on pouvait considérer ça comme une mesure conservatoire !

Finalement, Baptiste, portant son béret et ses lunettes de hibou, avait pris ses quartiers au garage où Léon lui avait fait un accueil ému et enthousiaste. Le chauffeur de l’ambulance était le seul à être dans la confidence, même son épouse n’était pas au courant ; si leur belle tournait mal, elle ne serait pas impliquée. Le patron et son employé avaient travaillé, côte à côte, à l’abri des regards, pour transformer le camion : ils avaient aménagé une couchette dans la cabine, séparée des sièges par un rideau – la route serait longue et il valait mieux éviter de s’arrêter dans une auberge où on relèverait leurs identités –, et installé une cloison amovible pour diviser le fourgon en deux : une partie pour le « chargement-prétexte » et l’autre pour le charbon de bois que Léon avait réussi à se procurer et qui permettrait d’alimenter le gazogène « Gazauto » mis au point par M. Libault. Vu la distance à parcourir, il fallait prévoir…

Quand, le matin de leur départ, sa valise, pleine à craquer, bouclée et son sac contenant ses cahiers, son Leica et son matériel de développement sur l’épaule, Nic avait fait le tour de la maison pour s’assurer qu’elle n’avait rien laissé traîner, elle avait été traversée par une onde de nostalgie. Dire qu’il y a huit ans, elle en avait passé le seuil presque à contrecœur ! Baptiste attendait ce moment depuis longtemps mais pour elle, il signifiait alors qu’elle renonçait à son indépendance, du moins en partie. Elle avait écrasé sans honte une larme en verrouillant une dernière fois la porte puis elle s’était éloignée sans se retourner dans le petit jour sale qui collait aux murs et aux pavés.

Les quelque trois cents kilomètres de routes nationales entre Paris et Moulin leur avaient semblé interminables. D’abord parce qu’un camion équipé d’un gazogène était beaucoup, beaucoup plus lent que la C4 vert anglais qui filait allègrement vers le Midi sept ans plus tôt, surtout avec les arrêts quand le feu s’éteignait dans le foyer et qu’il fallait recharger la trémie et attendre que le charbon brûle à nouveau pour redémarrer, ensuite parce que les contrôles étaient nombreux et que chacun était une épreuve pour les nerfs des deux fuyards. Le faussaire qui avait confectionné leurs papiers était un artiste, ils n’avaient éveillé aucun soupçon. Leur tandem atypique, une femme au volant d’un poids lourd à côté d’un homme passif, avait davantage intrigué les gendarmes français qui leur avaient fait signe de s’arrêter à hauteur de Nemours. Peut-être en avaient-ils assez de battre la semelle sur le bas-côté par ce jour de décembre froid et humide ? Quoi qu’il en soit, méfiants, ils avaient voulu inspecter la cargaison. Nic avait protesté, pour la forme, en soulevant la bâche arrière.

— Vous allez me retarder ! Si vous croyez que ça m’amuse de convoyer ce bric-à-brac à Perpète-les-oies… Mais mon mari est prisonnier dans un Stalag et il faut bien que je fasse tourner la boutique !

Son subtil rappel patriotique eut l’effet escompté : les gendarmes s’étaient un peu radoucis et elle avait pu déballer l’histoire qui avait été préparée pendant que Baptiste prenait sur lui pour ne pas intervenir et rester dans son rôle d’idiot amorphe qui ne comprenait rien à ce qui se passait. Heureusement, un des pandores était un amateur de rugby et le nom de Pascot avait agi comme un sésame. Après une dernière recommandation goguenarde :

— Faites bien attention, madame, les routes ne sont pas sûres. Et ce n’est pas votre « neuneu » qui pourra vous défendre !

Ils les avaient laissés repartir. Mais le passage du pont Régemortes sur l’Allier qui marquait la frontière entre la zone occupée et celle sous autorité du gouvernement de Vichy était un défi d’un tout autre acabit.

Ils avançaient lentement dans la file. Des panneaux bilingues avertissaient : « Demarkationlinie. Überschreiten verboten. Wer auf Anruf nicht hält, wird er schossen2. » Devant eux des piétons, des cyclistes présentaient leurs laissez-passer, sans doute des Moulinois qui vivaient et travaillaient sur des rives différentes. Quelques charrettes à cheval et des automobiles étaient examinées de plus près. Ils étaient à bord du seul camion. Les soldats de la Wehrmacht n’avaient pas l’air particulièrement nerveux mais ils gardaient la main sur leurs armes. L’ancien bâtiment de l’octroi abritait le poste de garde. Ils eurent tout le temps de le détailler avant que ce soit à leur tour de passer. Les douaniers allemands fouillèrent consciencieusement le fourgon, les meubles enveloppés dans des couvertures pour les préserver des chocs et même le charbon de bois. Nic se tenait assise bien droite, les mains crispées sur le volant pour les empêcher de trembler. Elle avait ouvert le rideau qui isolait la couchette derrière elle afin de montrer qu’ils n’avaient rien à cacher. Son sac avec le matériel de développement était glissé dessous, derrière la valise. Comme Baptiste avec son camion, elle n’avait pas voulu s’en séparer : ses photos, ses carnets, c’était toute sa carrière. À ce moment précis, elle le regrettait, elle leur faisait courir un risque inutile. Elle était en apnée. Respirer. Relâcher ses épaules contractées pour ne pas attirer l’attention.

Mais la queue de véhicules s’était allongée derrière eux et les douaniers n’allèrent pas chercher plus loin. Schnell ! Ils leur intimèrent l’ordre de redémarrer, ce que Nic fit sans précipitation ni à-coups. Ce n’était pas encore terminé. Ils avaient étudié leur parcours et savaient que le pont qui datait du xviiie siècle faisait trois cents mètres de long. Tandis qu’ils avançaient en cahotant, Baptiste comptait les arches à voix basse. Il y en avait treize. La cinquième avant d’arriver sur l’autre rive avait été dynamitée par l’armée française dans une tentative désespérée d’enrayer l’offensive ennemie et n’avait pas encore été reconstruite. Une passerelle en bois reliait les deux parties intactes du pont de pierre. Nic mourait d’envie d’appuyer à fond sur l’accélérateur pour en terminer au plus vite mais elle se contint et ralentit encore pour la franchir. Ils atteignirent enfin la rive gauche, à l’ouest de la ville, où s’élevait le quartier de la Madeleine, le seul secteur de Moulins qui se trouvait en zone libre. De ce côté-là, le contrôle était effectué par les gendarmes français. La lettre signée Pascot fit à nouveau grand effet et cinq minutes après, Nic et Baptiste prenaient la route de Vichy. Ils étaient passés.

Deux nuits à grelotter sur la couchette malgré les couvertures, des petits jours à dégivrer le pare-brise tout en s’escrimant à faire redémarrer le gazogène, des en-cas frugaux pour faire durer leurs provisions, et enfin, sous un beau ciel bleu balayé par une tramontane glaciale, le camion montant à l’assaut de la colline sur laquelle Villeneuve était construit. Ça passait juste mais ici, dans le village qui l’avait vu naître, le déguisement de Baptiste ne tromperait personne, et il ne fallait pas qu’on sache qu’il était de retour. Il s’était donc planqué derrière le rideau et, serrant les dents, Nic s’était lancée. Un dernier effort, et ce serait terminé. Enfin.

Suivant ce qu’ils avaient convenu, elle fit en sorte de se garer au plus près de l’épicerie pour que le camion fasse écran devant la porte. Après avoir entrouvert la portière, Baptiste put ainsi se faufiler à l’intérieur sans que personne ne le voie. La valise et le sac suivirent le même chemin. Pendant ce temps, Nic, sur la pointe des pieds, faisait mine de vérifier l’épurateur du gazogène comme s’il avait un problème. Elle ne pouvait pas rester stationnée ici, les villageois avaient besoin d’avoir accès à la boutique et certains commençaient à la regarder de travers. Elle n’eut heureusement pas longtemps à attendre. Albert sortit bientôt, engoncé dans une grosse veste de velours, une écharpe enroulée autour de son cou et sur sa bouche. Il se glissa dans la cabine où elle le rejoignit pour se remettre au volant. Il la guida pour faire demi-tour devant l’église et repartir vers le cimetière. Dans la rue à gauche, il lui demanda de s’arrêter. Sautant à terre avec une agilité surprenante étant donné sa corpulence, surtout emmitouflé comme il l’était, il toqua à la porte d’une bicoque décrépite et revint brandissant une clef avec laquelle il alla ouvrir la porte d’une grange voisine. Elle y fit entrer le camion, aida Albert à refermer les vantaux. Le tour était joué.

Les Calvet étaient réunis dans la salle à manger au premier quand Nic suivie de son beau-frère les rejoignit. Les rafales de vent l’avaient décoiffée, elle était en pantalon et ne s’était pas lavée depuis trois jours, c’était peu de dire qu’elle n’était pas à son avantage. Marie salua néanmoins son arrivée d’un grand sourire mouillé de reconnaissance : Nic lui avait ramené son fils bien-aimé, tout était pardonné. Tous faisaient cercle autour de Baptiste, figé au milieu de la pièce, son béret à la main. Aimé s’était caché derrière une chaise près de la porte, terrorisé par cet inconnu dépenaillé au crâne rasé et au regard étrange derrière ses verres en cul-de-bouteille qui de son côté n’osait pas faire le moindre mouvement, craignant sans doute qu’il se mette à hurler. Quand il vit la dame qui lui avait offert la belle voiture bleue entrer, le petit quitta son abri précaire et courut vers elle pour chercher refuge dans ses bras. Elle n’eut que le temps de mettre un genou sur le parquet pour le recevoir contre son cœur. Gusti reniflait dans sa manche. Antoinette, les yeux rougis, avait joint les mains comme pour remercier le Ciel, avec une majuscule cette fois, d’avoir exaucé ses prières. Nic lâcha un petit rire chevrotant pour masquer le trop-plein d’émotions qui faisait bouillir son cœur comme dans une lessiveuse et tendit la main vers son mari :

— Enlève donc ces fichues lunettes qui lui font peur et viens donc nous rejoindre… nous avons une famille à construire !

Ce fut leur premier vrai Noël. Malgré les restrictions, Marie avait mis les petits plats dans les grands. Il faut dire qu’à la campagne le ravitaillement était plus facile, surtout quand on était épicier. Aimé était le roi de la fête. À presque six ans, ce n’était plus un bébé. Il rayonnait d’être ainsi l’objet de toutes les attentions mais on le sentait aussi un peu perturbé d’être à table entre ses deux parents. Il avait pris l’habitude d’appeler sa tante « maman Toinette » et, après quelques hésitations, il avait choisi « maman Nic » pour celle qui lui avait donné le jour. Elle avait accepté sans amertume : elle avait beaucoup à se faire pardonner et autant à rattraper, ça ne se ferait pas en un jour. Un pas après l’autre. Bien qu’obligé de rester à l’intérieur de peur d’être reconnu et, qui sait, dénoncé à sa première sortie, Baptiste nageait dans le bonheur. Il souriait aux anges en les regardant, assis sur le parquet, s’amuser avec le jeu de construction que Gusti avait confectionné avec des chutes de bois et offert en cadeau de Noël à son petit-fils. Tout en empilant les éléments pour édifier « la plus haute tour du monde » réclamée par Aimé, Nic lui racontait la vie des enfants qu’elle avait rencontrés lors de ses reportages, parfois au bout du monde. Elle avait toujours eu le don de captiver ses auditoires avec des anecdotes aussi drôles que bien choisies et le petit était suspendu à ses lèvres. Baptiste se serait bien pincé pour s’assurer qu’il ne rêvait pas !

Un soir, au creux du lit qu’ils partageaient désormais sans réserve dans son ancienne chambre de jeune homme, il osa poser à Nic la question qui lui brûlait les lèvres : qu’est-ce qui l’avait fait changer d’avis sur la maternité ? Quel avait été le déclic ?

— Je me le suis demandé aussi, répondit-elle, son bras replié, la main sous sa nuque, les yeux au plafond, songeuse. Pendant des années, je me suis battue contre tout ce qui pouvait entraver ma liberté, mais aujourd’hui je ne suis plus seule en cause : c’est la liberté de la France et des Français qu’il faut reconquérir. Mon combat personnel est passé au second plan…

Elle se redressa sur le coude et plongea ses yeux dans les siens.

— Quand je suis venue en fin d’année dernière, après avoir livré les meubles de Mme Sauvy mère, je suis retournée prendre quelques photos aux camps d’Argelès et Saint-Cyprien. Je voulais voir si les conditions d’internement s’étaient améliorées… ce n’était pas le cas, hélas. Je n’avais pas mon labo donc je suis allée à Perpignan faire développer mes clichés. Chez le photographe, j’ai rencontré une jeune volontaire suisse qui venait de créer une maternité de fortune pour les femmes enceintes qui y sont détenues, afin qu’elles puissent accoucher dans des conditions décentes et donner une chance aux enfants de survivre. Elle m’a montré les portraits de ses « pensionnaires » qu’elle faisait tirer en deux exemplaires, une pour la maman, une pour son propre album. Quand on voyait ces bambins potelés et heureux de vivre comparés à ces pauvres gamins affamés derrière les barbelés… C’est à ce moment-là que la Suissesse m’a dit une phrase qui est restée gravée dans mon esprit : « Résister, c’est aussi donner un avenir aux vaincus. » Et c’est Aimé, notre avenir.

Elle posa sa tête au creux de l’épaule de Baptiste et s’endormit sur une dernière pensée : un enfant, c’est peut-être ce qui avait manqué à Titaÿna pour garder espoir…

Passé les fêtes, il fallut trouver un point de chute à « Jean Dutertre » : Baptiste ne pouvait pas rester caché à Villeneuve ad vitam aeternam. Avec tous ces hommes prisonniers, on manquait de main-d’œuvre, il trouva à s’employer comme mécanicien dans un garage de Prades, la sous-préfecture distante de près de soixante kilomètres. Ce serait bien le diable s’il croisait là-bas quelqu’un qu’il connaissait ! Certains dimanches, Nic prenait l’autocar avec Aimé jusqu’à Vinça, un village à une dizaine de kilomètres en aval dans la vallée de la Têt, où Baptiste les rejoignait à bicyclette. L’épouse d’un soldat censé être prisonnier en Allemagne venant rendre régulièrement visite à un célibataire, ça aurait été vu d’un très mauvais œil par les bien-pensants et les patriotes du coin ! Ils faisaient tous les trois de longues promenades au milieu des vergers, s’arrêtant boire un verre de lait chez un chevrier qui avait pris le petit garçon en affection et le laissait jouer avec ses bêtes. Parfois, Nic montait seule au volant du camion qui lui servait dans la semaine à faire quelques grosses livraisons ou qu’elle louait pour des déménagements, histoire de gagner un peu d’argent. Sa belle-famille ne lui demandait rien mais elle se sentait plus à l’aise en participant aux dépenses de la maisonnée. Elle garait le poids lourd dans un chemin discret protégé des regards par une haie de grands cyprès noirs entre Joch et Finestret et il l’y rejoignait pour des heures délicieuses sur la banquette au fond de la cabine derrière les rideaux tirés. Peu importait alors l’hiver, ils avaient tôt fait de se réchauffer ! C’est à la fin d’une de leurs escapades amoureuses, alors que Baptiste s’apprêtait à renfourcher son vélo et qu’ils échangeaient un long baiser passionné au milieu des arbres en fleurs, qu’ils rencontrèrent pour la première fois l’instituteur de Valmanya, bâton de marche à la main et sac au dos. D’un coup d’œil à leur couple et au véhicule sommairement camouflé, il comprit la situation et leur adressa un sourire de connivence. René Horte avait sensiblement le même âge qu’eux et ils sympathisèrent rapidement. Il leur indiqua, plus à l’écart, un de ces cabanons dans lesquels les agriculteurs du coin remisaient leur matériel qu’on appelait casot, dont la porte se fermait de l’intérieur par un antique loquet coulissant en fer forgé où ils pourraient se retrouver plus confortablement sans craindre de se faire surprendre. Il s’y arrêtait à l’occasion les saluer… sans oublier de se signaler en toquant, deux coups, un coup, deux coups, au battant. À leur troisième rencontre, il se laissa aller aux confidences et, à demi-mot, expliqua qu’il faisait partie d’un réseau3 qui faisait passer en Espagne, à travers le massif du Canigou, des renseignements, du courrier clandestin et des évadés. Il avait insisté sur ce dernier mot en regardant Baptiste. L’invitation était claire mais celui-ci déclina, en arguant qu’il ne se sentait pas menacé pour l’instant et préférait rester à proximité de sa femme et de son fils. Il espérait pouvoir se faire démobiliser pour de bon grâce aux relations bienveillantes qu’il était en train de se faire. Mais ce pouvait être une porte de sortie en cas d’urgence… De fil en aiguille, Nic accepta de convoyer de temps en temps des candidats au passage qu’elle prenait près de Perpignan et déposait au point de rendez-vous, jamais le même, donné par Horte, avant de rejoindre le casot et Baptiste. Elle aurait voulu pouvoir s’engager davantage mais elle ne voulait pas mettre en danger les Calvet et surtout Aimé. Ils s’étaient retrouvés depuis si peu de temps, imaginer en être séparée si vite, voire en faire un orphelin, lui paraissait tout simplement impensable. Le pire des cauchemars. C’est fou ce qu’un enfant vous rend vulnérable…

Il demande beaucoup de temps aussi. Mais Nic était ravie de le lui consacrer et savourait ces moments autant que lui. Elle apprenait jour après jour l’art d’être mère… sans oublier pourtant son métier, même si elle ne pouvait plus guère l’exercer. Elle profita ainsi d’une montée dans le Conflent pour aller rendre visite à Pau Casals qu’elle n’avait pas revu depuis la répétition de la cérémonie d’ouverture des Olympiades populaires cinq ans auparavant. Le maître avait trouvé refuge à Prades et juré de ne pas remettre les pieds en Espagne tant que Franco serait au pouvoir. Elle se fit également un devoir d’aller découvrir à Elne cette maternité suisse dont la jeune femme coiffée d’une natte en couronne lui avait parlé. Désormais, elle accueillait aussi des Juives et des Tziganes arrêtées par le régime de Vichy et internées dans un nouveau camp, à Rivesaltes. Nic fut impressionnée par la calme détermination de la directrice-photographe – encore une Élisabeth4, décidément – avec qui elle discuta longuement, et conquise par l’ambiance sereine de cet univers de femmes, cette oasis au milieu de la barbarie. Elle en rapporta des clichés magnifiques.

Bien sûr, dès qu’elle le pouvait, parce qu’ils arrivaient souvent en retard, Nic consultait les journaux parisiens. On ne se refait pas. Et même sans le vouloir c’était toujours la même signature qu’elle cherchait. Après trois mois de délire antisémite dans les colonnes de La France au travail et ses chroniques qui se voulaient grinçantes avec encore et toujours les Juifs en boucs émissaires sur les ondes de Radio Paris, Titaÿna écrivait à présent pour Les Nouveaux Temps, un journal collaborationniste, un de plus, dirigé par un de ses amis, Jean Luchaire. On pouvait, légitimement, craindre le pire. Nic feuilleta fiévreusement les divers numéros, craignant, sur la lancée, un nouveau déchaînement, anticipant déjà sa colère et son écœurement qui ne feraient que renforcer le rejet qu’elle faisait de celle qui avait été son modèle. Étonnamment, ce ne fut pas le cas. Titaÿna avait, semble-t-il, fait machine arrière, « oubliant » ses diatribes fielleuses et obsessionnelles contre les Israélites pour en revenir à ses thèmes habituels en livrant notamment une série sur ses « Voyages autour de trois mondes ». Un peu comme Marcel Aymé et Pierre Mac Orlan, encore une de ses vieilles connaissances, qui profitaient de ce nouveau support pour continuer à publier et à gagner leur vie. Certes, il lui arrivait de déraper encore en dénonçant les « producteurs métèques » et les « médecins juifs » mais ce n’était plus en son nom. Elle se contentait de citer les personnes qu’elle interviewait. Pourquoi cette mise en retrait ? Desmarest lui-même qui réclamait de l’occupant une réglementation stricte de la médecine purgée des Juifs et des étrangers dans d’autres journaux, appelait désormais à la prudence. Ce n’était pas un hasard. Que s’était-il passé ? De si loin, comment savoir ? Les quelques messages, codés, qu’elle échangeait avec Léon pour avoir des nouvelles du garage et de la vie à Paris, ne lui suffiraient pas à percer le mystère…

Nic n’était pas assez imbue d’elle-même pour penser que ses reproches, même véhéments et vigoureux, avaient pu avoir un effet aussi spectaculaire sur la conscience de Titaÿna au point de l’inciter à opter pour plus de retenue. D’autres, plus proches d’elle encore, avaient dû faire de même. Dans sa famille peut-être. Son cadet Alfred, lucide, posé et très bien informé, par exemple. Avait-il réussi à lui faire comprendre les conséquences funestes que pouvaient avoir ses emportements ? À lui montrer qu’à chaque fois qu’elle s’était entêtée, cela s’était mal terminé ? Quoi qu’il en soit, à partir de juin, sa signature disparut complètement des journaux prônant la collaboration avec l’occupant. Nic eut beau chercher, fouiller, plus rien. Elle n’était pas la seule à s’en étonner : les lécheurs de bottes nazies demandaient publiquement des comptes à leur ancienne alliée. Je suis partout en vint à mettre en doute son « engagement », la sommant de choisir son camp, et L’Appel de l’accuser carrément d’appartenir à une loge maçonnique ! Titaÿna essaya d’abord, maladroitement, de démentir, se plaignant d’être « quotidiennement menacée de mort », avant de se taire. Définitivement. On n’entendit plus parler d’elle à part deux lignes annonçant le mariage de Mlle Élisabeth Sauvy « sans profession » et du professeur Ernest Desmarest à la mairie du XVIe arrondissement le 7 novembre 1941. Le mirage de Bagdad était devenu réalité. Titaÿna, rentrée dans le rang, Marie Calvet pouvait triompher, les époux vivaient désormais ensemble, comme de bons bourgeois, à la villa Montmorency, et ne sortaient quasiment pas. Les chroniques mondaines ne les mentionnaient plus. Apparemment ils passaient beaucoup de temps à Kia Ora. Comme s’ils voulaient se faire oublier.

Nic ne reconnaissait plus « l’aventureuse ».

*

— Il est où papa ? Tu le vois ?

Aimé ne tenait pas en place et se penchait dangereusement pour scruter le cortège martial. Nic le rattrapa par sa chemisette à carreaux et le plaqua contre elle, les mains posées sur ses épaules. C’est qu’à neuf ans, il lui arrivait déjà juste au-dessous de la poitrine ! Janine était désormais une jolie jeune fille de bientôt seize ans et savait mieux se tenir à côté de ses parents… ce qui ne l’empêchait pas de se tordre le cou, toute rose d’excitation dans sa jolie robe blanche pour essayer de voir le héros du jour. L’ambiance était à la fête dans les rues de Perpignan, mieux même à l’euphorie. Et les larmes qui coulaient étaient de joie cette fois. Nic avait promis à ses beaux-parents, restés à Villeneuve, d’immortaliser cette journée triomphale pour qu’ils puissent la vivre « comme s’ils y étaient », elle dégaina son appareil avec une pensée pour Gerda Taro qui aurait tant voulu connaître ce moment, elle qui ne rêvait que de voir le fascisme vaincu.

Quand le réseau Sainte-Jeanne avait été démantelé en 1943 et les époux Horte arrêtés et déportés, Baptiste qui avait travaillé occasionnellement avec eux avait jugé plus prudent de quitter Prades. Comme il avait repassé le permis sous son nouveau nom, il s’était fait engager comme chauffeur d’autocar chez Ponsaty. Son pied-à-terre à Perpignan permettait à Nic de venir le voir plus souvent, y compris, parfois, en semaine quand leur fils était à l’école. Le « petit » grandissait si vite ! Mais comme on ne se refait pas, Baptiste avait pris contact avec l’Armée secrète. Il assurait la ligne du Vallespir et s’était retrouvé à servir d’agent de liaison avec le maquis AS44 sur le territoire de Céret, le communiste Pierre Bardagué et les guerilleros, ces Républicains espagnols peu rancuniers qui avaient rejoint la Résistance pour continuer ce qu’ils avaient commencé chez eux : lutter contre le totalitarisme. Il leur apportait des instructions, des faux papiers, de l’argent et parfois même des armes, cachées dans un double-fond, sous son siège.

Depuis Stalingrad, le vent de la guerre avait enfin tourné. Le débarquement allié en Italie entraînant la chute de Mussolini et la capitulation du pays avait laissé les Allemands seuls en Europe. Avec celui en Normandie, le 6 juin, puis celui de Provence, le 15 août, la libération de la France avait commencé. Ayant reçu un ordre de repli sur la vallée du Rhône, les Allemands avaient décidé de négocier leur départ des Pyrénées-Orientales. La Résistance locale ne l’avait pas entendu de cette oreille et des affrontements avaient eu lieu à Perpignan le 19 août. Baptiste y avait participé, notamment à la prise de la caserne de la Milice, dans l’ancien hôpital militaire de la rue Foch, pour récupérer des armes et des munitions. Puis il avait rejoint le commissariat central, rue Mailly, où se trouvaient Camille Fourquet et l’état-major du Comité départemental de libération. Les combats autour de la Grande Poste, de la Feldkommandantur de l’hôtel de France, du pont Joffre et du Haut-Vernet avaient fait vingt morts mais le lendemain, 20 août 1944, le département était libre. Nic ne l’avait su évidemment qu’après. Elle regrettait de ne pas avoir été présente pour photographier ces heures tragiques et exaltantes. Elle se rattrapait aujourd’hui en mitraillant avec son Leica le « défilé de la Victoire ».

— Ça y est, je le vois ! Il arrive !

Aimé était surexcité. Derrière la musique militaire, les FFI, FTP, les membres des différents réseaux descendaient le boulevard Wilson au pas cadencé, le jarret tendu, le regard fier. La foule, massée le long de la promenade des Platanes, applaudissait à tout rompre. Les Villeneuvois s’étaient postés devant le cinéma le Castillet pour ne rien rater. Baptiste dont les cheveux avaient repoussé et qui s’était débarrassé avec soulagement de ses fausses lunettes, était dans le troisième groupe. Il savait où étaient les siens et quand il fut à leur hauteur, il fit un petit pas de côté pour effleurer du bout de ses doigts, d’un geste tendre, la joue de son fils et le ventre arrondi de Nic.

Cette fois pas d’étourdissements, de nausées ni de douleurs. Pas de déni, de refus ni de rejet. Juste un immense et double bonheur. Elle espérait que ce serait une fille pour l’appeler Victoire.

1. Réseau de résistance dit « du Musée de l’Homme ».

2. « Ligne de démarcation. Défense de traverser. Qui n’arrête pas à l’appel sera fusillé. »

3. Le réseau Sainte-Jeanne.

4. Élisabeth Eidenbenz.

20

— Nicole, descends ! Baptiste veut te parler…

Marie Calvet passa une tête par l’entrebâillement de la porte de la chambre. Assise sur le lit, sa belle-fille venait de terminer de donner la tétée à Victoire qu’elle tenait d’une main contre son épaule tout en s’escrimant à reboutonner son chemisier de l’autre.

— Je ne peux pas, la petite n’a pas encore fait son rot…

Marie fit deux pas en avant, les mains tendues :

— Elle le fera aussi bien dans les bras de sa grand-mère. N’est-ce pas nineta ?

Son ton n’admettait pas de réplique. Nic lui donna l’enfant et dévala l’escalier en courant tout en finissant de se rajuster. Sa belle-mère avait posé le combiné décroché sur le guéridon. Non sans répugnance : elle n’aimait pas cet « engin du diable » dont elle se défiait, ne comprenant pas son fonctionnement, et qu’elle n’acceptait dans sa maison que parce que c’était son fils chéri qui l’y avait fait installer avant de partir et qu’il lui permettait de rester en contact avec lui. Ils n’allaient quand même pas continuer à déranger la famille de Guardia à tout bout de champ ! Malgré son impatience, Baptiste avait attendu la naissance de sa fille, moment de plénitude qu’il ne croyait plus pouvoir vivre un jour, avant de remonter à Paris pour se rendre compte par lui-même de la situation et de l’état dans lequel était son garage. À présent qu’il avait retrouvé son identité, il entendait bien faire de même avec son entreprise. Léon l’avait gérée au mieux pendant toute l’Occupation et il lui semblait la moindre des choses d’en faire son associé. C’est donc en mari et père épanoui qu’il était arrivé rue Félicien-David plein d’optimisme, heureux à l’idée d’arpenter les rues en humant l’air de la liberté retrouvée. Las, il avait trouvé la capitale résonnant encore des échos d’épuration, entre délation, règlements de compte, femmes tondues, tribunaux d’exception, incarcérations et exécutions. Une ambiance pesante, saturée de rancœurs qui le mettaient mal à l’aise malgré tout ce qu’il avait lui-même traversé. Il répétait au téléphone que ce n’était pas pour cela qu’il s’était battu.

Nic prit le combiné en se demandant ce que son mari pouvait avoir à lui raconter de plus.

— Mon amour, je sais que tu ne veux plus en entendre parler…

Voilà un prélude qui n’augurait rien de bon.

— Il faut que je te parle de la patronne.

Toujours cette fichue manie ! Même à distance, Baptiste avait senti son agacement ; il corrigea aussitôt.

— Titaÿna a des ennuis. Graves.

Il en fallait plus pour émouvoir Nic.

— Comme tu l’as dit, ça ne m’intéresse plus. Élisabeth Sauvy a arrêté le journalisme et la littérature, et vu ce qu’elle en avait fait c’est aussi bien, elle n’a plus besoin de son nom de plume. Titaÿna c’est de l’histoire ancienne.

Mais il ne se laissa pas décourager par cette fin de non-recevoir.

— Pas pour tout le monde, ce qu’elle a écrit, ce qu’elle a fait la rattrape aujourd’hui.

Il n’y avait là rien de nouveau. Où voulait-il en venir ?

— Comme tous les gens de presse, les écrivains et les artistes qui se sont compromis, répondit-elle. Nous en avons déjà parlé et nous sommes tombés d’accord : c’est commode, un peu trop même, de s’en prendre aux gens connus et admirés du public parce qu’ils ont fréquenté des Allemands et poursuivi leurs activités avec leur bénédiction, tout ça pour détourner l’attention des financiers et des industriels qui se sont rempli les poches pendant l’Occupation, mais dont on a besoin pour reconstruire le pays. Pierre Fresnay et Yvonne Printemps, Serge Lifar et Cécile Sorel, Tino Rossi… ça en est presque risible. Je trouve ça aussi scandaleux et anormal que toi mais bon, il ne leur est pas arrivé grand-chose aux vedettes. Un petit tour en prison et puis s’en vont !

Il est vrai que ce « deux poids deux mesures » leur avait laissé un goût amer dans la bouche. Mais était-il nécessaire de revenir dessus ?

— Pas tous, chérie. Henry de Montherlant n’y a pas passé une heure. Sacha Guitry a été libéré au bout de huit jours, Mary Marquet de dix… mais Titaÿna, elle, est toujours détenue à Fresnes.

Ah, ça, Nic l’ignorait. Étonnée, elle fit rapidement le calcul dans sa tête.

— Attends, nous avions lu dans le journal qu’elle avait été arrêtée dans un grand café des Champs-Élysées le 30 août de l’année dernière si je me souviens bien, soit moins d’une semaine après la libération de Paris… ça fait donc près de huit mois ! Je sais que les tribunaux sont embouteillés mais quand même… Comment est-ce possible ?

Baptiste avait obtenu ce qu’il voulait : son attention. Elle l’écouta expliquer comment, désireux d’avoir des nouvelles, il avait poussé un matin jusqu’à la villa Montmorency pour trouver la magnifique maison que Titaÿna y possédait sous séquestre. Le gardien, ravi de revoir un visage connu, lui avait indiqué que le professeur Desmarest libéré, lui, après six semaines de dépôt, était retourné vivre dans son appartement de l’avenue de Wagram.

— Pourquoi est-il sorti si vite et pas elle ? s’insurgea Nic. Il partageait les mêmes idées nauséabondes et ne se faisait pas faute de les répandre autour de lui !

Ah, c’était malin, voilà qu’elle prenait fait et cause pour Titaÿna maintenant !

— Il a quand même perdu le droit d’exercer son métier de chirurgien dans un hôpital public, tempéra Baptiste. Mais effectivement on peut se poser la question. Je suis donc allé le voir pour en savoir plus…

Il avait trouvé « Jacques » désemparé, malade, vieilli, ce qui ne l’empêchait pas de multiplier les courriers et les démarches pour faire libérer sa femme à qui il écrivait tous les jours « cellule 128, écrou 152, compte 252 ».

Après son arrestation, Élisabeth Sauvy-Desmarest avait, comme tant d’autres, été amenée au dépôt de la préfecture de police avant d’être transférée au Vel d’Hiv puis à Drancy, dans une sinistre répétition de ce qu’avaient vécu les Juifs arrêtés, notamment lors de la grande rafle de juillet 1942. Le 9 octobre, nouveau transfert, à la prison de Fresnes cette fois, où elle était toujours, enfermée dans une cellule de trois mètres sur quatre, humide et froide. Elle supportait mal cette détention. Elle n’avait pas cinquante ans mais son mari, qui avait le droit de lui rendre visite une fois par semaine, le vendredi, la décrivait amaigrie, elle qui n’avait jamais été bien épaisse, ses cheveux bruns soudainement blanchis. Comme Marie-Antoinette, dit-on, avant de monter à l’échafaud. Elle ne pouvait se dégourdir les jambes lors d’une « promenade » dans la cour qu’une fois par semaine et elle souffrait de violents maux de ventre, sans doute dus à la nourriture qui lui était servie. Desmarest avait introduit une demande afin qu’elle soit affectée à la bibliothèque de la prison, ce qui lui procurerait au moins un dérivatif.

La famille Sauvy se mobilisait également autour de l’aînée de la fratrie. Jeanne, Madame mère, s’insurgeait contre le traitement particulier « abominable » infligé à sa fille, Lucie Cuillé, sa « Tantyne » chérie, se démenait, quant à Alfred, désormais inspecteur général et directeur de l’institut de la Conjoncture, au-dessus de tout soupçon, lui, après avoir caché la mère juive d’une amie de sa femme pendant la guerre et lui avoir ainsi évité la déportation, avait joint ses relations, en vain.

Desmarest avait donné à son visiteur les coordonnées des deux avocats de son épouse qui pourraient peut-être l’éclairer davantage sur cet « acharnement » qu’il n’hésitait pas à mettre sur le compte d’un « complot juif ». Indécrottable.

Baptiste avait donc pris rendez-vous avec maître Crestiel qui l’avait reçu fort aimablement. Ceux qui prenaient à cœur le sort de sa cliente n’étaient pas légion ! Il lui avait montré la montagne de documents qui constituaient le dossier de Titaÿna. Il avait compilé tout ce qui pouvait représenter des pièces à charge contre elle : ses articles de La France au Travail et Les Nouveaux Temps, la retranscription de ses émissions sur Radio Paris, les chroniques mondaines faisant mention de sa présence à telle ou telle manifestation et même la blacklist, cette liste des « traîtres à la Nation condamnés par la Résistance française et promis aux pires châtiments dès que la paix sera revenue », publiée en 1942 par le magazine LIFE. Pétain, Laval, Doriot, Déat, Darlan et les séides de la Collaboration y côtoyaient, pêle-mêle et au même niveau, Mistinguett et Maurice Chevalier, Sacha Guitry, le boxeur Georges Carpentier, Titaÿna donc avec son ami le peintre André Derain et son voisin du boulevard Murat Marcel Pagnol… alors que Robert Brasillach, un autre Catalan, né à Perpignan lui, et Drieu La Rochelle, pour ne citer qu’eux, n’y figuraient pas !

Une chemise spéciale renfermait les prises de position de certains grands noms qui seraient bien utiles dans une plaidoirie : l’appel à la clémence de François Mauriac, l’indignation de Georges Duhamel constatant qu’on ménageait les « grands rapaces de la finance » pour accabler « les lampistes de l’écriture » et même l’extrait d’un livre qui venait de paraître quelques jours plus tôt chez Fayard, Première page, cinquième colonne, écrit par le journaliste et résistant Jean Quéval qui avait emmagasiné pendant l’Occupation une importante documentation sur la collaboration dans la presse. Il dressait un réquisitoire impitoyable envers la plupart de ses collègues mais avec un bémol d’importance. L’avocat avait tenu à lire à Baptiste le passage en question : « Peut-être serons-nous moins sévères pour Titaÿna dont certains reportages ont gardé leur fraîcheur, […] moins sévères parce qu’elle paraît s’être rapidement retirée de toute action politique. » Bien avant, en effet, cette funeste année 1842, la mise en œuvre de la Solution Finale et les rafles massives qui avaient suivi.

Toutes ces pièces, avait conclu maître Crestiel, dépité, devraient logiquement mener Mme Desmarest devant le tribunal civil, comme tous les autres, or on voulait la faire comparaître devant la Haute Cour de justice pour « intelligence avec l’ennemi ». L’avocat et son confrère maître Toulouse ne comprenaient pas pourquoi.

— La Haute Cour de justice, ça veut dire que la patronne encourt la peine de mort !

Marie redescendait l’escalier sur la pointe des pieds, un doigt sur les lèvres pour lui demander de ne pas faire de bruit. Nic étouffa le cri né dans sa gorge.

— Tu es toujours là ? demanda Baptiste qui pensait sans doute que la communication avait été coupée.

Elle mit sa main en coupe autour du combiné pour étouffer sa voix.

— Oui je suis là, mais je ne peux pas parler trop fort, chuchota-t-elle. Victoire s’est endormie et je ne veux pas la réveiller… Tu dis que Titaÿna risque le peloton ? Mais c’est insensé ! Ce qu’elle a écrit et dit à la radio est inexcusable, elle doit en répondre, mais, que je sache, contrairement à d’autres elle n’a dénoncé ni fait déporter personne… et, tu le sais, je suis bien placée pour le savoir !

Son indignation avait percé le voile du murmure. Elle tendit l’oreille, craignant d’entendre des pleurs à l’étage. Rien. Tant mieux.

— Justement, intervint-il. Tu pourrais peut-être écrire une lettre aux avocats pour témoigner qu’elle savait que tu avais une ascendance juive et qu’elle a gardé le secret.

C’était donc là qu’il voulait en arriver…

— Ne pousse pas le bouchon trop loin, Baptiste ! Certaines choses me sont restées en travers de la gorge, protesta-t-elle. De toute façon, ce n’est pas ce qu’on appelle de « l’intelligence avec l’ennemi » ! Il faudrait savoir ce qui motive ce chef d’inculpation…

Baptiste marqua un temps pour mieux ménager son effet avant d’annoncer :

— Mais je n’en suis pas resté là, tu penses bien. Figure-toi que tu n’es pas la seule à savoir enquêter. Et j’ai trouvé.

En tant que FFI et membre de L’Union nationale des évadés de guerre, il avait tiré quelques ficelles et réussi à trouver un ancien camarade de lycée du capitaine Fernet, son compagnon de cavale, qui travaillait aux Renseignements généraux. Faute de café, toujours rationné, ils s’étaient retrouvés devant un verre de blanc, accoudés au zinc d’un bar, en échangeant anecdotes et faits d’armes. Baptiste avait aiguillé habilement la conversation sur les « collabos enfin en taule » et glissé l’air de rien le nom de Titaÿna, du même village roussillonnais que lui « mais il n’y avait pas lieu de s’en vanter ». L’agent ne s’était pas fait prier, visiblement c’était un dossier qui faisait parler. Après une longue tirade où il comparaît « l’aventureuse » à Mata Hari, il avait révélé que l’accusation portée contre elle tenait sur des documents fournis par une jeune femme qui avait été sa secrétaire particulière d’octobre 1940 à février 1941, après Rosette donc. Cette trentenaire avait dactylographié ses pires articles antisémites et sans doute du courrier qui ne l’était pas moins. Elle avait poussé le zèle jusqu’à noter tous les coups de téléphone que sa patronne avait passés durant cette période et recopier son agenda avec ses rendez-vous, en particulier ceux à la Kommandantur à l’Opéra où celle-ci allait négocier des laissez-passer. Et surtout, elle avait remis aux RG les plans de plusieurs aérodromes français annotés de la main de Titaÿna…

— Évidemment ! Elle est pilote, s’étrangla Nic. Elle prenait souvent son avion pour se rendre plus rapidement sur la Côte d’Azur ou à Malaga où elle a possédé une villa de vacances pendant un temps… Et c’est pour ça qu’on l’accuse d’être une espionne et qu’on la garde derrière les barreaux ?

Elle en oubliait ses griefs contre son ancien mentor. S’il y avait une chose dont elle avait horreur, c’était bien l’injustice.

— Mais enfin, que les enquêteurs réfléchissent un peu : si elle avait été un agent des Allemands, elle aurait déguerpi sans demander son reste à la Libération. Elle serait depuis longtemps à Sigmaringen avec son copain Luchaire et toute la clique à Pétain. Ou bien chez Franco. Ou même en Amérique du Sud comme d’autres… elle n’aurait pas attendu la police tranquillement sur les Champs !

À l’autre bout du fil, elle sentait Baptiste opiner.

— Je vais transmettre tous ces éléments aux avocats, confirma-t-il. Ils ne pourront pas s’en servir directement, vu la façon dont je les ai obtenus, mais au moins ils auront de quoi se préparer pour mieux défendre Titaÿna.

Elle ne pouvait qu’être d’accord.

— … Et si tu voulais bien rédiger l’attestation que je t’ai demandée, je leur donnerai en même temps.

Comment dire non ?

*

Hissée sur la pointe des pieds, elle essayait du bout de ses petits doigts d’attraper la paire de ciseaux sur la nappe qui recouvrait la table de la salle à manger. Nic éloigna promptement le dangereux outil des mains de sa fille qui, désappointée, s’enfuit en courant dans le couloir où le bruit de ses pas furieux claqua sur le carrelage.

— Vic, reviens ici ! Tu sais bien que je veux te voir…

À presque deux ans, elle était curieuse de tout et il fallait la surveiller comme le lait sur le feu. Elle avait à peine onze mois quand elle avait fait ses premiers pas. C’était son obsession : les séances où elle avançait, pas à pas, en tenant les mains de maman ne lui suffisant plus, elle s’était servi de tout ce qui pouvait lui procurer un appui pour se redresser et tenter de marcher seule. Un fauteuil. Le guéridon. Une étagère de la bibliothèque. On sentait déjà qu’elle avait soif de découvrir son monde. Une vraie « aventureuse » en herbe !

Nic dut l’appeler une deuxième fois avant d’entendre les pas revenir… accompagnés d’un froissement de tissu et d’un grincement métallique. Qu’est-ce que cette petite futée avait encore inventé ? Avant qu’elle ait eu le temps de se lever pour aller voir, Victoire repassait le seuil de la porte, en traînant le parapluie de l’entrée qui était plus grand qu’elle. Réprimant le rire qui lui montait aux lèvres, Nic invita sa fille à poser l’encombrant accessoire et, tirant d’une main la chaise en bout de table, à grimper dessus pour faire un joli dessin à l’intention de ses grands-parents Martin qui devaient venir pour les fêtes.

La petite s’empara des crayons de couleur que lui avait rapportés son père et bientôt on ne vit plus d’elle que ses boucles auburn, comme Maman, penchées sur la feuille de papier et le petit bout de langue qui dépassait de ses dents dans l’effort qu’elle faisait pour se concentrer. En général elle s’en mettait partout, raison pour laquelle elle portait aujourd’hui un sarrau qui ne craignait plus rien par-dessus sa robe en laine tricotée. Nic la couvait d’un œil attendri tout en froissant du papier de soie pour doter d’une barbe les lutins en pommes de pin et petits bonnets tricotés qu’elle était en train de confectionner pour faire une surprise à Aimé. En cette fin d’année 1946, les restrictions perduraient et il lui fallait avoir recours au système D pour fabriquer les décorations de Noël. À Villeneuve, elle s’était contentée de suivre les indications de Marie et Antoinette pour installer les ornements d’avant-guerre qu’elles sortaient des boîtes où ils restaient pendant l’année, soigneusement rangés ; ce bricolage était donc nouveau pour elle qui avait toujours été plutôt cérébrale mais, à sa grande surprise, elle y prenait beaucoup de plaisir. Tout comme à assister aux « premières fois » de sa fille : premiers pas hésitants, premiers mots déformés qu’on faisait mine de reconnaître, premières bêtises aussi. Aimé avait fait les siennes ailleurs et sous d’autres yeux et Nic s’en voulait de les avoir ratées. Elle avait craint qu’il soit jaloux de voir sa sœur bénéficier des soins et câlins maternels dont il avait manqué. Mais non. Il adorait jouer les grands frères et s’extasiait volontiers devant les progrès de « Vic », un diminutif dont il n’était pas peu fier.

En parlant d’Aimé, il fallait qu’elle se dépêche de finir ses lutins, il n’allait pas tarder à rentrer du collège Jean-Baptiste-Say où il était élève de sixième depuis le 1er octobre dernier. Il grandissait à vue d’œil !

Ils étaient revenus à Paris à la rentrée précédente et avaient retrouvé la maison de la rue Félicien-David dont le propriétaire, sans héritier, avait disparu dans la tourmente après avoir traficoté au marché noir et qu’ils avaient rachetée pour une bouchée de pain. Ils y menaient depuis la vie de famille heureuse et tranquille dont Baptiste avait toujours rêvé et qu’elle se surprenait, malgré ses préventions initiales, à apprécier. Elle n’en avait pas oublié son métier pour autant. Elle avait seulement décidé de le mettre en pause jusqu’à ce que les enfants soient grands, Victoire surtout, la plus jeune. De toute façon, il valait mieux attendre que les choses se calment. Le monde de la presse était en ébullition : tous les journaux qui avaient continué à paraître sous l’Occupation avaient été interdits et de nouveaux titres, souvent issus des périodiques clandestins de la Résistance, naissaient tous les jours. Nic avait néanmoins réussi à faire publier son reportage sur la Maternité suisse d’Elne à la rubrique « Combats de femmes » dans Elle, le magazine créé par Hélène Lazareff, l’épouse de Pierre qui avait dirigé Paris-Soir avant la guerre. Il avait été alors le patron de Titaÿna qui avait fini par le détester après l’avoir porté aux nues, l’accusant publiquement de l’avoir écartée pour son antisémitisme. De la part d’un journaliste de confession israélite qui avait ensuite dirigé de Londres les émissions radiophoniques américaines à destination de l’Europe occupée, c’était bien le moins !

Six coups sonnèrent à la pendule. Dans la rue, les réverbères s’allumaient dans le crépuscule. Aimé devait quitter l’étude pour prendre le chemin du retour. Nic rangea ses lutins dans une vieille boîte à chaussures et le matériel qu’elle avait utilisé dans un tiroir. Elle remettait une bûche dans la cheminée – le charbon était encore rare – quand la porte d’entrée s’ouvrit, précipitant Vic au bas de sa chaise pour courir au-devant du nouveau venu.

Mais au lieu du collégien, son cartable en cuir sur le dos, c’est Baptiste qui fit irruption dans la salle à manger, sa fille dans les bras. Ce n’était pas encore son heure pourtant et il semblait très agité.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Nic, la main pressée sur le châle croisé sur sa poitrine, craignant une mauvaise nouvelle. Aimé ?

— Non, non, la rassura son mari, en déposant Vic qui s’agitait pour retourner à ses jeux. Il s’agit de la patronne.

Soulagée, Nic ne releva pas le mot et l’interrogea du regard.

Titaÿna avait finalement été libérée, pour raisons médicales, le 9 août de l’année précédente, presque un an après son arrestation. Elle avait été déchue de sa nationalité française, perdu ses droits civiques et tous ses biens avaient été confisqués. Il lui était interdit de quitter Paris dans l’attente de son procès. Nic avait refusé de la revoir mais Baptiste, fidèle à celle qui l’avait accueilli à son arrivée dans la capitale, passait de temps en temps prendre des nouvelles avenue de Wagram, dans l’appartement où les Desmarest, très éprouvés, vivaient plus ou moins reclus. Le 1er avril de cette année, le cœur de « Jacques », en mauvais état depuis longtemps, avait lâché. Ils ne l’avaient appris que plusieurs jours après son enterrement, qui s’était tenu en la seule présence de sa veuve prostrée ; même les Sauvy n’en avaient pas été informés. « Mort de chagrin et de dégoût », avait commenté Titaÿna, dévastée par la perte de celui qui avait été l’amour de sa vie.

— Elle est morte à son tour ? articula Nic, saisie plus qu’elle ne l’aurait cru par cette éventualité.

À nouveau, Baptiste secoua la tête.

— Non, elle est partie. Sans attendre son procès. Elle a quitté la France. On ignore où elle est, elle s’est volatilisée…

Il paraissait très secoué. Nic posa la main sur son bras qui s’agitait, lissant nerveusement ses cheveux où commençaient à apparaître quelques petits fils blancs, souriant presque malgré elle.

— Tu es étonné ? Pas moi. Tu te souviens de ce qu’elle avait écrit à la fin de son livre Les Ratés de l’aventure ? Elle racontait l’histoire de ces huit cents Chinois envoyés travailler dans des plantations aux Nouvelles-Hébrides et morts dans d’atroces souffrances parce que des ligues féminines américaines contre les stupéfiants avaient exigé qu’on les prive brutalement de l’opium qu’ils avaient l’habitude de manger ou de fumer. Elle pestait contre ces femmes « qui se croient les championnes de la vertu alors que ce sont de dangereuses criminelles ! ». Cette tragédie lui avait inspiré ce cri du cœur que je n’ai jamais oublié : « Les lois qui régissent les hommes sont faites par d’autres hommes ne sachant rien. […] Que m’importe la critique d’êtres auxquels je ne reconnais pas le droit de juger. Quand on me répète des propos proférés sur mon compte par des gens dont la vie fut bâtie sur des mensonges, des lois et des préjugés, je pense aux huit cents Chinois assassinés par les ligues de vertu. » Tu vois, elle l’avait dit en 1938, avant la guerre donc, mais l’idée était déjà là : Titaÿna n’a pas de comptes à rendre à ceux qui « ne savent pas ». Libre jusqu’au bout !

ÉPILOGUE

Elle s’était postée sur le trottoir d’en face, dos aux façades colorées et aux bow-windows des maisons de style victorien, typiques de Pacific Heights, ce beau quartier résidentiel au nord de la ville, pour englober d’un seul coup d’œil le cube massif au rez-de-chaussée peint en blanc surmonté de cinq étages de briques rouges, de l’autre côté de Green Street. En contrebas, la baie de San Francisco parsemée de voiles blanches s’étirait jusqu’au H rouge du Golden Gate auquel s’accrochait un banc de brume.

Elle hésitait encore. Traverser ou pas ? Cela faisait déjà une semaine qu’elle était arrivée en Californie : Elle lui avait commandé un reportage sur cette révolution culturelle, sociétale, sexuelle née avec la beat generation qui trouvait son prolongement dans le mouvement hippie. Elle avait dit « oui » sans hésiter, impatiente de sonder cette jeunesse joyeuse et transgressive qui rêvait de changer le monde. Ce n’est qu’en allant récupérer ses billets d’avion au magazine et en voyant dessus le nom de son aéroport de destination qu’elle avait repensé à Titaÿna.

Il avait fallu attendre des mois après son départ en cachette de Paris pour savoir où elle avait finalement posé ses valises. Comment elle était arrivée là ? Mystère. Les rumeurs allaient bon train. On parlait d’une escale à Barcelone et même de l’aide de Léon Blum qui avait été un ami de Desmarest. Après tout, en ces temps troublés, tout était possible ! Comme de la voir accueillie aux États-Unis, qu’elle connaissait bien pour y avoir séjourné à plusieurs reprises, malgré la blacklist de 1942. Il semble que les Américains n’avaient pas plus à lui reprocher que les juges de la Haute Cour de justice qui avaient fini par abandonner toutes les charges contre elle en février 1947. Son affaire avait été transférée devant une simple chambre civile, comme elle aurait dû l’être depuis le début, puis, en l’absence de l’accusée, définitivement enterrée. De toute façon, Titaÿna ne voulait plus revenir en France, estimant qu’il n’y restait plus rien pour elle : « J’ai tout perdu : Amour, Famille et Patrie. »

Baptiste se tenait au courant de loin en loin auprès de la famille Sauvy qui recevait sporadiquement des nouvelles par courrier. C’est ainsi qu’il avait appris qu’elle s’était remariée à un immigré italien, un certain Scopazzi, de dix ans son cadet. Un homme élégant, cultivé, raffiné qui travaillait dans la principale librairie de la ville. Marie-Magdeleine, devenue à son tour journaliste, spécialisée dans la décoration, l’art et les questions féminines, sous le nom de Claude Salvy et nouvellement nommée attachée de presse de Mme Coty à l’Élysée, était allée lui rendre visite en 1954 ; elle avait trouvé son nouveau beau-frère « charmant ». C’était il y a neuf ans. Voilà tout ce que Nic en savait… et elle ignorait encore si elle voulait en découvrir davantage.

Pourtant elle était là, plantée sur le trottoir en face du numéro 2790. Il faut croire que son ancien mentor, malgré ses erreurs, ses compromissions et ses écrits antisémites, exerçait encore sur elle une attraction irrésistible car elle se retrouva soudain, sans l’avoir vraiment décidé, à traverser l’avenue. Au moment où elle arrivait devant la grande porte d’entrée protégée par une sorte de marquise de l’immeuble cossu mais sans fantaisie, deux hommes en sortaient bras dessus bras dessous, visiblement de fort bonne humeur. Ils avaient l’air très proches et même intimes, ce qui n’était pas rare dans cette ville où les homosexuels s’affichaient sans craindre le scandale. Ils s’arrêtèrent net en la voyant.

— Vous venez voir Titan ?

Elle mit un temps à comprendre ce qu’ils disaient. Ils s’étaient efforcés de parler français, son tailleur en moelleux lainage écru et sa blouse en soie framboise qui avivait les reflets auburn qui subsistaient dans ses cheveux gris coupés court devaient trahir la Parisienne en elle !

— Yes, acquiesça-t-elle en anglais. Do you know her ? Could you tell me where she lives1 ?

Ils parurent soulagés et répondirent avec un grand sourire, le pouce levé.

— First floor, apartment 101 !

Ils s’éloignèrent après un dernier salut. À présent, elle n’avait plus le choix.

La voix pointue et haut perchée qui répondit à son coup de sonnette était reconnaissable entre mille.

— Come in ! The door is open2…

Le living, comme on disait ici, dans lequel elle entra était vaste et lumineux. Des bibliothèques abondamment garnies s’encastraient dans les murs blancs, encadrant une cheminée au-dessus de laquelle trônait le portrait de la maîtresse des lieux, en robe rose et blanche, un oiseau posé sur le bras, peint par Marie Laurencin. Nic connaissait bien ce tableau pour l’avoir vu au mur de l’appartement boulevard Murat puis dans le salon de la maison villa Montmorency. Le modèle était assis devant, un livre à la main, sur un des deux canapés installés de part et d’autre d’une table basse où traînaient encore une bouteille de bourbon et trois verres. Les cheveux blancs, courts et un peu flous, toujours aussi svelte dans son élégante robe noire, Titaÿna s’illumina en la voyant. Nic avait craint de ne pas la reconnaître, de retrouver une vieille dame empâtée, décatie, se laissant aller, ayant perdu sa flamme, ayant physiquement abdiqué. Mais à soixante-six ans, elle avait encore beaucoup d’allure.

— Nic ! Quelle bonne surprise ! s’exclama-t-elle avec ravissement. Je ne reçois pas tant de visites de France… Tu as croisé John et Julius dans l’escalier ? Un couple adorable et des amis en or qui m’emmènent souvent en balade dans leur Lincoln décapotable. Mais qu’est-ce que je raconte ? Débarrasse-toi et viens t’asseoir ici, en face de moi !

Les années qui passaient et les rides qui plissaient le coin de leurs yeux n’y changeaient rien : Titaÿna la tutoyait comme elle en avait pris l’habitude avec la jeune fille qui était venue lui demander conseil en 1928 ; Nic s’en sentait toujours incapable.

— Mais où est der Sohn des Lebensmittelshändlers ? demanda son hôtesse en se penchant pour scruter la porte. Baptiste n’est pas avec toi ?

Nic restait debout, serrant son sac à main pour se donner une contenance.

— Il est resté à Paris vaquer à ses propres occupations, finit-elle par répondre. Nous avons repris notre liberté. Nos enfants sont grands désormais, nous sommes même depuis peu grands-parents d’une petite Marie…

Le regard de Titaÿna se fit songeur.

— C’est vrai, Baptiste m’avait dit que vous aviez deux enfants, un garçon et une fille, je crois… C’est peut-être mon plus grand regret : ne pas être mère. Donc vous êtes divorcés ? Quel dommage.

Cela paraissait l’attrister.

— Seulement séparés. D’ailleurs nous sommes restés en très bons termes et nous nous voyons lors des fêtes familiales, mais nous suivons chacun notre propre chemin… Son garage est si florissant qu’il vient d’en ouvrir un deuxième spécialisé dans les belles voitures américaines, et moi, comme vous le savez, j’ai laissé tomber mon pseudonyme et j’ai repris ma carrière. Sous mon vrai nom.

Son hôtesse retrouva son sourire, les yeux brillants.

— Je la suis de près, même d’ici. Tout le monde n’a pas les honneurs de LIFE Magazine… je te félicite ! Assieds-toi, je vais sortir le champagne et nous allons trinquer à ton succès !

Nic ne bougea pas. Titaÿna qui s’était à moitié levée pour aller chercher la bouteille et d’autres verres, se rassit. Elle enchaîna comme si de rien n’était, comme si elle n’avait pas remarqué la raideur de son interlocutrice :

— Je suis très fière de mon « élève ». Ton enquête sur le scandale du thalidomide est un modèle du genre. Tu as toujours été meilleure journaliste que moi qui n’étais qu’une plume aventureuse…

Elle avait accompagné ses derniers mots d’un geste ondulant de la main. Elle espérait sans doute que Nic proteste mais elle en fut pour ses frais. Elle étouffa un soupir et se redressa sur le canapé comme pour se préparer à ce qui ne pouvait manquer de suivre.

— Tu es venue m’insulter comme la dernière fois, c’est ça ? Tu as traversé la moitié de la planète rien que pour m’entendre dire que tu avais raison ?

Nic haussa les épaules.

— Je vous connais assez pour savoir que même le couteau sous la gorge vous ne l’admettriez jamais… Non, je suis venue vous remercier.

Les yeux de son hôtesse s’écarquillèrent et Nic savoura cet instant : ce n’était pas tous les jours qu’on parvenait à désarçonner Titaÿna !

— Me remercier de quoi ?

— De m’avoir déçue et trahie. Sans cela, j’aurais continué à suivre vos traces. Je serais devenue une Titaÿna bis, une pâle imitation. En faisant, bien involontairement, tomber la statue de son piédestal, vous m’avez permis de tailler enfin ma propre route, de faire mes choix, d’être moi, Nicole Calvet-Martin, et personne d’autre. Voilà pourquoi je vous dois des remerciements.

Un bref signe de tête et elle quitta la pièce sans se retourner.

Elle ne vit pas le sourire de fierté qui étirait les fines lèvres de celle que la France avait adulée à l’entre-deux-guerres avant de la vouer aux gémonies.

1. « La connaissez-vous ? Pouvez-vous me dire où elle vit ? »

2. « Entrez ! La porte est ouverte… »

Le 15 octobre 1966, John Chanalis et son amant Julius, inquiets de ne pas avoir de nouvelles de leur amie, firent ouvrir la porte de l’appartement 101 du 2790 Green Street et découvrirent le corps d’Élisabeth Sauvy, allongée sur son lit, un livre à la main : elle était morte depuis deux jours. Seule.

Le nom de Titaÿna était déjà depuis longtemps tombé dans les oubliettes de l’Histoire, tout comme celui de Gerda Taro dont la plupart des photographies ont été attribuées à Robert Capa jusqu’à récemment où elle a enfin retrouvé son identité, son œuvre et son engagement aux yeux du monde.

Remerciements

Je tenais à écrire ce roman, et de cette façon-là, car Titaÿna me fascine moi-même depuis des années, par son extraordinaire modernité d’abord, sa liberté, son audace, son mépris du qu’en-dira-t-on et son courage physique indéniable, mais aussi parce que ses dérives condamnables du tout début des années quarante, dérives partagées par la majeure partie de l’intelligentsia parisienne de l’époque, trouvent un écho aujourd’hui, quatre-vingt-cinq ans après, où crise économique, crispation sociale et montée des extrêmes semblent à nouveau se conjuguer pour nous mener dans la même funeste direction. L’Histoire bégaie et redonner vie à cette période ainsi qu’à la façon dont nos aïeux l’ont traversée, c’est un peu nous présenter un miroir pour nous regarder au fond de l’âme. Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas…

Je n’aurais pas pu écrire ce roman sur la fascination que Titaÿna exerçait sur ses contemporains sans la biographie passionnante et très fouillée que Benoît Heimermann lui a consacrée : Titaÿna, 1897-1966 (Flammarion ; 1994). Un immense merci pour votre bienveillant accueil et nos échanges passionnés autant qu’enrichissants, Benoît !

Il fallait que je plonge dans son esprit, aussi j’ai évidemment lu tous les ouvrages écrits par « l’aventureuse » que j’ai retrouvés en écumant les sites internet vendant de vieux livres d’occasion. Bonjour la Terre m’est même arrivé de Madrid ! Deux d’entre eux ont cependant été réédités, Une femme chez les chasseurs de têtes (Points) et Les Ratés de l’aventure (Marchialy) dans lesquels je vous conseille vivement de vous plonger !

Un grand merci à Denis Poisson, petit-fils de Marie-Magdeleine Sauvy dite « Claude Salvy », qui m’a donné son feu vert pour ce point de vue sur sa grand-tante, à Marie-Thérèse Jonquères d’Oriola et son fils qui m’ont fait gentiment les honneurs du domaine de Richemont, à Michèle Sangrador, de la bibliothèque et à Jacques Malé, la mémoire vivante de Villeneuve-de-la-Raho, qui a partagé avec moi ses photos et documents, un vrai trésor qui m’a permis de reconstituer la vie de ce village d’où est originaire une des branches de ma famille, les Chauvet que j’en profite pour saluer ici.

Merci à Josep Cabré et Carles Sarrat qui se sont mis en quatre pour m’aider à trouver l’origine du nom de plume « Titaÿna », à Sophie Milard, de la bibliothèque diocésaine, aux membres du groupe Facebook « Trains d’autrefois » pour les horaires, lignes et descriptions des trains et des gares, ainsi qu’à Caroline Dandrimont, ma chère cousine, qui m’a fait les traductions en allemand.

Merci et encore merci à toute l’équipe de Calmann-Lévy et en particulier à Philippe Robinet qui m’a dit de foncer quand je lui ai parlé d’Élisabeth Sauvy alias Titaÿna, à Mel T qui m’a aidée à fluidifier ce sujet très touffu, à Valérie, Mel R, Antoine et tous les autres pour leur soutien indéfectible.

Une pensée pour Marie-Laurence Mestres et ses élèves du collège Jean-Moulin de Perpignan avec qui j’ai travaillé il y a quelques années pour créer un spectacle et un court-métrage, Titaÿna, lumière et ombres.

Et bien sûr une autre, particulière, pour Hadrien : c’est un plaisir de te voir t’épanouir et aller de l’avant… je suis fière de toi mon fils !

NB : comme pour les précédents, aucune IA n’est entrée dans la création de ce livre, même pour les recherches… c’est tellement plus intéressant de remonter le fil soi-même et de trouver, ce faisant, des perles dont j’ignorais jusqu’à l’existence et qui m’auraient échappé si j’étais allée droit au but !

Collection
TERRITOIRES

Jean Anglade

Une vie en rouge et bleu

Le Dernier de la paroisse

Le Choix d’Auguste

Le Sculpteur de nuages

Les Cousins Belloc

Le Grand Dérangement

Sylvie Anne

Le Gantier de Jourgnac

La Maison du feuillardier

Sylvie Baron

Un été à Rochegonde

Les Ruchers de la colère

L’Auberge du pont de Tréboul

L’Héritière des Fajoux

Rendez-vous à Belinay

Terminus Garabit

Un coin de parapluie

Une Miss pas comme les autres

Des noces en or

Jean-François Bazin

Les Raisins bleus

Le Clos des Monts-Luisants

Le Vin de Bonne-Espérance

Les Compagnons du grand flot

Le Maître de la lumière

Le Dernier Tonnelier

Sarah Bell

Le Chant des reines

Henriette Bernier

Le Baron des champs

Jean-Baptiste Bester

L’Homme de la Clarée

Plus près des anges

Les Amants de Sainte-Catherine

Meurtre au pont du Diable

Thomas Bonte

Passer

Françoise Bourdon

Le Moulin des Sources

Le Mas des Tilleuls

La Grange de Rochebrune

Retour au pays bleu

Le Fils maudit

Les Sentiers de l’exil

Les roses sont éternelles

Le Maître du Castellar

Le Secret de Belle Épine

Pour oublier la nuit

Édouard Brasey

Les Lavandières de Brocéliande

Les Pardons de Locronan

La Sirène d’Ouessant

L’Affaire Cabre d’or

Le Domaine des oliviers

Les Fils du patriarche

Patrick Breuzé

Les Remèdes de nos campagnes

La Valse des nuages

L’Étoile immobile

Mon fils va venir me chercher

La Montagne pour refuge

Versant secret

Les Buveurs de ciel

Nathalie de Broc

La Vallée des ambitions

La Robe pourpre

Michel Caffier

Corne de brume

La Paille et l’Osier

Les Étincelles de l’espoir

Anne Courtillé

La Tentation d’Isabeau

Le Gaucher du diable

Les Damoiselles de Clermont

Annie Degroote

Les Racines du temps

D’infinies promesses

Jérôme Deliry

Une rivière trop tranquille

L’Héritage de Terrefondrée

La Maraude

Raphaël Delpard

L’Enfant sans étoile

Pour l’amour de ma terre

L’Enfant qui parlait avec les nuages

Le Courage de Louise

Alain Dubos

La Mémoire du vent

La Corne de Dieu

Le Dernier Combat du Dr Cassagne

Élise Fischer

Les Noces de Marie-Victoire

Je jouerai encore pour nous

Villa Sourire

L’Étrange Destin de Marie

Le Jardin de Pétronille

Aux Deux Hirondelles

Les Femmes des terres salées

La Promesse du sel

Le Vin de Pâques

Marionnettes d’amour

Là où renaît l’espoir

Tous au théâtre

Les Silences de Jeannette

Emmanuelle Friedmann

Le Rêveur des Halles

La Dynastie des Chevallier

L’Orphelinat

La Faute des autres

Alain Gandy

Les Cousins de Saintonge

Gérard Georges

Une terre pour demain

Le Destin des Renardias

Le Bal des conscrits

Mademoiselle Clarisse

Anatole, fils de personne

La Mésangère

Georges-Patrick Gleize

La Fille de la fabrique

Pas plus tard que l’aurore

Le Serment des oliviers

Le Vent de la jeunesse

Quelques pas dans la neige

Les Noisetiers du bout du monde

Le Crépuscule des Justes

Même les pierres ont une histoire

La Montagne des autres

Coupe rase

La Dernière Traque

Comme une odeur de gentiane

Quand fleurissent les magnolias

Yves Hughes

Et meurent les marionnettes

Yves Jacob

Sous l’ombre des pommiers

Le Silence de Justine

Corinne Javelaud

L’Ombre de Rose-May

Les Petits Papiers de Marie-Lou

L’Odyssée de Clarence

Les Fantômes de Marianne

Les Carnets de Laurel

Rosetta et Anaé

Guillemette de La Borie

La Dernière Héritière

Le Portrait disparu

Hélène Legrais

L’Ermitage du soleil

Les Héros perdus de Gabrielle

Les Ailes de la tramontane

La Guerre des cousins Buscail

Les montagnes chantaient la liberté

Ceux du Château, ceux du Moulin

Trois Gouttes de sang grenat

Les Anges de Beau-Rivage

Le Bal des poupées

Le Front dans l’azur

Nous étions trois

Le Cabanon à l’étoile

L’Alchimiste de Sant-Vicens

La Ballade d’Amélie

D’une rive à l’autre

Philippe Lemaire

Rue de la Côte-Chaude

L’Enfant des silences

L’Oiseau de passage

La Mélancolie du renard

Alfred Lenglet

Du poison dans les veines

Jeux mortels en hiver

Temps de haine

Cœurs de glace

Éric Le Nabour

Retour à Tinténiac

La Louve de Lorient

À l’ombre de nos larmes

La Frondeuse

Cécile et les Beaujour

Comme une aube fragile

La Ferveur

Jean-Paul Malaval

L’Or des Borderies

Soleil d’octobre

Les Noces de soie

La Villa des térébinthes

Rendez-vous à Fontbelair

La Folie des Bassompierre

Chronique des Strenquel

La Bastide aux chagrins

Les Sœurs Querelle

Les Larmes de la pinède

La Belle Étrangère

Adélaïde au bord de la falaise

Les Gens de Combeval

La Souveraine en son domaine

Un si joli mariage

Rue de la Fontaine-Bleue

Un cœur solitaire dans une maison trop grande

Un été sous les tilleuls

La Vallée des eaux amères

L’Héritière des sables fauves

Par un étrange été à Marteline

Sous une mauvaise étoile

La Cousine de Bordeaux

Antonin Malroux

La Promesse des lilas

La Cascade des loups

La Pierre marquée

L’Homme aux ciseaux d’argent

Les prés refleuriront

Fenêtre sur village

Marie des Adrets

L’Espoir de belles aurores

Le Pain de paille

Le Cœur de mon père

Le Charpentier du paradis

Un soleil pour chaque jour

L’Académicien de juillet

Juste en dessous du ciel

Viens, le bonheur c’est par là

Charlotte Monégier

Ne t’inquiète pas des tempêtes

Jean-Luc Mousset

L’Enfant des labours

Le Secret de Neige

Sophie Muffat-Méridol

L’Homme au bouquet

La Vérité qu’elle mérite

Sylvie Pérenne

Âge d’orage

Rouge tendresse

Michel Peyramaure

La Terrasse

Brigite Piedfert

Deux Grains de sucre, un soupçon de secret

Tu seras princesse de Tarragone

La Dame d’Alvimare

Camille ou la vraie vie

Frédéric Pons

Les Pèlerins du diable

Agathe Portail

L’Année du gel

Piqûres de rappel

De la même veine

Nicole Provence

Le Secret d’Aiglantine

Joël Raguénès

La Maîtresse de Ker-Huella

La Dame de Roz Avel

La Sirène du port

Les Trois Saisons de la vie

L’Or du lin

Les Vies de Jeanne

Pêcheurs du bout du monde

Les Derniers Seigneurs de la mer

La Salamandre de Trévarez

Yann, saint-bernard de la mer

Lady Mond

Florence Roche

La Terre des Falgères

L’École du lac

La Réfugiée du domaine

Élisabeth Segard

Une certaine idée du paradis

Un futur presque parfait

Chou fatal

Geneviève Senger

La Maison Vogel

L’Enfant de la Cerisaie

La Dynastie des Weber

Les Jumeaux du val d’amour

La Promesse de Rose

Les Bellanger

La Dame des Genêts

L’Or de Salomé

La Terre originelle

Le bonheur est au fond des vallées

La terre était si bleue

Une maison à elles

Quand le merle chantera

Jean Siccardi

La Source de saint Germain

Le Maître du diamant noir

L’Ivresse des anges

L’Auberge du gué

Gaston des vignes

La Chapelle des Templiers

Le Dernier Faiseur d’or

Le Carnet Gris

Bernard Simonay

L’Or du Solognot

Le Marais des ombres

Meurtres d’outre-tombe

Valériane Taront

Fenêtre sur jardin

L’arbre aux chiffons

Jean-Michel Thibaux

L’Olivier du diable

Le Maître des bastides

Le Rappel du tambour

Katia Valère

Après la nuit vient l’aube

Brigitte Varel

Le Secret des pierres

Louis-Olivier Vitté

La Guérisseuse de Peyreforte

Là où coule une rivière

Le Secret de Tire-Lune

La Statue engloutie

La Dame des vignes hautes

La Femme qui voulait voir la mer

Petit Jean

Colette Vlérick

L’Enfant sur le pont

Un air de liberté

La Nacre des abers

Dans la lumière de Pont-Aven

Rêves d’indiennes

De la même autrice

La Damoiselle d’Aguilar, Pygmalion, 1996

La Chamane aux yeux bleus, Pygmalion, 1999

Le Destin des jumeaux Fabrègues, Presses de la Cité, 2004 ; Éditions
TDO (poche), 2023

La Transbordeuse d’oranges, Presses de la Cité, 2005

Les Herbes de la Saint-Jean, Presses de la Cité, 2006 ; Éditions TDO
(poche), 2024 – Prix Zakhor Pour la Mémoire

Les Enfants d’Élisabeth, Presses de la Cité, 2007 ; Éditions TDO
(poche), 2020

Les Deux Vies d’Anna, Presses de la Cité, 2008 ; Éditions TDO
(poche), 2022

Les Ombres du pays de la Mée, Presses de la Cité, 2008

La Croix des outrages, Presses de la Cité, 2009 ; Éditions TDO
(poche), 2021

L’Ermitage du soleil, Calmann-Lévy, 2010

Les Héros perdus de Gabrielle, Calmann-Lévy, 2011, Prix Méditerranée
Roussillon 2012

Les Ailes de la tramontane, Calmann-Lévy, 2012

La Guerre des cousins Buscail, Calmann-Lévy, 2013

Les montagnes chantaient la liberté, Calmann-Lévy, 2014 ; Éditions
TDO (poche), 2020

Ceux du Château, ceux du Moulin, Calmann-Lévy, 2015

Trois Gouttes de sang grenat, Calmann-Lévy, 2016

Les Anges de Beau-Rivage, Calmann-Lévy, 2017

Le Bal des poupées, Calmann-Lévy, 2018

Le Front dans l’azur, Calmann-Lévy, 2019

Nous étions trois, Calmann-Lévy, 2020

Le Cabanon à l’étoile, Calmann-Lévy, 2021

L’Alchimiste de Sant Vicens, Calmann-Lévy, 2022

La Ballade d’Amélie, Calmann-Lévy, 2023

D’une rive à l’autre, Calmann-Lévy, 2024

© Calmann-Lévy, 2025

Couverture
Maquette : Raphaëlle
Faguer
Photographie : © AKG-Images/TT News Agency/SVT

ISBN : 978-2-7021-9471-3

www.calmann-levy.fr

Table des matières

Couverture
Page de titre
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
ÉPILOGUE

Remerciements
Collection - TERRITOIRES
De la même autrice
Page de Copyright