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Notre part la plus rouge

C’est un pacte passé avec soi-même, au fond d’une chambre bleue, dans la nuit de l’enfance. C’est un refus et son envers : c’est une promes se. Celle, quoi qu’il arrive, de rester vibrante. À vingt ans, Christine Pawlowska l’écrit dans le seul ouvrage qu’elle publiera de son vivant : plutôt crever que se résigner. Si grandir consiste à s’assagir, à fataliser l’avenir, à se résoudre ; si grandir consiste à se geler ou s’assécher ; alors c’est simple : c’est non.

“Jamais, jamais je ne deviendrai adulte […] Ce n’est pas possible. Jamais je ne deviendrai comme ces écrasantes grandes personnes qui oppressaient mon enfance par la sécheresse de leurs raisonnements.”



Voilà comment démarre ce texte rare : par un serment scellé entre une jeune femme et sa part la plus vive et la plus vulnérable. Sa part écarlate. Christine choisit l’ardeur. Même blessée, isolée, incomprise, elle va vers le sang – celui qui monte à la tête et aux joues, dit à la fois la colère et le désir, celui qui rappelle à vie : “Je ne veux pas devenir raisonnable, ni calculatrice, ni économe de ma tendresse, – écrit-elle, ferme. Je veux garder ma violence.”

 

De fait, ce texte frappe. Il saisit par sa fougue et sa mélancolie, conjointes. C’est comme une comète, ardente et triste – une drôle d’alliance. Les phrases de Christine Pawlowska sont pleines de points, d’exclamations, elles sont haletantes, saccadées et pourtant toujours écrites à l’imparfait. C’est classique et frais, naïf et raffiné, brutal et sophistiqué : ça fait trembler.

 

Christine écrit Écarlate à dix-huit ans : elle vient de quitter l’âge de l’enfance, mais la restitue déjà dans une tonalité sépia. Ça dit tout d’un tempérament, d’un caractère et d’un état de corps. L’écrivaine rend les couleurs, la violence et la lumière de ses premières années, mais elle le fait déjà comme depuis une autre rive. Qu’est-ce qui, si tôt, a pu tant la blesser, la faire vieillir, et la garder jeune à jamais ? Qu’est-ce qui justifie une telle colère à l’égard de sa mère – à qui elle dédie pourtant son livre –, un tel besoin de l’écorcher pour mieux l’aimer ?

“Plus je m’ingéniais à lui faire mal, et plus je sentais monter en moi un sentiment de religieuse admiration, une insupportable tendresse que je m’efforçais de tuer.”



Le texte semble tourner autour d’un secret, grave et insaisissable comme un trou noir.

Un secret, et la nostalgie de l’amour. Cette passion, Christine la cherche alors hors du du foyer, chez son amie Melly, qu’elle aime à douze ans comme elle n’aimera jamais plus ensuite, “jamais plus […] avec la ferveur, la terrible intensité dont mon amour était alors capable.”

Qui est Melly ? Sa complice, une fille dont le nom succédait au sien sur les listes d’appel des élèves et avec qui Christine noua une de ces relations qu’on scelle, jeune, sous le sceau de l’absolu, à qui l’on adresse des poèmes d’amantes, pour qui l’on déploie des trésors d’ivresses et de jalousies. Un de ces amours purs, et sans intention, dont on cherchera toute sa vie, ensuite, à trouver le nom caché, à revivre les promesses passées : “Je jouerai du piano pour toi, promet Melly, et je te dirai mon secret.”

 

 

Christine semble écrire ce texte pour sauver. Elle semble aussi écrire pour conjurer. Le temps qui passe est une menace. Elle a la prescience de la mort. Les termes mort, morte, mortel, apparaissent d’ailleurs quarante-trois fois dans ce texte de cent-vingt pages. La mort aiguise les phrases de Christine, et fait naître en elle des visions. Un jour, par exemple, sur un chemin pour rejoindre Melly, elle surprend un cadavre sur le côté de la route, sa moto démantelée, son visage offert au soleil. Cette vision, frappée d’irréalité, préfigure l’accident qui fauchera un de ses amants des années plus tard, percuté par un camion.

Puis, il y a autre chose encore : la mort n’est pas toujours spectaculaire, la mort c’est parfois des bras que l’on baisse, c’est un regard qui se voile. À mesure qu’elle grandit, Christine sent, tout autour d’elle, le monde s’assagir et, discrètement, se mortifier. Elle refuse ce fatalisme-là : si le registre tragique l’attire, c’est bien pour reprendre vie dans les mots. Partout, autour d’elle, on commence à concéder à des vies raisonnables qui, jusqu’alors, paraissaient ennuyeuses, indésirables et impensables. On commence à détourner le regard quand il s’agit de faire des plans sur la comète, de viser la lune, d’assumer sa part fauve.

Même Melly se détourne, se farde et redevient Mélanie :

“Elle avait changé […] Je l’écoutai me raconter sa petite vie de bohème rangée, sa vie passionnée où les petites satisfactions, les noms d’homme ajoutés les uns aux autres, les caprices, avaient une grande place. Ah ! elle était bien plus solide que moi ! Elle avait un cerveau superbement organisé. Je me rappelai le temps où je craignais si fort de la voir mourir, et c’était moi, à présent, qui me sentais immensément fragile.”



Si Christine écrit, c’est de ne pas se résoudre à voir ses plaies se refermer. Elle ne veut pas cicatriser, ni d’ailleurs apprendre à se taire. Elle veut rester là, exposée à la vie, à ses douleurs et ses incandescences. En elle : une révolte et une foi. Comme son prénom l’indique, Christine est catholique – mais à peine a-t-on dit ça qu’il faut tout préciser : le Dieu de l’Ancien Testament, qu’elle se représente comme “une statue de Michel-Ange, un vieil homme musculeux et en colère”, ne l’intéresse pas plus que ne l’intéressent les curés, toujours vociférant, pérorant, moralisateurs. En revanche, la figure du Christ la ravive :

“J’aimais le Christ, celui qui parlait mon langage, le langage des couleurs, celui qui disait des choses magnifiques, qui racontait aux foules des histoires étranges et laissait venir à lui les petits enfants”.



Là, elle trouve un chemin de traverse, qui est aussi accès à la vérité. Chez le Christ, elle piste une radicalité et une solitude qui l’attirent. La foi de Christine s’oppose à la religion domestique. Ce qui l’aimante, c’est une forme de marginalité. Aux origines de l’Église, ce qui lui plaît ce n’est pas le pouvoir : c’est la révolte.

La révolte, la vigueur, les éclats :

“Ils ne savent pas. Personne ne sait. C’est seulement toi. C’est seulement moi. Mais comme je t’aime, Melly, comme j’aime l’exigence avec laquelle tu prends ma main pour me conduire dans l’escalier […] et tes prunelles qui s’élargissent dans l’ombre comme celles des chats…”



Bien sûr, c’est un texte qui pourra paraître candide : il l’est. Romantique aussi, violemment lyrique – pourtant, ça n’a rien d’un texte mièvre. C’est quelque part entre l’art brut et la poésie, une audace frontale, un refus de plaire, une fatigue à l’idée de devoir prouver quoique ce soit.

C’est une solitude sans intention, qui s’expose et s’adresse à la nôtre, et “que de choses merveilleuses ai-je créées dans ma solitude ! Mille personnages qui n’étaient qu’à nous s’agitaient dans l’ombre opaque de ma chambre…”

 

Le récit est tissé de visions : comme si l’on avait braqué une lampe torche sur l’inconscient de l’autrice, les formes et figures qui l’habitent semblent se révéler là. Des ombres chinoises dansent. Disons-le autrement : c’est un premier degré, qui court tout nu dans la rue. Autrement encore ? C’est un chien fou de colère et de tendresse, à qui l’on cherche à mettre un harnais pour le tenir en laisse, et qui refuse, et qui se braque, et qui va jusqu’à se violenter lui-même pour échapper à la longe ou à la cage. Oui c’est un chien, ou c’est une chienne, dans la meilleure acception possible du terme – c’est la voix d’une femme qui refuse d’être domestiquée.

 

Et moi, quand je découvre Écarlate, un après-midi de mars, je le lis d’une traite, sidérée. Je le dévore, muscles tendus et cœur serré ; je ne crois pas exagérer. Sa langue m’est si évidente que c’en est presque douloureux. Je rencontre Écarlate en hiver, la nuit tombe et sa pureté m’oblige.

Dans le monde réel, apprendrai-je plus tard dans le récit Flamme, volcan, tempête de Pierre Boisson1, Christine Pawlowska s’appelait Christine Kujawa. Elle était née le 1er janvier 1952, à Alès et mourut en 1996 à Issirac, une commune de deux-cents habitants, après avoir connu avec son livre un succès critique total, avoir été perçue comme une promesse littéraire et avoir pris ses distances avec la publication – sans pourtant cesser d’écrire –, pour plutôt mener une vie de mère, d’épouse, et de femme sous emprise. Une vie sous cloche de verre, estimerait Sylvia Plath, une vie sans chambre à soi, suggérerait Virginia Woolf – et je pense aussi à cet autre texte unique d’une femme brûlée, laissez-moi de Marcelle Sauvageot. Comme ces femmes avant elle, sans doute Christine Kujawa fut-elle rappelée à l’ordre, familial et patriarcal. À la norme des sentiments. Et sans doute dut-elle alors baisser les yeux, éprouver “pour toujours, la douleur [d’avoir à offrir] la mer à boire à qui n’a de soif que pour un verre d’eau.”

 

Pourtant, dans Écarlate, Christine Pawlowska nous regarde à jamais, frontalement.

Elle nous rappelle qu’une autre vie est possible. Elle nous fixe, pleine de grains de beauté, avec un sourire de chat. Elle nous nargue, nous secoue et nous inquiète à la fois. Elle s’adresse à notre solitude et réveille, en secret, cette part indomptée qu’à sa façon, chacun porte en soi.

Notre part la plus rouge.



Blandine RINKEL

1. Flamme, volcan, tempête. Un portrait de Christine Pawlowska, Pierre Boisson, Éditions du sous-sol, 2025.







à ma mère

à mon fils Nicolas

au père Jean Servel
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Jamais, jamais je ne deviendrai adulte. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible. Jamais je ne deviendrai comme ces écrasantes grandes personnes qui oppressaient mon enfance par la sécheresse de leurs raisonnements.

Et puis, avoir tant et tant aimé, cela rend tout petit. En fermant les yeux, je regarde mon cœur, là où sont mes stigmates d’amour et je me dis : ceci est ma lumière et nul ne peut me la prendre. Jamais je ne deviendrai adulte.

J’ai aimé les gens, les inconnus qui passent, aimé l’amour. J’ai aimé la nature, la nuit, le vent, la neige, et tout ce qui est sensation m’a pénétrée jusqu’à l’âme. J’ai aimé les choses les plus simples et les plus innocentes, les marches sous la pluie et le froid aigre des petits matins d’hiver ; j’ai aimé aussi les choses les plus étranges, l’ombre des sanctuaires, la magie des clairs de lune et des crépuscules précoces. J’ai aimé Dieu et Diable, et à chaque instant où j’ai aimé j’ai été amour et rien qu’amour. C’est ce qui perd les petits enfants. Un beau jour un mur leur renvoie leur amour disloqué et ils se brisent contre lui. J’ai rencontré le mur. J’ai ramassé mes débris. Et à présent je recommence.

Mais que faire de tant d’amour ? Je n’ai pas su. Quelque jour, j’en crèverai sans doute. Ça fait mal. Ça fait peur. Oh ! comme je voudrais retourner dans le ventre de ma mère, dans la chaude sécurité de son corps, quand chaque atome de moi était encore elle, quand elle pouvait encore rêver à tout ce que je ne suis pas devenue ! Oh ! maman, avais-tu le droit de me projeter ainsi, de me rejeter, nue, ensanglantée, en pleine lumière, en plein hiver, avec en moi ce germe tenace de l’amour dont je ne sais que faire ? Qu’as-tu fait en me donnant la vie ? J’en crèverai.

Mais je recommencerai ! J’ai si souvent recommencé ! Je te regarderai faire. Car c’est de toi, maman, que me viennent ces fleurs écarlates de l’amour, ces angoisses de ne savoir que faire d’un tel bouquet. Mais toi, tu as su dispenser chaque pétale, plus riche, toujours plus riche à mesure que tu te dépouillais. Moi, j’ai gaspillé mon amour. Je l’ai jeté par les fenêtres à qui voulait le prendre et il m’est resté sur le cœur. Toutes ces choses en allées…
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Toute petite, j’ai rêvé dans ma solitude des merveilles multicolores. Je parle de ma solitude parce que c’était ce que j’aimais le plus au monde. Je ne me sentais moi que lorsque j’étais absolument seule, loin de toute voix, de tout regard, tout entière à mes images. C’est pour moi le seul, l’unique souvenir de vrai bonheur que je possède.

J’aimais surtout ma solitude du soir, quand j’étais couchée dans ma chambre bleue, et que ma sœur s’était endormie dans son lit jumeau du mien. Alors, les yeux grands ouverts dans le noir, j’inventais des histoires insensées où je perdais toute mesure, enfin libérée des contraintes du jour. Je voyais des paysages rouges et noirs, des chevaux galopant dans le grand vent d’une plaine, des champs de roses pourpres ployées sous l’orage, des châteaux fantastiques auréolés de brume où de pâles princesses se laissaient mourir d’amour. Je m’endormais sur ces visions passionnées et le jour venait trop vite. Je n’ai jamais aimé le jour.
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Il m’était facile d’être seule. Ma sœur aînée était trop sérieuse pour condescendre à jouer avec moi et moi trop sérieuse pour jouer avec mon frère. Je l’acceptais pourtant quelquefois dans mes jeux. Des jeux curieux. Dans la salle réservée à nos désordres, il y avait un vieux matelas où nous nous roulions à plaisir. Cela dégénérait invariablement en bataille. Volontairement, je lui faisais mal parce que je savais qu’il allait pleurer et que j’en souffrirais. Je le giflais exprès, guettant la première larme, et dès qu’elle venait, je fondais de chagrin, je le serrais contre moi pour mieux m’adonner à la joie de le consoler ; je lui demandais pardon et je pleurais plus fort que lui.
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Tous les dimanches, j’allais à l’église. J’assistais à une messe, parfois à deux tant était grande ma ferveur. Les incantations en latin faisaient mes délices. Cela me semblait mystérieux et puissant, puisque je n’y comprenais rien. J’écoutais avec dévotion le sermon du vieux curé, et les cantiques que bêlaient faiblement quelques chèvres d’église asthmatiques me plongeaient dans le ravissement.

Je me souviens d’un certain dimanche de la Passion. La Passion du Christ m’épouvantait et m’épouvante encore. Je n’aimais pas le Dieu de l’Ancien Testament, que je me représentais vaguement comme une statue de Michel-Ange, comme un vieil homme musculeux et sempiternellement en colère. Celui-là m’agaçait et ne m’inspirait pas confiance. Mais j’aimais le Christ, celui qui parlait mon langage, le langage des couleurs, celui qui disait des choses magnifiques, celui qui racontait aux foules des histoires étranges et qui laissait venir à lui les petits enfants. Celui-là ne brandissait pas sans cesse son glaive de vengeance au-dessus du pécheur. Il disait : “Il te sera beaucoup pardonné parce que tu as beaucoup aimé.” C’était doux à entendre. Il me semblait bien que j’avais déjà beaucoup de choses à me faire pardonner, mais d’aimer, d’aimer autant et aussi fort que je le pouvais, de cela j’étais sûre. Ce Dieu-là, c’était bien le mien et je le priais. Assise sur mon lit, le soir, je lui parlais, je lui contais ma journée.

Mais le Christ que je préférais, celui qui m’émouvait de tendresse et de pitié, c’était celui qui pleurait des larmes de sang à Gethsémani, celui qui mourut de la plus horrible des morts parce qu’il était fou d’amour. “Et de son côté, il sortit du sang et de l’eau.” Toute la douleur du monde. Tout l’amour du monde.

— Le Christ est mort pour nous sauver, tonnait le curé en montrant d’un index féroce la gigantesque croix qui s’écartelait en face de sa chaire.

Et moi j’avais envie de me cacher le visage dans mes mains. Pas pour moi ! Ce ne peut être à cause de moi qu’on lui a fait ça… Je ne le veux pas. Je ne pourrais pas le supporter.

— Mes frères, vociférait le curé, trois jours après sa mort il est ressuscité et il est monté aux cieux où il est assis à la droite du Père, afin que chacun de nous trouve sa propre route pour le rejoindre dans la gloire éternelle du Ciel.

En sortant de l’église, je vis, en passant devant la sacristie, le curé déjà dépouillé de ses vêtements sacerdotaux. Il me parut beaucoup moins fort, beaucoup moins beau dans sa simple soutane noire – diminué en quelque sorte, comme un platane en hiver.
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Peu à peu, je commençais à détester ma mère. Je ne peux pas dire que je ne l’aimais plus, car plus je la haïssais, plus je m’ingéniais à lui faire mal, et plus je sentais monter en moi un sentiment de religieuse admiration, une insupportable tendresse que je m’efforçais de tuer. Je la détestais parce qu’elle me précédait en tout, parce qu’elle comprenait tout, prévenait tout. Et chaque fois que je ramenais à la maison une observation ou une expérience nouvelle et que je lui racontais ma découverte, je voyais dans ses yeux qu’elle savait déjà, qu’elle était déjà passée par là. Avant moi. C’était intolérable.

Je la haïssais aussi parce qu’elle était forte alors que je trébuchais sans cesse sur les obstacles les plus insignifiants. Plus forte que moi, plus puissante que moi, douée extraordinairement pour toutes choses. J’avais lu ses poèmes d’enfant. Qu’étaient mes balbutiements poétiques à côté de ces rimes fraîches et claires ? Je la haïssais à force de l’aimer à travers ma jalousie.

Parfois, pourtant – mais si rarement –, j’oubliais un instant mon ressentiment pour la regarder comme on regarde une étrangère, tandis qu’elle s’affairait dans la cuisine, ou bien quand elle s’arrêtait pour caresser les cheveux blonds de Chaton. Et je me disais que seule une très grande douleur avait pu la rendre si belle, mettre une si poignante beauté dans la joie tremblante de ses yeux verts. Je me demandais quelle pouvait être cette douleur splendide. Je me demandais si vraiment elle avait pu être faible et hésitante comme moi lorsqu’elle avait mon âge. Je rêvais à ce qu’elle avait peut-être été. Avait-elle, comme moi, inventé de folles images pour peupler l’obscurité ? Avait-elle parfois étouffé ses cris et ses larmes dans ses poings serrés ? Avait-elle, seulement une fois, eu peur de la même peur que moi lorsque me prenaient mes vertiges d’amour en délire ? Était-elle, enfin, quelqu’un d’humain, une femme comme les femmes, qui avait été enfant et adolescente ? Elle me regardait, et alors, l’espace d’une seconde, j’avais envie de me jeter contre elle en pleurant, en lui criant que j’étais sa petite fille, sa SEULE petite fille… Mais je ne pouvais pas. Si j’avais cédé, reconnu mon amour, aussitôt je me serais soumise, toute résistance brisée. Je ne pouvais pas l’aimer, car alors c’eût été renoncer à toute rivalité, accepter sa puissance et sa supériorité. Je ne le voulais pas. Je la regardais vivre, et je la jugeais impitoyablement. Et parce que je la sentais parfaite, je la condamnais.

Je me rapprochais de mon père. De son côté, il n’y avait pas de lutte à craindre. Il m’aimait simplement, comme il nous aimait tous, avec douceur et en silence. Ses reproches prenaient en général la forme d’une taloche bien appliquée, et cela au moins, c’était clair et précis, il n’y avait aucune difficulté, après avoir boudé un peu par pure convenance, à lui demander pardon et à redevenir bons amis.

À table, je le regardais à la dérobée et son visage sombre, aux pommettes hautes, aux yeux noirs et doux, me serrait inexplicablement le cœur. Ce beau visage triste me donnait envie de pleurer et maintenant encore il lui arrive de me laisser des larmes dans la gorge. Ce n’est pas, pourtant, un visage malheureux. C’est un visage partout étranger, avec cette étonnante mélancolie des hommes venus des plaines de neige, cette implacable certitude que ce qui doit arriver arrivera, et qu’il n’y a rien à faire, seulement ne pas courber la tête. J’aimais mon père et je le trouvais beau. Il était patient et bon. Il savait le nom des plantes, la façon dont il faut les cultiver. Il connaissait aussi les noms de tous les oiseaux et ceux des champignons. Il pouvait dire le temps qu’il ferait demain et expliquer une foule de choses importantes et mystérieuses. Et surtout – c’était ce qui lui donnait le plus de prestige à mes yeux –, comme moi, il se sentait bien dans la solitude.
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J’avais d’abord eu la passion des biographies de saints. Je dévorais les livres pieux et je crois que je pourrais conter les aventures de tous les saints du calendrier et même des autres, en passant par ma sainte patronne Christine et l’Iroquoise Kateri Tekakwitha, que j’adorais à cause de la sonorité chantante de son nom. J’avais un faible pour sainte Rita, faveur qui était due au cep de vigne mort que sa docilité avait fait refleurir. Jeanne d’Arc m’exaltait et le martyre des chrétiens noirs de l’Ouganda m’arrachait des sanglots passionnés. Je lisais tout cela dans mon lit, le soir, et je me débattais toute la nuit dans un glorieux capharnaüm de miracles, de résurrections spectaculaires et de morts édifiantes sur un fond de sang et d’alléluias.

Je lisais la Bible. Ma mère me l’avait mise entre les mains, après m’avoir raconté l’histoire de David et de Goliath, un jour que j’étais malade. Des phrases en sont restées accrochées à ma mémoire. J’aimais par-dessus tout le Cantique des Cantiques :

Ses seins sont comme deux faons,

Comme les jumeaux d’une gazelle.



Çà et là, des phrases me frappaient, et je me les répétais souvent, pour me pénétrer de leur musique. J’aimais leur force, leur absolu, et le mystère que restait pour moi leur signification. L’amour y revenait toujours : “L’amour est fort comme la mort”, “Ce que j’ai contre toi, c’est que tu as abandonné ton premier amour.” Et, dans les Évangiles, ces paroles qui me bouleversaient comme toute phrase violemment excessive : “Mon âme est triste jusqu’à la mort.”

Peu à peu – et comme ma mère me donnait elle-même les livres qu’elle jugeait bons pour moi – je me mis à voler des volumes dans la bibliothèque de mes parents et dans celle de ma sœur. J’ai ainsi lu beaucoup de choses bien avant d’avoir l’âge de les comprendre. À douze ans, j’avais déjà goûté à presque toutes les littératures. Quelques livres m’ont marquée – tous des livres violents et tragiques : Caligula, Les Hauts de Hurle-Vent, Les Fleurs du mal, les Histoires extraordinaires d’Edgar Poe.

Caligula me hantait. Je n’avais, bien sûr, pas tout saisi de la philosophie de Camus, mais j’avais compris que Caligula était mort d’avoir voulu la lune, d’avoir voulu vivre dans la vérité, mort parce que la vie et l’absolu du désir de vivre ne peuvent se regarder en face. Sur les murs de ma chambre, j’avais écrit ses paroles : Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux. Il n’y a pas de passion profonde sans quelque cruauté. Le mensonge n’est jamais innocent. Plus personne pour moi n’aura jamais raison.

Et sur ma porte, il y avait : Si je dors, qui me donnera la lune ?
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Était-ce à cause de la lune que moi non plus je n’avais pas ? Je ne dormais plus. Je n’étais pas malade. Le jour, je vivais une vie normale. Mais le soir venait sans le sommeil et parfois je ne me couchais même pas. J’attendais le matin, assise par terre, lisant ou écrivant, rêvant beaucoup. Et je trouvais la nuit bien courte.

La journée à l’école n’était pas toujours facile à supporter après l’insomnie. Je ne dormais qu’une nuit sur deux et ne pouvais travailler qu’un jour sur deux. Mais je m’en tirais assez bien et le travail scolaire est l’un des rares domaines où l’on n’ait guère eu de reproches à me faire.

Ma mère avait fini par me conduire chez un médecin. Celui-ci déclara bêtement que j’étais très sensible et qu’il ne fallait pas me contrarier. On considéra donc avec indulgence ma fragilité d’enfant sensible et on ne me contraria plus. Jusqu’à ce que j’en eusse bien profité et que toute la famille s’en mordît les doigts.
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La vie devint vite très difficile et très compliquée. Je ne supportais pas la présence de ma mère. Entrait-elle dans une pièce, il fallait qu’aussitôt j’en sorte. Et quand me revenaient ces étranges bouffées de tendresse, devant son visage clair et exigeant, je devenais plus féroce encore, obsédée par le besoin de la faire souffrir.

Maman, sauras-tu mettre au compte de l’amour tant de souffrances infligées ? J’étouffais d’amour, tout au fond de moi, d’amour pour toi, pour tout et pour la vie. Ce ne sont pas des excuses, mais c’est vrai et tu ne le savais pas. Le sais-tu maintenant ? Mais sais-je moi-même ce que tu ignorais et ce que tu taisais ? Sais-je seulement si tu ne connais pas mieux que moi les causes profondes de cette lutte harassante qui nous a dressées face à face, au moindre mot et même au moindre silence ? Tu ne comprenais peut-être pas toujours, et moi… moi je ne voulais pas comprendre. J’étais animée par le sentiment du sacrilège, sentant confusément que seul ce qui est sacré mérite qu’on le bafoue. Je n’en étais pas à la première de ces contradictions que tu m’as si souvent reprochées. Mais pourquoi deux idées contradictoires ne pourraient-elles pas voisiner dans le cerveau ? Des cloisons séparent mes idées. Je ne suis pas logique. J’aime le paradoxe. Je ne vois pas d’inconvénient, ni même d’hypocrisie, à me lancer tour à tour, à cœur perdu, dans les voies les plus antagonistes. Je n’accepte pas cette étiquette de versatile que l’on m’a collée au front, avec beaucoup d’autres dont je ne me soucie pas. Je ne suis pas versatile. Je vis de tous côtés, mal peut-être, mais en toute sincérité. Peu à peu, je crois que plus rien ne t’échappe. Tu auras fini par tout, saisir. Mais ce que tu ne sais sûrement pas et que je découvre à peine, c’est que je ne t’ai jamais aimée avec plus de passion qu’en ce temps-là, où sans doute tu pleurais bien souvent dans le secret, avec la blessure ouverte par mes paroles dans la chair vive de ta tendresse.
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J’avais douze ans quand je connus Melly. Pas tout à fait douze ans. À la rentrée des classes, son nom succédait au mien sur les listes de répartition des élèves. J’avais lu pour la première fois le prénom d’enfant sage auquel tu ressemblais si peu : Mélanie.

Tout commença le jour où elle me raconta l’histoire des amants qui moururent dans le feu. Bien sûr, ce n’était pas une histoire vraie. Elle l’avait inventée pour me séduire et sa ruse avait réussi. Je me mis à l’aimer et cela n’arrangea rien à mes insomnies. Chaque nuit, elle inventait une nouvelle histoire et le lendemain me la racontait. À moi toute seule, à personne d’autre que moi. Elle m’avait dit, car je la regardais d’un œil ombrageux quand elle s’éloignait de moi :

— Catherine, c’est mon amie officielle. Mais toi tu es mon amie de cœur.

C’était la première fois que j’étais promue au rang d’amie de cœur, la première fois, même, que j’entendais prononcer cette bizarre appellation qui donne à croire que les amis et le cœur n’ont pas forcément quelque chose à voir ensemble, puisqu’il faut préciser. L’expression me charma et je refermai avec adoration mon cœur de petite fille sur ces paroles d’amour, et je fus dès lors habitée par une joie encore jamais connue. Je me disais que pour quelqu’un au moins j’étais devenue irremplaçable. J’offris à Melly mon livre du Petit Prince, où j’avais, à son intention, encadré de rouge le discours de l’enfant translucide aux cinq mille roses d’un jardin : “Vous êtes belles, mais vous êtes vides. On ne peut pas mourir pour vous. Personne ne vous a apprivoisées et vous n’avez apprivoisé personne. Ma rose à moi, à elle seule, vaut plus que vous toutes, puisque c’est elle que j’ai mise sous globe. Puisque c’est elle que j’ai abritée derrière le paravent. Puisque c’est elle dont j’ai tué les chenilles, sauf deux ou trois, pour les papillons. Puisque c’est ma rose.”

Et pour signer nos lettres, nous dessinions, au bas du papier quadrillé, une simple lune faite de deux traits obliques, et surmontée d’une étoile.

Je méditais beaucoup au sujet de Melly. Durant la nuit, bien sûr. Que de choses merveilleuses ai-je créées dans ma solitude ! Mille personnages qui n’étaient qu’à nous s’agitaient dans l’ombre opaque de ma chambre. Il y avait la Reine Folle, la petite Alida transformée en fleur et le prince mélancolique dont la bien-aimée s’était noyée dans un miroir. Mais ceux que je préférais entre tous, c’étaient les amants qui périrent dans le feu, les amants immatériels et sublimes que même la vision de la mort n’avait pu désenlacer. Ils m’étaient chers entre tous parce que rien ne me semblait plus beau ni plus digne d’envie qu’une mort grandiose et passionnée. Je lisais beaucoup trop et n’étais pas raisonnable. Mais combien j’étais riche !

Au matin, quand ma mère venait me dire qu’il était l’heure de me lever, elle me trouvait assise auprès du lit, et le lit n’était pas défait. Elle était furieuse et découragée. Et inquiète, tellement inquiète !

Je lui disais :

— Je n’ai pas dormi. Je n’avais pas sommeil.

Elle ne répondait pas. J’avais envie de lui raconter que j’avais parlé avec un spectre qui me regardait par la fenêtre, que j’avais laissée ouverte, mais qu’il n’était pas entré, qu’il s’était contenté de me regarder fixement de ses gros yeux brillants et sulfureux. Mais elle m’aurait accusée de mentir et j’aurais protesté avec indignation. Je ne mentais pas. J’inventais.

Sur le chemin de l’école, je me hâtais de rejoindre Melly. À peine tourné le coin de la rue, je me mettais à courir jusqu’à ce que son écharpe rouge m’apparût. C’était moi qui lui avais demandé de la porter toujours, afin de pouvoir éprouver la joie sensuelle de la reconnaître de loin parmi le flot indifférent des inconnus.

Quand j’arrivais à sa hauteur, essoufflée par ma course, elle ne m’embrassait pas. Elle ne souriait pas non plus. Elle me regardait seulement, de ses grands yeux de chat – des yeux absolument dorés –, et je remarquais combien elle était pâle. J’étais sûrement aussi pâle qu’elle de n’avoir pas dormi, mais je n’y pensais pas. Je ne voyais que SA pâleur. Je ne voyais qu’elle. Sa personnalité physique me subjuguait. À cette époque-là, elle avait encore ses longues tresses, son air d’enfant malade, sa silhouette menue. Comment est-elle devenue depuis ? A-t-elle grossi ? Est-elle moins pâle ? A-t-elle laissé repousser ses cheveux, qu’elle avait coupés peu à peu jusqu’à n’être plus qu’un visage presque nu ?

Mais que m’importe, après tout, ce qu’elle est devenue… J’avais douze ans quand je l’ai aimée et jamais plus je n’aimerai avec la ferveur, la terrible intensité dont mon amour était alors capable.

Je l’aimais à tel point que je m’étais persuadée qu’elle allait mourir. Je n’imaginais l’amour que malheureux. Et je la surveillais, j’épiais ses défaillances, je lui demandais sans cesse si elle mangeait bien, combien d’heures elle dormait, si elle ne se sentait pas lasse. Toutes les fois que j’ai aimé quelqu’un, j’ai ressenti avec horreur sa fragilité et la facilité avec laquelle je pouvais le perdre. Toutes les fois que j’ai aimé, j’ai pensé à la mort.
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Je souffrais. Je voulais garder pour toujours cet amour épuisant qui requérait enfin toutes mes forces vives, cet amour absolu, aveugle, sans conditions, et qui ne demandait rien en retour. Cet amour dont m’ont peut-être rendue incapable les tristes vertus des grandes personnes, l’orgueil et la juste mesure. Mais non, pourtant, pas incapable. Pas encore, non. Je ne suis pas une grande personne. Mon Dieu, mon Dieu, je ne veux plus grandir. Je ne veux pas devenir raisonnable, ni calculatrice, ni économe de ma tendresse. Je ne veux pas me conserver à moi-même ni rancir dans de vieilles passions rassises. Je veux rester dans ma folie et aimer comme on s’enivre jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je veux garder ma violence.
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Parfois, Melly et moi nous nous écartions résolument du chemin de l’école où d’ailleurs je ne faisais plus grand-chose. Nous allions flâner dans la campagne proche. En été, nous restions des heures étendues sur l’herbe, à regarder le ciel et à nous perdre en songeries, sans rien nous dire, sans même nous tenir la main. Mais nous préférions l’hiver, les matins de brume sur le fleuve, les crépuscules avortés, les haltes pour se réchauffer dans quelque café enfumé, où l’on dévisageait avec réprobation les gamines effrontées que nous étions. Car notre jeu favori consistait à choquer les gens en affectant une conduite la plus étrange possible, une espèce d’exhibitionnisme naïf. C’était pour nous un vrai plaisir lorsqu’une commère se retournait sur notre passage en nous injuriant, scandalisée par une réflexion moqueuse lâchée au bon moment, en passant près d’elle.

Par un après-midi d’avril où le vent léger nous avait incitées à sécher les cours, et où nous nous étions installées à la terrasse d’un café, les jambes allongées sur une chaise, tout entières à la joie de ne rien faire, une dame s’était attardée à nous réprimander, soutenant que nous aurions dû nous trouver à l’école au lieu d’être affalées devant un café comme des vauriennes, et devant tout le monde. Sous le coup d’une inspiration soudaine, je lui répondis superbement :

— Nous, madame, on emmerde le monde.

Et c’était bien vrai.

Parfois – toujours au nom du cher Paradoxe –, nous entrions dans les églises. Nous ne connaissions ni Dieu ni diable, mais la magie cabalistique des sanctuaires nous enchantait. Nous marchions lentement, vaguement inquiètes, parmi les danses des flammes de bougies. L’homme crucifié nous faisait peur, la voûte trop haute nous oppressait et le catafalque nous épouvantait. Mais il y avait aussi des statues aux doux visages penchés et qui souriaient tristement dans le reflet multicolore des vitraux. Mêlées à la poussière et au parfum de l’encens, les prières planaient dans cet espace clos. Je les sentais peser sur ma tête, ces prières que l’on murmurait ici depuis des siècles et des siècles. Il y en avait qui demandaient pardon, d’autres qui demandaient pitié, d’autres qui remerciaient et rendaient grâce. Je les voyais presque flotter et voleter, agitant des mots latins et des litanies singulières, comme des ailes tissées d’ombre sonore.

À quoi pensait Melly, lorsque nous déambulions dans les sanctuaires ? Ses yeux très grands ouverts ne cillaient pas. Parfois, elle devait ressentir l’angoisse qui m’étreignait un peu moi aussi, car elle prenait ma main et la serrait très fort. Alors, je l’entraînais doucement au grand jour, où nous osions nous remettre à parler.

Elle disait :

— Dans l’ombre, tu me fais un peu peur. Et puis il fait toujours froid dans les églises.

Elle frissonnait. Moi, je me taisais.

Elle disait encore :

— Notre sanctuaire à nous, c’est la mer. Il nous faut AU MOINS la mer, comprends-tu ? Si on avait beaucoup d’argent on achèterait un grand voilier blanc et on s’en irait sur la mer, pour toujours, toujours, sans jamais revenir.

Moi, je ne disais rien. Je voyais dans ma tête des voiles éblouissantes glissant sur un océan sans terres autour.

— Souvent, je t’écris pendant la nuit, et c’est plus beau que des prières.

Moi aussi, je lui écrivais la nuit. Je lui dédiais de brûlants poèmes qu’elle n’a jamais lus, et que mon ignorance de toute perversité mettait à l’abri de l’équivoque. C’étaient des poèmes d’amante, mais je ne le savais pas. Je lui avais écrit :

Qui peut comprendre ce qui nous enlace le cœur

Mieux que la prière n’enlace deux mains ?

Nous ne sommes que nous

Et je te refais le serment

Que se firent jadis

Yseult et le Chevalier Tristan :

Ni vous sans moi,

Ni moi sans vous.



Elle me glissait parfois, sur un papier plié en quatre, quelques vers que je cachais jalousement jusqu’à ce que je fusse seule pour les lire. Je n’ai plus ces rimes folles, je les ai brûlées. Mais je les sais toujours par cœur :

Entre deux digues je divague

Entre trois digues j’extravague

Je te regarde… Tu souris.
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Elle m’a apporté tant de choses, depuis l’ivresse à deux jusqu’aux drames de la jalousie… Elle m’a pris tant de choses aussi, elle a tant emporté de ce qui était moi, mes rêveries faciles, la paix de ma solitude, et ma croyance ingénue qu’il n’y avait qu’à vouloir pour briser un élan, qu’il n’y avait qu’à vouloir pour dominer… Elle m’a faite grande et humble.

Est-il possible que j’aie pu souffrir et faire souffrir avec tant de constance ? Je commence à peine à penser au bonheur. Jusqu’à présent il ne m’intéressait pas. Je voulais seulement vivre, je ne cherchais pas à vivre heureuse. Je méprisais ce qui me semblait être une quête futile et lamentable des quelques joies chétives de l’existence. Ce n’était pas assez. Mais je me disais qu’il n’y a pas de médiocrité dans la douleur et qu’il valait mieux souffrir. La douleur, c’était en quelque sorte ma façon de me sentir vivre.
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Un soir, en revenant de l’école, Melly m’apprit que ses parents seraient retenus quelques jours à Paris pour des réunions professionnelles.

— Tu essaieras de sortir cette nuit, me dit-elle. Tu viendras chez moi. Je jouerai du piano pour toi et je te dirai mon secret.

Le soir venu, je ne pus manger. J’étais surexcitée, malade de joie anticipée. Vers onze heures, je quittai ma chambre, prenant soin d’éviter les obstacles dans l’obscurité, une marche descellée dans le corridor, le grincement de la porte, le bruit sec de la clé tournant trop vite dans la serrure.

J’atteignis la rue sans avoir éveillé personne et je me jetai avec bonheur dans le froid coupant de la nuit de novembre. Je courais, je courais dans la ville qui dormait, je courais, ivre, délivrée, jusqu’à sentir brûler ma poitrine. L’air brumeux me suffoquait, mais je ne pouvais pas m’empêcher de courir, de déchirer le vent qui sifflait de colère à mes oreilles, de pourfendre les rues qui n’allaient pas tout droit à sa maison.

Rue Albert-Premier. Je suis arrivée. Elle m’attend sur le trottoir. Elle est vêtue de bleu marine, elle ressemble à une enfant de Marie. Moi, j’ai l’air d’un garçon avec mes jeans sales, mon gros ciré noir et mes cheveux coupés très court. Mais toutes deux face à face, quel tableau formons-nous ? Les ivrognes attardés, les insomniaques en mal de femelles et toutes ces ombres silencieuses et à demi fondues qui sont la nuit même ne nous regardent pas. Ils ne savent pas. Personne ne sait. C’est seulement toi. C’est seulement moi. Mais comme je t’aime, Melly, comme j’aime l’exigence avec laquelle tu prends ma main pour me conduire dans l’escalier, ce besoin que tu as de ma voix rassurante parce que le noir te fait peur, et tes prunelles qui s’élargissent dans l’ombre comme celles des chats… Comme je t’aime d’exprimer de moi tout l’amour dont je suis capable, de me vider enfin de ce volcan d’amour opprimé qui me ravage de sa lave… Comme je t’aime de m’obliger à t’aimer !

Ce que nous faisons, dans ta maison, ce ne sont que des choses banales. Nous buvons du thé dans des chopes à bière. Nous mangeons des haricots verts. Nous faisons la vaisselle. Mais en même temps nous nous soûlons d’un vin de délices, nous nous rassasions de nous-mêmes, nous flottons, nous survolons tout, nous sommes deux fillettes qui lavent des assiettes dans l’eau grasse d’un évier et nous sommes deux déesses qui passent sur leur char de feu. Nous sommes immortelles. C’est toi qui l’as dit.

Tu m’emmènes dans la chambre de tes parents, là où dort ton piano fermé. Tu le réveilles pour moi. Tu joues une valse de Chopin, la valse que j’aime. Moi, je m’assieds sur le tapis, je ferme les yeux et je colle mon oreille au bois lisse et froid qui me renvoie la beauté née de tes doigts. Tu joues très vite, très bien, et moi je ne me méfie pas, je me laisse envoûter. Mais toi tu le fais exprès, tu sais que la musique m’ensanglante le cœur et me prend au ventre, tu n’ignores pas comment elle me soulève et incendie ma tête, comment l’angoisse se lève en moi, l’angoisse de ne pouvoir la contenir, cette beauté échevelée. Tu pressens mon exultation et ma joie douloureuse, mes hurlements muets et le merveilleux éclatement de la musique jusqu’au fond de mes entrailles. Tu sais que je vais pleurer. Tu le fais exprès. Je suis vaincue. Je pleure.

Alors seulement tu t’arrêtes, pendant que je digère cette apothéose.

Tu viens t’asseoir à côté de moi, tu me caresses les cheveux. Tu peux bien être douce, à présent que tu m’as brisée.

— Je vais te dire mon secret. Ça ferait rire tout le monde, mais toi tu ne riras pas. Je joue ses valses parce que je l’aime. Je l’aime, je te le jure, presque autant que je t’aime.

Non, je ne rirai pas. Je n’objecterai même pas qu’il est mort depuis plus de cent ans. J’admets tout. Tu aimes Chopin et je te comprends, et je te vois sublime dans ta passion. Ce n’est pas ridicule, et même à présent, après des années, je ne trouve pas cela ridicule. Je me suis trop souvent évadée du vide des jours par la petite porte de la folie pour rire de ton amour anachronique et naïf. Tu aimes Chopin, c’est très bien. À moi non plus rien ne me suffit et il faut que je déborde jusque dans d’autres dimensions.

Je ne te réponds pas. Du bout des doigts, j’effleure le piano. Tu m’as comprise à ton tour.

Plus tard, nous sortons.

— Ce serait bien, toutes les deux, dans la montagne… Une vieille maison. Toi ton piano et moi mes cahiers…

— Oui, dis-tu gravement, ce serait beau.

Tu marches auprès de moi, souple, silencieuse. J’admire novembre sur la ville endormie.

— Tu crois, me demandes-tu soudain, que nous allons devenir comme eux ?

D’un geste, tu désignes les maisons sagement closes sur le sommeil des autres.

— La nuit, dis-je, est faite pour dormir, n’est-ce pas ?

Et cela nous fait bien rire.

Mais vraiment, n’allons-nous pas devenir comme ceux-là qui dorment malgré le ciel, malgré la vie nocturne des choses, malgré le rêve ? Mais peut-être ne dorment-ils pas ? Ma mère m’a parlé de ce que c’est que devenir une femme. Elle m’a parlé de cette chose qui me semble n’importe quoi sauf l’amour. Elle m’en a parlé un matin où je me suis éveillée dans un lit inondé de sang, horrifiée, dégoûtée. Cela ne pouvait pas m’arriver à moi. Je ne tolérerais jamais cette ordure tous les mois et toute ma vie durant, je ne tolérerais pas davantage qu’un inconnu, un passant de l’avenir, me prenne mes nuits et mes songes pour me soumettre à cette pantomime humiliante qui fait que l’on a des enfants. Pas moi, non, pas moi ! Moi, je resterais pour toujours passagère de la nuit, de la pluie et du vent. Moi, je resterais pour toujours bardée de solitude et haïssant la chair. Moi, je ne dormirais pas quand viendrait l’ombre, et ma couche resterait ce navire qui ne voyait jamais la terre.
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Pourtant, nous avons grandi. Un jour, Melly arriva à l’école avec les cheveux coupés à la hauteur des épaules. Une semaine plus tard, ils s’étaient encore raccourcis de quelques centimètres. J’étais navrée. Je ne lui en parlai pas, mais un jour, tandis que nous marchions dans les couloirs, entre deux cours, une fille vint nous rejoindre, comme elle se permettait de le faire parfois, à mon grand mécontentement. Elle s’appelait Henriette. Je ne l’aimais pas. Souvent, elle m’entretenait, sur un ton détestablement moralisateur, de mes relations avec Melly, qu’elle jugeait – au nom de quoi et de quel droit ? – exclusives et malsaines. Je ne comprenais même pas ses reproches. Elle avait alors seize ans, deux ans de plus que nous, des seins rebondis et une démarche dandinante, ce qui n’était pas fait pour me la rendre plus sympathique. Melly non plus ne l’aimait pas, et quelquefois nous profitions de sa bêtise bienveillante pour nous moquer d’elle à son insu.

Elle regarda les cheveux coupés en soupirant, et déclara sentencieusement :

— Chaque fois que tu coupes tes cheveux, c’est ta sagesse que tu coupes.

Melly lui éclata de rire au nez.

Le lendemain, elle avait la tête presque rasée.

— À partir d’aujourd’hui, lui dit-elle, je suis tout à fait folle.

C’était bien fait pour Henriette, mais plus je m’efforçais de penser que Melly n’avait fini de couper ses nattes que pour la narguer, plus j’étais convaincue que ce n’était pas là la vraie raison. Elle n’avait sacrifié sa chevelure que pour ressembler à une autre Melly, celle qu’elle allait devenir et que je ne connaissais pas. Melly avait changé. Sans que j’eusse besoin de lui en parler, elle me raconta. Elle me raconta comment il l’avait renversée sur l’herbe, dévêtue et prise. Elle me raconta qu’il tremblait et que ce n’était pas à cause du vent.

Moi, j’étais triste. Je pensais à Chopin. Ce n’était pas lui, mais cet autre qui me donnait envie de rire et me semblait ridicule. J’imaginais le corps de Melly, sa nudité qui m’était inconnue, à laquelle je n’avais même jamais pensé. Le corps de Melly se mettait à exister et j’avais mal parce que c’étaient des mains étrangères et haïssables qui l’avaient mis au monde, à ce monde où je m’étais si bien habituée à vivre désincarnée. Et voilà qu’elle avait un ventre, un sexe, voilà qu’elle devenait femelle.

Comme je ne pouvais pas me résoudre à la mépriser, je décidai qu’elle avait raison. Mais je regrettais Chopin et m’obstinais à ne regarder que son visage, afin d’oublier les traces de doigts que je croyais très nettement visibles, noires et révélatrices, sur le secret de sa peau.

Les vacances nous séparèrent pour un mois. En août, nous devions nous retrouver pour camper avec une quinzaine de filles de notre âge. Pendant le mois de juillet, elle m’écrivit souvent des lettres où je sentais que notre entente, du moins, n’avait pas changé, n’était pas moins parfaite.

Je voulus savoir ce qu’il adviendrait de moi si je vivais son expérience. Alors je la vécus, pendant ces jours d’ennui et de chaleur, au bord de la mer, où j’étais partie toute seule pour un après-midi.

Je ne peux pas me rappeler son nom. Je ne suis pas même bien certaine qu’il me l’ait dit. Je ne peux pas non plus me souvenir de ses mains, ni de la réaction de mon corps sous ses mains. Tout ce qui m’est resté, ce sont ses yeux mi-clos, presque tendres, au-dessus de mon visage.

C’était bête. Ça faisait mal et c’était plutôt désagréable. Mais cette tendresse a réparé l’aigreur du souvenir. Et je me rappelle aussi qu’avant de me quitter, il m’a pris les pieds au creux de ses deux mains et les a embrassés doucement.

En somme, il n’était rien arrivé. Je me regardai longuement dans une glace en rentrant chez moi. Il n’y avait rien, j’étais la même. Pas une tache sur mon corps, j’en étais presque étonnée. Pas une marque de doigts ni de dents. Seule restait sur mes pieds, ténue comme une larme, la vague réminiscence d’un doux baiser salé.

Par précaution – on ne sait jamais –, je résolus de me confesser. Je ne regrettais rien, je n’avais aucun remords, mais enfin j’avais fait une chose qu’on m’avait dite défendue. Péché de la chair. Ces mots dansaient dans ma tête. Je ne voyais pas trop ce que ça voulait dire. Tandis que j’attendais mon tour, parmi de vieilles dames chuintantes assises en rang d’oignons près du confessionnal, je cherchais à découvrir en moi le malaise de la culpabilité. Mais j’étais incapable d’avoir honte. Un péché, c’est quelque chose qui fait du mal à quelqu’un.

Je n’avais lésé personne et j’avais même eu l’impression qu’il était bien, qu’il était heureux, allongé contre moi sur la tiédeur du sable.

Plus mon tour approchait, moins j’avais envie de raconter ma petite histoire. Je ne pouvais pas partir, j’étais coincée entre deux mastodontes pieux et recueillis. Enfin, je m’agenouillai dans la petite boîte sculptée du confessionnal. Le souffle du curé m’atteignit en pleine figure. Il avait une mauvaise haleine, j’avais envie de le lui dire. Il fit le signe de la croix.

— Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

— Je vous écoute, dit-il.

Et je lui servis toutes les énormités qui me passèrent par la tête.

— Mon père, je m’accuse de m’être prostituée.

Il cligna des yeux et me demanda mon âge.

— Quatorze ans et demi. Mon père se soûle tous les jours et ma mère aussi. Et j’ai cinq petits frères.

Encore un léger effort, et j’allais me mettre à sangloter. Ah ! le brave homme ! Il avait la larme à l’œil. Il me demanda un tas de choses, si j’étais allée au catéchisme, si j’avais fait ma première communion, si j’étais baptisée…

— Non, non, non, mon père, répondais-je d’une voix éplorée, chuchotant mes explications assez fort afin d’épouvanter les vieilles corneilles médisantes qui tendaient l’oreille à nos murmures avec délices.

Cela dura un bon moment. Comment n’avait-il pas compris ?

— Que Dieu vous pardonne et vous prenne en pitié.

Imbécile ! Je crache sur ta pitié.

— Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii…

— Amen, hoquetai-je, la gorge nouée par le rire.

Les syllabes incantatoires du latin ne m’impressionnaient plus.

— Pour votre pénitence, vous direz un Pater et trois Ave Maria.

Je me demandai s’il n’allait pas aussi me donner cent lignes à faire : je dirai mes prières tous les soirs et je ne ferai plus le tapin.

Je me relevai et me précipitai hors de l’église sans faire ma pénitence, ce qui fit retourner trois ou quatre rangs de visages scandalisés. Dehors, je me mis à rire et à courir. Et je ne me suis plus jamais confessée depuis.

Je n’éprouvai même pas de remords devant ma mère. Et pourtant j’étais sûre que si je m’étais confiée à elle, elle eût été malade de chagrin. Ce qui n’était pour moi qu’une découverte déjà presque oubliée, à peine plus qu’une image dans mon univers d’images, c’était pour elle tellement important, grave, peut-être même tragique. D’ailleurs, je ne lui parlais jamais de mes aventures, quelles qu’elles fussent, dans la rue, dans notre maison, dans le silence de ma chambre et le coquillage bien clos de ma songerie. Je ne pouvais pas m’ouvrir à elle de mes pensées. J’avais essayé de lui raconter ma vie. Elle m’avait répondu de telle façon que mes joies en étaient devenues naïvetés, mes rêves de la paresse, et quand je lui avais parlé de mes souffrances : “Ce n’est que cela ? Ce n’est rien, alors… Tu verras plus tard.” C’était insupportable et j’étais capable de tant de souffrance. Elle revoyait dans sa tête ses immenses et lourds chagrins. Mais un oiseau mort, une fleur arrachée, les yeux d’un chien galeux, famélique et qu’on chasse du pied, ce n’est pas n’importe quoi, et puis je voulais qu’on me prenne au sérieux quand je parlais de ce que j’aimais.

Je ne lui parlais plus de rien. C’était sa punition. Mais elle savait quand même. Elle ne voyait que trop que je mordais la vie comme une pomme encore verte, elle savait déjà comment elle me retrouverait plus tard, emmurée dans ma peine et vomissant mon âme. Oui, je crois qu’elle le savait déjà.
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En août, je partis avec Melly, dans les Pyrénées où nous vécûmes des jours splendides au pied d’une montagne sans cesse couronnée par l’orage. On voyait tous les soirs de longs éclairs de chaleur, pourpres et magnifiques. Puis, c’était la fête : le tonnerre, la violence du vent, la pluie sur la toile de tente. Couchée près de moi, Nelly avait des yeux d’absence.

Nous étions toujours éveillées alors que tout le monde dormait déjà depuis longtemps. Ce moment-là était à nous seules et nous nous rapprochions l’une de l’autre pour parler et divaguer à voix basse jusqu’au petit jour. Bien souvent, nous sortions sans bruit dans l’herbe froide et humide pour rester assises pendant des heures à regarder les étoiles ou bien nous soûler d’orage sans nous préoccuper de la pluie qui nous trempait. Parfois, nous nous promenions dans la nuit, à travers les bois, jusqu’à la rivière. Tout près du camp, il y avait une abbaye étrange, extraordinairement réelle dans ce paysage de brouillards, où glissaient en silence des moines bénédictins aux grandes aubes noires. Je la contemplais avidement. En ces jours-là, combien j’eusse désiré y vivre !

Une seule fois, au grand soleil, nous y étions entrées, guidées par un vieux religieux trottinant et affable. C’était merveilleux. Il y avait une immense chapelle aux très hautes voûtes, des vitraux moyenâgeux et des statues aux yeux épouvantablement vivants. L’archange saint Michel, surtout, était absolument démoniaque, auréolé d’une crinière de cheveux fous, hirsutes, terribles, et il brandissait une épée aux curieuses formes d’éclair. Par terre, pas de dallage. Seulement de la terre battue. Pas de sièges non plus. Ni bancs, ni chaises, ni prie-dieu. L’office s’écoutait debout, ou bien agenouillé dans la poussière.

Et puis c’était un enchevêtrement de cloîtres, de cellules, de corridors. Dans les souterrains, près de la crypte, se trouvait un minuscule oratoire circulaire, nu, sans un meuble, sans une étagère, à peine éclairé par une lumière grise qui n’en était même pas une. Rien. Seulement un Christ démesurément grand, affreusement présent dans la nudité sombre de ce cercle de silence, crucifié à contre-jour sur le ciel livide qui entrait par le soupirail.

Et c’étaient des ombres, des spectres, des murmures de morts, des mots et des pas qui n’étaient plus depuis des siècles, et qui pesaient plus lourd que les mille petits bruits présents.

Nous rôdions parfois autour de l’abbaye à la nuit tombée. Près d’un verger, le petit cimetière était incroyablement paisible. Les morts n’étaient pas là, sous les croix noires et anonymes, parmi les rosiers tranquilles. Ils étaient dans le cloître, s’éparpillaient en nappes de silence le long des couloirs. Ils étaient dans l’air humide de la chapelle, dans l’horreur obscure de l’oratoire, dans chaque syllabe des chants grégoriens qui coulaient, assourdis, des meurtrières bardées de fer.

C’était très beau. Cela ressemblait tellement à ce qui se mouvait alors en moi que j’aurais donné beaucoup pour vivre là. Melly, elle aussi, en rêvait tout haut. Mais je la soupçonne d’avoir joué.

Même lorsque nous étions mêlées aux autres, nous restions solitaires, le cœur tourné vers nos images, tout regard dirigé vers l’intérieur de nous-mêmes. Nous étions deux, seulement nous deux, et cela n’importe où et avec n’importe qui. Les autres s’éloignaient facilement de notre couple. Je crois qu’elles avaient un peu peur de nous. Les plus jeunes nous considéraient avec le respect craintif que l’on doit aux grands secrets, aux grands mystères. Aucune d’entre elles n’a jamais dénoncé nos escapades nocturnes, ni n’est jamais venue troubler nos apartés. Les plus âgées étaient réprobatrices et donnaient à notre attachement un nom que je ne connaissais peut-être même pas. De celles-là, nous avions droit aux chuchotements, entrecoupés d’exclamations, à la méfiance, et à une curiosité que nous prenions plaisir à dérouter. Nous étions, au milieu d’elles, divinement seules. Oreste et Pylade.

Ça m’était égal. Tout ce qui n’était pas mon amour m’était égal. On aurait pu me maudire, me menacer, me cracher au visage, jamais je n’aurais renoncé à vivre ce que je sentais si fort.

Quelques jours avant notre départ, Melly fut malade. Elle avait de la fièvre, elle délirait et le moindre souffle d’air la faisait claquer des dents. Ce n’était rien. Une crise d’asthme. J’en avais souvent moi aussi. Mais c’était spectaculaire et une peur atroce se tordait dans mon ventre. La première nuit de crise, je crus vraiment qu’elle allait mourir, ou bien devenir folle. Il faisait de l’orage, comme presque toutes les nuits. Près de moi, j’entendais sa respiration atrocement rauque et difficile. Sa voix sifflait lorsqu’elle me parlait. Je savais ce qu’elle souffrait, je connaissais bien la terreur qui la noyait lorsque l’air refusait de franchir sa gorge, et la brûlure qui ravageait sa poitrine. Je tenais sa main, pour partager au moins l’obscurité avec elle. De temps en temps, j’essuyais son corps dégouttant de sueur.

Elle me dit :

— J’ai soif. J’ai tellement soif.

Plus d’eau dans la gourde. La rivière était de l’autre côté du bois, la fontaine plus loin encore. Mais Melly avait soif. Je m’enveloppai dans ma houppelande, pris une lampe électrique et partis chercher de l’eau.

Les éclairs se suivaient, deux, trois, quatre, illuminant le plus petit brin d’herbe, la moindre fleur brisée sur la terre gorgée de pluie. Puis, c’était le noir absolu.

J’étais épouvantée, je ne pouvais pas courir. Ma lampe éclairait mal les obstacles, et les bois étaient devenus un marais. Mes vêtements étaient déjà collés à ma peau par l’eau et le vent. Et le bruit, le bruit du tonnerre. Les branches. Les craquements. Je n’entendais pas la rivière. Est-ce qu’il y avait encore une rivière ? Est-ce que Melly n’allait pas mourir toute seule, sans eau, sans ma main, sans mes paroles, sans moi ?

Quand je revins, l’orage s’était calmé. Melly gémissait doucement et ne s’aperçut de mon retour que lorsque je lui fis boire l’eau glacée que j’avais dû aller chercher à la fontaine, car la pluie avait rendu la rivière boueuse. Je la forçai à boire lentement, pour économiser son souffle épuisé.

Quand le soleil se leva, elle s’endormit, et je fermai les yeux.
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Je comptais sur les souvenirs pour m’aider à passer le mois de septembre.

Mais quand je rentrai chez moi, la chaleur était étouffante sur la ville. Moi, je revenais de l’orage, je revenais d’amour et je sentais l’air peser sur ma tête comme un couvercle de plomb. Je fus prise de nausées étranges. Il y avait des odeurs que je ne supportais plus, des couleurs, même, le gris, le grenat, le bleu sombre, qui me donnaient envie de vomir. J’étais incapable de me distraire. Sortir, il n’y fallait pas songer, la moiteur du dehors m’était intolérable. Lire, je ne pouvais pas, écrire non plus. Tout ce que j’écrivais prenait la couleur du dégoût. J’avais l’esprit lourd, le cœur péniblement oppressé et quelque chose, dans moi, pesait d’un poids si grand que je me sentais comme attirée vers la terre. Je n’avais pas mal. C’était bien pis. C’était un écœurement perpétuel, qui me suivait du matin au soir, que je retrouvais intact à chaque réveil, qui écrasait jusqu’à mon sommeil. Écrasait, c’est bien cela. J’étais écrasée. Écrasée par l’effort de parler, de voir, d’entendre. Je pensai que c’était peut-être l’atmosphère de la maison envahie par la chaleur grise et j’essayai d’aller passer un après-midi à la campagne. Mais il fallait traverser des rues, beaucoup trop de rues, des rues ternes, sales, horriblement pareilles, pleines de gens livides et comme transparents, dont on voyait nettement la forme du crâne sous le visage. Des gens aux chevelures mortes dans l’air sevré de vent, aux bouches pâles. Des foules incolores à la démarche incertaine.

Et la ville était un charnier immense, la ville était une mouche immense, la ville était un cercueil immense. Je n’arrivais pas à avoir peur. Pour toute autre chose que mon dégoût, j’étais bizarrement amorphe, anesthésiée, inaccessible. Mon dégoût me collait à la peau. Je me lavais dix fois par jour, je brossais furieusement mes cheveux trop courts pour en ôter toute cette poussière de mortel ennui. Je tentais de boire pour libérer ma bouche de ce goût de cendre, de sang et de glu. Mais ni l’eau ni l’alcool ne m’aidaient à échapper à la mort sourde qui s’insinuait en moi par tous mes pores. J’allais en crever. Et alors ? Et après ? C’était une idée aussi inconsistante que les autres.

Au cours de mes rares tentatives de fuite, j’avais rassemblé assez d’énergie pour rechercher une compagnie quelconque. Quelqu’un avec de vrais yeux, et un vrai sourire. Un jour, je demandai à ma sœur de m’accompagner chez une de nos cousines, qui avait une fillette de quatre ans, Isabelle. Je n’avais pas le courage d’affronter la rue toute seule.

Je vis Isabelle. Elle était adorablement jolie, adorablement vivante, vivante surtout ! J’en aurais hurlé de soulagement. Je la serrais contre moi, je répondais à ses questions incessantes, jacassées à voix menue. Je tenais fébrilement ses petites mains potelées et j’embrassais ses fins cheveux blonds. Elle était chaude, tendre, elle avait une couleur bien à elle, une odeur bien à elle, un vrai rire qui était comme un jet d’eau. J’étais sûre d’être sauvée, si je restais à l’abri dans sa présence. J’étais prête à la voler, à l’emporter comme une proie, à la faire mienne par la contrainte. Jamais je n’ai éprouvé un désir plus frénétique que celui-là. Jamais je n’ai plus violemment désiré avoir un enfant pour puiser la force de vivre dans l’incroyable puissance de sa fragilité.

Mais ce fut très vite le moment de partir. Je regardais désespérément Isabelle. Il me semblait que j’allais mourir sitôt que je ne la verrais plus. Je la prenais dans mes bras, je ne pouvais me résoudre à la laisser s’éloigner de moi. J’avais envie de me jeter sur sa mère, qui l’appelait pour la faire revenir près d’elle, pour nous laisser partir. J’avais le sentiment d’être victime d’une énorme injustice. J’avais tellement besoin d’elle.

Mais je partis. Quand la porte se referma, Isabelle trépignait et criait qu’elle voulait encore une histoire. Je l’entendais pleurer capricieusement. Je me sentais perdue. Et la ville était un charnier immense. La nausée, la nausée…

Je n’en pouvais plus de cette absence de sensations, je n’en pouvais plus de cette pesanteur, de cette absurdité, de cette abjection que j’étais devenue. Je n’essayais plus de trouver une issue. C’était impossible. Je restais des journées entières étendue sur mon lit, la figure pressée contre les couvertures, pour ne pas voir la nappe immonde du soleil, pour ne pas entendre les enfants de la rue chanter des chansons que je ne savais pas. J’étais arrivée au bout… J’aurais tout donné pour un peu de pluie, pour quelque chose qui soit mélancolique, ou douloureux, ou même abominable, quelque chose qui soit enfin quelque chose, pour sortir de cette écrasante absence. Je souhaitais apprendre la mort de Melly, ou celle de Chaton, n’importe quelle nouvelle tragique qui m’eût noyée de souffrance et enfin tirée de ma léthargie, de l’apathie morbide contre laquelle je ne pouvais rien.

Je n’avais pas envie de mourir, parce que la mort non plus ne me disait rien. Elle m’était aussi incolore, aussi fade et insipide que le reste. Mais pourquoi ne pas essayer ? J’étais arrivée à la limite de quelque chose que je ne comprenais pas. Il ne pouvait rien m’arriver. Jamais il ne m’arrivera rien de pire que cela.

Ma mère me regardait distraitement, elle devait avoir de bien grandes préoccupations pour n’avoir rien remarqué. Peut-être aussi que rien ne se voyait. Je me portais bien, je n’avais pas de fièvre. Je dormais peu mais je mangeais, machinalement, sans trop de répulsion. J’avais mon visage de tous les jours. Comme j’aurais voulu avoir un autre visage ! Balafré, monstrueux, déchiqueté mais autre, plus cette face d’ennui qui révélait si horriblement mon squelette et suintait de dégoût.

Mais j’étais la seule à voir mon crâne, tous ces crânes partout, cette hideuse marée de morts vivants.

Ce fut un soir, vers la fin du mois de septembre, que je me décidai. Il n’y avait rien d’autre à faire et pourtant à cela aussi je répugnais. Je vidai l’armoire à pharmacie. Je ne connaissais rien aux médicaments et je savais que personne à la maison n’usait de barbituriques, sauf moi, et je n’en avais presque plus.

J’avalai avec effort tous les cachets, tous les liquides, toutes les poudres que je pus trouver, me faisant violence pour ne rien vomir. Puis j’allai me coucher.

Tout le monde dormait. Je gardais les yeux grands ouverts dans le noir. J’essayais d’appeler à moi mes images les plus lumineuses mais elles ne venaient pas. Elles ne viendraient jamais plus. J’étais vide. J’allais peut-être bien crever. Je calculais les possibilités. J’avais une chance sur deux de mourir. Je ne savais pas ce que j’avais avalé, et il se pouvait que dans le lot il y eût le cachet fatal. C’était un peu comme jouer à la roulette russe.

J’avais dû ingurgiter des calmants car je sentis que j’allais m’endormir. Je me demandai si je me réveillerais, si j’allais simplement être très malade le lendemain, mais je ne me questionnai pas longtemps parce que ça ne m’intéressait pas. Ça m’était parfaitement égal.

Et mon cœur restait indiciblement lourd.

Je ne peux absolument pas me souvenir des deux ou trois jours qui suivirent. J’avais tout de même dû mourir un peu. Quand j’émergeai, ma première inquiétude fut de savoir si la nausée me tenait encore. Je ne sentais rien d’autre qu’une immense fatigue. J’étais seule dans ma chambre. Il pleuvait. Dieu merci, il pleuvait. Toute ma vie, pensai-je, toute ma vie je haïrai le soleil. Je trouvais bien étrange de n’être pas morte, et plus encore d’être guérie tout à coup de mon affreuse lèpre de dégoût.

Ma mère entra. Elle était pâle. Elle demanda :

— Pourquoi as-tu fait ça ?

Mourir. Me suicider. Mais je n’avais pas voulu me tuer. J’avais subi mon suicide comme je subissais mon écœurement. Je ne pouvais pas lui expliquer cela. Je ne pouvais pas expliquer que brutalement l’espace était devenu effroyablement lourd, la lumière de l’été torride et nauséabonde et ma vie impossible à porter. Je n’avais pas choisi de mourir. J’avais cédé à la lassitude, à l’étouffement des jours et des jours.

Elle me tendit un médicament, une petite pilule blanche. Je frissonnai à l’idée de la sentir passer dans ma gorge et je détournai la tête. Elle n’insista pas et ne posa plus de questions. Elle sortit, tandis que je fermais les yeux pour mieux entendre la pluie qui m’isolait doucement dans un grand cercle calme. Je portai les mains à mon visage. Sous mes doigts, je ne sentais plus la dure forme de mon crâne.
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La veille de la rentrée, je sortis pour la première fois depuis ma guérison.

C’était le 30 septembre, je m’en souviens encore. J’étais convalescente. Je ne pouvais pas encore tout regarder, tout entendre, ni me hasarder trop loin dans la ville. La nausée pouvait me revenir et j’étais méfiante. J’évitais les endroits trop gris, les fenêtres silencieuses et les chiens trop tristes.

Il pleuvait très fort mais je n’avais rien pris pour me couvrir, je voulais me laver au grand air des relents de la maladie honteuse dont je sortais à peine. Un froid délicieux descendait en moi et fouettait le sang dans mon corps, l’obligeant à repartir, obligeant mon cœur à s’ouvrir et se refermer, m’obligeant à respirer. C’était bon.

Melly avait dû rentrer chez elle et je projetai d’y aller. Mais je n’y arrivai pas. En chemin, je rencontrai un mort. Je veux dire que je le vis étendu, au milieu d’une rue, sa moto démantelée auprès de lui. Il était, ce mort, la première image vivante que je voyais depuis des jours. C’était plus qu’une rencontre, c’était une vision. Il était couché sur le dos, les yeux levés au ciel tumultueux. Il était merveilleusement beau. J’aurais voulu le prendre dans mes bras, baiser son front mouillé et l’emporter dans ma maison pour le couvrir de fleurs. La blessure fleurissait au milieu de sa tête, et son visage admirable était le centre d’une gigantesque étoile écarlate. Ses mains semblaient s’être endormies après lui. Je ne pus les toucher, mais je les savais toutes chaudes encore, tendres et innocentes. Sa barbe blonde était tissée de fils pourpres et son regard voyageait dans la pluie. Comme il était beau ! Sans cette foule, je me serais agenouillée auprès de lui, pour embrasser la paix de sa bouche et caresser ses joues lumineuses. J’aurais tant voulu… À dix mètres de là, une guitare fracassée offrait ses belles hanches au chagrin des nuages.
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Une nuit, je sortis. Je voulais voir Melly. Cela ne pouvait pas attendre. Mes parents m’avaient entendue refermer la porte mais je m’en moquais. J’en avais assez des précautions. Je courus jusque chez elle et l’appelai sous son balcon.

Elle descendit doucement jusqu’à la rue. Il était à peu près minuit. Elle ne s’était pas encore couchée.

Elle me fit asseoir sur un banc, dans le jardin proche de sa maison. Moi, je me taisais, j’étais si fatiguée. Je n’avais même pas le courage de lui parler de mes parents, qui allaient sûrement venir, qui avaient sûrement deviné où je m’étais enfuie.

J’étais mortellement triste, et je ne savais pas pourquoi. Je pensais que je m’appelais Christine, que j’allais avoir quinze ans, que c’était la nuit et je me sentais triste à en crever.

Melly non plus ne disait rien. Elle se tenait très droite, les mains sur ses genoux, les yeux fixés devant elle. Elle m’écoutait pleurer. Elle savait bien qu’il n’était pas possible de me consoler, que c’était la nuit et mon âge et mon nom qui me faisaient alors si mal, que c’était seulement de la forme de mes idées et de la couleur de ma vie que je souffrais, seulement de ce qui était moi dans ce qui était la succession des jours. Non, il n’y avait pas de consolation possible.

Pourtant, à tout hasard, elle me dit :

— Tout à l’heure, nous irons regarder le lever du soleil.

Le lever du soleil, je m’en foutais. J’étais lasse. Il me semblait que jamais plus je ne pourrais me reposer. Quand en aurais-je fini de naître ? Le lever du soleil, qu’est-ce que ça voulait dire ? Je ne pouvais pas synchroniser ma vie. Qu’est-ce que ça pouvait me faire ce qui allait arriver, que ce soit mes parents, le soleil, ou n’importe quel événement énorme ou dérisoire ? Ça ne me ferait pas le cœur moins lourd. Ce n’était pas cela qui m’aiderait à jaillir de l’ombre de ma gestation.

— Je me fous du soleil. Je déteste le soleil.

Melly eut un mouvement de recul. C’était la première fois que je lui parlais si violemment. J’avais dû crier et je vis à son expression qu’elle était ennuyée à l’idée qu’on pouvait nous entendre. Je vis qu’elle avait peur qu’on ne découvrît son escapade et que la mienne provoquât un scandale. Je me mis à la mépriser de toutes mes forces. Cela me faisait mal parce que je l’aimais, mais la colère me soulageait. C’était une colère démesurée, proche du meurtre.

Melly était tellement désemparée qu’elle ne cherchait plus à se composer un visage, et celui qu’elle avait à cet instant ne me cachait plus rien. J’aimais tant ses masques et elle en avait tant ! Pourquoi n’en choisissait-elle pas un, même en hâte, même n’importe lequel, au lieu de me montrer ces yeux apeurés, pleins d’une réprobation mesquine ?

Elle cessa brusquement d’être divine. Elle roula d’un seul coup de son piédestal. Tout ce qui m’avait fait vivre pendant ces trois années, tout ce qui m’avait tant émerveillée et tant fait de mal, tout ce que j’avais pris tellement à cœur, ce n’était pour elle qu’un jeu entre ses jeux, cérébral et pittoresque. Bien sûr, elle m’aimait. Bien sûr, elle avait partagé avec moi l’angoisse et l’exaltation, et bien souvent la nuit, elle avait pensé à moi. Elle avait eu quelques désirs sincères, quelques frissons authentiques, quelques chagrins sans fard. Mais rien de tout cela ne l’avait faite fatiguée, usée comme je l’étais. Elle était intacte et je ne pouvais pas le lui pardonner.

Heureusement que j’avais ma colère entre moi et cette déchéance. J’avais trop de rage pour souffrir trop, et j’aurais sûrement fini de tout saccager si mon père n’était pas arrivé à ce moment-là devant la maison. Je la décidai à rester là, tandis que j’irais seule au-devant de lui.

— Puisque tu ne veux surtout pas de scandale, expliquai-je, sans trop de méchanceté, car j’avais pitié d’elle.

Mon père ne me dit rien. Il me prit par la main pour me ramener chez nous. Il avait de la peine et j’appuyai ma tête sur son épaule pour qu’au moins il sache que mon affection n’était pas en cause. Il avait pleuré.

L’accueil de ma mère fut violent. Elle cria d’autant plus fort qu’elle avait eu très peur, et la nuit d’attente avait changé son anxiété en rancune. Elle était horriblement pâle et fatiguée.

Lorsqu’il fut sept heures, on sonna à la porte. C’était Melly. Elle entra masquée cette fois-ci, avec son visage de défi et de froideur. Elle me regarda bien en face pour me faire comprendre qu’elle ne se laisserait pas impressionner. Qu’elle était là QUAND MÊME. Je ne pouvais m’empêcher de l’admirer, tandis qu’elle tenait tête à ma mère, les yeux rétrécis et feulant comme une chatte. Mais c’était trop tard, elle ne pouvait pas réparer sa désertion, ni faire que j’oublie ce que j’avais surpris dans ses yeux de la vanité et de la faiblesse de son amour.

Nous partîmes ensemble pour l’école. Elle avait l’air de ne penser à rien. Mais à présent que j’étais capable de la juger, elle m’était devenue tristement transparente, sans mystère, sans profondeur, et je savais que si elle ne disait rien, c’était parce qu’elle n’osait rien dire. Je me sentis la plus forte, et un immense chagrin s’appesantit sur moi.
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Je me mis à travailler désespérément. J’étudiais toute la journée, et encore le soir, au lieu de rêver ou d’écrire comme je le faisais de coutume. À quatre heures, chaque matin, je me levais en même temps que mon père et je travaillais encore.

Ces tout petits matins, en hiver, étaient mes moments favoris. D’abord, mon père m’appelait doucement, pour ne pas éveiller ma sœur. J’étais aussitôt debout, et j’allais m’installer dans la cuisine avec mes livres, tandis que mon père préparait le café. Il n’y avait pas de bruit, nous parlions à voix basse et nous étions bien ensemble, le geste lent, au sortir d’un court sommeil. Je me penchais sur mes devoirs et mon esprit travaillait extraordinairement vite. De temps à autre, en passant près de moi, mon père caressait légèrement mes cheveux.

À cinq heures et demie, il partait, et pour une heure encore, le calme de la cuisine n’était qu’à moi seule. Je travaillais avec acharnement, sans perdre une minute, sans distinction aucune entre ce que j’aimais et ce que je n’aimais pas. J’avais décidé qu’il fallait cet effort pour m’étourdir, pour oublier combien j’étais lasse et vacante. Je lisais n’importe quoi, et même des livres de philosophie, qui m’obligeaient à me plonger à chaque instant dans de gros dictionnaires, à la recherche de quelque mot barbare. J’avais lu une grande partie du Larousse médical. Rien ne me rebutait. J’apprenais machinalement, très vite et avec méthode. Jamais je n’ai tant étonné par ma sagesse et mon humeur laborieuse. Jamais je ne me suis sentie plus vide. Tout doucement, je m’étais mise à mourir à l’amour et aux choses lumineuses, et les images qui étaient miennes, mes chères images, m’avaient quittée. Je n’en voulais pas d’autres. Je cultivais ma sécheresse et ma stérilité.

Après Noël, le dernier des vrais noëls, avec la veillée autour du sapin, l’impatience du petit jour, et le trottinement de mes frères venant me chercher pour me conduire près du tas de cadeaux, je demandai à ma mère de me laisser rentrer au collège comme interne. Je m’entendais toujours aussi mal avec elle. Je lui avais dit froidement que je l’admirais parce qu’elle était forte, mais que je ne l’aimais pas et elle était depuis continuellement crispée au bord de sa souffrance. Mon hostilité était ouverte. Je la blessais savamment. Je connaissais si bien les places nues et découvertes où il est facile d’enfoncer les mots et de faire mal. J’avais réussi à me rendre parfaitement insupportable. Aussi, elle acquiesça à ma demande, et je restai au collège, où je pus donner libre cours à ma furie de travail…

La perpétuelle présence des autres ne me gênait que très peu. Je les ignorais, non par animosité mais parce que j’étais incapable de m’intéresser à quelque chose ou à quelqu’un. Je dormais, mangeais et travaillais avec elles, mais en somme je n’étais jamais là. Oh ! comme j’étais loin ! Ma solitude presque absolue décuplait la rapidité de mes idées et j’étais en éternel voyage. Je sursautais à la moindre apostrophe et même pendant les cours, les questions posées à l’improviste me surprenaient jusqu’à la panique. J’avais beaucoup de mal à donner le change.

Les professeurs ne se plaignaient pas de moi, car j’étais régulièrement en tête de la classe. Mais ils s’étonnaient de ma présence taciturne qui était à peine une présence. Ils me disaient parfois qu’ils souhaitaient que je m’intéresse à autre chose que mon travail, mais ils ne pouvaient savoir que le travail même ne m’intéressait pas, que je ne voulais pas être là.

Je ne voyais presque jamais Melly, je l’évitais avec application. En cours d’année, elle changea de collège et j’en fus soulagée.

J’étais indiciblement pauvre, tellement seule qu’il ne restait plus que l’orgueil pour ne pas tenter de rechercher en moi de misérables poussières de joie, de tristes vestiges de la chaleur presque toute en allée. Quelques visages flottaient sur les ruines. Il y avait Élisabeth. J’ai beaucoup aimé Élisabeth et je l’ai beaucoup écoutée, parce que c’était le seul rôle dont je fusse alors capable. Elle était d’humeur changeante et je crois qu’il n’y avait guère qu’avec moi qu’elle s’efforçait d’être elle-même. Je l’aimais surtout pour cette confiance, et je gardais fidèlement ses secrets. Mais là s’arrêtait ma sociabilité.

Je n’avais avec mes autres compagnes que des rapports strictement scolaires, gardant toujours une attitude polie et même aimable, mais rompant toute autre sorte de relations.

J’eus aussi, cette année-là, un professeur de littérature que j’aimai passionnément, de loin, et qui me rendait mon affection avec la même réserve. C’était une femme insignifiante et gracile, à la voix menue, à moitié sourde. Elle possédait une intelligence rayonnante et un humour jamais en défaut. Je passai dès lors des heures et des heures sur des devoirs de français qui devenaient à mes yeux des conversations entre nous, des confidences pudiques que je lui glissais comme étant ce que j’avais de mieux à lui offrir. Une ou deux fois seulement j’allai la voir chez elle. J’étais très gênée de la rencontrer dans ce décor bourgeois où je ne l’avais pas imaginée et je ne savais trop que lui dire.

Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai su que bien souvent la peine que j’avais à vivre ne lui échappait pas et l’avait laissée agitée, inquiète et insoucieuse du sommeil parmi ces objets qui m’étaient inconnus. C’eût été si bon de le savoir alors.
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L’abominable été revint, mais je me sauvai de l’ennui en partant avec mes parents dans les Pyrénées, tout près de la frontière d’Espagne.

C’était un endroit merveilleux. Nous habitions dans un hameau, chez un vieux couple, dans une non moins vieille maison. J’avais une chambre pour moi seule, une pièce aux tapisseries anciennes, avec une cheminée pourvue de deux chandeliers d’argent et d’une horloge morte qui marquait minuit, ou midi. Une heure décisive en tout cas. Il y avait aussi de lourds meubles noirs, un lit si haut qu’il fallait l’escalader et, sur une étagère, une rangée de livres miteux dévorés par la crasse.

Je m’installai là, avec mes paperasses et mes livres de poèmes. Cette année-là, je lisais beaucoup de poésie. J’avais découvert Lorca et cela m’aidait à me tourner vers d’autres aurores, puisque la mienne s’était éteinte. Toujours laborieuse, j’avais acheté les œuvres des poètes espagnols dans leur langue originale, et je les lisais sans me laisser aucunement décourager par les difficultés de vocabulaire. La maison, ma chambre et la nature autour étaient très austères, recueillies, et moi aussi je me recueillais. J’étais en paix, en une paix bizarre et tumultueuse. Mes journées se partageaient entre les promenades, à la nuit tombée et au petit jour, et l’étude de quelques reproductions de tableaux. Je m’étais prise de passion pour la peinture du Greco, pour ses portraits aux longs visages mystiques, aux regards si loin en allés, aux mains prêtes à l’envol. Ma solitude me rendait hypersensible aux images et parfois j’avais envie de crier, de pleurer ou d’aller me cacher parce qu’un rouge était trop rouge ou un œil trop vivant.

Je fixais quelquefois un détail d’un tableau jusqu’à ce que j’en eusse épuisé tout ce qu’il pouvait avoir de bouleversant, jusqu’à en avoir des hallucinations. Certaines toiles me rendaient malade d’angoisse. Trois d’entre elles m’ont longtemps obsédée : il y avait, de Van Gogh, La Nuit étoilée, La Vue de Tolède du Greco et L’Enroulement du silence de Leonor Fini.

J’écrivais beaucoup moins et je regardais beaucoup plus. J’avais des yeux tout neufs et de nouveau prêts à tous les étonnements, à toutes les adorations. Je vivais lentement car la beauté était partout et j’en étais avare.

Lorsque je n’étais pas sortie dans la nuit, je me levais très tôt et allais m’asseoir à la fenêtre du grenier pour regarder l’assaut de la brume. La montagne était splendide, toute couronnée d’organdi, jusqu’à ce qu’une brutale flèche de soleil vînt crucifier la blancheur qui montait.

Je restais là jusqu’au réveil du village, quand les troupeaux partaient, et quand les cloches carillonnaient l’Angélus dans le brouillard.

Puis, je descendais rejoindre la maisonnée tirée du lit par la grande lumière. Je mangeais avec les autres, avant de regagner ma chambre. Ma mère insistait pour me faire sortir et soupirait lorsque j’objectais que j’avais à travailler. Le mot la faisait sourire.

Pourtant, j’allais parfois dans la montagne, certains jours avec mon père ou avec ma sœur, mais le plus souvent seule. C’est ainsi qu’un jour je m’égarai dans un lieu tellement enchanteur qu’il m’eût été agréable d’y rester perdue pendant des jours et des jours.

C’était un village mort, pas depuis très longtemps sans doute, car les maisons étaient toutes debout et les étables gardaient encore la bonne odeur chaude et fumante des douces bêtes du labour. Je poussais une porte et entrais dans une cuisine ; sur la table, je trouvais parfois une assiette de faïence ébréchée ou bien un bol gris de vieillesse. Je pénétrais dans des chambres vides, dans des aires à ciel ouvert, où le fléau traînait encore sur le dallage irrégulier, parmi des brisures d’épis.

Près de la fontaine, je trouvai l’église. C’était une mignonne petite chapelle, adorablement naïve, pleine de dorures, d’ex-voto et de statuettes aux couleurs vives. Les villageois avaient écrit sur les murs des prières sans réplique qui demandaient qu’il ne grêlât pas trop sur les blés encore verts, que la mère guérît vite de sa pneumonie ou que Pierrot sortît bien vite de prison, afin que le mariage pût être célébré bientôt.

Je restai longtemps assise sur les bancs de bois, les yeux mi-clos, brodant dans ma tête sur les couleurs enfantines du décor, heureuse d’être là et d’y être si totalement seule. Puis je sortis, parce que j’avais envie de fumer. Je ne voulais pas heurter la calme rêverie des statues, moi qui, absolument mécréante, eusse volontiers pique-niqué dans une basilique. Près de la porte, je m’arrêtai devant la statue de sainte Germaine au tablier fleuri. Mes lectures pieuses me vinrent en aide pour l’identifier. Elle avait, sur sa jolie tête penchée, une couronne fanée, tressée de chèvrefeuille et de passiflores.

De l’église, je passai au petit cimetière où les morts nourrissaient leurs songes de soleil, et de bruits de feuilles et d’eau. Il n’y avait que de très anciens morts, de vieux morts qui étaient, çà et là, de tout petits enfants ou de très jeunes filles aux cheveux tordus en chignons, et qui souriaient dessous la terre comme sur leurs portraits rongés ; il y avait encore des paysans tout secs, devenus arbres et bois mort, et qui sentaient bon le sainfoin et la verveine, et dont les mains étaient des racines chaudement enfoncées sous la douce terre.

Moi, je marchais parmi les dormeurs, me penchant sur chaque sommeil, et dans mes veines coulait le somptueux silence.

Aussi, quelle ne fut pas ma surprise lorsque je vis arriver un tout petit bout de vieille femme, un tout petit bout qui portait un énorme panier.

La vieille vint jusqu’à moi et s’arrêta devant la tombe dont j’étais en train d’écarter le lierre pour en connaître le rêveur.

— C’est Geneviève, me dit-elle en pointant un index desséché vers la dalle.

Elle avait un accent curieux, je comprenais mal ce qu’elle me racontait. Tout en sortant de son panier divers instruments de jardinage, elle parlait sans arrêt, très vite, à voix cassée.

— Elle est toujours pleine d’herbe de partout, c’est dégoûtant. C’est pas comme mon José qui est au village d’en bas. Lui est toujours propre, pas une feuille, pas une brindille, rien du tout. Mais celle-là ! Il faut qu’elle me fasse courir jusqu’ici pour la décrasser.

Pauvre Geneviève, qui avait trouvé le moyen de venir mourir dans un endroit impossible !

La vieille arrachait les herbes avec rancune, méchamment, pestant contre cette désordonnée qui avait encore laissé pousser ses ronces. Je pensai soudain qu’elle n’aimait pas Geneviève, que personne dans la famille n’avait aimé Geneviève. Je pensai avec tendresse à cette jeune morte bohème et sans vergogne qui avait dû s’en aller de la maison paternelle pour suivre ses chemins de fortune jusque sur ce tertre verdoyant où on venait encore lui reprocher ses incartades. Pauvre Geneviève ! Tout ton beau lierre massacré, ton herbe douce arrachée… Sois au moins un cadavre convenable.

La pierre était entièrement dénudée et je pus lire l’inscription gravée :

Geneviève GUEDO

1904-1927



— Était-ce votre fille ? demandai-je.

— Oui, grommela la sorcière, ma fille. Geneviève, qu’elle s’appelait. C’était une garce.

— Elle n’était pas mariée ?

— Mariée ? ricana la vieille. Plutôt douze fois qu’une.

J’aurais bien voulu savoir de quoi elle était morte, mais je n’avais plus envie de voir ce mauvais petit gnome la dépouiller de son lierre et de ses fleurs. Je m’éloignai en songeant à Geneviève. Je l’imaginais, couchée parmi ses cheveux, et serrant, avec un bouquet de roses sèches, le souvenir de son plus bel amant sur ses seins endormis.
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Cette nuit-là, Geneviève ne me permit pas de reposer. Je pris un livre et descendis au jardin. Assise sur le mur qui longeait la petite route, sous un néon providentiellement planté là, je pus m’absorber dans ma lecture. C’était Le Pays du dauphin vert. Il était idéal de lire cela dehors, sous les étoiles.

Mais des étoiles, il y en avait trop, et il y avait aussi un petit vent allègre, des chiens qui se parlaient d’une ferme à l’autre et une brume nacrée qui courait sur les champs. La route était là, juste au-dessous de moi, avec son asphalte lisse, humide et brillant de lune. Je sautai le mur et m’en allai vers la petite ville distante d’un ou deux kilomètres, et où les estivants, plus raisonnables que moi, devaient dormir sagement et ne gêneraient pas mes vagabondages. D’ailleurs, personne ne m’importunait jamais lors de mes promenades nocturnes. J’avais trop l’air d’un garçon. Et puis j’étais incapable d’avoir peur, la nuit. J’étais trop bien.

J’arrivai dans la ville, effectivement calme et parfaitement silencieuse. Même le boulevard principal se taisait entre ses deux haies d’hôtels à trois étoiles.

Cette brume ! Elle m’enveloppait et me soulevait, me pénétrait parfois jusqu’aux os. Je me sentais comme elle flottante et infiniment recueillie, telle que je n’ai jamais pu l’être que la nuit, dans l’éclatement mystique des constellations, parmi mes images éblouies et devant la flamme dressée de mes bougies pleurantes.

C’était doux de marcher sur cette ligne incertaine, escortée de sommeil et de silence. J’avais un regard, une ouïe, un épiderme, et chaque place de ma peau connaissait en elle la vie profonde des choses. J’aurais voulu avoir de longs cheveux, à cause de ce petit vent qui faisait danser l’ombre.

Je courais après les feuilles envolées, je sautais en l’air comme une folle, tout le corps tendu vers l’espace nocturne, j’étais ivre d’étoiles quand une apostrophe sonore m’atteignit en pleine euphorie.

— Tous ceux qui dorment sont des cons.

C’était bien mon avis

Je vis venir, à travers les fumées de la brume, deux silhouettes aussi ivres que l’était sans doute la mienne.

Les deux garçons arrivèrent à ma hauteur et s’arrêtèrent auprès de moi. Ils étaient hors de souffle. Ils avaient dû rire et courir à en perdre haleine.

— Je m’appelle François, dit l’un en me tendant la main.

— Je m’appelle Manuel, dit l’autre, avec un bel accent rauque et grave.

Mais il ne me tendit pas la main.

Quand je leur eus dit que je m’appelais Christine, ils éclatèrent de rire. J’étais un peu vexée d’avoir si peu l’air d’une fille.

Nous continuâmes ensemble à remonter le brouillard ouaté et je me sentais bien, soûle, folle, abeille dans un soleil glorieux, désincarnée par l’ivresse.

Au bout d’une heure, François commença à sauter moins haut et déclara qu’il avait sommeil, ce qui le fit considérablement déchoir dans mon estime, sinon dans ma sympathie. Il s’en fut se coucher comme “tous ces cons” et Manuel et moi continuâmes notre chemin, jouant à qui sauterait le plus longtemps à cloche-pied, jusqu’au jardin public qui s’ouvrait au bout de l’avenue.

Là, nous nous assîmes sur l’herbe humide de rosée et il se mit à m’embrasser doucement, entre deux rires, avec une tendresse chaude qui m’illuminait toute. Dans le noir, je tendais les doigts pour découvrir son visage et ses cils battaient comme des ailes sur la paume de ma main.

Il était magnifiquement beau et enfantin, il avait un visage comme les visages que j’aime, de ceux qu’on a envie de caresser en passant, pour emporter dans son cœur un sourire cueilli et tout ce qu’il peut y avoir de poésie dans la douceur ronde d’une joue.

À cet instant, je pensai à ma mère comme à un regard très lointain. Elle eût tant souffert d’entendre mon rire et de voir sur mon cou ces mains étrangères. Je pensai que le lendemain je lui raconterais cette folie nocturne et lui expliquerais la tendresse de mon irrépressible élan. J’avais des mots tout prêts avec lesquels je croyais la convaincre. Et puis je ne pouvais pas me sentir coupable. Je ne pouvais pas voir un beau visage sans avoir un mouvement instinctif pour y porter les doigts. Je n’étais que ferveur et je voulais vivre avec des gestes larges.

Et je ne connais pas de douceur plus grande que celle d’une épaule reconnue où l’on pose la tête un instant, avec une infinie confiance, car c’est là l’infini de l’amour dans l’éternité d’une seconde. Il n’est pas un seul visage que je n’aie aimé au moins une fois, pas un seul jour où je ne me sois donnée toute – âme, corps et douleur –, et je ne veux être femme, ni mesure ni sagesse, mais jaillissement déchiré, tout entière à mon cri, tout au bout de mon souffle ; et ce n’est pas ma faute si je suis plus loin de moi que mon corps, si je suis aussi loin de mes yeux que la portée la plus lointaine de mon regard, aussi loin de mon oreille que les musiques que j’entends, si je suis l’espace qui me couvre. Je ne suis que cri et violence du cri. Je ne suis que désir d’adoration.

Ma mère eût souffert, terriblement, de me voir ainsi enlevée dans ce furieux enlacement. Elle m’avait dit : jamais je ne pourrai pardonner à celui qui te touchera pour la première fois.

Moi, j’avais bien souvent contemplé mon corps dans les miroirs. Je m’étais bien souvent étonnée que cette forme de chair aux contours précis et symétriques pût contenir tant d’effrayante puissance. J’aurais préféré une apparence à la mesure de mon délire, à la mesure de la folie. J’aurais voulu être flamme, volcan, tempête – mais je suis flamme, tempête, volcan, et j’ai mal de ce que mon corps ne me suit pas.

Contre la tiédeur de Manuel, je sentais très bien tout cela. Je tremblais très fort et il crut que j’avais froid, à cause de l’herbe mouillée, et il m’aida à me relever.

Nous étions debout l’un contre l’autre, dans une étreinte étrange et pudique. Des liens de peau et de sang nous liaient fortement malgré la rugueuse épaisseur de nos vêtements et je sentais sa vie lancer ses pulsations dans tous mes membres.

Il me disait qu’il m’aimait, avec sa voix bizarre. Il psalmodiait contre mon cou des litanies d’amour adorables et puériles dans un français étoilé de mots espagnols. Et en cet instant il m’aimait vraiment, de toutes ses forces vives, et tout ce qu’il y avait d’amour en lui, tout ce qui est l’amour depuis la nuit des temps se coagulait dans ce présent superbe.

Moi, j’avais dans la gorge des paroles impossibles, sauvages, primitives et sanglantes. J’étais alors toute dans lui, dans l’or fondu de sa tendresse.

Il me prit par la main et me mena au bord de l’étang où montaient en barque les petits enfants qui venaient jouer dans le jardin. Il s’assit sur un banc et moi à ses pieds, pour bien voir, au-dessus de moi, le lac noir de sa figure. Je le regardais, et je pensais à un grand cygne noir s’envolant au-dessus d’un paysage pourpre.

Et nous parlâmes jusqu’au petit matin. Il m’avait définitivement surnommée Pajarito mais moi je ne pouvais pas l’appeler par son nom. Je lui disais “Tu”, je lui disais “Toi”, parce qu’il ne pouvait s’appeler qu’ainsi, pas comme ce passant qui demain se retournerait à n’importe quelle voix criant son nom. En ce moment, il n’était personne, seulement la nuit, l’archange de la brume et le point d’orgue de mon ivresse ; en ce moment, il était unique.

La lune, gitane et somnambule, glissait derrière les arbres et l’on entendait chanter des coqs. Tout en maudissant les coqs, Manuel m’entraîna hors du jardin pour me raccompagner à la maison, mais il décida qu’auparavant, il fallait aller chez lui afin de me montrer ses tableaux.

— Aujourd’hui, me dit-il, je veux peindre Alpha.

Horrifié que je ne sache pas ce qu’était Alpha, il m’expliqua que c’était une étoile et qu’il la peindrait comme un brasier tournoyant, un foyer immense d’extase et de passion, au-dessus du sommeil indifférent des villes, une flamme tragiquement solitaire. Il me demanda aussi de lui apporter quelques-uns de mes poèmes dont il était sûr de pouvoir faire des toiles à son goût.

J’appris incidemment, au cours de notre conversation, qu’il dédaignait toute autre activité que la peinture, qu’il vivait à Madrid ou à Paris et qu’il avait dix-huit ans. C’était très étrange de l’entendre dire : J’ai dix-huit ans. Il était pour moi parfaitement intemporel.

De temps à autre, il s’arrêtait de marcher pour me tenir contre lui et me parler dans sa langue musicale et rocailleuse. Parfois, je lui répondais en espagnol, et il se moquait de moi quand je butais sur les syllabes.

Je lui parlais de ce que j’aimais en mots qui venaient sans effort sur mes lèvres, et il connaissait les choses que j’aimais.

Chez lui, je vis ses toiles et je l’écoutai parler de ses projets pour Alpha. Puis il fit du café très fort et nous restâmes longtemps assis l’un près de l’autre, au bord du lit, sans rien nous dire, tenant au creux de nos mains la bonne chaleur des bols fumants. La blancheur du matin s’infiltrait par la fenêtre ouverte et la brume pénétrait dans la chambre. Il fallait partir, c’était triste.

Sur la route déserte qui menait chez moi, nous recommençâmes à courir pour ne pas nous laisser chagriner par le jour trop tôt venu.

Devant le portail du jardin, il effleura ma joue d’un doigt long et brun. Il me demanda de ne pas dormir – c’était bien inutile – et de venir le rejoindre dans l’après-midi. Puis il s’en alla, en sifflant, dans le brouillard qui se levait. Il avait au cou le foulard rouge que je lui avait donné.
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Personne ne m’entendit rentrer. Il était 6 heures.

J’allai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit, les yeux ouverts, le corps lourd, épuisé de joie.

Je ne descendis pas pour le traditionnel petit déjeuner en famille. Quand ma sœur vint frapper à ma porte, je lui criai que j’avais encore sommeil. Je me sentais incapable de manger. L’exaltation me nouait le ventre et sur ma figure il y avait une effrayante expression de bonheur. J’avais embelli.

Je ne descendis pas non plus pour le repas de midi et on me laissa tranquille. Je ne quittai mon lit qu’au milieu de l’après-midi et mon départ ne souleva aucun commentaire, car j’avais l’habitude de m’en aller seule pour ne rentrer qu’à la nuit, et les fleurs ou les nids que je ramenais témoignaient du but de mes promenades. Chez nous, en ville, on me posait toujours des questions. Ici, on me laissait tranquille.

Je retrouvai Manuel chez lui. Il était sur son lit. Au mur s’appuyait une toile ébauchée : Alpha avait commencé de naître et cela me fit plaisir.

Je vins m’allonger près de lui. Nous étions très las tous les deux et nos corps, qui ne se connaissaient que par la fusion de la tendresse, étaient étrangement unis, étrangement chastes, ainsi appesantis l’un contre l’autre.

Nous étions ainsi depuis quelques minutes lorsque François entra. Il eut, en nous voyant étendus, un mouvement de recul pudibond qui me donna envie de rire et de lui lancer quelque chose à la tête. Il s’assit au pied du lit et me dit bonjour en m’ébouriffant les cheveux.

— J’ai ramené ta moto, dit-il à Manuel.

Manuel se souleva sur les coudes, ses yeux brillaient de bonheur.

— Elle est guérie ?

— Tout autant que toi.

J’appris qu’il avait eu récemment un accident dont sa moto avait souffert plus que lui. Il me demanda si j’aimerais apprendre à la conduire. Elle s’appelait Galipette.

J’acceptai avec enthousiasme et il fut décidé que cela se ferait à quelques jours de là. Sur quoi François nous traita de paresseux – lui qui avait sûrement très bien dormi – et proposa une sortie. Nous acceptâmes à la condition qu’il nous préparât à manger et nous servît sur le lit, ceci pour le punir de son irrespect. Il prépara donc quelque chose d’infâme, qu’il refusa prudemment de partager avec nous, qui avions très faim, heureusement.

La rue nous aveugla. Nous flottions de fatigue et nous étions bien. Nous allâmes nous attabler dans un café bruyant, devant des verres de gin. Nous buvions à petites gorgées, en fumant des cigarettes espagnoles, âcres et fortes. L’alcool et l’insomnie nous faisaient délirer.

François nous annonça qu’il allait faire un tour en invoquant un prétexte qui était si évidemment un prétexte que nous lui éclatâmes de rire au nez. Je l’aimais bien. Il était timide et gentil. Reposant, en somme.

— Je veux, dit Manuel, recommençant à parler espagnol, je veux que tu viennes avec moi à Madrid. Je vais partir d’un jour à l’autre.

J’ouvris la bouche pour lui faire la liste de tous les obstacles à ce projet, pour lui dire que c’était impossible – mais je me tus. Après tout, pourquoi impossible ? Difficile, tout au plus. Il comprit.

— Il y a tant de choses qui peuvent t’en empêcher, dit-il, avec une lassitude dans le sourire. Mais tu le veux aussi, n’est-ce pas ?

— Oui, dis-je avec résolution. Je le veux. Je le peux.

Il me lança un regard plein de rire sous ses sourcils noirs, et noirs, si noirs étaient ses yeux qu’on n’en voyait pas la pupille – “la niña del ojo”, comme il disait si joliment, la petite fille de l’œil.

— Je veux, dit-il encore, que tu connaisses la Castille, le soleil couchant sur la terre rouge, les cyprès, la llanura et la mysticité qui suinte de la solitude.

Au fond du bar, un chœur chantait :

Il est rouge

Rouge de sang

Le cœur du poète imprudent.



J’avais mal de tant de lumière au-dedans de moi. J’aurais voulu – oh ! comme je l’aurais voulu ! – m’ouvrir comme une blessure immense et saigner enfin toute cette lumière. Mon corps ne me suivait pas. Il ne m’a jamais suivie. C’était tragique et merveilleux.
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Le lendemain, je revins chez Manuel comme je le lui avais promis, mais je ne l’y trouvai pas. La moto non plus n’était pas là, devant la porte fermée. Je me rendis au café où nous étions allés la veille et demandai aux habitués s’ils savaient où était mon ami. J’espérais voir François, mais il n’y était pas. Personne ne put rien me dire, personne ne savait.

Je rentrai, horriblement triste. Pendant la semaine qui suivit, je me rendis chaque jour à la ville pour n’y trouver personne. J’étais malade de tristesse, grise d’insomnie.

Un matin, je décidai d’aller passer la journée dans la montagne, où je pourrais au moins ne pas me tourmenter à l’étroit.

C’est en sortant de la maison que je le vis venir vers moi, flanqué de François. Il portait mon foulard rouge. Je me jetai sur lui sans la moindre dignité.

— Pajarito, murmura-t-il avec tendresse, ne pleure pas. Ça ferait rire cet imbécile.

Cet imbécile prit un air outragé, mais me colla néanmoins un baiser sonore sur chaque joue.

— Je voudrais m’asseoir, dis-je, car je tremblais si fort que je craignais de tomber.

Nous allâmes nous percher sur le petit mur qui bordait les prés, tout le long de la route, assez loin pour n’être pas vus de chez moi. Le voir de nouveau à mon côté décuplait inexplicablement mon angoisse et mon cœur était de plus en plus serré. Manuel posa sur mon genou sa belle main longue et mate et chaude surtout, tellement chaude.

— Je viens de Madrid, dit-il. Mon frère m’a téléphoné, le soir où nous nous sommes vus pour la dernière fois. Ma mère est à l’hôpital.

Il paraissait avoir de la peine. Je balbutiai quelques mots maladroits pour formuler mon désir que sa mère se rétablît au plus tôt, et il me sourit doucement. Moi, je ne pouvais pas sourire. Mon cœur me faisait mal et j’avais envie de le tenir à deux mains.

— Je lui ai parlé de toi, ajouta-t-il. Elle espère te voir bientôt. Quand pouvons-nous partir ?

— À la fin du mois d’août, répondis-je, sans savoir pourquoi.

J’aurais aussi bien pu décider de partir à l’instant même, puisque de toute façon il faudrait m’enfuir. Ce serait très compliqué. Très fatigant aussi. Ma mère…

Brusquement, une bouffée de révolte déferla sur moi. Quinze ans. J’avais quinze ans. Il y a tant et tant de choses qu’à quinze ans on ne peut pas faire. Que les adultes nous interdisent de vivre. On ne peut pas partir, à quinze ans. On ne peut pas faire d’enfants, on ne peut pas aimer. Ma colère devint brutale. À quinze ans, on meurt bien, après tout.

Je ne tremblais plus. Mon cœur se desserrait.

— Quand tu veux, dis-je.

— Alors, dans trois jours, le temps d’aller à Paris et d’en revenir.

Il ne m’expliqua pas pourquoi il devait aller à Paris. Il me dit seulement qu’il irait à moto, parce que le train l’ennuyait et que l’auto-stop prenait trop de temps. Il était également allé à Madrid sur sa moto. Galipette était très vaillante.

Comme j’avais annoncé à ma mère que je ne rentrerais pas de toute la journée, je pus rester chez Manuel jusqu’au soir. Tandis que j’étais assise sur le lit, il fit mon portrait au fusain. Un drôle de portrait, où j’étais un petit garçon assis en tailleur, le front triste, barré de mèches courtes, et qui avait au cou le foulard dont je lui avais fait cadeau. El Pajarito, tel fut le titre du tableau.

Puis, nous parlâmes longtemps. Il y avait là un volume de Lorca et nous nous disputâmes un peu au sujet de la Romance somnambule :

L’ombre à la ceinture,

Elle rêve sur son balcon,

Verte chair, cheveux verts,

Avec des yeux d’argent froid.



Il voyait là la phosphorescence verte de la putréfaction, alors que je n’y pouvais voir que la transfiguration tragique et lunaire de la fiancée morte. Mais :

Je ne suis déjà plus moi,

Et ma maison n’est plus ma maison



nous mit d’accord. Nous savions si bien ce que ces mots veulent dire.

— “Une pomme, lus-je, sera toujours un amant, mais un amant ne pourra jamais être une pomme.”

Et cela nous jeta dans une gaieté folle.

C’était un jeu. Il y eut aussi de belles phrases graves, qui nous faisaient sourire lentement :

Par la Porte d’Elvire,

Je veux te voir passer

Pour connaître ton nom

Et me mettre à pleurer.



Je lui répondais des mots qui vivaient en moi d’une terrible vie :

Je ne suis que l’ombre immense de mes larmes.

Je veux dormir le sommeil de cet enfant

Qui voulait s’arracher le cœur en pleine mer.



Mon cœur, je l’arracherai vraiment, quelque jour, afin que le dévorent les fleurs carnivores de l’amour. J’arracherai mon cœur en pleine mer – en pleine vie – en pleine folie – j’arracherai mon cœur.

Manuel m’apprenait beaucoup de choses sur la peinture. Il m’enseigna la passion qui explose dans les couleurs et fuse dans les lignes. Il me parla de tableaux que je n’avais jamais vus, de peintres dont je n’avais jamais entendu parler. Mais ceux que j’aimais, il les aimait aussi et c’était bon de pouvoir admirer ensemble.

Nous bâtissions notre château de sable.

Il me parla de mes parents et je secouai la tête. Il faudrait bien qu’ils obtempèrent. Je suis moi et ma vie est la mienne.

Je pensais pourtant à ma mère, j’y pensais beaucoup. En cet instant, je la plaignais, parce qu’elle ne pouvait rien contre ma volonté, parce qu’elle allait souffrir de toute manière, quoi que je fasse.

Maman, sais-tu bien à quel point tu ne peux rien pour moi, ni rien contre moi ? Personne ne voudra jamais rien à ma place, personne. Aussi loin que déborde ton amour, sais-tu combien tu as les mains vides, sais-tu bien, comme je le sais depuis longtemps déjà, que la moindre de mes volte-face pulvérisera impitoyablement les remparts protecteurs patiemment édifiés dans la nuit de ta tendresse, que tu ne peux rien pour me préserver, pour m’empêcher de me briser… rien, car tu n’es rien que ce grand courage à fonds perdu, cette lueur consolatrice, ce cri que j’ai poussé chaque fois que j’ai eu trop mal. Tu ne peux rien d’autre qu’être là, présente et inutile et indispensable pourtant, pour me recueillir et m’emporter sur ton cœur quand je serai tombée – être là pour me regarder saigner, sans pouvoir RIEN D’AUTRE que cela.
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Mais je ne partis pas à Madrid. La veille du jour où nous devions nous en aller, je rencontrai François, ou plutôt je courus après lui, car il cherchait à m’éviter.

Manuel était mort. Manuel s’était tué sur la route à l’entrée de Paris.

— C’était un camion, me dit François en baissant la tête, comme un coupable. Un très gros camion.

Je ne demandai pas de détails, car il ne m’aurait pas répondu. C’était un très gros camion, il suffisait de savoir cela. Je ne voulus pas penser au corps de Manuel, je ne voulus pas penser à ce qu’on avait ramassé sur la route. Je ne pouvais pas imaginer les mains de Manuel pâles et froides, je ne pouvais pas imaginer le sang. Et puis je me sentais morte, plus morte que lui, oui, bien plus.

François m’emmena et me fit boire deux doubles whiskies, ce qui ne servit à rien, car après tout je n’avais pas besoin d’être réconfortée, j’étais très calme – morte. Je décidai qu’il n’y aurait ni cris, ni larmes, ni chagrin spectaculaire. Si j’avais eu très mal lors de sa disparition, quelques jours auparavant, maintenant j’accueillais sans angoisse l’idée de sa mort. Je regrettais son rire, sa chaleur, et la tendresse douce-amère de sa voix, mais c’étaient là de très belles choses et il eût été ingrat de se mettre à sangloter, car après tout ces très belles choses avaient été miennes. Et puis je me persuadai que c’était cela, l’irrémédiable, et que ça ne faisait probablement que commencer.
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À partir de ce jour, j’essayai d’organiser ma vie, de la cloisonner soigneusement. Avec beaucoup d’application, je cherchais à rester dans le vide, une espèce de néant confortable, mais je n’y parvenais guère. Il y avait des joies, des chagrins, et ces brèches ouvertes sur la lumière, ces éclairs passionnés lorsque je voyais quelque chose de beau.

À la rentrée de septembre, je recommençai à travailler beaucoup, ce qui ne m’était pas très difficile car j’étais accoutumée à une activité intellectuelle intense.

Ce fut après la rentrée que je rencontrai Melly pour la dernière fois ; que je la rencontrai vraiment. Car il y eut plus tard d’autres entrevues, mais ce n’était plus elle, pas celle qui m’avait tenue en éveil pendant tant de nuits.

Elle m’avait appelée dans la rue, d’un trottoir à l’autre, et m’avait donné rendez-vous dans un bar.

Elle arriva vêtue d’un manteau strict, d’une élégance triste, et elle était fardée. Elle me serra le cœur, parce que pour moi elle était en train de devenir laide et ne le savait pas. Plus personne ne devait l’appeler Melly, et d’ailleurs cela ne lui allait plus.

Pourtant j’étais heureuse de la voir, car elle restait malgré tout cette présence qui ne m’obligeait pas à parler, à raisonner ; à côté d’elle, je pouvais rêver en silence et achever en parlant une phrase commencée dans ma tête : elle comprenait.

Je lui dis qu’elle avait vieilli.

— Bien sûr, acquiesça-t-elle. Que voulais-tu que je fasse, depuis tout ce temps ?

Depuis tout ce temps, elle avait fait beaucoup d’autres choses encore. D’abord, elle composait au piano. Puis, elle avait de vagues projets de fiançailles. En attendant, elle avait un amant, son professeur de français, qui avait quarante ans et qui lui avait fait un enfant dont il avait fallu se débarrasser.

— En somme, dis-je, rien de bien lumineux.

— Non, fit-elle méchamment, rien de bien lumineux.

Je l’avais offensée, elle m’en voulait. Mais elle posa sa main froide sur la mienne. Ses yeux redevinrent dorés, mais je ne les croyais plus.

— Je t’aime toujours, me souffla-t-elle.

Moi aussi, je l’aimais toujours, mais mon amour était resté en arrière, et ce jour-là je résolus de ne plus jamais chercher à la revoir.

Je l’écoutai me raconter sa petite vie de bohème rangée, sa vie passionnée où les petites satisfactions, les noms d’homme ajoutés les uns aux autres, les caprices, avaient une grande place. Ah ! elle était bien plus solide que moi ! Elle avait un cerveau superbement organisé. Je me rappelai le temps où je craignais si fort de la voir mourir, et c’était moi, à présent, qui me sentais immensément fragile. Elle était bien trop raisonnable pour mourir. Mais moi… moi je savais bien que je ne calculerais pas davantage devant la mort que devant le reste. Moi, on pouvait me faire mal, ça réussissait toujours. On pouvait m’agresser et même me vaincre. Pas elle. Elle mesurait trop bien son recul devant toute chose ; elle avait pour chaque danger une défense toute prête. Comme elle était prudente ! Moi je courais ma course folle, sans défiance, n’importe qui, n’importe quoi pouvait me blesser au passage et je recevais l’espace en plein cœur, tandis qu’elle faisait plier ses passions, filtrait ses émotions pour en jouir sans s’y déchirer. Elle jouait avec le feu et elle jouissait de sa chaleur.

Mais moi, j’aimais le feu, je l’aimais jusqu’à la brûlure, j’aimais l’amour jusqu’à la plaie et la vie jusqu’à la mort. Moi, je n’étais pas raisonnable.

Elle s’en fut, définitivement, me laissant pour toujours le sentiment de mon incroyable vulnérabilité. Et pour toujours, aussi, la douleur d’offrir la mer à boire à qui n’a de soif que pour un verre d’eau.
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