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                	L’Union européenne a été créée pour nous arnaquer

                	La Russie a en fait été dépouillée

              

              
                	Les attraper par la chatte

                	Que ça te plaise ou non ma jolie, faudra supporter

              

              
                	Les Mexicains sont des violeurs
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                	Les Ukrainiens sont des nazis
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 J’ai eu besoin comme jamais d’écrire ce livre-ci. J’ai eu honte, et j’ai voulu me justifier. Honte : l’idée, ou plutôt l’obligation, m’en est venue à Istanbul devant un amphithéâtre plein de lycéens et d’étudiants de Galatasaray, en mars 2025 juste avant les « troubles ». Je leur présentais, dans le cadre d’un programme de l’Institut français, L’Odyssée au Louvre, un roman graphique1. Comment pouvais-je oser parler d’Homère à ces jeunes adultes alors que Trump bouleverse le monde, Gaza-Riviera, drill and tariff, et que Poutine tue l’Ukraine ? Pourquoi me sentir encore fondée, et précisément maintenant, à travailler sur Homère, un poète vieux de près de trente siècles et qui n’a sans doute pas vraiment existé ?
On peut commencer par des images qui en font comprendre la pertinence locale, méditerranéenne : Ulysse sur ses amphores risquant la mort versus un bateau de migrants.
[image: Dessin de type antique représentant un homme, Ulysse, marchant sur des amphores posées sur la mer.]
 Ulysse sur un radeau d’amphores, v. 450-375 av. J.-C., skyphos béotien, Oxford, Ashmolean Museum, G 249. 
[image: Photo en N&B d'un bateau de migrants sur une mer calme : un grand nombre de personnes sont dans le bateau et à cheval sur les flotteurs du bateau.]
Migrants en Méditerranée. Juin 2017. 
Mais il s’agit en fait de bien autre chose. D’une justification radicale. J’ai compris ce jour-là comment cela pouvait nous servir à tous, et pourquoi parler d’Homère pouvait constituer une bonne réponse, une réponse efficace, à Trump et Poutine.
Il y va de ce que je connais le mieux et qui m’intéresse le plus directement : le langage, les langues. Ce que je peux-sais faire de plus efficace est peut-être aussi ce qu’il y a de vraiment efficace, tout court, en soi ! Trump et Poutine parlent peut-être comme vous et moi, mais je constate qu’ils accordent une importance extrême au langage. Ils croient en sa puissance, en sa force performative, si bien qu’ils agissent sur lui et veulent en être les maîtres. De deux manières au moins, l’un comme l’autre.
En supprimant des mots, ils pensent qu’ils suppriment les choses que ces mots nomment. Trump fait des listes de mots interdits, Poutine remplace « guerre » par « opération militaire spéciale » et ne prononce pas le nom de Navalny.
Mais beaucoup plus largement, l’un comme l’autre invente une novlangue, et change le sens des mots les plus usuels. Comme dans Orwell, « guerre est paix », free speech est un bâillon, l’agresseur est agressé, un démocrate est un nazi. La lignée orwellienne est longue : elle commence avec Thucydide qui constate que la stasis, la guerre civile, a changé jusqu’au sens des mots qu’on utilise, Desmond Tutu fait le même constat pour les mots de l’apartheid, Klemperer décrit avec Lingua Tertii Imperii comment le nazisme infuse en allemand ses petites doses d’arsenic2, et les sigles s’inventent qui ne cessent de s’en inspirer, comme L.T.R. pour le « parler-pègre » de Poutine3.
Alors pourquoi Homère ? Tout simplement parce que c’est le nom par excellence de la culture, un nom possible, évidemment pas le seul. Et que c’est la culture qui est agressée à chaque fois. C’est elle qui est visée avec la haine de l’Europe, point commun trumpo-poutinien. C’est pourquoi je pense aussi que la culture est, doit être, résistance et antidote.
Antidote : pharmakon, soit la fameuse drogue, remède-poison, qui définit le langage, la meilleure et la pire des choses. Seul le langage peut résister au langage, remède contre poison, et tenir bon face aux armes. C’est précisément pourquoi j’ai le droit de me servir de toutes les armes que la culture a forgées pour nous, en particulier des analyses et préconisations de la rhétorique gréco-latine. Elle nous aide à comprendre ce qui nous arrive quand on écoute Trump et Poutine, pourquoi-comment ils sont si forts parfois, et parfois si faibles. Ils ont bien raison d’avoir peur des intellectuels.
D’où pour moi la nécessité de ce livre. Trump n’est pas Poutine, Poutine n’est pas Trump, et pourtant ils ont un rapport analogue au langage, à leur langue, et sans doute aussi au monde. C’est ce que je voudrais explorer, pour comprendre comment résister.




  

  Première partie

    Ils croient en la puissance du langage

  
    
      Humpty Dumpty : « Quand j’emploie un mot, il veut dire exactement ce qu’il me plaît qu’il veuille dire… ni plus ni moins…

      La question est de savoir qui sera le maître, un point c’est tout. »

      
        Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir

      

    

  



1
Performances
« “Que la lumière soit”, et la lumière fut »
Genèse 1-3



Je suis celui qui parle
La clef de la puissance du langage, c’est son pouvoir performatif. How to do things with words, le titre du livre d’Austin1, donne la clef de cette clef. « Quand dire, c’est faire », il ne s’agit plus de décrire le monde, de dire ce qui est comme c’est, en visant la vérité : « la neige est blanche ». Il ne s’agit pas non plus seulement de persuader l’autre au moyen de quelque chose comme la rhétorique : « mais si, je t’assure, la neige est blanche quand elle n’est pas sale comme ici, parce que, etc. ». Il s’agit, beaucoup plus radicalement, de faire être ce qu’on dit. Comme Dieu : Fiat lux, « Que la lumière soit » et la lumière fut – paradigme de toutes les paroles sacramentaires, « je te baptise », « je t’absous ». Ou civilement, au quotidien, comme le maire : « Je vous déclare unis par les liens du mariage », et le juge en fonction : « La séance est ouverte. » Ni vérité ni persuasion mais efficacité de l’énonciation. La clef de la clef, c’est la différence entre l’« énoncé », si vrai soit-il – la séance est ouverte, je le constate –, et l’« énonciation », c’est-à-dire la profération elle-même, qui satisfait aux conditions qui la rendent efficace : quand le juge en personne entre dans la salle du tribunal, s’assied et dit « La séance est ouverte », alors et alors seulement, effectivement, la séance est ouverte.
Il ne s’agit pas pour autant d’une « révolution en philosophie » comme le prétend Austin, car cette puissance-là du langage fut, non seulement exploitée, mais théorisée depuis l’Antiquité. Si je me suis tant intéressée aux sophistes, c’est qu’ils s’en sont faits les champions, au grand dam des philosophes comme Platon et Aristote qui, eux, sont soucieux d’abord de « vérité », pas de persuasion ni d’efficacité. Ainsi Gorgias rend cela visible et explicite quand, dépêché en ambassade à Athènes par les Siciliens pour éviter une guerre, il tient un premier discours convenu et consensuel, mettons « vrai », sur Hélène, cette femme fatale cause de la guerre de Troie qui a mis la Grèce à feu et à sang. Puis le lendemain, même heure, même lieu, en déploie un autre qui fait cette fois l’éloge d’Hélène. Au cœur de ce second discours, il théorise sa pratique en soutenant que « le langage (logos) est un grand maître qui, avec le plus petit et le plus inapparent des corps, performe les actes les plus divins2 ».
Le langage alors, loin de décrire le monde, le fabrique, et cet « effet-monde » n’est pas réservé au seul « poète » qui, comme son nom l’indique, « fait », poiei, refait ou invente le monde. Cette capacité de performer est constamment à l’œuvre, en particulier dans notre monde de mots qu’est la politique. Ainsi Aristote noue d’emblée l’homme comme « vivant doué de langage, animal raisonnable », et l’homme comme « animal politique, plus politique que les autres animaux3 ». Rien d’étonnant à ce que nous retrouvions la phrase de Gorgias, mutatis mutandis, dans la bouche d’un Desmond Tutu fabriquant au moyen de la Commission Vérité et Réconciliation une nouvelle Afrique du Sud avec le peuple arc-en-ciel : « On croit d’ordinaire que le langage dit les choses. La Commission n’est pas de cet avis. Le langage, discours et rhétorique, fait les choses. Il construit la réalité4. » Les mots partagés des auditions publiques contextualisent les mots de l’apartheid et construisent un passé commun : ils fabriquent, performent le nouveau peuple arc-en-ciel.
Comment Trump et Poutine utilisent-ils ce pouvoir performatif du langage ?
Tout d’abord, ils s’approprient concrètement la possibilité même de la performance. Le langage est à eux, la possibilité de discourir leur appartient, qu’ils tweetent tous les matins ou tiennent un long discours en conférence de presse. Il faut « avoir » le langage, le tenir par les mots comme on tient la femme par la chatte, avoir pouvoir sur lui et grâce à lui, posséder la langue, se l’approprier, et être propriétaire exclusif de la parole.
Trump et Poutine entretiennent ce même rapport au langage. On n’entend qu’eux puisqu’ils font taire les autres. Leur pouvoir performatif est une conséquence directe de leur pouvoir politique, mis en scène par l’un comme par l’autre, Trump exhibant ses décrets avec par-dessous le grand tracé de son nom, Poutine isolé derrière sa table à bonne distance de ses serfs, qu’ils soient généraux ou chefs d’État. « Je suis celui qui suis » devient « Je suis celui qui parle ».
Ils incarnent le pouvoir, et leur corps compte. C’est ce pouvoir qui donne à leurs mots le statut d’une prophétie autoréalisatrice. Quand Trump tweete ses majuscules, les mots sont jetés comme une ancre dans l’avenir, ils aimantent, ils séduisent la réalité future pour qu’elle s’y conforme ou pour qu’elle en ait l’air. Poutine, lui, n’a pas à séduire la réalité : on n’est pas en démocratie, et c’est lui, jusqu’à preuve du contraire bien difficile à donner, qui décide de ce qui est réel et de ce qui ne l’est pas, c’est lui qui dit ce qui est.


Un fonds commun : la rhétorique populiste
Captation-sidération : l’Europe « hors d’elle »
Ils doivent d’abord se faire écouter. Même aplomb : il faut captiver – captatio benevolentiæ, l’accroche des orateurs et des publicitaires – surprendre-asséner, puis répéter et transformer la violence de l’étonnement en norme et en évidence par la répétition, usage, usure.
La technique est bien celle de la publicité : slogan plus répétition. Maga maga maga, vous me le copierez cent fois, sur les T-shirts et sur les casquettes. Drill baby drill : la répétition pour enfoncer ça dans le crâne. Victoire victoire lors de la guerre mondiale précédente, victoire victoire dans l’opération très spéciale d’aujourd’hui, victoire religieuse avec Kyrill, ethnique et politique avec la grande Russie retrouvée.
La performance est la clef de la sidération. Il faut entendre « performance » dans tous les sens du terme, exactement comme l’epideixis grecque : ce n’est pas une dé-monstration (apo-deixis, montrer « à partir de » l’objet qu’on montre, dé-montrer), mais une sur-monstration, qui montre quelque chose epi, « en plus », à savoir l’orateur lui-même. Il se montre lui en même temps qu’il fait montre de ce qu’il dit.
Trump et Poutine sont d’ailleurs deux exhibitionnistes de leur corps, Trump comme une femme chaude jouissant-criant, jouant de ses « beaux cheveux » et de l’ouverture en trapèze cul de poule de sa bouche, Poutine en homme froid, glabre, torse bombé droit à l’aplomb de lèvres sinueuses bien fermées, retenant ses mots et domptant les désirs. Trump se relève après la balle qui le rate et l’érafle, poing levé : Fight!
[image: Photo en N&B de Donald Trump levant le poing.]
 Donald Trump. Butler, Pennsylvanie. 13 juillet 2024. 
Poutine se montre torse nu sur son cheval, en maillot de bain dans la mer, puis au bout de sa table immense. L’un comme l’autre sont évidemment homophobes – ne parlons pas des « trans »…
[image: Photo en N&B de Poutine, torse nu, à cheval.]
 Vladimir Poutine. Sibérie. Août 2009. 
Trump est environné et sa femme, à ses côtés, protégée de ses bisous par son chapeau, est mannequin. Poutine est seul, seul et encore seul. Il a une ex-épouse, comme Staline, comme Hitler, les femmes de leur vie sont inexistantes. Mais l’un et l’autre mettent en scène qu’ils les ont toutes, Trump, le vieux macho hyperactif, parce qu’il les prend, de Melania à Stormy Daniels. Poutine, le gamin des rues devenu caïd, parce qu’elles le veulent : une vidéo saisissante montre des femmes de tous âges en costume traditionnel, entourant un accordéoniste ennuyé qui ressemble au chef, chanter en montrant leurs dents en or qu’elles veulent l’épouser et lui donner leur virginité5. De l’humour russe, qui semble n’envoyer personne au Goulag.
Deux mâles alpha pôles opposés. Chaud rouge sang/froid mal blanc. Le grand deal maker est un porc/le grand maffieux est un serpent. Pourquoi ai-je regardé leur signe astral ? Tout est si caricatural que la réponse m’a comblée : Trump est Gémeaux ascendant Lion, Poutine, Balance ascendant Scorpion. Cela leur va trop bien, comme une description métaphorique. Tous deux peuvent changer d’idée parce que leur conviction n’a aucun ancrage autre que stratégique, mais l’un rugit et l’autre pique. Tous deux ont bien l’air de pouvoir tuer.
[image: Photo en N&B de Donald Trump, une casquette sur les yeux, les poings serrés devant lui.]
 Donald Trump. Un rallye en Arizona. Janvier 2022. 
[image: Photo en N&B de Poutine et Emmanuel Macron, chacun à un bout d'une très longue table ovale.]
Vladimir Poutine. Emmanuel Macron. Moscou. 7 février 2022. 
Quoi qu’il en soit, ils se montrent, se mettent en scène, avant de montrer ou de démontrer un contenu quel qu’il soit. Le fonds, l’énoncé, la démonstration, passe après l’énonciation.
Qu’est-ce qui produit la sidération ? C’est toujours la surprise, le décalage par rapport à l’attendu. Ainsi quand Trump-Vance agressent Zelensky le 28 février 2025 et commencent par le gourmander de ne s’être pas habillé correctement pour le bureau ovale. Ou quand Vance, deux semaines avant, à Munich, prend le contre-pied des attentes de l’Europe et lui reproche d’être contre la liberté de parole. Asséner l’évidemment faux et avoir l’air d’y croire vraiment produit la sidération. Le rapprochement, la connivence Trump-Poutine est LA sidération par excellence. À la sidération, on répond d’abord par le silence. On n’a plus les mots.

Mais pourquoi l’Europe a-t-elle tant de mal à ne pas se laisser sidérer ?
C’est qu’il y va d’une complète remise en cause de tous ses usages, forgés par des siècles de civilité : rhétorique et politesse. Elle est littéralement mise « hors d’elle ». Depuis les Grecs jusqu’aux Lumières, les « vertus politiques » dans le mythe de Protagoras sont aidôs, conscience du regard de l’autre, et dikê, juste répartition. Le politique comme on le pense depuis les Grecs est un art du respect, or voilà que ce genre de phrases est devenu du wishful thinking.
Nous sommes au cœur du débat : en plein monde de la culture, c’est-à-dire de l’éducation au jugement. La première résistance, c’est de percevoir la rhétorique comme rhétorique et d’utiliser la culture comme un outil critique qui permet le recul, le pas en arrière, et met à la bonne distance pour juger. « Critique » : le grand mot est lâché. Que pensez-vous de ce qu’on vous dit ? Jugez ! Juger, répète Arendt, c’est l’activité politique par excellence. Il y va de toute une ligne de pensée, dont l’emblème serait la Critique du jugement de Kant : Protagoras-Kant-Arendt-Mandela… J’y reviendrai.
Mais avec Trump, qui pratique l’imprévisible, contradiction et changement de pied, ce n’est pas seulement l’Europe qui est sidérée, c’est l’autre Amérique tout entière, celle de la culture, de la science, des universités, des femmes, des programmes d’aide, l’Amérique qu’on aime. L’un des effets intéressants du trumpisme, c’est de nous faire prendre conscience de l’importance mondiale de cette Amérique-là. N’hésitons pas à tenter de la soutenir.

 Ils font ce qu’ils disent qu’ils feront ! 
Il existe peut-être une autre composante de la sidération pour nous Européens, et qui n’est pas à notre avantage ni à celui de nos hommes et femmes politiques. Il est sidérant pour nous de constater que Poutine comme Trump, pourtant si imprévisible dans l’instant, comme en premier lieu Hitler lui-même, font effectivement ce qu’ils disent qu’ils feront. Ils ont fait, ils font ce qu’ils annoncent vouloir faire, dans Mein Kampf comme dans le discours électoral de Trump, comme dans les annonces programmatiques de Poutine. C’est sidérant pour nous qui sommes accoutumés aux promesses politiques qui n’engagent que ceux qui les croient. Inutile et attristant d’en esquisser le catalogue, celui des promesses et celui des promesses de tenir les promesses. Mais eux disent ce qu’ils vont faire et voilà qu’ils font en effet ce qu’ils ont dit ! Ils performent pour de bon, y compris pour les droits de douane. Nous, on pense qu’ils le disent mais que comme d’habitude, ce sont là paroles paroles paroles, démagogie, vantardise, menaces et chantages, mais pendant ce temps, ils le font, et on n’y croit toujours pas, on reste incrédule. C’est là un effet de notre hexis politique, peut-être faudrait-il dire de notre hexis démocratique pour le meilleur et pour le pire : nos dirigeants ne font que très rarement ce qu’ils disent. Le mot « révolution », titre du livre d’Emmanuel Macron, n’implique aucunement une/la révolution. En revanche, Hitler, Trump, Poutine ont fait, font, ce qu’ils disent. Cette adéquation politique fait partie de la sidération, elle est « démocratiquement » effarante. Sebastian Haffner, écrivain et journaliste allemand, dans ses Considérations sur Hitler témoigne de cette sidération : « La question que les vieux adversaires d’Hitler, les bourgeois cultivés et distingués, même les chrétiens engagés ou les marxistes, se posaient au milieu et à la fin des années 1930, face aux indéniables réalisations d’Hitler, à ses miracles ininterrompus, la question qu’ils devaient tous se poser étaient la suivante : “Se pourrait-il que mes propres critères soient faux ? que tout ce que j’ai appris et à quoi j’ai cru soit peut-être erroné ? Ne suis-je pas réfuté par ce qui se passe sous mes yeux ? … Ne suis-je pas obligé de réviser toutes mes idées, même esthétiques, même morales ?”6 »

 Je parle comme vous 
En amont du performatif proprement dit, un fonds commun : la rhétorique populiste. Se mettre à la place du peuple parce qu’on lui appartient : je suis le peuple et vous êtes moi. Quand je vous dis ce que je pense, je vous dis ce que vous voulez entendre puisque vous et moi ne faisons qu’un. Être au lieu de l’autre : une hystérie parfaite, sans reste. On attaque « le haut » ou « le profond » – les médias, la classe politique, les fonctionnaires, et l’on affirme parler pour le peuple comme le peuple au nom du peuple : « Democracy rests on the sacred principle that the voice of the people matters7 », dit J. D. Vance dans son discours à la Conférence de Munich [Munich Security Conference] du 14 février 2025. Du populisme chimiquement pur. Éminemment contagieux, car comment ne pas vouloir protéger nos foyers, nos rêves et nos enfants ?
« Dans un souci d’humour mais aussi dans un souci de vérité… »
Dans ce discours qui a sidéré l’Europe à Munich, et pas seulement elle, Vance articule le dénigrement de Biden et celui d’une Europe qui intimide, désinforme et censure, à l’encontre de ses valeurs fondamentales.
« Dans un souci d’humour, chers amis, mais aussi dans un souci de vérité, je serai prêt à admettre que parfois, les voix les plus fortes en faveur de la censure ne viennent pas d’Europe mais de mon propre pays – où l’administration précédente a menacé et intimidé les réseaux sociaux pour qu’ils censurent ce qu’elle appelait la désinformation… L’administration Biden semblait prête à tout pour faire taire les gens qui exprimaient leur opinion : l’administration Trump fera exactement le contraire. Et j’espère que nous pourrons travailler ensemble à Washington.
Il y a un nouveau shérif en ville.
Sous la direction de Donald Trump, nous pouvons être en désaccord avec vos opinions, mais nous nous battrons pour défendre votre droit de les exprimer sur la place publique… […]
De plus en plus, partout en Europe, les gens votent pour des dirigeants politiques qui promettent de mettre fin à une immigration incontrôlée. Il se trouve que je partage bon nombre de ces préoccupations mais vous n’êtes pas obligé d’être d’accord avec moi. Je pense simplement que les gens se soucient de leur foyer, de leurs rêves, de leur sécurité et de leur capacité à subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs enfants.
Et ils sont intelligents.
[…] La démocratie repose sur le principe sacré que la voix du peuple compte. Il n’y a pas de place pour les cordons sanitaires. Soit vous défendez le principe, soit vous ne le faites pas. […]
Bonne chance à vous tous. Que Dieu vous bénisse. »


Il y a « un nouveau shérif en ville » !


C’est que, à vrai dire, je suis « vous » en mieux ! Il y va d’une identité superlative, donc entraînante, même si elle se décline différemment. Trump est plus puissant que l’Américain moyen, plus riche, il a plus de réussite, et sa sincérité est liée à son instinct, lisible dans l’immédiateté de ses réactions, si bien qu’il peut changer d’avis et revenir sur une décision non moins instinctivo-immédiate sans cesser d’être lui-même. Poutine est évidemment lui aussi plus puissant, plus riche n’en parlons pas, que ceux qui votent pour lui, mais c’est parce qu’il est le maître du savoir, y compris historique, il est par nature le stratège gagnant. L’un comme l’autre incarne le destin de son peuple. Je suis l’Amérique, je vous le prouve et je le prouve au monde. Je suis l’Empire russe, je vous le prouve et je le prouve au monde.
Puissance de l’énonciation, déchéance de l’énoncé non falsifiable par la vérité, y compris factuelle ou historique : les phrases de Trump sonnent comme des prophéties autoréalisatrices liées à la sidération-entraînement ; quant à celles de Poutine elles sont aussi souvent des rétro-prophéties, qui performent la vérité rétrospective du passé.

Flou du sens et banalité du mal
La ressource essentielle, c’est le flou du sens : « great » ? « spéciale » ? – mais, après tout, « liberté égalité fraternité », et « socialisme » donc… Le flou culmine dans les équivoques par excellence liées aux déictiques ; il y a là un nid d’aphorismes politiques sur le modèle de « Yes we can », « Wir schaffen das », « La majorité c’est vous », « Je vous ai compris ». « Nous » sommes le peuple, nous sommes une grande nation, « nous » – qui nous ? et d’ailleurs qui « vous » ?
C’est l’espace des « éléments de langage », slogans et phrases toute faites. Précisément ce que Hannah Arendt nomme « banalité du mal », quand elle pointe qu’Eichmann ne pouvait parler qu’en répétant des phrases toutes faites. Aujourd’hui, cela nous alerte sur les réseaux sociaux, et ouvre sur la contagion de mots-clefs à partager. Les réseaux sociaux, comme la télévision et les médias, servent à érotiser la répétition. C’est la contagion du désir. TikTok repose notamment là-dessus : même phrase musicale et même geste, même mouvement de danse, répété par-derrière par le nouveau venu.
En ce qui me concerne, pourquoi suis-je sûre qu’il faut rester à distance ? Ce serait pour moi comme de rentrer dans une salle de casino : si j’entre, je joue, addiction et répétition. D’où un « pas ça pas moi » prudent même si inexcusablement hors sol…

Orwell et le tout-numérique
Le tout-numérique amplifie de manière exponentielle les craintes d’Orwell. En 1946, dans La Politique et la Langue anglaise, il décrit la force des expressions qui pensent à notre place : « Au sujet de chaque phrase qu’il écrit, un auteur scrupuleux se posera au moins quatre questions : “Qu’est-ce que j’essaye de dire ? Quelles sont les mots qui pourront l’exprimer ? Quelle image ou locution pourra le rendre plus clair ? Cette image est-elle assez vivante pour être efficace ?” […] Mais vous n’êtes pas obligé de vous donner toute cette peine. Vous pouvez vous l’épargner en ouvrant en grand votre esprit et en le laissant envahir par les expressions toutes faites. Elles construiront des phrases pour vous – elles penseront même à votre place, dans une certaine mesure – et au besoin elles vous rendront un grand service en dissimulant partiellement, y compris à vous-même, ce que vous voulez dire8. »
C’est ce qu’on appelle « vérité » qui est ainsi attaqué : « Le sentiment que le concept même de vérité objective est en passe de disparaître du monde […] m’effraie bien plus que les bombes. »
Si Orwell, contemporain du nazisme et du stalinisme, est sans cesse invoqué pour comprendre le temps présent, c’est que « la question du totalitarisme n’est pas derrière nous, mais devant nous9 » : le totalitarisme n’est pas mort avec la chute du mur de Berlin, la fin de l’Histoire n’a pas eu lieu, le monde ne s’est pas démocratisé avec le marché mondialisé, les « Big Brothers » et les « télécrans » ne relèvent pas de la fiction, mais prolifèrent avec la numérisation.

Deux peuples, deux rhétoriques populistes
La première preuve que je suis vous, c’est que je parle et que j’écris comme vous, avec vos mots, avec vos fautes, avec votre argot.
En France, l’un des premiers actes performatifs populistes, innovant et emblématique, fut pour moi la présence massive de fautes d’orthographe sur le site de la présidence de la République française, dans le discours prononcé par le président Sarkozy devant les ouvriers de Daher. C’était sidérant après de Gaulle, Mitterrand ou Chirac, au point que j’ai alors rédigé un billet « Sarkozy m’à tuer10 ». J’y relevais, entre autres, ces deux confusions, a/à, verbe et préposition, et tué/tuer, participe passé/infinitif, qu’on ne tolère pas en classe parce qu’elles témoignent de ce que l’élève ne comprend pas le mécanisme de la langue. Mais si moi président je parle comme « eux », si j’écris aussi mal qu’eux, alors ils croiront que je pense comme eux, et ils penseront comme moi. Où l’on voit qu’il s’agit de communiquer, pas de parler.
La suite a indigné, et les ventes de La Princesse de Clèves ont bondi ! « L’autre jour – dit encore Sarkozy –, je m’amusais, on s’amuse comme on peut, à regarder le programme du concours d’attaché d’administration. Un sadique ou un imbécile, choisissez, avait mis dans le programme d’interroger les concurrents sur La Princesse de Clèves. Je ne sais pas si cela vous est souvent arrivé de demander à la guichetière ce qu’elle pensait de La Princesse de Clèves… Imaginez un peu le spectacle ! » On ne doit donc parler à la guichetière que de guichet, de choses qu’elle peut comprendre dans son sous-métier de sous-femme – c’est tout ce qu’elle a besoin de savoir. Faute de culture, pour construire un « nous » démocratique, il ne reste plus à partager que l’émotion. « C’est pourquoi – poursuivait notre président – j’ai demandé à Xavier Darcos de faire en sorte que, chaque année, à partir de la rentrée scolaire 2008, tous les enfants de CM2 se voient confier la mémoire d’un des 11 000 enfants français victimes de la Shoah. »
La culture selon Sarkozy avait le choix entre les chiffres indicateurs de performance et l’émotion-glu. On en revient toujours à ce réquisit, valable pour l’Académie comme pour le rappeur : pas de construction d’un « nous » démocratique sans respect. De même, la langue supporte toutes les inventions mais pas la maltraitance. « Chaque fois qu’Obama ouvre la bouche, ses sujets et ses verbes s’accordent », disait-on pour se moquer : mais précisément, c’est la meilleure manière, la seule respectueuse, de ne pas exclure la guichetière.

Pas le même peuple…
Ils s’adressent au peuple, mais ce n’est pas le même peuple : les Américains sont, paraît-il, de grands enfants, leur pays est récent, l’avenir est devant. Les Russes sont les héritiers d’une grande histoire et d’une grande culture, ils doivent la retrouver. L’Amérique invente le futur, la Russie doit être digne de son empire passé. Pourtant MAGA, Make America Great Again, est nostalgique : en fin de compte, tous deux regardent leur passé comme phare du futur.
En tant que chefs, Trump et Poutine n’ont pas le même rapport au temps : la durée prévue de leur mandat n’est pas la même. Poutine s’est organisé pour avoir tout son temps, alors que la réélection de Trump est à durée déterminée sauf coup d’État, et impose la précipitation.
La rhétorique populiste de Trump, c’est de s’adresser à tous les Américains avec une langue basique d’ado brut de décoffrage, en se fiant à l’instinct et au sentiment de la grandeur de l’Amérique.
La rhétorique populiste de Poutine, c’est de s’adresser à chacun différentiellement au moyen d’un niveau de langue adapté, du langage techno à l’argot des criminels, sur fond de l’histoire de l’URSS, donc avec une maîtrise parfaite de la langue de bois11. Parler comme un chef scout aux grands enfants n’est pas parler comme un tsar aux émancipés du communisme. Le tsar pratique la rhétorique et l’histoire, pas le chef scout.


Le storytelling
« Fingebant simul credebantque12 »
Tacite, Annales V, 10



Le point commun entre ces deux rhétoriques populistes, c’est ce qui nappe et enrobe aujourd’hui toute communication quelle qu’elle soit, à savoir le storytelling.
Le storytelling est, comme son nom l’indique, un artefact anglo-américain13. Au début des années 2000, les manuels de management des entreprises et les conseillers en communication politique parlent d’une seule voix : « La clef du leadership américain et le succès présidentiel, résident, dans une grande mesure, dans le storytelling. Le storytelling illustre la capacité du président à raconter la bonne histoire et à en changer chaque fois que nécessaire14 ». Simultanément, les responsables des grandes firmes américaines engagent « des reconstructions narratives de leur marque ». « La marque est le récit », et l’un des as en la matière se nomme lui-même un « mythmaker ». On croyait être passé du muthos, le récit mythique genre Bible ou poèmes homériques, au logos, le discours rationnel de description du monde, et voilà qu’on en revient au muthos ! À partir des attentats de 2001, le ministère de la Défense fait travailler des scénaristes d’Hollywood et met en place une coopération entre le Pentagone et les grands studios. La vague du storytelling rattrape l’Europe. Henri Guaino en fait le constat en 2007 : « La politique, c’est écrire une histoire partagée par ceux qui la font et ceux à qui elle est destinée. On ne transforme pas un pays sans être capable d’écrire et de raconter une histoire. »
D’où l’omnipotence de la médiatisation, avec mise en scène et personnages. Nous devenons tous des critiques de théâtre. Trump l’habitué des médias a échoué aux yeux du public mondial avec sa mise en scène ratée dans le bureau ovale : l’humiliation de Zelensky par les compères Trump-Vance a tourné à la déconfiture de l’Américain. L’avantage de Zelensky, c’est que son personnage de story est vrai historiquement, son rôle est authentique, adéquat à sa personne : son costume de combattant crasseux est un charismatique vainqueur des cravates. Le personnage, cette fois, c’était la personne. Trump qui ne croyait pas si bien dire a justement conclu : c’est de la bonne télé !
Une lueur encore : le métier des avocats a sans doute à voir avec le storytelling, ils doivent aux jurés une histoire alternative plausible. Dans l’une de ses dernières affaires, Sherlock Holmes fait la critique suivante au Dr Watson : « Votre habitude fatale de tout considérer sous l’angle d’une histoire plutôt que comme un exercice scientifique a ruiné ce qui aurait pu être une série de démonstrations instructives15. » C’est en peu de mots le reproche que les juges du tribunal correctionnel de Paris ont fait à Marine Le Pen et à ses coaccusés dans leur délibéré fleuve de 152 pages publié au terme d’une procédure qui a duré près d’une décennie. Ce reproche est exprimé dans un paragraphe remarquable : « Au mépris des faits, [les] déclarations [des prévenus] relèvent d’une conception à tout le moins narrative de la vérité. Ainsi, dans le cadre de ce système de défense qui tend à contester la compétence matérielle du tribunal autant que les faits, dans une conception narrative de la vérité, le risque de récidive est objectivement caractérisé. » « Cette critique, repère Christian Salmon, est inhabituelle dans un jugement, de surcroît elle surprend à une époque qui a fait du “narratif” une notion fourre-tout apte à se substituer dans les médias à la description des faits et à leur recoupement, à l’examen scientifique des preuves, bref à l’établissement de la vérité16. »
Le storytelling chinois
Le 24 juin 2025, Le Monde consacre un article sur la manière dont la Chine recrute des influenceurs stars à l’international pour améliorer son image. Le critère de sélection pour être invité en Chine tous frais payés est de montrer le pays sous un angle positif, et d’avoir une « communauté » de plus de 300 000 abonnés. Ainsi d’un opposant taïwanais repenti, Holger Chen (1 million de followers sur YouTube), ou du jeune Américain Darren Watkins (40 millions sur YouTube et 30 millions sur Instagram).
 
« Utiliser l’étranger pour servir la Chine », disait Mao Zedong.
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Performer le passé :
écrire l’histoire autrement
La culture, c’est d’abord la mémoire de ce qui fut. En un sens, les premiers champions de la culture sont les historiens, et la première guerre des mots, c’est la réécriture de l’histoire. L’histoire qu’on raconte et qu’on impose vient remplacer l’Histoire, plus ou moins majuscule, factuelle, vérifiable, fiable, bref scientifique, et son établissement critique. On passe, pour reprendre les termes de Kenneth White, de history à story et même à stories. Il faut d’abord, raconter autrement l’histoire historique, raconter l’histoire qui convient en ce qui concerne le passé pour expliquer, justifier, rendre lisible ce présent que l’on veut faire exister. Il faut fabriquer le meilleur récit pour rendre crédible l’avenir à promouvoir, proposer un récit d’avenir. L’un des exemples les plus forts de cette réécriture, c’est à mes yeux celle qui concerne les textes fondateurs, avec la traduction qui les approprie. Lorsque j’ai fait ma première exposition : Après Babel, traduire au Mucem de Marseille, en 2017, le professeur Chu, qui tout jeune avait traduit en chinois les Écrits de Jacques Lacan, a décrit pour nous la manière dont il supervisait la révision perpétuelle de la traduction de Marx pour la rendre compatible avec l’actualité théorique du Présidium suprême, qui coiffait le collège des traducteurs1.
Réécrire l’Histoire, cela vaut évidemment pour Poutine, et l’interdiction de l’ONG « Mémorial », dédiée à la préservation de la mémoire des répressions soviétiques et la défense des droits humains en Russie, en est le symbole. Un collectif d’historiens dénonce la falsification de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale afin précisément de justifier la guerre2 : c’est la Pologne qui l’avait provoquée, il y avait un cadre légal à l’attaque soviétique de la Finlande, Lituanie, Lettonie, Estonie… « Victoire » est le grand mot de Poutine comme du patriarche Kyrill pour commémorer cette « Grande Guerre patriotique », une expression de Staline. De nouvelles lois criminalisent toute critique de l’Armée rouge. Les livres sur les crimes soviétiques sont interdits, les archives russes sont inaccessibles. Reste donc à intervenir en Ukraine pour faire la guerre à « un État fasciste » et « dénazifier » le pays. Son essai intitulé Sur l’unité historique des Russes et des Ukrainiens publié en juillet 2021 illustre cette tentative de réécrire l’histoire pour justifier ses ambitions géopolitiques. On le trouve en français sur le site de l’ambassade, et intégralement sur le site du gouvernement3. Ukrainiens et Russes partagent la même langue, la même foi. L’Ukraine, Crimée incluse, est russe depuis toujours et pour toujours. « La Russie a en fait été dépouillée. » L’ancien ministre de la Culture, Vladimir Medinski, qui contrôle les manuels scolaires, le répète lors des pourparlers d’Istanbul les 16 mai et 2 juin 2025 : « Celui qui contrôle l’histoire contrôle l’avenir4. »
La réécriture vaut également pour Trump : ainsi, Winston Churchill est « le vrai méchant de la Seconde Guerre mondiale5 ». Elle opère, sur fond d’une attaque plus générale contre la science, telle que le passé soviétique l’a déjà ô combien connue et pratiquée. Le 27 mars 2025, Donald Trump signe un décret intitulé « Restaurer la vérité et le bon sens dans l’histoire américaine6 », qui s’attaque directement aux institutions culturelles, en particulier au Smithsonian, une institution de recherche créée en 1846, muséographique et éducative. En ligne de mire : les récits de l’esclavage, de la ségrégation, du féminisme ou encore des inégalités raciales. « Ce sont les Blancs qui auraient été victimes de discrimination depuis très longtemps en raison de la lutte pour la diversité et contre les discriminations » commente Piotr Smolar cité par Léa Bello7. L’administration Trump se réserve le droit de refuser certaines expositions et veillera à ce que sa vision soit respectée au sein de tous les musées et les monuments publics. Est visé notamment le futur musée de l’Histoire des femmes. Ce texte s’inscrit dans une offensive plus large de l’administration Trump visant les lieux de culture et de savoir : musées, universités et écoles sont désormais sommés d’adopter un récit conforme à une vision dite « patriotique » de l’histoire américaine, au risque d’être sanctionnés. « Nous devons honnêtement et agressivement attaquer les universités de ce pays », a déclaré Vance le 18 mars 2025. Deux jours plus tard, Trump signait un décret visant à démanteler le département de l’Éducation des États-Unis8.
Le symbole de cette Amérique great again est la guerre techno-économico-bureaucratique contre les programmes scientifiques et les universités, avec le chantage aux coupes de crédit. Il y va de l’interdiction de penser et d’agir autrement, sous peine d’annihilation, rapide ou lente, mais toujours brutale. Donner le pouvoir à ceux qui n’y connaissent rien, mais qui dealent dans le sens voulu, comme Robert Kennedy, ministre de la santé, vaccino-sceptique notoire qui bloque les financements sur l’ARN messager. C’est le monde dans son entier qui doit se mettre à penser autrement : le rapport climato-sceptique du 29 juillet 2025 commandé par Chris Wright, ancien dirigeant d’entreprises exploitant le gaz à effet de serre, indigne bien au-delà de la seule communauté scientifique américaine.
Le danger par excellence est que, tout en racontant des histoires pour falsifier cette Histoire que je majuscule par commodité, ces grands puissants font précisément l’Histoire, ils en écrivent la suite qu’on le veuille ou non.
Les deux procédures principales de réécriture-falsification sont l’inversion et le silence.
Inverser
C’est très troublant, l’inversion. Des Moscovites et des Parisiens interviewés dans la rue trouvent les mêmes mots pour dire qu’ils se sentent, qu’ils sont attaqués, qu’ils ont peur, ceux-ci de l’Europe et de l’OTAN, ceux-là de la Russie : comment ne pas être ému par ce jeu de miroir ? Procédure d’enfance du retour à l’envoyeur : celui qui dit il est. Dans les controverses, rien de plus difficile à régler que l’identité de reproche9.
L’invasion de l’Ukraine est une « guerre de libération nationale », et tout est fait pour qu’une majorité de Russes le croient. Zelensky est un dictateur et un usurpateur, les Ukrainiens sont des nazis. On les combat pour dénazifier. L’invocation des « causes profondes » permet l’inversion – depuis le Christ : on vous dit, moi je vous dis, et les premiers sont les derniers.
Avec Trump, les émeutiers, assaillants insurrectionnels du Capitole, sont les « héros combattants de la liberté ». De même, Vance à Munich : c’est l’Europe qui attaque la liberté de parole, et non l’Amérique qui blackliste. C’est l’Europe qui, c’est l’OTAN qui, c’est l’autre qui, donc ma guerre est juste. Et que Trump adopte le discours de Poutine met le comble au trouble. C’est lui qui est l’autre.
Voilà qui fait partie de la sidération : la vérité n’existe plus. Il n’y a plus que des manières incompatibles de raconter l’histoire. C’est le même mot grec, pseudos, qui désigne le faux, l’erreur et le mensonge. Qui, au nom de quoi, sera le juge ultime du pseudos ?

Passer sous silence
Quant au silence, il n’est pas seulement lié aux omissions volontaires quant au passé qui contribuent à la réécriture de l’histoire. Il est aussi lié au présent : Navalny en est l’exemple le plus récemment terrifiant : Poutine s’efforçait de ne jamais prononcer son nom, le moins possible et si possible pas du tout, il l’invisibilise et le néantit avant de le supprimer pour de bon.
Navalny : « C’est la vie »
Alexeï Navalny, né le 4 juin 1976, mort le 16 février 2024 au centre pénitentiaire de Kharp, était devenu le principal opposant de Poutine. Avocat, militant anticorruption, il est l’homme qui qualifiait le Kremlin de « parti des escrocs et des voleurs ».
Poutine, au lieu de prononcer son nom, dit « l’homme auquel vous venez de faire référence », « cette personne », « ce citoyen », « le blogueur ». Ou encore « ce personnage », « ce monsieur », « la personne dont vous parlez ».
En août 2020, il est empoisonné. Il devient alors « le patient russe ». Le 17 mars 2024, Poutine, réélu, fait rarissime, cite le nom de Navalny en réponse à une question d’un journaliste de BBC News : « Quant à M. Navalny, il est décédé. Oui, il est décédé, c’est toujours un événement triste, mais nous avons eu d’autres cas où des personnes en prison sont décédées… N’est-ce jamais arrivé aux États-Unis ? Si, c’est arrivé à plusieurs reprises… Mais ce sont des choses qui arrivent. On ne peut rien y faire. C’est la vie… Certains collègues de l’administration ont soulevé l’idée d’échanger Navalny contre plusieurs compatriotes emprisonnés à l’étranger. Vous pouvez me croire. J’avais donné mon aval et mon autorisation mais hélas il s’est passé ce qui s’est passé. Ça arrive. C’est la vie. »


Que la procédure d’effacement soit au cœur de la langue de Trump comme de celle de Poutine, c’est d’abord et avant tout un incomparable et juvénile aveu de l’importance absolue de la langue : quand on supprime les mots, on anéantit les choses. Le mot fait être la chose. Ce qui ne doit pas exister, il faut le taire.
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Supprimer les mots,
anéantir les choses
« Spécial » !
En Russie, on ne dit pas « guerre », mais « opération spéciale ». Ceux qui osent encore dire « guerre » sont mis hors d’état de nuire depuis qu’en mars 2022, le mot peut valoir au locuteur jusqu’à quinze ans de prison (même si Poutine lui-même l’a employé pour la première fois le 22 décembre 2022 face à des journalistes). « Spécial » a pourtant une longue histoire à laquelle le régime soviétique nous a accoutumés. Ainsi, Soljénitsyne dans L’Archipel du Goulag évoque comment « en 1934 lorsque l’Oguépéou fut tristement rebaptisé NKVD, la troïka fonctionnant dans la blanche Moscou reçut le nom de “Comité spécial” » et chacune des troïkas locales celui de “Chambre spéciale du tribunal de la région”1 ». On remplacera le mot qui désigne la chose par un mot vague : « Les organes2 », et par des sigles. Ci-dessous, une liste de sigles, qui permettent de condamner sans jugement : « l’Osso ne rend pas des jugements, il inflige des sanctions administratives, pas plus. Rien de plus naturel alors que de le voir jouir d’une entière liberté juridique3. »
Sigles4
CC : Comité central
CHIZO : Isolateur disciplinaire
DALSTROÏ : Direction générale de la construction du Grand Nord du NKVD de l’URSS
DND : Milices populaires volontaires
GOULAG : Direction générale des camps
GPOU, OGPOU ou Oguépéou : Direction politique d’État, Direction politique d’État unifiée
ITK : Colonie de redressement par le travail
ITL : Camp de redressement par le travail
ITOU : Institution de redressement par le travail
MGB : Ministère de la Sûreté d’État
MVD : Ministère de l’Intérieur
NKVD : Commissariat du peuple aux Affaires intérieures
OFOU : Direction de l’extermination physique
OSSO : Conseil spécial du NKVD
OUDO : Libération anticipée conditionnelle
OUK : Code pénal
OUMZ : Direction des lieux de détention
OUSLON : Direction des camps à destination spéciale des Solovki
PCUS : Parti communiste de l’Union soviétique
POLITZEK : Détenu politique, inculpé à titre de l’article 58
PVS : Présidium du Soviet suprême
RSFSR : République socialiste fédérative soviétique de Russie
RSS : Républiques socialistes soviétiques
SLON : Camp à destination spéciale des Solovki
STON : Prison à destination spéciale des Solovki
SVE : Éléments socialement nuisibles
TCHEKA, VETCHEKA : Commission extraordinaire, Commission extraordinaire panrusse
TCHSVN : Membre de la famille d’ennemi du peuple
TCHIR : Membre de la famille de traître de la patrie
TCHVMF : Flotte maritime militaire de la mer Noire
TC HON : Unités à destination spéciale
VKP(b) : Parti communiste panrusse (bolchevik)
VMF : Flotte maritime militaire
VMN-SZ : Mesure suprême de châtiment de défense sociale
VTK : Colonie d’éducation par le travail (pour jeunes)
VV : Troupes intérieures
ZEK, ZEKA : Détenu
Z/K : Détenu, détention



Ubu ?
Emblématique du langage comme performatif, la volonté de renommer des lieux. Que le golfe du Mexique soit conforme à son concept et s’appelle désormais coercitivement golfe d’Amérique, qu’en Alaska le mont Denali (« celui qui est haut », en langue koyikon, dénomination officielle, soutenue par Obama, de 2015 à 2025), redevienne mont McKinley, du nom du président américain, et que Fort Liberty soit à nouveau Fort Bragg (un général confédéré propriétaire d’esclaves), conformément au décret sur la « restauration des noms qui honorent la grandeur américaine », le roi, non, le dieu Trump façonne le monde en le nommant autrement.
Voici en encadré la liste des 200 mots et acronymes « déconseillés », qui doivent être évités ou supprimés des documents gouvernementaux américains, recensée par le New York Times au 7 mars 2025. Commençons pour de rire par un mot que Trump a refusé de prononcer : « erection », pour lui préférer « lifting » – c’était à propos d’un mât pour drapeau à la Maison Blanche5…
Les mots/les choses
qui n’existent plus aux États-Unis
« Les mots sont très importants et peuvent avoir des conséquences inattendues. » (Trump)
 A 
Accessible ; Accroître la diversité ; Activisme ; Activiste ; Allaitement + personne ; Allaiter + personne ; Allié·e ; Amérindien·ne ; Antiracisme ; Antiraciste ; Appartenir ; Assigné à la naissance ; Assigné homme à la naissance ; Assignée femme à la naissance ; À risque ; Avocat·e.

 B 
Barrière ; Basé sur le genre, Biais ; Biais de confirmation ; Biais implicite ; Biais inconscient ; Biaisé ; Biaisé envers ; Biologiquement femme ; Biologiquement homme ; BIPOC (Black, indigenous, and people of color/Noirs, indigènes et personnes de couleur).

 C 
Centré sur la personne ; Communauté autochtone ; Communauté diversifiée ; Compétence culturelle ; Crise climatique ; Culturellement approprié ; Culturellement sensible.

 D 
DEI (Diversité, équité et inclusion) ; DEIA (Diversité, équité, inclusion et accessibilité) ; DEIAB (Diversité, équité, inclusion, accessibilité et bien-être) ; DEIJ (Diversité, équité, inclusion et justice) ; Défenseur·se ; Discours de haine ; Discrimination ; Discrimination fondée sur l’âge ; Discriminé·e ; Discriminatoire ; Disparité ; Disparité en matière de santé ; Disparité raciale ; Divers ; Diversifiant ; Diversifié ; Diversité ; Diversité des genres ; Diversité raciale.

 E 
Égalité ; Égalité des chances ; Élargir la diversité ; Encourager la diversité ; En danger ; Énergie propre ; Équitable ; Équité ; Équité en matière de santé ; Ethnicité ; Ethnie ; Exclusion ; Expression.

 F 
Favoriser l’inclusion ; Femme ; Femme enceinte ; Femmes et sous-représenté·es ; Féminisme.

 G 
Gay ; GBV (Gender-based violence/Violence basée sur le genre) ; Genre ; Golfe du Mexique ; Groupe clé ; Groupe diversifié.

 H 
Historiquement ; Hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes.

 I 
Identité ; Identité de genre ; Identité raciale ; Idéologie de genre ; Iel ; Inclusif ; Inclusion ; Inclusivité ; Injustice ; Immigrant·e ; Inégalité ; Iniquité ; Inégalité raciale ; Injustices ; Institutionnel ; Intersectionnalité ; Intersectionnel ; Invalidité.

 J 
Justice raciale ; Justice sociale.

 L 
Leadership inclusif ; Latinx (personne d’origine latino-américaine) ; LGBT ; LGBTQ.

 M 
Mal desservi ; Marginalisé·e ; Marginaliser ; Minorité ; Minorité hispanique ; MSM (Men who have sex with men/Hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes) ; Mx (Titre non genré).

 N 
Non binaire.

 O 
Oppressif ; Oppression ; Orientation ; Origines diverses.

 P 
Personne enceinte ; Personne + utérus ; Plaidoyer ; Polarisation ; Politique ; Pollution ; Populations clés ; Populations vulnérables ; Préférences sexuelles ; Préjugé ; Préjugés à l’égard de ; Priver de pouvoir ; Privilège ; Promotion de la diversité ; Promouvoir la diversité ; Pronom ; Prostitué·e ; Populations clés ; Populations vulnérables.

 R 
Race ; Race et ethnicité ; Racial ; Racialement ; Racisme.

 S 
Santé mentale ; Ségrégation ; Sentiment d’appartenance ; Sexe ; Sexualité ; Socio-économique ; Socio-culturel ; Soins centrés sur la personne ; Sous-apprécié·e ; Sous-évalué·e ; Sous-représentation ; Sous-représenté·e ; Statut ; Stéréotype ; Systémique ; Systématiquement.

 T 
Trans ; Transgenre ; Transsexuel ; Traumatisme ; Traumatique ; Travailleur·se de l’industrie du sexe ; Tribal.

 V 
Valoriser la diversité ; Victime ; Victimisation ; Violences sexistes ; Violence basée sur le genre.
Face à la polémique aux États-Unis, un porte-parole de la Maison Blanche a indiqué le 20 février 2025 que la directive de la Food and Drug administration résultait d’une mauvaise interprétation du décret présidentiel et que les mots « femme », « personne âgée » et « personne en situation de handicap » n’avaient pas à être interdits.



Cette liste de Trump est de loin la plus sidérante. Le ridicule ne le tue jamais. « Agencies have flagged hundred of words. » La liste de mots à NE PAS employer est d’autant plus folle qu’elle est faite de mots courants, dont nous nous servons tous pour communiquer et pour dire le monde.
Le 29 janvier dernier, les agences fédérales américaines ont reçu un document les enjoignant d’éliminer tous les programmes, politiques et projets promouvant l’idéologie « wokiste ». Notons que woke vient de rentrer dans le dictionnaire de l’Académie française avec la définition suivante : « Étymologie : XXIe siècle. Mot de l’argot afro-américain, signifiant proprement “éveillé”, tiré de “to wake”, “réveiller”. Se dit d’un courant de pensée, d’une idéologie, nés aux États-Unis dans les années 2000, qui prônent l’éveil des consciences aux inégalités structurant les sociétés occidentales, et privilégient la lutte contre les discriminations notamment de nature raciste, sexiste et homophobe. » Les mots liés au genre, à l’environnement ou aux minorités ethniques sont désormais fortement déconseillés dans les documents gouvernementaux et sites web officiels, donc aussi à la National Science Foundation. Chaque projet comprenant l’un de ces mots doit être réévalué ou annulé. Ainsi, le vocabulaire LGBT+ est proscrit sur le site de l’agence de santé publique, et la NASA a été priée de retirer de son site toute mention de l’inclusion, la diversité, le genre, les minorités – il est raciste et sexiste de nommer des femmes astronautes. Quant aux universités, c’est une question d’argent. Columbia a plié, mais Harvard, plus autonome financièrement donc moins sensible au chantage, résiste. Jason Stanley, professeur à Yale, est comme d’autres, tel Timothy Snyder, parti au Canada. Il déclare : « J’espère qu’il est clair à présent pour tout le monde que Donald Trump veut instaurer un régime autoritaire », comme en Hongrie ou comme durant les premières années de Poutine. Orbán est conseiller des trumpistes, et il a été reçu à la Heritage Foundation où s’est rédigé le Project 2025, avec ses 900 pages de propositions6.
The Heritage Foundation
« Join the fight for America’s future
Our country depends on it »
Slogan officiel de The Heritage Foundation



Fondé en 1973 par un multimilliardaire, c’est un laboratoire d’idées et de lobbying américain. Il a une influence majeure sous la présidence de Ronald Reagan entre 1980 et 1988 en publiant un rapport de plus de 2 000 suggestions. Il a repris du service sous la présidence de Donald Trump entre 2017 et 2021 puis publié le Projet 2025, un ensemble de propositions politiques destiné à Trump : protectionnisme, ultra-conservatisme en matière de valeurs religieuses et d’opposition aux évolutions sociétales concernant le genre, etc., climatoscepticisme… Sous la présidence de Kevin Roberts, la Heritage Foundation étend son influence au-delà des États-Unis, particulièrement en Europe. Le think tank développe une stratégie de rapprochement avec les mouvements nationalistes et conservateurs européens, et s’inspire notamment du modèle hongrois de Viktor Orbán. En mai 2025, Roberts effectue une tournée en France où il rencontre plusieurs dirigeants d’extrême droite, dont Marion Maréchal, Éric Zemmour, Sarah Knafo et Éric Ciotti, dans une volonté de promouvoir un « héritage occidental civilisationnel commun ». La fondation organise régulièrement des rencontres avec des eurodéputés conservateurs et nationalistes, accueillant notamment des représentants tchèques, hongrois et polonais.


Après la loi anti-woke qui restreint la liberté d’enseignement dans les universités, c’est le tour des écoles : le « Stop W.O.K.E act » = Stop Wrongs Against Our Kids and Employees Act. Les abréviations font mot marquant, c’est le triomphe maga du sigle qui rejoint la folie des sigles soviétiques.
Dialogue des acronymes
MAGA : « Make America Great Again ». Inventé par Ronald Reagan lors de son élection présidentielle de 1980 « Let’s make America great again », est devenu le slogan de campagne de Donald Trump à compter des primaires du Parti républicain de 2016.
 
TACO : « Trump Always Chickens Out », en anglais. Comprenez : « Trump se dégonfle toujours ». On doit cette expression à Robert Armstrong, un éditorialiste américain du quotidien économique Financial Times qui a inventé cette expression pour qualifier l’attitude du président américain. Dans une interview, le journaliste s’explique : « La théorie du Taco, c’est simplement que Trump dit des choses folles, les marchés s’affolent, et deux jours plus tard, il revient dessus et les marchés repartent à la hausse7
Un taco est aussi une délicieuse petite tortilla mexicaine…


En Floride, une loi interdit l’enseignement sur l’identité de genre et l’orientation sexuelle à l’école. Parallèlement, plus de 10 000 livres sont interdits dans les écoles en 2023-2024. Quant au décret 14173, au nom de la loi « anti-woke », il donne la consigne aux entreprises étrangères qui font des affaires avec l’État fédéral d’abandonner toute politique de DEI (Diversité, Équité, Inclusion). En France, le ministère du Commerce a dénoncé « des ingérences américaines inacceptables ». « La France et l’Europe défendent leurs entreprises, leurs consommateurs mais aussi leurs valeurs. » Rien n’indique depuis que quiconque soit passé à l’acte. Le MEDEF a déclaré qu’il était « hors de question » de l’appliquer.
Avec le décret pour « rétablir la liberté d’expression et mettre fin à la censure fédérale », l’un des premiers signés par Trump, on est très directement chez le Père Ubu : on ne parlera plus de femme, de racisme ni de diversité : on n’aura plus les mots pour en parler. On ne dira donc plus « female » ni « feminism » ni « gender » ni « black » ni « bias » ni « pollution » ni « clean energy » ni « political » ni « immigrants » ni « diversity » ni « minority » ni « trauma » ni « mental health » ni « cultural heritage », bref, si l’on veut obtenir un financement, on ne dira plus rien d’actuel ni d’ailleurs d’inactuel, plus rien qui pose question – oui, quels sont le cultural heritage et la cultural competence de Trump ? – !
Notons que le One Big Beautiful Bill Act (OBBB) au « nom enfantin », dixit Le Monde du 23 mai, passant devant la Chambre des Représentants, est adopté par 215 voix contre 214. Cette loi dite « de réconciliation budgétaire » a entraîné la rupture entre Trump et Musk, qui l’a qualifiée d’« abomination dégoûtante ». Cette mosaïque de plus de 1 000 pages, que Trump désigne comme « sans doute le plus important texte législatif jamais signé dans l’histoire » est signée le même jour que l’« ultimatum à Harvard » concernant les « pièces à fournir » pour récupérer l’habilitation à accueillir des étudiants étrangers (=1/4 des effectifs totaux) sous couvert d’une lutte contre l’antisémitisme. Où l’on retrouve la même procédure d’inversion qu’avec la lutte de Poutine contre l’Ukraine : ils sont nazis, ils sont antisémites. L’antisémitisme est brandi comme un étendard convenable pour envelopper des actions scandaleuses. C’est là un souci majeur pour tous les Juifs et pour tout le monde, exacerbé par l’horreur à Gaza. Certains politiques osent s’en servir pour sauver leur peau.
Or, avec la manipulation numérique, c’est la trace même des mots qui peut s’effacer. Sur ordre de Donald Trump, Voice of America a cessé d’émettre, tandis que les financements de Radio Free Europe et de Radio Free Asia ont été coupés. Les discussions européennes pour les sauver patinent. En face, les médias internationaux de Chine et de Russie disposent d’énormes budgets. Paul Preciado parle avec raison d’un « autodafé numérique8 ».

Procédure générale
Cette mise à l’index des mots qui nomment ce dont on ne veut pas est la pratique linguistique « illibérale » par excellence, comme on dit aujourd’hui.
On la retrouve avec Netanyahu : il ne parle plus de Cisjordanie, mais de « Judée Samarie ». On ne dit pas « occupation de Gaza », mais « restauration de la terre d’Israël » (même si dans la Bible, Gaza est philisitin !). Façon Orwell, le « plan de paix » désigne le projet d’annexion de 30 % de la Cisjordanie. On ne parle plus d’« arabes » ni de « Palestiniens arabes », mais de « terroristes » : 28 terroristes sont morts dans un bombardement – sans doute des civils, avec des femmes et des enfants, peut-être dans les décombres d’une école ou d’un hôpital. On ne parle plus d’« arabe parlé » pour désigner le vieil arabe local, mais de « langue arabe israélienne ».
Erdoğan pratique aussi la politique du mot absent : le mot « génocide » n’existe pas. En 2017, il supprime le mot arena, « arène », des noms de stades, en le qualifiant de notion étrangère, rappelant les combats féroces des gladiateurs. Il retire le mot « Turquie » aux associations qu’il désapprouve, comme l’Union des médecins de Turquie en 2018.
Orbán bannit les gender studies à l’Université. Les problématiques concernant le changement de genre/sexe et l’homosexualité dans les écoles sont interdites par la loi. D’où la possible réécriture des manuels scolaires. Quant à Milei, il interdit non seulement le langage inclusif, mais « l’idéologie de genre », en particulier dans l’armée.
Avec Meloni, le ministère italien de l’Éducation interdit l’utilisation de symboles linguistiques neutres, non genrés, au motif qu’ils violent les normes grammaticales de la langue italienne. En France, que l’Académie française se soit déclarée opposée à l’usage de l’« écriture inclusive » est sans aucune incidence légale ; elle peut simplement s’efforcer que ce qu’elle juge illisible ne prospère pas.

Le « brutalisme techno-ploutocratique9 »
Le premier, très grossier et essentiel point commun entre Trump et Poutine est le rapport entre leur pouvoir et leur argent. Le capitalisme d’initiés d’un Trump qui fait monter le bitcoin à son effigie est un capitalisme de connivence et de corruption, analogue aux pratiques et aux résultats de la corruption de la chaîne du pouvoir russe, bien connue de la chancelière Merkel, qu’instruisait Navalny et qui fut l’une des causes principales de sa mort.
Le côté mafieux de leur rapport au pouvoir est l’objet d’un chiffrage, dont l’incertitude fait exploser toutes les déclarations de patrimoine. Il affecte leur vocabulaire et leur manière de parler, et détermine ce qu’il faut bien appeler leur novlangue.
[image: Photo en N&B d'une immense villa dans un décor de palmiers : la villa de Donald Trump en Floride.]
 Mar-a-Lago, propriété de Trump à Palm Beach. Septembre 2022. 
[image: Photo en N&B d'un immense domaine type chateau, demeure de Poutine.]
Le palais qui appartiendrait à Poutine au bord de la mer Noire. Guelendjik, Russie. 
 Combien ? 
Donald Trump a profité de l’introduction en bourse de Trump Media & Technology, la maison mère de son réseau Truth Social, et de ses investissements dans les cryptomonnaies.
Sa fortune a pâti de ses années à la Maison Blanche et du 6 janvier au Capitole (frais juridiques : 590 millions, mars 2025). 700e, il a doublé sa fortune en un an selon le classement annuel des milliardaires publié par Forbes le 1er avril 2025. Il est passé de 2,3 à 5,1 milliards de dollars. De fidèles investisseurs ont fait flamber pour cela le cours de son action pourtant passée de 72 à 18 dollars (entre le jour de son introduction, le 28 mars 2024 et début août 2025).
Parallèlement, toujours selon Forbes, il a bénéficié d’une opération très lucrative dans le domaine de la cryptomonnaie. Celui qui met particulièrement en avant les monnaies numériques depuis sa campagne présidentielle avait ainsi lancé l’année dernière son projet familial World Liberty Financial, un protocole de finance décentralisée (DeFi). Ce projet avait fini par prendre soudainement son envol, porté par l’espoir d’une déréglementation massive sur les monnaies et jetons numériques. Un afflux massif de capitaux, estimé à 390 millions de dollars, dont environ 245 millions après impôts, a ainsi atterri directement dans les poches de Donald Trump. Un jeton numérique lancé par le président quelques jours avant son investiture, et opportunément nommé $TRUMP, a également permis à Donald Trump de générer quelque 350 millions de dollars en frais de transaction pour des entités qui lui sont liées. Mis en vente à 6 dollars l’unité, leur valeur est montée à 75 dollars avant de redescendre progressivement jusqu’à 10 dollars. Le 22 mai 2025, le jeton a connu une flambée de 70 dollars liée à l’annonce d’un dîner privé avec le président Trump pour les deux cents premiers détenteurs de jetons.
Les actifs se décomposent ainsi : l’immobilier représente 1,1 milliard de dollars ; les clubs et complexes de villégiatures : 1,1 milliard de dollars ; les liquidités : 770 millions et 120 millions divers.
Selon Bloomberg, la victoire de Trump a rapporté 63,5 milliards de dollars aux dix plus grandes fortunes mondiales grâce à la montée en flèche des actions américaines.
La fortune de Poutine est estimée régulièrement entre 100 et 200 milliards de dollars, ce qui en ferait l’un des hommes les plus riches du monde.
Sur sa déclaration de patrimoine, il ne figurerait qu’un appartement de 250 m² au cœur de la ville de Saint-Pétersbourg, une caravane, trois voitures de collection et des montres de luxe. À cela s’ajoute son salaire de fonctionnaire d’État, soit 127 000 euros par an.
En 2021, l’opposant russe Alexei Navalny, condamné en août 2023 à une peine de dix-neuf ans de prison pour « réhabilitation du nazisme » et « extrémisme », avait lui aussi affirmé que le président russe possédait une fortune colossale. Selon le militant anticorruption, Vladimir Poutine se serait fait construire un palais de 17 000 m² sur les bords de la mer Noire, d’une valeur de plus de 1,5 milliard de dollars.
Ainsi, si l’on en croit les révélations et rumeurs de ces dernières années, le chef du Kremlin posséderait une vingtaine de luxueuses maisons et de palaces, 15 hélicoptères, 43 jets privés, une flotte de yachts et plus de 700 voitures… Et la liste ne cesse de s’allonger.
Si ce patrimoine très fourni n’est plus vraiment un secret, il reste, en revanche, impossible à vérifier. Il faut dire qu’aucun bien n’est associé directement au nom de Vladimir Poutine. Ses biens appartiennent officiellement à ses proches.
En 2022, une enquête d’un consortium de journalistes d’investigation, « Organized Crime and Corruption Reporting Project » (OCCRP)10, a réussi à trouver un lien entre Vladimir Poutine et 86 entreprises offshore qui gérerait une fortune de près de 4,5 milliards d’euros.
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Interdire des langues ?
On invisibilise non seulement des faits et des hommes, mais aussi des langues entières. C’est une vieille pratique coloniale.
La France attachait un os au cou du petit africain qui parlait sa langue à la récréation, et un sabot à celui du petit breton bretonnant. Dans la France d’aujourd’hui, qui n’a toujours pas ratifié la charte des langues régionales, on sait pourtant faire la différence entre « le français est la langue de la République » et « la langue de la République est le français » : c’est la seconde formulation qui est introduite dans la constitution en 1992, et la loi Toubon stipule un droit au français, mais non une exclusivité du français. La Cité internationale de la langue française à Villers-Cotterêts rend sensible non seulement la variété des français parlés dans la francophonie, mais aussi ce simple fait que le français, comme toutes les langues, est un flux qui importe et exporte dans et à partir des autres langues. « Plus d’une langue », disait Jacques Derrida, et « Une langue, ça n’appartient pas ». Chaque langue n’existe comme langue qu’avec et parmi les autres1.
Mais la guerre des langues existe aussi, et les nationalismes la soutiennent.
Ukrainien/Russe
Entre l’ukrainien et le russe, c’est une lutte pour faire reconnaître la distinction. Deux souvenirs personnels. J’ai fait, nous avons fait à 150, un Dictionnaire des intraduisibles, pour explorer en philosophes la différence des langues, à partir de ces symptômes que sont les « intraduisibles » – non pas ce qu’on ne traduit pas (on traduit tout), mais ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire. C’est un Ukrainien, Constantin Sigov, qui a dirigé un ensemble d’entrées, mettons, slaves. Et puis ce dictionnaire un peu fou a lui-même été traduit, c’est-à-dire réinventé, dans une dizaine de langues. Sigov a été le premier à prendre cette décision de traduire les intraduisibles, et il en a pris une autre le même jour de 2004 : fallait-il le traduire en ukrainien, ou en ukrainien et en russe ? C’est le « plus d’une langue » qui a triomphé, et les deux dictionnaires, russe et ukrainien, sont aujourd’hui publiés à Kiev, chez Duh i Litera (L’esprit et la lettre). Deux langues donc, contrairement à ce que me confiait Hélène Carrère d’Encausse la veille de l’invasion à laquelle elle ne croyait pas – l’ukrainien n’est pas une langue, assurait-elle, ils disent « Gogol » prononcé [ʁɔʁɔl].
En Ukraine, l’ukrainien acquiert le statut de langue d’État le 20 octobre 1989, avec la loi des langues, soviet suprême de la RSS d’Ukraine. La constitution du 28 juin 1996 stipule que « la langue nationale de l’Ukraine est la langue ukrainienne ». Elle stipule aussi que « en Ukraine, le libre développement, l’usage et la protection du russe et des autres langues des minorités nationales d’Ukraine sont garanties ». En 2017, l’ukrainien devient la langue officielle dans l’enseignement primaire et secondaire et dans les institutions publiques.
Cependant, en avril 2019 est promulguée la loi sur la protection du fonctionnement de la langue ukrainienne comme langue d’État, avec une dérogation pour les langues minoritaires, applicable pour toutes sauf le russe, le biélorusse et le yiddish, qui ne sont pas langues officielles de l’UE.
En janvier 2022, l’ukrainien devient non seulement la langue nationale, mais aussi la langue des médias : un minimum de 75 % doit être en ukrainien, sous peine d’amende – si un Hongrois écrit en hongrois, il sera sanctionné comme un Russe en russe. Cela vaut pour l’art, la musique par exemple : le 7 juillet 2022, la musique russe subit la restriction à la radio et à la télévision d’État. Les Ukrainiens étaient parfois bilingues et le plus souvent russophones. Pour aider à la « dérussification », on propose des cours gratuits d’ukrainien. Cette histoire des langues, une ou deux, suit l’histoire de l’Ukraine, que Poutine raconte à sa manière.
Quant à Poutine, il parle encore en 2004 de langue ukrainienne : « J’aime la langue ukrainienne. Elle me plaît beaucoup. J’en connais un peu. » Mais dans la même interview, il ajoute : « Quand je dis “nous”, je veux dire non seulement la Russie mais aussi l’Ukraine2. »
« Deux peuples frères » !
Poutine : « Les intérêts du peuple ukrainien n’ont pas non plus été pris en compte en février 2014. Le juste mécontentement du peuple causé par les problèmes socio-économiques les plus graves, les erreurs, les actions incohérentes des autorités de l’époque était simplement utilisé avec cynisme. Les pays occidentaux sont intervenus directement dans les affaires intérieures de l’Ukraine, ont soutenu le coup d’État pour lequel les groupes nationalistes radicaux ont servi de force de frappe. Leurs slogans, leur idéologie, leur russophobie ouverte et agressive ont commencé dans une large mesure à déterminer la politique de l’État en Ukraine.
Tout ce qui nous unissait et nous rapproche jusqu’à présent s’est retrouvé en péril. Tout d’abord, la langue russe. Je tiens à vous rappeler que les nouvelles autorités “maïdaniennes” ont d’abord tenté d’abolir la loi sur la politique linguistique de l’État. Ensuite, il y a eu la loi sur le “nettoyage du pouvoir”, la loi sur l’éducation, qui a pratiquement effacé la langue russe du processus éducatif…
Je suis convaincu que c’est en partenariat avec la Russie que la véritable souveraineté de l’Ukraine est possible. Nos liens spirituels, humains, civilisationnels se sont tissés depuis des siècles, remontent aux mêmes sources, se sont endurcis par les épreuves, les réalisations et victoires communes. Notre parenté se transmet de génération en génération. Elle est dans les cœurs, dans la mémoire des personnes vivant dans la Russie et l’Ukraine modernes, dans les liens du sang qui unissent des millions de nos familles. Ensemble, nous avons toujours été et serons bien plus forts et performants. Car nous formons un seul peuple.
Aujourd’hui, ces mots sont perçus avec hostilité par certains. Ils peuvent être mal interprétés. Mais nombreux sont ceux qui m’entendront. Je dirai une chose : la Russie n’a jamais été et ne sera jamais l’“anti-Ukraine”. Et que l’Ukraine devrait-elle être ? C’est à ses citoyens de le décider3. »




En Russie, la constitution, article 68, propose une langue officielle pour tous et une langue locale, dite langue d’État pour les républiques de la fédération. Jadis, l’Empire romain proposait trois langues, la langue d’empire politique : le latin ; la langue de culture : le grec ; la langue de la région-ethnie-nation locale. L’Europe en recommande aujourd’hui 2 + 1 : on imagine que l’anglais tient lieu de latin, subsiste évidemment la langue de l’ethnie, l’une des 24 langues de l’Union. Mais quelle est la langue de culture ? Je propose, suivant Umberto Eco, que ce soit la traduction.

L’espagnol aux États-Unis
On dirait, à cette aune, que les États-Unis s’éloignent de leur histoire. Leur empire n’est plus celui du melting pot, mais celui du Globish, global English, indifférencié. Voilà que l’espagnol n’apparaît plus sur le site de la Maison Blanche depuis le 20 janvier 2025. Trump avait déjà supprimé la version espagnole en 2017, Biden l’avait rétablie. Aucune loi n’a été adoptée par le Congrès américain pour déclarer une langue officielle au niveau fédéral. Mais le 1er mars 2025, l’anglais est déclaré l’unique langue officielle par décret présidentiel de Donald Trump. « Il est dans le meilleur intérêt de l’Amérique de désigner une – et seulement une – langue officielle4 », explique le texte. « Ce décret rend hommage à la longue tradition de citoyens américains polyglottes qui ont appris l’anglais et l’ont transmis à leurs enfants pour les générations à venir » : ce décret du président Trump, réclamant une loi fédérale qui n’existe pas, entend « promouvoir l’unité et entretenir une culture américaine commune à tous les citoyens » du pays. Il va de soi que l’immigration, en particulier mexicaine, est la première visée.

Une langue pure ?
On trouve un écho du trumpisme dans l’Italie de Georgia Meloni, qui impose l’interdiction des langues étrangères au nom de la pureté de langue italienne.
Il n’y aura plus en Italie ni task force, ni afterwork, ni call asap. Fabio Rampelli, député de la chambre basse Fratri d’Italia, parti de la Première ministre, a déposé une loi en avril 2023 pour bannir l’usage de langues étrangères dans les documents et communications officiels. Les abréviations, mots et noms étrangers devront être traduits, et ne seront autorisés dans leurs langues primitives que s’il ne peut en aller autrement.
Toutes les langues sont visées, mais l’anglais l’est nommément, car, selon la proposition de loi, « l’anglomanie rabaisse et humilie la langue italienne ». « Ce n’est pas seulement une question de mode, car les modes passent, mais l’anglomanie a des répercussions sur l’ensemble de la société », souligne le texte. Désormais, si la loi est adoptée, ne pas utiliser l’italien « pour la promotion ou l’utilisation des biens et services sur le territoire national » sera passible d’une amende pouvant aller de 5 000 à 100 000 euros. Le ministère de la Culture créera un comité certifiant « l’utilisation correcte de la langue italienne et sa prononciation5 ».
L’Académie française, à laquelle j’appartiens, s’élève aussi, et à juste titre selon moi, pour des raisons vivantes et non rétrogrades, au tout-à-l’anglais. Sans amende, et, surtout, sans revendication de « pureté » de la langue. Dans son « Rapport sur la communication institutionnelle en langue française », elle s’insurge contre « Only Lyon, I Love Nice, Maubeuge Creative City, My Loire Valley, Annecy Mountains, Smile in Reims »… On devrait commencer au plus haut niveau par « Choose France », à ceci près que « le style, c’est l’homme » – « l’homme à qui l’on s’adresse », ajoutait comme on sait Jacques Lacan, et que notre président s’adresse aux futurs investisseurs dans leur globish.
C’est pourquoi nous avons pris soin de donner à voir, dans l’histoire et au présent, le français au sein de la Cité internationale de la langue française de Villers-Cotterêts, comme « plus d’une langue » et « une langue qui n’appartient pas », selon les belles expressions de Jacques Derrida6 : une langue faite d’imports exports. Comme toutes les langues, elle est naturellement, culturellement et poétiquement « impure, métissée, perdue », comme disait Michel Deguy7 pour en faire louange. Je suis non pas tant mélonienne que toubonienne : je veux moi aussi du français dans les textes officiels, que l’on peut et que l’on doit traduire, en globish s’il le faut, en plus d’une langue en tout cas. Car je veux avec la loi Toubon8 non pas la contrainte, l’obligation du français en France, mais bien plutôt le droit au français pour tous, partout en France et en francophonie. Mais je ne dirais jamais, et il ne s’agit jamais de dire, que c’est au nom de la pureté de la langue française.
La position française est remarquablement fine, car elle est grammaticale. L’article 2 de notre Constitution, ajouté en 1992, suit l’ordonnance de Villers-Cotterêts édictée par François Ier en 1539, selon laquelle tous les textes officiels, actes, arrêts et jugements doivent être écrits « en langue maternelle françoise et non autrement », à savoir non plus en latin des clercs si difficile à comprendre par tous. Il stipule que « la langue de la République est le français », faisant du français un prédicat, et non pas que « le français est la langue de la République », ce qui aurait fait du français le sujet unique et essentiel.
Car à la fin des fins, c’est évidemment de politique migratoire qu’il s’agit, qu’on renvoie les migrants dans les limbes du monde extérieur, ou qu’on érige un mur pour empêcher les Mexicains d’entrer. Et nous, où en sommes-nous ? Et l’Europe, que fait-elle ? La langue est politique, voilà tout, et on ne le répètera jamais assez.



Deuxième partie
Deux novlangues
« L’adoption définitive de la novlangue ne pourrait être envisagée qu’à une date tardive, pas avant 2050. »
George Orwell, 1984




Trump et Poutine ont en commun de n’avoir aucun usage de la langue motivé par la recherche de la vérité. Ils inventent une novlangue qui leur permet de ne pas dire ce qu’ils disent. Car si je résumais à ma manière ce qu’ils disent l’un et l’autre, ce serait « Fuck ! » pour Trump1 et Ёб твою мать (quelque chose comme « nique ta mère ») pour Poutine.
 
Deux textes icônes servent toujours à l’analyse : LTI, de Victor Klemperer, paru en 1947, et 1984 d’Orwell, paru en 1949. Le premier est une analyse génialement philologique de la manière dont le nazisme infusait dans le réel la langue allemande (« Mais qui a dit hier encore : “Il faut que je ‘m’organise’ un peu de tabac ?” Je crains que ce ne soit moi-même2. »)
Le second est une dystopie, comme on dit aujourd’hui, qui décrit la vie dans un pays totalitaire, l’Océania. « Novlangue » est la première et excellente traduction de newspeech3, qui désigne la langue qu’on y parle. Elle se caractérise par les trois slogans du Parti qui se détachent sur la façade du ministère de la Vérité :
Guerre est paix
Liberté est esclavage
Ignorance est puissance.
La langue est grignotée de l’intérieur, certains mots disparaissent, d’autres, beaucoup d’autres, y désignent le contraire de ce qu’ils étaient faits pour dire.
Il n’est pas exagéré d’analyser à cette aune la manière dont parlent Poutine et Trump.
Tous deux tordent la langue en novlangue, donnent un sens nouveau aux mots de la tribu. Démocratie, liberté de parole, guerre, ils redéfinissent le bien et le mal, l’ami et l’ennemi.
Le premier critère d’une novlangue, c’est sans doute qu’elle est difficile à traduire : il y a des mots inattendus, voire nouveaux, mais surtout les mots de toujours n’ont plus rien à voir avec eux-mêmes. Le traducteur n’ose pas croire que Trump parle comme un môme, et Poutine comme un malfrat. « Lost in trumplation », disent les interprètes ; et quand je me suis demandé pourquoi les gardes ukrainiens de l’île des Serpents répondaient à l’ultimatum : « Bateau de guerre russe, va te faire foutre », on m’a expliqué qu’ils répondaient comme on leur parlait, en mat, l’argot des bas-fonds, et qu’on avait bien du mal à le rendre.
Dans la mesure où nous comprenons généralement à peu près la langue de Trump, nous pouvons analyser plus facilement pourquoi elle est sidérante. Un chef d’État, président de l’un des États les plus puissants du monde, parle comme un ado ou un pré-ado. C’est peut-être cela « avoir les mots, les meilleurs mots », the words, the best words : ceux que tous peuvent comprendre et utiliser, de 7 à 97 ans. Ni les cols blancs ni les intellos, ni les non-Américains queer, bizarres, rien que les Américains moyens, un Monsieur Toutlemonde nivelé par le bas, Joe ou Mr Smith. Trump parle pour tous ceux qui comme lui voudraient gagner de l’argent et faire des deals, des affaires, même s’ils ne savent pas encore comment s’y prendre. Il parle pour ceux qui ont voté, votent et voteront pour lui.
En ce qui concerne Poutine, c’est plus compliqué pour « nous » et tout court.
Le président de la Russie a plusieurs niveaux de langue et il les mélange. « Le style, c’est l’homme », « l’homme à qui l’on s’adresse », complétait Lacan. Précisément, Poutine s’adresse à plusieurs auditoires, ou plutôt marque sa connivence avec plusieurs strates de population. Il parle techno, il parle soviétique, il parle maître d’école et prof d’histoire, il parle mec, et tout récemment brave papy au coin du feu, simple qui ouvre son frigidaire et son cœur, au moment où Trump redécore en doré – que dis-je, en or ! – son Bureau ovale. Mais l’une des caractéristiques les plus surprenantes est sans doute pour nous l’usage du mat, l’argot des bas-fonds, qui, après le Goulag, a infusé le russe en dépit de son interdiction. Poutine manifeste ainsi qu’il fait aussi partie de ceux qui vivent comme les truands « selon les notions », et non selon la loi.
[image: Photo en N&B d'une réunion de plusieurs hommes dans le bureau ovale aux Etats-Unis, Trump est au centre.]
 Bureau ovale doré à la feuille d’or. Donald Trump. Benjamin Netanyahu. Washington. 7 avril 2025. 
Dans un cas comme dans l’autre, pratiquer une novlangue est d’abord une manière d’amener celui à qui l’on s’adresse sur son terrain. Où l’on note déjà une première différence : Trump doit convaincre nationalement, il s’adresse aux Américains. Et il bouscule-sidère-terrorise internationalement. C’est le national qui compte, l’international suivra. Poutine s’adresse à tous les Russes, à tous ceux de l’ex-Empire soviétique, mais il doit aussi être crédible internationalement, gagner et conforter cette crédibilité de puissance à puissances. C’est l’international qui compte, le national suivra.
Les points communs entre les deux novlangues, n’importe quelle IA peut les repérer. Sur le fond, il s’agit toujours de grandeur nationale et de patriotisme. Sur la forme, il faut des répétitions stratégiques de formules et de slogans, prises dans un langage émotionnel qui joue sur la peur, la colère, l’agressivité d’une part, l’autosatisfaction de l’autre.


1
Trump, l’américain en 3 000 mots
Sémantique : great and stupid
Les analyses linguistiques des moteurs de recherche calculent que son lexique dans ses discours publics correspond à celui d’un élève de cinquième aux États-Unis, soit environ 11-12 ans, avec une grammaire encore plus élémentaire, proche du niveau des 9-10 ans. Elles estiment que le vocabulaire actif utilisé par Donald Trump se situe entre 2 000 et 3 000 mots, un nombre très bas. La répétition de quelques mots sert de toile de fond ou d’horizon, comme on voudra. Dans un même discours on peut trouver : people, great, stupid, good, bad, win, fake… Les insultes sont fréquentes et variées, mais le président est « content », « pas content » !
Dans la séquence-clef, ou culte comme on voudra, où Trump dit qu’il connaît les mots, « I know the words, the best words », il fait hurler de rire en concluant qu’il n’y en a pas de meilleur que « stupid » – pour qualifier la classe politique avant lui.
On l’a vu, la répétition est une marque de fabrique, Drill baby drill, relayée et confortée par le sigle qui fait marque : MAGA, Make America Great Again – les recettes de la com, et de la téléréalité familière à Trump qui organisait et animait The Celebrity Apprentice de 2008 à 2015.
Dans le nouveau lexique, des mots tels que « fraude », ou « dictateur » ou « gauche radicale », ne nomment pas ce qu’ils semblent nommer. La « fraude », hoax, par exemple désigne les dépenses légales désapprouvées comme l’aide aux migrants, les politiques de diversité, de féminisation, d’inclusion, d’aide sociale, d’aide internationale, les coûts de « l’État profond », tout ce que l’efficacité gouvernementale d’un Elon Musk avait pour tâche de dégraisser et d’éradiquer.

Syntaxe : le contraire du logos
Trump privilégie des phrases courtes, en sujet-verbe-objet, ce qui les rend paraît-il compréhensibles même pour un enfant de 9 ans. Mais la particularité stylistique de Trump la plus surprenante consiste à enchaîner des phrases erratiques. Une suite des idées dépendant non de la logique mais de l’instinct et de l’instant – insuffisance et gâtisme, ou laisser-aller génial et sincérité immédiate ? Le nom technique que la rhétorique donne à cette manière d’enchaîner sans enchaînement est « anacoluthe », an -akolouthon, sur akoleô, « suivre », précédé d’un alpha privatif, « qui ne (se) suit pas ». Précisément le contraire du logos grec qui ne cesse d’enchaîner avec des particules de liaison pour asseoir les énoncés en arguments, et faire en sorte que le logos – discours soit aussi logos – raison, ratio et oratio comme traduisent génialement les Latins. Trump procède par sauts et gambades, libertarien quasi séduisant dans la contradiction glissante dépourvue d’importance morale car d’apparence subjectivement sincère. Mots vagues (great, tremendous), mots précis resémantisés au bon vouloir, grammaire lâche et phrases sans lien, projetez-y donc ce que vous voudrez : « Nous allons faire des choses incroyables… vraiment incroyables… vous allez voir… ». Comment ne pas être d’accord avec MOI ?

Truth Social, alt-tech et dog whistle
Trump n’existerait pas sans son réseau. Truth Social, en français « Vérité sociale », stylisé en TRUTH, « Vérité », est un réseau social de micro-blogs appartenant au Trump Media & Technology Group (TMTG). Il s’est construit en novembre 2021, après l’assaut du Capitole, lorsque Trump est banni de Facebook et de Twitter. Opérationnel en 2022, il affiche, début 2025, 6 millions de comptes (X, ex-Twitter, en compte 27 millions, et le Parti républicain a 35 millions d’adhérents). À présent accessible sur Google Play, c’est la plate-forme de médias sociaux « alt-tech » sur laquelle Trump tweete tous les matins.
Le terme « alt-tech » est lui-même un mot-valise composé de « alt-right » et « Big Tech ». Les plateformes alt-tech disent protéger la liberté d’expression et la liberté individuelle, ce qui, « selon les chercheurs et les journalistes » (dixit Wikipédia), pourrait être un sifflet à chien pour l’antisémitisme et le terrorisme. L’expression « sifflet à chien », dog whistle, fait référence au sifflet à ultrasons inventé par Francis Galton au XIXe siècle pour appeler les chiens mais que les humains n’entendent pas. Elle désigne des propos politiques apparemment anodins mais qui font dresser l’oreille à un groupe ciblé pour en obtenir le soutien. Ce sont des expressions en apparence innocentes mais qui stigmatisent une communauté, comme « dragons célestes », issue de la série animée One Piece, ou « encore des Suédois ». L’émoji arbre signale les arabes, et sert à contourner la censure. Le procédé émerge aux États-Unis dans les années 1980, sous Bush, mais il n’a rien de très neuf : en France, la tradition antisémite sait depuis longtemps parler à demi-mots.
Deux remarques :
1. difficile d’imaginer un plus beau nom que Truth Social, joignant à la vérité la préoccupation sociale. On ne peut qu’admirer !
2. alt, alt-tech et alt-right, est le son du sifflet qui rameute l’extrême droite suprémaciste, néo-nazis et Ku-Klux-Klan inclus, sous couvert d’« alternative » masculiniste à l’émancipation des Afro-Américains. C’est tout un vocabulaire, qui a son pendant dans l’extrême droite européenne, dont l’un des termes-clefs est deep state, cet « état profond » que, avec ou sans Elon Musk, la toute-puissance présidentielle s’efforce d’éradiquer. Je verrais volontiers dans le coup de sifflet un index dressé – c’est ainsi que Schleiermacher désigne la citation – analogue à l’apparition d’un terme de mat, l’argot des bas-fonds, dans un discours de Poutine. La grossièreté de Trump est aussi un signe de ralliement viriliste. « Ils m’appellent tous to kiss my ass, pour me baiser le cul », dit-il posément en avril à propos des droits de douane.
 
Je suis des vôtres. Venez !




  

  2

    Poutine : ex falso…

  
    Poutine parle tout autrement, même si la rhétorique novlangue leur est commune : slogan répétition émotion, patriotisme nationalisme distribué entre eux et nous, bons et méchants, disparitions et resémantisations de mots.

    Mais, pour préciser en philosophe la différence, je dirais de Trump qu’il se place hors logos, alors que Poutine est un logicien imprégné de l’adage aristotélico-médiéval : ex falso sequitur quodlibet, du faux on peut déduire ce qu’on veut – même le vrai. « Tout ce qui sort de la bouche de Poutine n’est pas un mensonge », disent Tetiana Zemliakova et Guillaume Lancereau1. Ils ajoutent : « En réalité, l’essentiel n’est pas de savoir à quel point Vladimir Poutine ment, s’il croit à ses propres mensonges, ou s’il est sincère en certains endroits de son discours. Qu’il ait raison sur le constat d’une expansion de l’OTAN et tort sur la nazification de l’Ukraine, cela ne change rien ni à la nature de sa guerre, ni à l’action qui doit lui être opposée. Les rectifications de fait qu’affectionnent les commentateurs occidentaux, s’estimant avoir agi lorsqu’ils ont souligné une erreur ou une approximation, n’ont jamais dévié le moindre missile Iskander ou S-300. »

    Poutine et Trump incarnent deux types de falsification crédible : la subjectivité « vraie » car immédiate, instinctive et contagieuse de Trump, le ton du fait historique « vrai », car instruit, objectif et rationnel de Poutine. D’un côté la com, de l’autre la légitimation. Deux structures mentales, mais sur fonds d’un même considérable narcissisme. Žižek qui s’y connaît voit Trump du côté de l’hystérie et Poutine du côté de la paranoïa2. Plausible…

    
      Poutine sociolinguiste

      Chacun des deux, donc, parle à tous, Trump en bonimenteur publiciste du plus petit commun dénominateur, Poutine en sociolinguiste averti s’adressant tour à tour à chacune des strates de la population, avec une grande expérience de la communication, qui date du KGB. La seconde manière est sans doute plus difficile à contrer que la première.

      La langue de Poutine, un russe standard beaucoup plus élaboré que l’américain de Trump, relève de plusieurs registres qui vont du recours à l’Histoire, avec un récit nourri de références, au « mat », cet argot des bas-fonds qui joue comme un mode de reconnaissance avec le réseau qui est aussi le sien depuis son enfance (en tant que gamin des rues, des arrière-cours de Leningrad, il avait comme modèles les chefs de mafias), en passant par la langue de bois soviétique et le langage moderne de la technocratie. D’où l’extrême difficulté qu’éprouvent les interprètes confrontés aux changements de registre et à l’irruption d’un autre niveau de langue.

      Je voudrais m’arrêter sur le mat, parce que nous avons souvent du mal à le percevoir dans toutes ses implications.

    

    
    
      Zèque et mat…

      Le mat a toute une histoire qu’il faut rappeler car elle me semble très peu connue des Français, alors qu’elle est très significative3. C’est la « Langue de la troisième Rome », LTR, qu’analyse Valéry Kislov sur le modèle de la LTI, Lingua Tertii Imperii, la langue du Troisième Reich scrutée par Klemperer. Le mat, dont les deux premières lettres en cyrillique désignent en argot l’organe masculin, est une langue faite d’obscénités, qui utilise à l’origine les mots à des fins militaires et se nourrit de dépit, de colère et de frustration sociale : une « criminalisation de la langue », selon Françoise Thom. Catherine II l’a interdit. On le trouve dans le folklore russe et Dostoïevski, Pouchkine, Tchekhov l’utilisent. Interdit sous l’époque soviétique, le tabou du vocabulaire sexuel commence à être levé sous Gorbatchev.

      Poutine a signé en avril 2013 une loi interdisant l’usage du lexique « contraire à la décence » (netsenzourny) dans les médias. On l’appelle communément « loi d’interdiction du mat », bien qu’au sens strict le mat se réduise à quatre mots argotiques désignant les organes sexuels de l’homme et de la femme, l’action de copuler et la prostituée avec tous leurs dérivés. La censure remplace les quatre mots interdits par des astérisques (*), mais la loi couvre un champ beaucoup plus large, celui de la pègre en général. Cela a été confirmé par le Service fédéral de supervision des communications, des technologies de l’information et des médias de masse. Finalement, un site du Service fédéral d’exécution des peines (FSIN) a même proposé un lexique de cet argot à l’intention des personnes qui correspondent avec des détenus. Ces dispositions ont été reprises et étendues dans d’autres textes concernant la langue d’État de la fédération de Russie, le cinéma, le théâtre, les maisons d’édition, les librairies et, en 2020, les réseaux sociaux. Les disques et les livres contenant des mots grossiers seront marqués d’une étiquette avertissant l’acheteur, et les films qui ne respecteront pas l’interdiction seront privés de licence de distribution. Ces dispositions sont qualifiées de ridicules par leurs détracteurs, qui en appellent à Lermontov et Pouchkine.

      Mais le recours de Poutine au mat indique une appartenance au code de la mafia et se veut le marqueur d’un code de vie à l’« arbitraire sans limite » (bespredel). On se souvient d’une occurrence marquante le 24 septembre 1999 à propos des Tchétchènes. « On les butera jusque dans les chiottes. » Ou bien, à propos des accords de Minsk, Poutine affirme : « Que cela te plaise ou non, à toi d’le supporter ma belle » – Zelenski s’est bien rendu compte de l’obscénité de la comparaison entre l’Ukraine et la belle au bois dormant du conte que (le) baiser réveille. Comme souvent, c’est le second couteau, Lavrov en l’occurrence, exactement comme Vance, qui a moins de vergogne. Il lance en parlant de Poutine : « Le caïd l’a dit, le caïd l’a fait »… L’historien et dissident Alexandre Skobov parle, à propos du « caïdat poutinien », de l’« oncologie du poutinisme4 » Medvedev lui aussi parle mat et endosse l’habit du violent vulgaire. Mais ces phrases passent souvent à l’as, parce que les interprètes ont parfois du mal à les repérer, et toujours du mal à oser les traduire.

      Le mat, même interdit, infuse le russe, en particulier en 1970, puis en 1990, c’est-à-dire à des moments où le Goulag relâche ses détenus. Or ces détenus sont mélangés, politiques et droit commun. Le mat est une langue de communication parlée par tous les détenus et leurs gardiens. Le terme de poniatysa permet de le nommer. On pourrait le traduire par « se comprendre ». Soljénitsyne analyse le phénomène dans un chapitre de L’Archipel du Goulag intitulé « Les zeks en tant que nation (étude ethnographique de Candide Candidytch)5 ». Zek signifie « privé de liberté », détenu, en abrégé zeka zeka z/kz/k… L’ironie du titre marque l’ampleur des précautions à prendre avant de confondre la langue des rescapés du Goulag et celle « de la tribu des cannibales », des « truands », des « apaches ». Car la langue zèque, celle des détenus des camps, est inséparable de la langue de la pègre détenue elle aussi dans ces mêmes camps. C’est un rameau distinct de l’arbre philologique, mais beaucoup d’éléments lexicaux de la langue cannibalesque sont assimilés par la langue zèque et l’enrichissent de leurs images. Les deux s’infiltrent et se confondent. Il y va du « conglomérat langue-jurons », d’injonctions, de mots percutants intelligibles à tout un chacun. La grande énergie de la langue zèque/du mat « s’infiltre dans notre pays et avant tout dans la langue de la jeunesse », elle « irrigue », dit Soljénitsyne, la langue russe moderne : bons (les Soljénitsyne) et malfrats (les Wagner) parlent ce mélange. Poutine et Navalny le parlent aussi. « D’autant plus ardue, conclut Candide, est la tâche du chercheur : séparer aujourd’hui la langue russe de la langue zèque ! »

      
        Le mat pour les nuls

        
          Certains affirment que le terme « mat » dérive du mot russe signifiant « mère », un élément de l’expression clé « Ёб твою мать », yob tvoyu mat’ (« nique ta mère »).

          Le mat repose sur la désignation des organes génitaux et de l’acte sexuel. On décline sept mots à partir d’une racine. Exemple : on prend « bite » ou « con » et on crée verbes, adjectifs, substantifs, jusqu’à faire une phrase entière.

           

          Principaux termes récurrents

          idi na khouï (Иди на хуй) : va te faire foutre.

          khouï (хуй) : pénis, bite, queue, pine, etc.

          pizda (пизда́) : sexe féminin…

          iebat’ (еба́ть) : rapport sexuel…

          bliad’ (блядь) : prostituée…

          pizdets (пиздец) : abrégé par les deux lettres associées П (p) Ц (ts) soit ПЦ.

           

          La langue renvoie au code d’honneur des mafieux : il faut non pas vivre selon la loi, mais « vivre selon les notions », « les concepts ». Ainsi, après l’échange entre Poutine et Macron, Lavrov a dit que le monde devait apprendre à vivre selon les notions.

           

          Le zèque a son répertoire propre, beaucoup plus étendu et autrement imagé.

          Un exemple d’injonction zèque :

          na tsyrlakh (bécif) : on ne peut le traduire en russe qu’au moyen d’une description complexe sur la pointe des pieds, à toute vitesse, avec un zèle sincère et tout cela simultanément… Cette expression fait cruellement défaut au russe moderne, notamment parce que semblable façon d’agir se rencontre souvent dans la vie. Mais en fait elle s’est infiltrée dans la langue avec beaucoup d’autres comme par exemple, l’image suivante : « il étire le caoutchouc », qui signifie, « ne fais pas le travail, ne fuis pas le travail, bien vite, le soir voilà sa vie ».

           

          L’échelle des valeurs est sens dessus dessous. Le plus important, c’est la ration de pain noir, parka. Les mots d’ordre sont : « plutôt chiennir que souffrir ; tu ne croiras pas ; tu ne redouteras pas, tu ne demanderas pas ».

        

      

      La langue de Poutine, nous dit Luba Jurgenson, mixte de soviétisme, de référence à l’empire, de marketing, d’ultralibéralisme et de mat, signe par ce mélange même la fin des grands récits : elle est « postmoderne ». C’est un recyclage de discours différents qui demandent, non à être crus, mais à être obéis. Le cynisme va de soi pour faire carrière (« on allait aux komsomols pour faire semblant d’y être »). On en rit : au bar Loubianka, sous-sol des tortures, on est passé à la parodie. C’est aujourd’hui un carnaval. Le mot stiob (стё б)6 désigne cet humour soviétique cynique, noir, un peu inquiétant, intimidant, drôle mais qui ne fait pas vraiment rire, particulièrement en vogue dans les années 1980. C’est un type de satire ou de parodie sérieuse qui fonctionne à un niveau d’ambiguïté tel qu’il devient presque impossible de savoir si l’auteur est sérieux ou ironique. Il imite de manière excessive les formes et les styles officiels (propagande, discours politiques) et ne présente aucun signe clair d’ironie, ce qui fait que même les spectateurs peuvent douter de l’intention. Parfois obscène et parfois non, il est souvent utilisé pour critiquer le pouvoir ou les normes sociales sans le faire de façon frontale. On forge des mots nouveaux qui disent la décadence morale et la corruption, qu’on pourrait traduire par « démocrature », « merdocrature », « liberaste ». Avec la législation de 2012, les libéraux qui étaient les ennemis de l’intérieur sont des agents de l’étranger qui doivent se déclarer. L’appareillage législatif infuse le langage de la presse.

      On résumerait le tout ainsi :

      Si tu ne me crois pas, prends ça pour un bobard.

      Si tu ne veux pas que l’on te mente, ne pose pas de questions.

      Je te baise de toute façon.

    

    



Troisième partie
Résister
« Le monde européen est mis en pièces par deux scélérats venus du Kremlin et de Washington. »
Alexandre Skobov



Le difficile avec la « résistance », c’est de changer de braquet, d’être là où l’on ne vous attend pas, comme dans l’art de la capoeira : l’esclave afro-brésilien s’en sortira si et seulement si dans la lutte il a les pieds là où on attend sa tête. « Un contre-torpilleur est d’abord et avant tout un torpilleur1 », disait Jean Beaufret. Comment déplacer le problème, voir autrement la question, se déplacer hors de la question ?
Trump et Poutine fascinent chacun à leur manière. Pour échapper à la fascination, je proposerais deux esquives. Poser autrement la question de la vérité, hors de son opposition avec le faux (faux-mensonge-erreur-fiction : tout ce que le grec dit avec pseudos). Poser autrement la question de l’Europe, profiteuse pour Trump, concurrente pour Poutine, ennemie en tout cas. Dans un cas comme dans l’autre, le déplacement sera le même : il faut inventer non pas directement à partir du faux et de la géopolitique, mais les deux fois en fonction de quelque chose de beaucoup plus étrange, biaisé, insaisissable : la culture.

1
Qu’en est-il de la vérité ?
Grok ou la vérité
Tous déclarent hautement tenir à la vérité. Elon Musk, le notoire richissime « bouffon sous kétamine1 » de Néron-Trump avant de devenir son ennemi intime, veut créer TruthGPT, « une IA en quête de vérité maximale qui tente de comprendre la nature de l’univers ». Pour la désigner, il utilise un mot de science-fiction inventé par Robert A. Heinlein (En terre étrangère) : « grok », qui signifie « comprendre pleinement et profondément quelque chose ». De fait, la science-fiction, entre Tolkien (Le Seigneur des anneaux), Douglas Adams (H2G2 – Don’t Panic), Isaac Asimov et ses robots, est l’ambiant culturel d’un Musk entre Terre et Mars2. Avec Peter Thiel, le co-inventeur de PayPal, mentor de Vance et l’un des premiers soutiens de Trump, ce sont des « techno-prophètes de l’Apocalypse3 » grâce à eux encore évitable.
Trump affirme pendant sa campagne de 2016 qu’il a les mots, les meilleurs mots : « I am very highly educated. I know words. I have the best words. »
Quant à Poutine, il déclare en 2022, dans l’allocution où il annonce sa décision de mener l’opération spéciale en Ukraine : « Nous pouvons dire avec confiance que tout le soi-disant bloc occidental formé par les États-Unis à son image et à sa ressemblance, tout cet ensemble forme cet ‘Empire du mensonge’ », faisant ainsi pendant à la phrase prononcée par Reagan en 1983 : « La Russie est l’Empire du mal. » Il poursuit dans le même discours : « Quand on a la force, on n’a pas besoin d’intelligence. Et vous [chers citoyens de Russie] comme moi savons que la vraie force est dans la justice et la vérité, qui sont de notre côté4. »
L’Américain a les mots pour mentir, mais le Russe, si stupide soit-il, ne le croira pas. Nous sommes bloqués, plus que jamais, dans une large, vaniteuse, et par ailleurs sanglante non-confrontation. Que peut donc y faire cette vieille Europe usée qui ennuyait déjà Napoléon, ce petit continent riche et cultivé, avec son nom de princesse phénicienne aux grands yeux de vache raptée par Zeus en taureau blanc ?

Alternative facts ?
Avec la guerre des mots, les mots changent de sens, et le storytelling invente une autre histoire. Le « fait », factum, se fond dans son doublet, fictum, « ce qui se produit » se confond avec « ce qu’on fabrique », « ce qu’on invente ».
Poutine et Trump ont la même pratique du non-vrai, même si leur procédure pour crédibiliser le faux diffère : Poutine fabrique du rationnel et s’appuie sur une objectivité instruite, Trump partage empathiquement un immédiat subjectif de bonimenteur. Il y va de deux types de falsification crédible opposée, deux tempéraments, deux adresses. Mais avec Trump se produit quelque chose de nouveau : nous entrons dans l’ère revendiquée de la post-vérité. Nous avons tous malheureusement l’habitude du mensonge en politique, mais le déployer et s’y complaire, voilà qui contribue à la sidération.
La scène est devenue célèbre. Alternative facts, « faits alternatifs », c’est l’inoubliable expression forgée par Kellyanne Conway, conseillère du président Donald Trump lors d’une rencontre avec la presse en janvier 2017, à propos des arguments de Sean Spicer. Le porte-parole de la Maison Blanche avait répété que les foules lors de la cérémonie d’investiture de Trump étaient les plus importantes jamais vues lors d’un tel événement, évidemment beaucoup plus que pour Obama, et que la presse avait délibérément sous-estimé le nombre de spectateurs. Voici la phrase exacte de Kellyanne Conway, prononcée lors de l’interview avec Chuck Todd sur NBC le 22 janvier 2017 :
« Don’t be so overly dramatic about it, Chuck. You’re saying it’s a falsehood. And they’re giving – Sean Spicer, our press secretary – gave alternative facts to that. »
Conway dédoublera son syntagme « faits alternatifs » en : « des faits additionnels et une information alternative » (additional facts and alternative information). Mais la presse avait déjà épinglé sa phrase comme « orwellienne ». « Alternative facts are not facts, they are falsehood », conclut Chuck Todd, « les faits alternatifs ne sont pas des faits, ils sont faux » (traduction de Deepl), ou « ce sont des mensonges » (traduction de Google Translate).
Le terme de « postmoderne » était avancé par Luba Jurgenson pour qualifier la manière dont le discours de Poutine fait flèche de tout bois, signant la fin des grands récits. Mais « post-vérité » est indubitablement trumpien.
On accuse souvent Jean-François Lyotard d’avoir avec le paradigme du postmoderne fait le lit du relativisme, compris alors comme pure et simple négation de la vérité. Si Lyotard, alors Trump, et Poutine pour faire bon poids.
Les mensonges de Trump
et l’hyperbole véridique
Le Washington Post du 1er août 2018 verse au compte de Trump 4 229 fake news en 558 jours (depuis son élection), qui provoquent en réponse de la part des experts un « nous n’avons pas connaissance de cela », soit plus de 7 « contre-vérités et mensonges » par jour en moyenne, avec un pic de 79 le 5 juillet 2018. Durant son premier mandat, entre 2017 et 2021, le journal en a identifié 30 573, soit une moyenne de 20 par jour. On n’a pas encore la moyenne journalière du deuxième mandat…
 
Notons que fake est une manière d’entretenir l’ambiguïté. Comme disait le rédacteur en chef du Wall Street Journal, Gerry Baker, à propos de Trump : « Je serais prudent quant à l’usage du mot “mensonge”5 ». Trump n’invente sans doute pas grand-chose, il amplifie les théories du complot diffusées sur les réseaux sociaux que par ailleurs il nourrit. Comme il l’écrit – plus exactement comme Tony Schwartz l’écrit pour lui – dans The Art of the Deal (1987), il pratique « l’hyperbole véridique ». « La clef de ma promotion, c’est la bravade. Je joue avec les fantasmes des gens. Les gens ne voient pas toujours les choses en grand, mais ils peuvent être très excités par ceux qui les voient. C’est pourquoi un peu d’hyperbole ne fait jamais de mal. Les gens veulent croire que quelque chose est le plus grand, le plus beau, le plus spectaculaire. C’est ce que j’appelle l’hyperbole véridique. C’est une forme innocente d’exagération – et une forme très efficace de promotion6. » Un petit fond vrai, du pathos, une psychologie de quatre sous : la rhétorique win-win s’exporte.



« Et toi, il te faut supporter d’être mesure »
Deux remarques de philosophe indignée, ou peut-être seulement lassée.
Ce n’est pas parce qu’on refuse les grands récits qu’on se condamne à « raconter des histoires », au double sens très pertinent du français. Quand on impute le fake (un terme qui, dans l’argot du jazz, signifie « improviser un accompagnement » mais qui, par parenthèse, n’est probablement pas sans lien étymologique avec fuck) à la fin des grands récits, on oublie le storytelling, l’injonction narrative à laquelle tous doivent se plier pour être entendus, y compris ceux qui font du fact-checking. Le storytelling est par excellence la compensation à la peur que suscite la fin des grands récits, un substitut. Le narratif est la forme que prennent les choses et les mots à l’ère des médias et des réseaux sociaux. La mise en récit rassure parce qu’elle fait perdre aux faits leur contingence et peut même conférer aux histoires une dignité d’Histoire.
Le vrai problème du storytelling n’est pas qu’il fasse passer la fiction pour des faits, comme toute fiction qui se respecte, c’est qu’il fait aussi passer les vérités de fait pour de la fiction et les rend plastiques. On ne peut plus savoir s’il y a encore quelque chose de vrai, et si oui, quoi d’autre que 2 et 2 font 4 ?
Une fiction ne comporte pas nécessairement d’indices fictionnels qui l’affichent comme fiction – il était une fois… Mais une fiction est toujours un mensonge qui se sait mensonge ; pour le dire de manière beaucoup plus alerte, en grec où la chose fut thématisée : un plasma est un pseudos qui se sait pseudos7. C’est pourquoi toute fiction est en attente de bons lecteurs, qui la connaîtront pour ce qu’elle est, à savoir une fiction. Au bout du bout du compte, la fictionnalité exige le jugement, la krisis, discernement, culture et goût, sur krinein, « juger », où s’enracinent tant la « crise » que la « critique ».
L’alternative truth se fait, comme la fiction, passer pour de la « vérité de fait ». Mais, à la différence de la fiction, c’est un mensonge qui refuse son statut de mensonge et exige d’être cru ; plus pervers encore : d’être cru qu’il soit crédible ou non. On le voit exemplairement avec Trump, car avec lui le storytelling ne cache pas qu’il y va d’un mensonge, parfois grossier, voire poutinesque – Zelenski est un dictateur non élu, j’ai les mots, les bons mots. C’est donc purement et simplement un mensonge d’autorité. Les auditeurs et lecteurs du storytelling doivent se laisser mener, ils sont d’abord obéissants. « Si Lyotard, alors Trump » oublie le storytelling et se trompe d’adversaire.
 
De plus, et là c’est vraiment la philosophe qui parle, celle qui a lu la sophistique et travaillé Protagoras, le relativisme n’implique aucunement que tout se vaut. Protagoras propose très exactement de substituer à la Vérité absolue et universelle, avec un grand V, un comparatif : « plus vrai », et même un comparatif dédié : « plus vrai pour… », qu’il définit d’ailleurs aussitôt comme un : « meilleur pour », à établir du mieux possible. La célèbre phrase de « l’homme mesure de toute chose » aboutit à une injonction : « Et toi, que tu le veuilles ou non, il te faut supporter d’être mesure8 ». Le relativisme est dès l’origine une invitation au jugement, une injonction y compris politique à juger du meilleur pour soi et pour la cité. C’est d’abord une exhortation à s’impliquer.
Socrate-Protagoras
Dans le Thééthète de Platon, dialogue sur la « science », Protagoras parle par la bouche de Socrate, honteux d’avoir interprété la célèbre sentence de Protagoras : « L’homme est la mesure de toute chose » comme équivalent à : « le cochon ou le cynocéphale est la mesure de toute chose ».
Socrate donne alors la plus forte interprétation du relativisme, comme appel au jugement.
« Moi, je dis que la vérité est comme je l’ai écrit : mesure est chacun de nous des choses qui sont et des choses qui ne sont pas, et pourtant chacun diffère de l’autre un millier de fois par le fait même que pour l’un ceci est et apparaît, pour l’autre cela. La sagesse et le sage, il s’en faut de beaucoup que je nie leur existence : j’appelle “sage” celui qui, pour l’un de nous, transformant ce qui paraît et est mauvais, fait en sorte que cela paraisse et soit bon. […] Il faut opérer la transformation d’un état à l’autre, car l’un des états est meilleur que l’autre. C’est ainsi que, dans l’éducation par exemple, on doit faire passer d’un état moins bon à un état meilleur ; or le médecin produit cela par des remèdes, le sophiste par des discours. D’une opinion fausse en effet, on n’a jamais fait passer personne à une opinion vraie […]. Mais on fait que sous l’effet d’un état utile on passe à des opinions utiles, représentations que certains, par manque d’expérience, appellent vraies, mais que j’appelle moi meilleures les unes que les autres, en rien plus vraies.
Quant aux sages, mon cher Socrate […], pour les corps je les appelle médecins, pour les plantes, agriculteurs. Je dis en effet que ce sont les agriculteurs qui, pour les plantes, au lieu des sensations et des états pénibles liés à la maladie, impriment des sensations et des états utiles et sains. Et que ce sont les orateurs sages et bons qui font que, pour les cités, ce soient les choses utiles au lieu des nuisibles qui paraissent être justes. […] Ainsi, il y a des gens plus sages que les autres sans que personne n’ait d’opinions fausses, et toi, que tu le veuilles ou non, tu dois supporter d’être mesure9. »





« Que pensez-vous de ce que vous voyez ? »
Cette injonction à juger me convient parfaitement. Si je crois à quelque chose, dans l’éducation comme en politique, c’est bien à cela que je crois.
Partant de Protagoras, on retrouve Hannah Arendt. Juger est la faculté politique par excellence. La seule chose que l’on doive « vraiment » tenter d’enseigner, c’est le jugement. Or – ou plutôt et – cela vaut aussi pour le jugement de goût. « Serait-ce que le goût est une faculté politique ? », demande Arendt dans La Crise de la culture. Réponse : Oui. « Ranger le goût, principale activité culturelle, parmi les facultés politiques de l’homme, a quelque chose de si étrange… » Pourtant « les jugements de goût partagent avec les opinions politiques leur caractère de persuasion : la personne qui juge – comme dit Kant non sans beauté – peut seulement courtiser le consentement de l’autre ». Si bien que : « Le goût est la faculté politique qui humanise réellement le beau et crée une culture10. »
 
 
Nous sommes en effet dès cet instant du jugement, et ô combien dangereusement avec cette problématique sociale du goût, sous l’emprise de la culture.
Il y va toujours de la même expérience-clef pour moi. C’était lorsque j’enseignais la rhétorique à l’Université de Cape Town en Afrique du Sud, juste après l’élection de Mandela. Il était une fois, en face du parlement, un grand vieux musée, genre Art et Traditions populaires, qui puait l’apartheid et le racisme à plein nez. Deux salles entières de statues de cire, genre Tussaud, présentaient les populations primitives, les Koysans en particulier, en train d’effectuer leurs gestes quotidiens : allaiter mamelles pendantes, allumer un feu en frottant des bâtonnets, cuisiner à même le sol à côté des ordures, femelles et mâles en haillons. J’ai visité longuement ce musée après l’arrivée de Mandela au pouvoir. Il ne l’avait pas démoli, mais il avait placé au milieu des deux grandes salles un petit écriteau : « Que pensez-vous de ce que vous voyez ? »
Appel au jugement ! Rapport qualité-prix incomparable ! J’en ai conçu une admiration sans borne, une raison de plus d’aimer le nouveau président de la si neuve Rainbow-nation, le peuple arc-en-ciel.
C’est ainsi que, devenue plusieurs fois par la suite commissaire d’exposition, je ne cesse de m’efforcer de faire surgir un « Que pensez-vous de ce que vous voyez ? »



2
Qu’en est-il de l’Europe ?
Leçons de géopolitique : « Avec une patte d’ours »
« Aider, avec une patte d’ours – mais avec un levier inédit. »
Sergueï Karaganov



Sergueï Karaganov, interrogé par Le Grand Continent, est « l’une des cautions intellectuelles les plus suivies et écoutées par le Kremlin1 ». Depuis l’invasion de 2022, il définit « une stratégie planétaire pour tourner la page de l’histoire européenne de la Russie et mobiliser la majorité du monde contre l’Occident ». Pour enrayer l’effondrement géopolitique de la Russie provoqué par la dissolution de l’URSS, le Kremlin doit devenir le défenseur féroce et intraitable des droits des Russes ethniques que l’effondrement soviétique a dispersés hors du territoire russe : c’est la doctrine de la « Russie sans frontières ». Mais ce processus de renaissance spirituelle, morale et intellectuelle doit beaucoup à la guerre. Contre Vladislav Sourkov, l’ancien « mage du Kremlin », Karaganov pense que la tendance profonde du XXIe siècle n’est pas la propagation de la démocratie ou la mondialisation, mais la révolte contre l’Occident. Autrement dit, la Russie doit mettre un terme à « l’odyssée occidentale et européenne » et se tourner vers la Sibérie en poursuivant l’isolationnisme envers tout ce qui vient de l’Occident. La profonde convergence entre Xi et Poutine prend ici forme. « Aider, avec une patte d’ours – mais avec un levier inédit. » Si le containment de la Russie a pu fonctionner, tant bien que mal, cette stratégie devient caduque face à une alliance large, pilotée par la Chine, ancrée sur une majorité mondiale. La puissance industrielle chinoise transforme en un lointain souvenir la supériorité militaire et technologique dont jouissaient les Alliés à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
On comprend du coup la possible convergence avec les États-Unis. Je reprends à la lettre les termes de cette analyse : la majorité mondiale doit aider la classe politique américaine à se remettre de la maladie hégémonique mondialiste des années d’après-guerre, en particulier des trente dernières années. Trump est un nationaliste américain qui présente certaines caractéristiques du messianisme traditionnel aux États-Unis. « S’il peut parfois surprendre, c’est qu’il a été vacciné contre la vermine mondialiste-libérale des trois ou quatre dernières décennies ».
Trump et Poutine,
je t’aime, moi non plus
Comment parlent-ils l’un de l’autre ?
Trump – Poutine
« If Putin says great things about me, I’m going to say great things about him… Putin is more of a leader of his country than Obama is for US. » (septembre 2016, Forum Clinton-Trump)
« He’s a tough cookie… very savvy… I knew Putin very well. I got along with him. He liked me. I liked him. » (février 2022)
« J’ai toujours eu de très bonnes relations avec Vladimir Poutine, le président russe, mais quelque chose lui est arrivé. Il est devenu complètement FOU ! Il tue inutilement beaucoup de gens, et je ne parle pas seulement des soldats. Des missiles et des drones sont tirés sur des villes ukrainiennes, sans aucune raison. J’ai toujours dit qu’il voulait TOUTE l’Ukraine, pas seulement une partie, et peut-être que cela se révèle être vrai, mais s’il y parvient, cela mènera à la chute de la Russie ! De même, le président Zelensky ne rend pas service à son pays en tenant de tels propos. Tout ce qui sort de sa bouche cause des problèmes, je n’aime pas ça, et il vaudrait mieux qu’il arrête. C’est une guerre qui n’aurait jamais commencé si j’étais président. C’est la guerre de Zelensky, de Poutine et de Biden, pas celle de “Trump”. Je ne fais qu’aider à éteindre les grands incendies qui ont été allumés par une incompétence flagrante et par la haine. » (26 mai 2025, sur son réseau Truth Social)
Mais à tout instant, il se passe quelque chose dans le crâne du président des États-Unis d’Amérique, bien fol est qui s’y fie. Ainsi le matin du 15 juillet 2025, il n’est pas content : le maître du Kremlin « balance beaucoup de conneries » : « Il a trompé Clinton, Bush, Obama, Biden » mais « il ne m’a pas trompé ». (8 juillet 2025, Le Monde)

Poutine – Trump
«  He’s a striking (or flamboyant) person… Trump’s a colorful person, talented, without any doubt. » (17 décembre 2015, Conférence de presse à Moscou)
« As far as I imagine the again-elected president, he is actually an intelligent person, already quite experienced. » (28 novembre 2024, Conférence de presse, Astana, Kazakhstan)
Le 22 juin 2025 à Minsk (Biélorussie), Vladimir Poutine, annonçant un nouveau round de négociations, mais à partir de deux mémorandums radicalement incompatibles, a fait l’éloge de Donald Trump, pour lequel il dit avoir « un profond respect ». Il a qualifié le locataire de la Maison Blanche de « courageux », assurant « apprécier » qu’il « souhaite sincèrement trouver une solution » au conflit en Ukraine.




Leurs ennemis dedans-dehors
On peut faire la liste des ennemis de Trump et des ennemis de Poutine, intérieurs comme extérieurs.
L’ennemi intérieur est double : l’opposant d’une part, y compris les « déviants », le migrant de l’autre. Rien là que de banal – et sempiternel… Mais c’est dit avec une violence sans pareille : « Les Mexicains sont des trafiquants de drogue, des criminels et des violeurs. » (Trump, candidat à l’élection, 30 juin 2015 ; il ajoute en 2016 : « Quelques-uns sont des gens bien. ») Pour Poutine, il faut les buter jusque dans les chiottes (1999) et dénazifier l’Ukraine (2022). L’amalgame déshumanisant fonctionne à plein : « Ce ne sont pas des humains, ce sont des animaux. » (Trump, Grand Rapids, Michigan, 2 avril 2024, parlant des immigrés « criminels ») De même, à Gaza, il y a « des animaux humains et des monstres » (Netanyahou, 29 mai 2025)…
Golden Card et Goulag mondial
L’administration Trump tente non seulement de prévenir et d’interdire au maximum l’arrivée de nouveaux migrants considérés comme indésirables, mais aussi de « déporter », le mot semble malheureusement juste, un certain nombre de personnes déjà présentes plus ou moins légalement sur le territoire. Elle explore avec l’aval de la Cour suprême la possibilité de les envoyer dans des pays tiers où ils risquent la torture et la mort, tels que le Soudan du Sud. Près de 53 pays ont été approchés pour accepter un tel deal qui leur assurerait un certain nombre d’avantages. Face à ce que certains médias dénoncent comme un « Goulag Global » (The Intercept, 25 juin 2025), il existe en revanche un chemin sûr pour obtenir la nationalité américaine : celui d’un visa permanent ou Gold Card, destiné à ceux qui souhaitent investir 5 millions de dollars. Déjà 15 000 inscrits en 24 heures sur le site ouvert le 15 juin 2025. Certains gouvernements européens ont été et sont à l’évidence tentés par ce genre de solution.


Mais ce qui est le plus marquant aujourd’hui, c’est la nouvelle cible, constante et courante, à viser d’autant plus impérativement qu’elle est accessible et assez mal en point : l’Europe.
Et cela vaut pour les États-Unis comme pour la Russie. L’Ukraine en particulier contre laquelle est montée l’opération spéciale, c’est l’Ukraine en tant qu’européenne. Car pour Poutine, l’Ukraine comme telle, longtemps désignée comme la « Petite Russie », l’Ukraine n’existe pas. L’Europe – déclare-t-il à la presse en décembre 2022 – s’en sert comme d’un « bélier » : « Pendant une période de plusieurs années, l’Occident a exploité ses ressources, encouragé le génocide et la terreur dans le Donbass, et transporté le pays en colonie tout en utilisant le peuple ukrainien comme chair à canon, comme un bélier contre la Russie. » Contre une Ukraine qui se tourne vers l’Europe au lieu de se tourner vers la Russie, il est de la responsabilité de la Russie de réparer l’« unité historique des Russes et des Ukrainiens »2 : « L’Ukraine n’est pas la Russie, mais l’Ukraine est devenue l’anti-Russie, nous ne l’accepterons jamais. »

Les Européens, profiteurs ou concurrents ?
Selon Bernard Crick, le biographe d’Orwell3, le premier titre de 1984, celui choisi par Orwell avant l’intervention de son éditeur, était : Le Dernier Homme d’Europe. De fait, c’est bien l’Europe qui est dans la ligne de mire de Trump comme dans celle de Poutine. Pour la situer exactement dans la hiérarchie des ennemis, encore faut-il savoir de quoi l’Europe est pour eux le nom. Qu’est-ce qui est si menaçant, donc si menacé, avec l’Europe ? Qu’est ce qui fait que pour ma part je croie en l’Europe, que je me sente européenne, moi qu’insupporte la notion de « valeur », moi qui suis persuadée que l’universel est toujours l’universel de quelqu’un, moi qui crains l’idée de Vérité avec un V majuscule, unique et la même pour tous ?
Il y va d’une réaction analogue à celle de Hannah Arendt qui ne se sentait et ne se proclamait juive que lorsqu’on la traitait de sale juive. Voici : j’ai peur qu’un jour on ne puisse plus dire « ceci est un mensonge ». C’est pourquoi je défendrai l’Europe chaque fois qu’on la menace.
 
L’Europe est menacée économiquement, politiquement, diplomatiquement, militairement, émotionnellement, intellectuellement, culturellement, et je pourrais entasser les adverbes. Qu’est-ce que j’ai envie de défendre ? Pourquoi prendre les choses par la guerre des mots ? Ils « nous » en veulent, mais « nous », que voulons-nous, ou plutôt que ne voulons-nous pas ? Et comment faire pour que ce dont nous ne voulons pas ait le moins de chances d’arriver ?
Bien sûr qu’il y a du global, que l’Europe est menacée quand on massacre à Gaza et quand on assassine en Ukraine. Bien sûr que notre « nous » n’existe pas, il est labile, fluent et indistinct, on ne sait quel type d’identité plastique il recouvre. On peut toujours s’en sortir, comme avec la théologie négative, en disant que ce « ne pas savoir » est notre chance et constitue notre identité même. On a l’habitude de ces prises surpassées en philosophie comme au judo, c’est la manip de la dernière chance. C’est pour cela que la phrase, peut-être définitionnelle, de Kundera : « Est européen celui qui a la nostalgie de l’Europe », nous fait tant de bien. C’est une planche de salut. Un peu facile sans doute, à l’instar de la définition des Lumières comme un espace vide, dégagé…
Pour être un peu trop et mal sérieuse, je chercherais ce que je mets sous le nom de « Europe ». De mon point de vue daté de Française acclimatée sociologisée intersectionalisée chanceusement, je dirais aussi instinctivement que Trump avec MAGA : la laïcité et la culture, c’est-à-dire l’ouverture (« Ouvertures » est le nom que nous avions avec Alain Badiou donné à notre collection quand Fayard était encore fréquentable), l’ouverture aux mondes, aux passés, à ce qui vient avec et sans la philosophie, que sans doute les mots de la poésie auraient une petite chance de capter.
 
Pour le dire vite, en empruntant les mots de l’ambassadeur Pierre Lévy : selon Trump, les Européens sont des profiteurs ; selon Poutine, ce sont des concurrents.
Deux citations peuvent suffire à tout dire :
« La Russie a en fait été dépouillée. » (Poutine, 2021)
« Soyons honnêtes, l’UE a été conçue pour emmerder les États-Unis. C’est son objectif. Et ils ont fait du bon boulot jusque-là. » (« It [The European Union] was formed in order to screw the United States, let’s be honest, that’s the purpose of it, and they have done a good job of it. ») (Trump, 26 février 2025)

De quoi l’Europe est-elle le nom ?
« Il y a des décennies où rien ne se passe, et il y a des semaines où des décennies se produisent. »
Lénine



L’ennemi, c’est l’Europe : les deux ont l’Europe en ligne de mire. On pense que c’est pour des raisons géopolitiques ou économiques, mais les raisons sont d’abord culturelles. La culture de l’Europe d’aujourd’hui, qui forme un continuum avec l’Europe d’hier, est ce qui résiste au voyoutisme illibéral Trump-Poutine. L’Europe est un espace de résistance.
 Quelle Europe détestent-ils ? 
Ils prétendent détester, non pas l’Europe historico-historiale de la démocratie, de l’éthique et de l’État de droit, mais l’Europe actuelle : l’euro-fascisme du néo-totalitarisme libéral et la déchéance morale de ses élites consuméristes, athées, woke et homosexuelles. Il faut prendre acte de la fin de l’aventure européenne. « Nous n’avons plus rien à tirer de l’Europe, sauf des menaces militaires et l’infection par des pseudo-valeurs », dit Sergueï Karaganov4. C’est évidemment de l’OTAN qu’il s’agit : « L’OTAN est un cancer qui ronge la sécurité européenne et contraint à un recours massif à la dissuasion nucléaire (Yougoslavie, Irak, Libye) ». Avec ce constat partageable : « La guerre permet à Trump de piller les alliés européens. » Quant à Steve Bannon, il fait une OPA sur l’Europe : il veut réunir les populistes et les nationalistes de gauche comme de droite pour constituer un peuple européen, et c’est cette Europe-là, ni athée ni woke, qui devient politiquement désirable. Pour Vance comme pour Bannon, il existe un « peuple européen » qui parle d’« une voix » et que ses dirigeants feraient mieux d’écouter. « Vous pouvez accepter ce que votre peuple vous dit, même si c’est surprenant, même si vous n’êtes pas d’accord. Et si vous le faites, vous pouvez affronter l’avenir avec certitude et confiance, en sachant que la nation vous soutient tous. C’est là, pour moi, que réside la grande magie de la démocratie5. »
De toute évidence il y a erreur sur l’Europe. Force est de constater que l’Europe que nous constituons et que nous connaissons n’est pas un peuple qui parle « d’une seule voix », à l’instar des États-Unis d’Amérique. La devise de l’Europe est in varietate concordia : c’est cette diversité précieuse que ses dirigeants doivent écouter et rendre audible. Si peuple il y a, il est, au-dedans comme au-dehors, toujours déjà et toujours encore à construire. La présidente de la commission européenne n’a rien de comparable avec le roi Trump.

L’Europe qu’ils aiment : Dieu et les valeurs
Pour comprendre de quoi l’Europe est pour eux le nom, il faut faire la différence entre l’Europe chrétienne de jadis, fantasmée ou non, et l’Europe d’aujourd’hui, celle qui a abandonné ou renié les valeurs de l’Europe d’hier. L’Europe d’aujourd’hui est le mal, mais ils partagent les valeurs de l’Europe d’hier, qu’ils seraient les seuls à incarner aujourd’hui. L’Europe d’hier incarnait la foi et la morale, aujourd’hui elle est décadente et pécheresse.
Trump comme Poutine ont Dieu avec eux. La religion est l’ossature de leur force. L’Europe n’a plus la foi, elle ne défend plus ses propres valeurs. Elle est devenue détestable, perverse et idéologiquement dangereuse. D’où la croisade, la même aux États-Unis et en Russie, contre l’avortement, l’homosexualité, genre et transgenre, et le wokisme. Les valeurs de l’Europe ne sont évidemment pas pour eux des valeurs politiques comme la liberté ou la démocratie, les valeurs des Lumières, mais des valeurs morales et sociales liées à la foi chrétienne.
N’oublions pas, pour comprendre leur rapport particulièrement difficile aux Français mangeurs de grenouilles, que la France, jadis fille aînée de l’Église, a assassiné son roi (elle n’est pas la seule) et que, depuis la loi du 9 décembre 1905 concernant la séparation des Églises et de l’État, la France est un état laïc. Le français possède le mot et l’impératif politique de « laïcité », quasi-impossible à traduire dans une autre langue. C’est là un principe figurant au nombre des droits et libertés que la Constitution garantit.
Comble récent, elle vient d’inscrire le 8 mars 2024 dans cette même constitution le droit à l’interruption volontaire de grossesse, droit pour les femmes à disposer librement de leur corps, autrement dit la garantie d’un accès sécurisé et inaliénable à l’avortement.
La démographie est une obsession pour Vladimir Poutine. Il y a vingt ans déjà, il la mentionnait comme le problème le plus préoccupant de la Russie. De 149 millions d’habitants en 1995, le pays pourrait n’en compter que 130 millions en 2050. En janvier 2024, il relance la question de l’avortement en s’alarmant de la baisse de la natalité. Il évoque un « problème grave ». S’il se dit opposé à l’interdiction pure et simple, il œuvre à en compliquer l’accès et demande aux femmes russes de ne pas y avoir recours.
Le 24 janvier 2025, quelques jours après son investiture, Donald Trump prend prétexte de la 52e édition de la marche pour la vie du Mouvement pro-vie pour annoncer aussitôt une série de mesures contre l’avortement. Se déclarant « pour la famille et pour la vie », il remet en cause la protection des données concernant les femmes ayant eu recours à l’IVG et l’accès à la contraception.
 
 
Trump – « Bring religion back », « Make religion great again » –, sauvé par Dieu le 13 juillet lors de la tentative d’assassinat, crée en mars 2025 le « Bureau de la foi » (White House Faith Office), chargé de renforcer la place de la religion aux États-Unis, en même temps qu’il signe un décret visant à éliminer le ministère de l’Éducation. Sous G. W. Bush, ce bureau s’appelait « Bureau des initiatives confessionnelles et communautaires » et sous Obama, « Bureau des partenariats confessionnels et de quartier ». Il est dirigé par la télévangéliste Paula White-Cain, conseillère spirituelle de Trump. 72 % des chrétiens blancs et 81 % des électeurs évangélistes et pentecôtistes ont voté Trump6.
La Bible de Trump
God Bless the USA Bible, ou Trump Bible, est une anthologie qui comprend la traduction anglaise de la Bible chrétienne, la vénérable King James Version (1611), et une compilation de textes fondamentaux dont la Déclaration d’indépendance, la Constitution des États-Unis, le Bill of Rights et le Pledge of Allegeance. Cette compilation, créée par le country singer Lee Greenwood en 2021 pour le vingtième anniversaire du 11 septembre, est promue sous la marque de Donald Trump qui en mars 2024 la vend 60 $, comme « la seule à son nom, ressemblance et image ». 120 000 exemplaires, imprimés à Hangzou (Chine) pour un coût de 3 $, auraient été vendus en 20247.


[image: Photo en N&B de Trump, une bible brandie devant le panneau d'affichage des offices de St John's Church.]
 Trump montrant sa Bible à 60 dollars. 
Poutine de son côté fait affaire – le terme est paraît-il particulièrement approprié – avec le patriarche Kirill de Moscou et de toutes les Russies. L’Église orthodoxe russe sanctifie la guerre contre l’Ukraine, et fête avec Pâques le jour de la victoire – sinon sur l’Ukraine, au moins « sur le mal, sur le mensonge, sur le diable », la victoire du « monde russe ». Elle approuve dans le Décret du XXVe Conseil populaire mondial de Russie8 : « d’un point de vue spirituel et moral, l’opération militaire spéciale est une guerre sainte », qui protège le monde de la victoire de l’Occident qui a sombré dans le satanisme. Grands Russes (Velikorosses de la fédération de Russie), Petits Russes (Malorosses, les Ukrainiens ou les Ukrainiens de l’Est) et Belorusses (Russes blancs du Belarus) redeviennent, comme au XIXe siècle, des sous-catégories de la nation russe dans les textes officiels à partir de 2021. L’une des Églises orthodoxes d’Ukraine est encore rattachée au patriarcat de Moscou, donc au patriarche Kirill. C’est la seule dans ce cas. Elle est différente de l’Église orthodoxe ukrainienne-patriarcat de Kiev qui s’est fondue dans l’Église orthodoxe d’Ukraine lors d’un concile d’unification le 15 décembre 2018. Comme les quinze églises orthodoxes, l’Église orthodoxe d’Ukraine est autocéphale. Elle ne dépend plus de Constantinople et surtout, elle ne dépend pas de Moscou.
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La nostalgie de l’Europe :
l’Europe comme nostalgie
L’Amérique et la Russie n’ont pas le même rapport à la culture européenne.
Trump et Poutine non plus, et cela seul est déjà très significatif.
Trump, c’est vite expédié. À CNN en 1987, il mentionnait : « I have a number of favorite authors. I think Tom Wolfe is excellent. » Il cite Ralph Waldo Emerson dans un tweet en février 2020 : « When you strike at the king, Emerson famously said, “you must kill him” » – la référence provient, dit-on, d’un épisode de The Wire. À la question : quels sont vos livres préférés, il répond : La Bible, The Art of the Deal (par lui-même) et À l’ouest, rien de nouveau d’Erich Maria Remarque.
Quelles que soient la culture et l’appétence des intellectuels américains, le premier constat est que l’Amérique se construit, après La Fayette, en tournant le dos à cette Europe qu’elle a quittée.
En ce qui concerne la Russie, c’est bien différent. Lénine à sa mort avait une collection d’ouvrages de 9 000 titres. Staline possédait dans sa bibliothèque 25 000 livres, brochures et périodiques1, dont les Œuvres complètes de Platon – on a même dit qu’il les lisait en grec. Michel Eltchaninoff2 mentionne plusieurs sources d’inspiration philosophiques à différentes phases de la vie de Poutine, qui lui servent à consolider « la voie russe » et structurer son rêve impérial d’inspiration eurasiste. Il étudie Kant, Hobbes et Locke à l’université. Dans les années 2000, très européen dans ses discours, il cite Kant pour ses contributions à l’idée de paix et de démocratie. Son philosophe de référence est Ivan Ilyine (1883-1954), l’auteur de Nos missions et de Sur la résistance au mal par la force : spécialiste de Hegel, pétri de pensée religieuse, il porte « l’idée russe » pour fonder la Russie de demain. Poutine lit Léontiev (1831-1891), le « Nietzsche russe », auteur de L’Européen moyen comme arme de destruction universelle. Après sa première élection, il reçoit Alexandre Soljénitsyne.
La Russie est d’autant plus russe qu’elle est européenne, et l’Europe sans la Russie n’est pas l’Europe. Pouchkine suffit pour en témoigner. Il fut un grand lecteur des auteurs européens, qu’il adorait. Il a beaucoup écrit en français. Mais il a fondé la littérature russe moderne, et il est considéré par les Russes comme leur plus grand écrivain. Voilà ce qui fait dire à Dostoïevski que Pouchkine était d’autant plus russe qu’il était européen. Dostoïevski ajoute que les Russes ont cette capacité à être d’autant plus eux-mêmes qu’ils peuvent devenir autres (français, allemands, britanniques.), ce qui est la marque de leur supériorité… Notons que c’est exactement ce que Herder dit de la supériorité de la langue allemande, qui tient dans sa capacité à « imiter » : « Alors qu’en Italie la muse converse en chantant, qu’en France elle raconte et ratiocine avec préciosité, qu’en Espagne elle a l’imagination chevaleresque, qu’en Angleterre, elle pense avec acuité et profondeur, que fait-elle en Allemagne ? Elle imite3. »
L’Europe n’est plus ce qu’elle était
Ivan, dans Les Frères Karamazov, le disait déjà :
« Je veux faire un voyage en Europe, Aliocha… Je sais que je n’irai voir qu’un cimetière, mais c’est un cimetière auquel on tient mais tellement, mais tellement fort, voilà ! J’y tiens, moi, aux défunts qui y reposent, chaque pierre qui les couvre parle d’une vie passée tellement brûlante, d’une foi si passionnée en son exploit, en sa vérité, en sa lutte et sa science que, je le sais à l’avance, moi, je tomberai au sol et je les embrasserai ces pierres, et je pleurerai dessus – persuadé en même temps, de tout mon cœur, que, tout ça, depuis longtemps, ce n’est plus rien qu’un cimetière, et rien de plus. Et ce n’est pas de désespoir que je pleurerai, mais juste parce que je serai heureux des larmes que je pourrai verser4. »


Mais c’est qu’elle n’a jamais été ce qu’elle était. Et c’est précisément cela qui la fait Europe, une vache, un continent.
 
Repartons de Kundera : « Européen : celui qui a la nostalgie de l’Europe. » Pourquoi donc ? Mais parce que, écrit-il, « la culture a déjà cédé sa place ». Comme la religion a cédé sa place à la culture, la culture a cédé sa place, cette fois sans que l’on sache à quoi exactement. À la technique ? À la loi du marché ? Beaucoup mieux : à la politique comme démocratie et tolérance. Voilà qui serait magnifique si. Si une culture vivante en naissait, une création neuve ouvrant un avenir. Kundera a tôt fini par se taire (il n’accorde plus d’entretien à partir de 1985), sans doute parce qu’il ne voyait rien venir, rien que du passé. L’Europe est inane tant que de sa culture morte n’aura pas surgi une repousse originale.
« Un climat d’ivresse »
« Au Moyen Âge l’union européenne reposait sur la religion commune. Aux temps modernes celle-ci a cédé sa place à la culture (à la création culturelle) qui est devenue la réalisation des valeurs les plus élevées, par lesquelles les Européens se reconnaissaient, se caractérisaient et s’identifiaient. Et voici qu’à l’heure actuelle la culture cède sa place à son tour. Mais à quoi et à qui ? Dans quel domaine les valeurs les plus élevées, capables de réunir l’Europe, se réaliseront-elles ? Dans le domaine des grandes réalisations techniques ? Dans celui du marché ? Celui de la politique brandissant l’idéal démocratique, le principe de la tolérance ? Mais si cette tolérance n’offre plus sa protection à la moindre richesse créative, à la moindre grande idée, ne se mue-t-elle pas en vains slogans ? Ou alors la disparition d’une culture peut-elle se comprendre comme une espèce de libération à laquelle il faut s’adonner dans un climat d’ivresse. Je l’ignore. Je crois simplement savoir que la culture a déjà cédé sa place. Et ainsi l’image de l’identité européenne se retire dans le passé. Définition de l’Européen : celui qui a la nostalgie de l’Europe5. »


Emmanuel Macron, à Strasbourg, pour le 70e anniversaire du Conseil de l’Europe, exhortait en octobre 2019, il y a une demi-douzaine d’années déjà, à n’avoir pas de « fausse nostalgie. »
« Je dois dire »
« Milan Kundera avait cette magnifique formule s’inscrivant, Monsieur le Maire, cher Roland, dans le pas des grands auteurs que vous avez cités, il disait “est européen celui qui a la nostalgie de l’Europe”. Et Kundera voulait dire par là je crois qu’au fond l’Europe est toujours inachevée mais nous sommes toujours portés par la nostalgie et peut-être au fond la nostalgie de ce qui n’a jamais tout à fait existé.
Est européen celui qui a la nostalgie d’une Europe parfaitement réconciliée où l’on parle toutes les langues, où l’on comprend toutes les littératures, où l’on partage tous les rêves. C’est une nostalgie. Je ne sais si c’est la nostalgie d’un passé ou d’un rêve. Je crois que notre Europe doit aujourd’hui être une espérance et le Conseil tout particulièrement, espérance dans notre propre avenir. Je dois dire que lorsque nous avons vu à quelques-uns la jeunesse que vous avez ici récompensée à travers ces différents prix elle porte beaucoup d’espoir. Cette Europe est femme plus qu’homme, je l’ai constaté, contrairement parfois à l’image que nous-mêmes nous donnons, ce qui me laisse penser que notre avenir vaut sans doute mieux que notre passé et cette Europe croit dans l’avenir.
N’ayons pas de fausse nostalgie. Je crois que le Conseil de l’Europe, notre Europe doit croire très profondément dans son avenir. »


Une Europe de charme, pour un jeune président assez nouvellement élu, une Europe comme on la voudrait, forte d’un avenir ouvert, plurilingue et multirêve. Mais il semble bien plutôt qu’aujourd’hui l’Europe redevienne ce dont nous ne voulons pas : la vague conservatrice et réactionnaire qui gagne le petit continent n’a rien de très engageant pour l’avenir.

Et nous, de quelle Europe voulons-nous ? Qu’est-ce qu’une Europe désirable ?
D’où la nécessité de travailler ici même en Europe l’unité historico-géographique de l’Europe. L’Europe a évolué : elle n’est plus croyante, elle n’est plus morale si tant est qu’elle le fût, mais elle est politiquement libre et idéologiquement sinon pratiquement en délicatesse avec l’amas du capital. Je déteste parler des valeurs, mais il le faut : mon Europe est celle de la fin des grands récits, y compris le récit des récits, à savoir celui de la ou des religions ; c’est l’Europe de la laïcité comme possible, celle du souci de la diversité, celle du rapport à la liberté, y compris celle des mœurs, et à la démocratie, y compris mise à mal. Celle du savoir-faire avec les différences (définition, entre autres, de la traduction). Celle de la non-soumission à l’argent roi, même s’il s’agit là d’un fantasme concret, du fantasme concret par excellence. Aidôs, conscience du regard de l’autre, et dikê, juste répartition, les deux vertus politiques depuis Protagoras, sans cesse mises à l’épreuve, y compris ici maintenant au Parlement et au Sénat…
Donc ni l’Europe des seules valeurs du passé, ni l’Europe soi-disant décadente.
Ni l’Europe du passé ? D’un passé évidemment choisi ou réinventé : Europe morale, chrétienne, pure et sans étrangers, Europe réactionnaire omniprésente aujourd’hui même.
Ni – ni quoi exactement ? Une Europe trop libre et trop ouverte – décadente ? Mais si, bien sûr que si : plutôt elle, jamais trop libre et ouverte, puisqu’elle doit toujours être en train de s’inventer. Est européen « celui qui a la nostalgie de l’Europe » ? Je l’entends ainsi : Kundera sait qu’il n’y a pas d’Europe à essentialiser. Que, si l’on veut du religieux et du philosophique, l’Europe est de l’ordre de la théologie négative – il y a des choses dont elle ne veut pas, qu’elle ne veut pas être –, et de l’ordre de la création continue, de la performance soutenue, comme le monde lui-même.


La culture comme résistance
« On ne sait pas ce qui se passe, et c’est ça qui se passe. »
José Ortega y Gasset,
Une méditation sur l’Europe, 1949



À travers la guerre des mots, c’est bien à la culture à laquelle on tient qu’« ils » s’en prennent.
Trump : bannir et limoger
L’élection de Donald Trump a accéléré la disparition de titres dans les rayonnages. On peine à trouver Toni Morrison, Margaret Atwood, Stephen King, Ta-Nehisi Coates, Patti Smith ou Sally Rooney, et, d’une manière générale, les livres écrits par des personnes racisées, comme on dit, ou LGBTQIA+, en particulier ceux qui ont trait à l’orientation sexuelle, aux préjugés racistes, sexistes ou aux violences sexuelles. Le livre de Julianne Moore, Freckleface Strawberry, a été interdit dans les écoles que gère le ministère de la Défense (soit 20 000 élèves sur le territoire américain), et l’actrice n’en revient pas. Celle qui joue dans le dernier film d’Almodóvar, La Chambre d’à côté, est la fille d’un vétéran du Vietnam, et elle a étudié dans l’une de ces écoles du Pentagone à Francfort. Dans cet ouvrage semi-autobiographique, elle raconte seulement l’histoire d’une petite fille de sept ans qui n’aime pas ses taches de rousseur, mais qui finit par vivre avec lorsqu’elle se rend compte qu’elle est différente « comme tout le monde ».
Ce sont quelque 10 000 titres qui ont été interdits, banned.
De son côté, le personnel est fired. L’une des récentes victimes des purges de Trump est Carla Hayden, nommée directrice de la Bibliothèque du Congrès par Barack Obama en 2016. Première femme et première personnalité afro-américaine à assumer cette fonction, Hayden, identifiée comme démocrate, accumule les défauts. Elle a par exemple osé rappeler que les bibliothécaires sont des « personnes de confiance », capables de déterminer si un titre est ou non « approprié » pour les plus jeunes.
Le gouvernement vise ainsi l’Institute of Museum and Library Services (IMLS) – agence chargée de la distribution des fonds fédéraux aux bibliothèques. L’objectif affiché est de supprimer l’agence, dont les subventions permettent notamment de financer la lutte contre l’analphabétisme et la modernisation des établissements de lecture publique.

Poutine : tuer et faire partir
« Reporters sans frontières » dresse une longue liste de journalistes assassinés.
Les dernières grandes figures de la culture en Russie ont à présent quitté le pays. Trois noms marquants : Svetlana Alexievitch, journaliste et écrivaine, prix Nobel de littérature en 2015, auteure de La Supplication et de La Fin de l’homme rouge ; opposée au régime du président Loukachenko maintenu au pouvoir grâce à la Russie en 2020, soutien de la candidate Svetlana Tikhanovskaïa, elle vit à présent en Allemagne. Kirill Serebrennikov, metteur en scène né à Rostov-dans-le-Don, ancien directeur du théâtre Gogol à Moscou, prix Europe pour le théâtre en 2012, cinéaste – Limonov, la ballade, La Femme de Tchaïkovski, Leto (sélectionné au Festival de Cannes 2018) –, est assigné à résidence deux ans en 2017 et accusé de détournement de fonds publics ; en 2022, il quitte la Russie pour Berlin. Lioudmila Oulitskaïa, prix Booker Price, prix Médicis étranger, attaquée par des militants pro-Poutine en 2016 notamment pour son engagement contre l’homophobie, elle fait entendre son opposition à la guerre en Ukraine et part en Allemagne. Elle est désormais classée « agent de l’étranger ».

L’Europe autant que faire se peut
Nous voudrions bien qu’il n’y ait pas « eux » ou « ils », et « nous ». Une Europe ouverte, multilatérale, multiculturelle et multilingue. Avec des institutions nativement plurilingues, comme la Cour de justice européenne à Luxembourg.
Mais aussi une Europe qui ne serait pas arc-boutée sur l’Europe, qui mettrait ses atouts, ceux qu’elle a encore, dans le pot commun.
Une Europe des textes et des langues.
Wishful thinking, vœu pieux. Nous sommes tous contraints à la modestie. Non pas la Vérité, mais les petits faits vrais sont là. On y tient comme à des vies minuscules.
« Choose Europe for Science »
et Programme PAUSE
Notre manière de résister est certainement insuffisante, mais elle n’est pas négligeable.
Le 5 mai 2025, la France et l’Europe par la voix d’Emmanuel Macron et d’Ursula von der Leyen ont annoncé respectivement des investissements de 100 millions et de 500 millions d’euros pour « faire de l’Europe un pôle d’attraction » pour les chercheurs étrangers. L’Europe aujourd’hui représente le quart de la population mondiale des chercheurs, soit 2 millions de personnes.
L’Europe souhaite également faire entrer la notion de « liberté académique » dans le droit.
Les réactions mitigées de la sphère universitaire sont liées à ce qui entoure, ou plutôt n’entoure pas, cette initiative : rien sur les sciences humaines, et un risque de beau discours humaniste sans plan d’action réel, hormis la définition de sept thèmes prioritaires dont le climat, l’IA, la santé et l’espace. La réduction des budgets, en France notamment, ne saurait rien augurer de bon.
 
Un tel programme devrait s’articuler avec le programme national PAUSE, soutenu par le MESR, qui protège et accueille les chercheurs et les artistes ne pouvant plus poursuivre leurs activités dans leur pays d’origine en raison de guerres, de persécutions sociales, de censures… Il favorise leur accueil sur des périodes suffisamment longues pour leur permettre de s’insérer, poursuivre leurs travaux et mettre à l’abri leur famille.


L’Europe : j’en appelle à la culture, à sa culture, comme résistance. C’est clair au moins en ceci : il n’y a pas de « nature » de l’Europe.
Mais encore ? Revenons à Homère d’où je suis partie. Si j’avais à définir la culture de l’Europe, je dirais peut-être tout simplement : il y a des choses à entendre, il y a des livres à lire.
L’aurore aux doigts de rose doit pouvoir se lever sur Kyiv ou sur Gaza.

Face aux faits
« Je suis désolé, mais il s’agit d’un camp de concentration. »
Ehud Olmert



Donald Trump et Benyamin Netanyahou s’entendraient pour faire de Gaza une riviera1. En attendant, la coalition à la tête de l’État d’Israël qui affame les Gazaouis propose le 7 juillet 2025 par la bouche d’Israël Katz, ministre de la Défense, de créer sur les ruines de Rafah, dans le sud de l’enclave, une « ville humanitaire » pour y masser les Palestiniens, 600 000 personnes en un premier temps. L’ancien premier ministre Ehud Olmert décode : « Je suis désolé, mais il s’agit d’un camp de concentration. » Le diagnostic que Hannah Arendt portait sur le XXe siècle avait déjà le mérite de la clarté : « Manifestement, personne ne veut savoir que l’histoire contemporaine a engendré un nouveau type d’êtres humains – ceux qui ont été envoyés dans les camps de concentration par leurs ennemis et dans les camps d’internement par leurs amis2. » Malgré les mobilisations à l’intérieur et à l’extérieur d’Israël, chaque jour est pire.
Les faits fact-checkés sont là. J’aurais voulu conclure ce petit livre sur une note homérique et des paroles de miel. Elles coulent de source là où je suis, dans un lieu du monde à la fois cosmique et solitaire3. Mais que fait l’Europe ? L’Europe condamne, ajuste des sanctions. Elle marche sur des œufs. Gardez-vous à droite ! Gardez-vous à gauche ! « Un pas en avant, deux pas en arrière, nous avançons lentement », disait mon oncle Henri Baruk, « aliéniste » qui sut le premier soigner les fous avec de l’aspirine dans un lieu ouvert où ils pouvaient apprendre à lire si besoin et travailler.
C’est cela la puissance et l’impuissance de la culture, faire fonds sur ce qui a de l’avenir quand tout disparaîtra. Si j’avais à définir la culture de l’Europe, je dirais peut-être tout simplement : il y a des choses à entendre, il y a des livres à lire.


Pino Marine,
3 septembre 2025
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