Passer
Author: Thomas Bonte
Date: 2025-10-21T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Prix Jeune Talent Dans les vastes étendues du Pas-de-Calais, Simon, agriculteur d’une trentaine d’années, mène une existence solitaire rythmée par les travaux de sa ferme. L’arrivée de Mehran et Soheila, deuxAfghans, le confronte soudain à une réalité que les habitants de la région ne peuvent ignorer, celle de ces migrants qui se pressent par centaines sur le littoral dans l’espoir de traverser la Manche pour rejoindre l’Angleterre. Le quotidien de Simon est bouleversé par cette rencontre avec ce frère et cette sœur qui n’ont qu’une obsession : passer. À travers les regards croisés de Simon, d
Publisher: Calmann-Lévy

Première partie

Dimanche 9 juillet

C’est la première fois que je les vois. Ils sont debout, côte à côte dans le vent d’ouest et les épis de blé. Je crois qu’ils se tiennent la main, mais je n’en suis pas sûr. Ils ont la tête haute et le regard droit. Ils me font penser aux épouvantails que j’installe dans mon champ pour effrayer les oiseaux. Troublants et immobiles, dans la moiteur âcre de ce début d’été. Seules les boucles de leurs cheveux s’autorisent à céder à la brise, elles l’accompagnent dans une danse aux rythmes changeants. L’homme est assez large d’épaules, mais d’une désinvolture qui rappelle la souplesse des épis de blé. La femme est plus fine. Elle ne paraît pas plus solide qu’un fétu de paille, comme prête à s’envoler à la première bourrasque.

Ils ont dû avancer alors que j’étais penché sur la terre, focalisé sur l’inspection des épis dont la maturation est à présent terminée. Je ne les ai pas vus approcher, et pourtant, je n’ai pas peur. Non pas que je sois d’un naturel craintif, mais enfin, là, il y aurait de quoi. L’inconnu a quelque chose de farouche dans le regard, ou de méfiant du moins, sur la défensive. L’attitude d’un homme blessé, blasé d’encaisser les coups. En tout cas, ils ne sont pas du coin. Leurs cheveux noir de jais, leur peau hâlée qui a dû connaître des soleils autrement plus durs que le mien, leurs yeux d’ébène surtout : tout témoigne de leur origine lointaine, tout raconte l’histoire de leur voyage. Dans leurs pupilles pétille quelque chose de terriblement inconnu.

Pendant de longues minutes, nous ne bougeons pas. Ses yeux à lui sont fichés dans les miens. Ils ne dévient ni ne cillent ne serait-ce qu’une seule fois. Ses yeux à elle m’évitent, comme soumis à une sorte de pudeur un peu honteuse. Ils n’osent pas se lever de peur de croiser mon regard, ils n’osent pas se lever tout court d’ailleurs. Timides, ils errent entre les épis de blé couleur or et jouent à cache-cache avec le vent. Ces deux inconnus dégagent un je-ne-sais-quoi de magnétique. Ils exercent sur moi une fascination immédiate et envoûtante, presque effrayante car inattendue. Ils ne font rien pour la provoquer, pourtant. Ils sont simplement là, nageant dans des pantalons lâches et des tee-shirts trop larges pour eux, mélancoliques et silencieux.

Ils finissent par me donner leurs prénoms, mais je ne retiens pas ces syllabes dont les sonorités ne me sont pas familières. Leurs noms passent par l’une de mes oreilles pour ressortir immédiatement par l’autre, ne laissant dans mon cerveau embrumé que la trace un peu floue d’une intonation chantante. Je me présente à mon tour : Simon. Ils hochent la tête en souriant, et moi aussi. Nous restons quelques secondes ainsi, muets et indécis dans le blé jaune.

— Vous avez soif ? je demande, sans trop savoir pourquoi.

L’homme hoche la tête de nouveau, sans grande conviction, à vrai dire je ne sais pas trop s’il a compris ce que je propose. Je leur fais signe de me suivre.

À mon grand étonnement, Pistache n’aboie pas quand ils s’approchent de la maison. Elle les regarde, intriguée, avec une certaine curiosité dans les yeux.

C’est la première fois que je parle à des gens comme eux. J’en ai déjà croisé beaucoup, bien sûr, il faudrait être aveugle pour les ignorer. Depuis quelques années, on les voit traîner dans les rues et au bord de l’autoroute, désœuvrés, ou décorant de tentes discrètes les sous-bois ternes. Mais jamais je n’avais eu de contact direct. Il faut dire que les gens comme moi évitent d’habitude les gens comme eux. On connaît tous les histoires qui circulent, les rumeurs de vols et de violences. Tout cela fait que je devrais sûrement les rejeter aujourd’hui. J’aurais pu hausser le ton dès le début, menacer d’appeler la police ou même un voisin… Je ne l’ai pas fait. Pourquoi ? La surprise ? Peut-être.

Mes invités portent chacun deux grands cabas pleins à craquer, qu’ils déposent sur le sol carrelé de ma petite cuisine. Quelques vêtements, deux sacs de couchage, plusieurs câbles et chargeurs de téléphone, pas mal de bricoles. Je sers trois grands verres d’eau, et nous nous asseyons autour de la petite table qui jouxte la porte d’entrée.

— Deutsch ?

Je secoue la tête de gauche à droite, souriant avec un air désolé. Il me sourit en retour : c’est lui qui est désolé, je ne maîtrise pas la seule langue européenne dans laquelle il a quelques bases. Ses yeux ont perdu de leur antipathie.

— Nous pas parler français.

— English?

— A little.

— Me too.

Un sourire se dessine pour la première fois, sur ses lèvres à elle. Ses yeux se lèvent enfin vers les miens et elle me fixe comme lui me fixait tout à l’heure, mais sans animosité. Elle transmet dans son regard l’amertume du monde.

— Where you are from?

Les mots sont pâteux dans ma bouche. Les cours d’anglais du lycée me paraissent soudain bien loin.

— Afghanistan.

Je hoche la tête d’un air entendu, alors que le nom de ce pays ne m’évoque quasiment rien. Si on me posait la question, je le situerais probablement quelque part entre la Chine, la Russie et l’Inde. C’est un nom que tout le monde connaît pour l’avoir entendu au 20 heures ou à la radio, souvent pour des mauvaises nouvelles, mais c’est à peu près tout. À quoi ça ressemble, la vie là-bas ? Comment sont les gens ? Comment vivent-ils ? Aucune idée.

— You live here? me demande-t-il.

— Yes.

— This good.

Oui, certes. Ce n’est pas trop mal, même si ce n’est pas le grand luxe non plus. Enfin je ne vais pas faire le difficile, surtout en face d’eux, ce ne serait pas correct. Mais cette baraque mériterait d’être retapée. Et puis le Pas-de-Calais, ça ne fait pas rêver grand-monde. Quand on y pense, c’est assez ironique que les migrants du monde entier affluent vers cette région qui n’a jusqu’ici jamais intéressé personne.

C’est pourtant là que j’ai grandi, moi. Je suis né dans cette maison il y a trente-deux ans, juste ici, derrière le mur, sur ce canapé exactement. J’imagine ma mère avec les secours, suant à grosses gouttes pendant que mon père tétanisé détournait le regard. Les derniers cris maternels avant la délivrance. J’avais décidé de débarquer dans la vie sans prévenir, sans laisser le temps à mes parents paniqués de filer à l’hôpital pour accueillir ce petit bout de vie arraché au néant. Finalement, je crois que cette solution a contenté tout le monde. Pour ma naissance, l’intimité de cette maison correspondait davantage à l’esprit de la famille qu’une chambre de maternité aseptisée et violemment illuminée de néons laiteux. Mes vieux furent même probablement soulagés de ne devoir essuyer que les félicitations empruntées des membres du SAMU, à la place des bravos enthousiastes d’une ribambelle d’infirmières extasiées. J’imagine ma première inspiration, déjà pleine de cette atmosphère humide et étouffante qui m’enserre toujours aujourd’hui. Rien n’a beaucoup changé. Quelques lézardes ont fait leur apparition, la peinture s’est écaillée, le mobilier s’est modernisé. Mais je sens encore parfois, le soir, les relents d’un passé qui ne s’est pas tout à fait éteint.

Mes parents n’ont pas eu d’autre enfant. J’ai grandi seul dans cette ferme vaste et attachante, où j’ai inventé des tas de mondes rien que pour moi. Le grenier était un port de pirates, les champs une savane hostile, la grange un palais aux galeries infinies. On se souvient tous de cette époque, de ces pans de notre enfance pénétrés d’insouciance. Les journées s’étiraient, vierges de toute contrainte. Je les passais dans l’étroite bibliothèque de la ferme et j’y trouvais des inspirations nouvelles, des histoires dont j’étais toujours le héros. Les malheurs de Sophie ont été les miens, j’ai dormi dans l’auberge de l’Ange gardien, j’ai été tantôt François tantôt Michel dans toutes les péripéties du Club des Cinq. J’abreuvais mon imaginaire de ces récits d’une autre génération, qui seuls occupaient l’espace de la petite bibliothèque qui moisissait lentement dans le grenier poussiéreux. Avec les crayons pastels que j’ai reçus pour mon sixième anniversaire, je retranscrivais mes voyages de flibustier et mes découvertes d’explorateur. Chaque journée se dévoilait comme une promesse d’évasion. À ma communion, j’avais déjà vécu de quoi remplir dix vies.

Avec mes invités, on reste assez longtemps assis autour de la table de la cuisine. On ne dit pas grand-chose, on joue avec nos verres vides en échangeant de temps à autre un sourire poli. Tous les deux laissent leur regard errer sur mes murs de plâtre craquelé. Ils inspectent les quelques tableaux qui s’y perdent, s’étonnent sûrement devant le nombre de vieilleries que j’ai pu accumuler avec les années, devinent l’imminence du crépuscule à travers les carreaux sales des fenêtres basses. J’espère qu’ils vont se lever et repartir comme ils sont venus. Mais ils ne bougent pas. Est-ce que j’aurai le courage de les mettre à la porte ? Je n’en suis pas sûr. Par pitié, qu’ils s’en aillent… Ce serait tellement plus simple.

— You know, we have no place for sleep.

Sans rire. Bien sûr que je sais, mon gars.

— Possible stay here?

Toute hostilité a maintenant disparu. J’évite lâchement son regard.

— Only few days. Please.

Je la regarde, elle. Elle me fixe également, puis se tourne vers lui, puis à nouveau vers moi. Elle ne dit rien, elle choisit de se laisser porter. Par peur d’intervenir, peut-être. Sûrement plutôt par habitude.

— Only few days. I promise.

Je pousse un long soupir. Bien sûr que je vais accepter.

Quelques heures ont passé. Mon bureau baigne dans la pénombre, tout y est silencieux. La nuit est venue déposer sur ma terre sa fraîcheur réparatrice, donnant au blé quelques heures d’un répit nécessaire avant de le laisser retourner dans la fournaise du lendemain. J’ai installé mes deux invités dans la chambre d’amis, après leur avoir cuisiné des pâtes au pesto – cuisiner est un bien grand mot pour désigner le fait de faire bouillir de l’eau, mais ils ont eu l’air d’apprécier. Je n’ai qu’un lit double dont ils se sont contentés, et pourtant je ne suis pas convaincu qu’ils forment un couple. Je n’ai vu entre eux aucune marque de tendresse particulière, ou même d’affection. Enfin, je suis bien mal placé pour déduire quoi que ce soit de leur comportement dont les habitudes doivent être bien différentes des nôtres.

Je suis assis à mon bureau, penché sur sa surface de bois patiné. J’aime y passer du temps après la tombée de la nuit, quand la lune est large et le ciel vide de tout nuage. J’y goûte un calme précieux. Non pas que ma maison soit particulièrement bruyante en journée, mais le silence qui suit le crépuscule a une texture particulière, au grain épais. Il baigne dans une atmosphère douce et ouatée que j’apprécie beaucoup. Je suis penché sur mon bureau, un crayon à la main et, malgré l’obscurité, je dessine. Je dessine comme je le faisais déjà à six ans, et comme j’ai toujours continué à le faire depuis. Mes yeux se sont petit à petit habitués à la pénombre. Ils peuvent à présent distinguer les couleurs de mes pastels, pourtant édulcorées à la lueur pâle de la lune.

Un bruit soudain me fait lever la tête. Je tends l’oreille. Rien. Puis le bruit se répète, dans le blanc de la nuit. Un craquement, le son d’une plante de pied nu se posant sur mon parquet capricieux. En me retournant je distingue sur le pas de la porte une vague silhouette immobile, à la lisière du rayon d’argent que la lune imprime sur le sol.

— Il y a quelqu’un ?

Une nouvelle fois, je m’étonne de ne pas avoir peur. La silhouette ne bouge pas. Je me lève alors lentement, et cherche à discerner les traits de son visage. Tout est calme. La silhouette fait un pas en avant.

C’est elle.

Elle est à présent inondée de la timide lumière de la nuit. Elle se tient droite, silencieuse, les deux mains jointes sur le ventre dans un geste de piété. Son visage ne trahit aucune émotion. Une légère cicatrice à son menton paraît souligner le subtil interstice de ses lèvres, sans pour autant ternir leur délicatesse. Ses cheveux longs ont été rassemblés dans une large natte, qui passe au-dessus de son épaule gauche dans une nonchalance infinie. Ses yeux sont plus noirs que les plus noires des nuits sans lune.

Nous restons de longues secondes ainsi. Nos regards plantés l’un dans l’autre, nous sommes statiques, comme hypnotisés. Figés dans cette nuit pleine de silence où toute velléité de mouvement est étouffée. Nous sommes les prisonniers de ce coton épais, sombre et invisible. Il y a tant de choses à lire dans ce regard que j’en suis troublé. Incapable de penser. Dehors, un oiseau noctambule laisse échapper un cri perçant qui m’arrache un frisson. Et puis une larme, une seule, perle au coin de son œil droit. Elle attrape aussitôt le reflet de la lune et c’est comme un signal, elle s’allume et commence à glisser le long de sa joue jusqu’à la cicatrice, qu’elle dévale dans toute sa longueur pour venir se perdre dans le crépuscule du cou. Je n’ose pas m’approcher ; je me tiens à ma chaise pour ne pas tomber. Deux autres larmes suivent alors, puis trois, quatre, et c’est bientôt tout un flot qui se déverse sur son visage. Elle lâche dans ses pleurs toute la lassitude qu’elle a contenue jusque-là. Elle rend dans ses sanglots cette rage sourde qui sommeillait en elle.

Quand le torrent finit par se tarir, la jeune femme essuie ses joues d’un geste embarrassé. Puis sans rien dire elle me tourne brusquement le dos, et s’éloigne. Au dernier moment elle pivote vers moi et me fixe un instant de ses yeux d’ébène.

— Please do not tell my brother.

Le silence qui suit son départ résonne avec une intensité grave dans mon petit bureau. Je me suis assis et, pour ne pas gamberger, je feuillette au hasard les pages colorées de mes dessins. Ici, un paysage marin jouxte une reproduction très personnelle des Nymphéas de Monet ; là, un tracteur puissant poursuit des corbeaux et m’arrache un sourire. Je me souviens parfaitement bien de ce dessin, qui date de ma première communion. Qu’est-ce que le gamin que j’étais alors ferait aujourd’hui à ma place ? Il me rirait sûrement au nez, lui qui avait autre chose à penser à l’époque. Le jour de votre communion vous avez quoi, sept ou huit ans, on vous raconte vaguement des histoires sur la vie d’un homme mort il y a vingt siècles, et on vous autorise à manger un petit bout de carton – ce qui était jusque-là absolument interdit. On se prête au jeu, parce que ces histoires ressemblent un peu à celles qu’on lit dans les livres. C’est amusant, et puis ce n’est pas bien engageant : après on ne retourne plus tellement le manger, ce petit bout de carton, sauf à Noël. Mais enfin, ça reste une étape. Je me souviens être rentré à la maison et avoir senti que quelque chose avait changé. Ma mère avait de la fierté dans la voix. Mon père ne me regardait plus de la même façon. Il a remué sa figure empourprée dans un mouvement qui s’apparentait chez lui à de la satisfaction, puis a déclaré :

— Min tchiot, demain on ira sur eul tracteur !

Rien ne pouvait me faire plus plaisir. Je n’en ai pas dormi de la nuit. Ça y est, je sentais que j’étais passé dans la cour des grands. J’allais conduire le tracteur.

Conduire.

Le.

Tracteur.

Rien que ces mots me filaient la chair de poule. On y est allé à l’aube, alors que ma mère dormait encore. Dehors, tout était flou, enveloppé par la brume. Il faisait frais, et un coq paresseux hésitait encore à réveiller sa basse-cour. J’ai suivi mon père jusqu’au monstre d’acier qui ruminait au milieu des bottes de foin.

Mon père, cet homme si proche et pourtant si méconnu. Il n’a jamais dit grand-chose. Digne héritier de la grande tradition virile qui impose de garder pour soi ses émotions, ses faiblesses et ses sentiments. Ne rien dévoiler, surtout. Les enfouir bien au fond, pour être certain que ça nous sape de l’intérieur sans que personne en sache rien. Qu’est-ce qui a bien pu animer cet homme pendant toutes ces années ? Son amour pour sa femme, pour son fils. Peut-être. Son amour pour sa terre, probablement. Je revois encore ses mains passer sur les jantes du tracteur. Une caresse. La douceur qui réveille après la nuit brumeuse, mais sans précipitation. Allons-y mon beau, je t’amène un petit nouveau ce matin. Laisse-toi apprivoiser.

Nous sommes partis et je me suis assis sur ses genoux, avec le volant dans les mains. Fier comme un paon. Mon regard balayait la plaine avec autorité du haut de ce destrier rutilant. Nous avons parcouru les champs, traçant des séries de sillons élégants dans la terre fraîche. Tout somnolait encore et nous étions seuls au monde. Dormez en paix, mes braves ! Je me charge du blé qui vous donnera du pain. Soyez sans crainte ! C’est moi, le seigneur de ces terres. Pour un peu, j’aurais hurlé ma joie aux corbeaux qui arpentaient le verger voisin.

Jeudi 13 juillet

J’ai chaud, si chaud. Je souffle un instant et arrête la moissonneuse pour me redresser. Mon dos me lance méchamment. Il me punit des longues journées que je lui fais supporter en ce moment, mais je n’y peux rien : c’est la moisson. Intérieurement je maudis ce corps si faible, victime du passage du temps et de ses attaques insidieuses, qui fatiguent ma résistance et ternissent ma fierté. J’ai à peine passé trente ans pourtant, mais je vois déjà ma silhouette s’alourdir et mes membres se raidir.

Un soleil rond fait couler d’épaisses gouttes de sueur sur mes joues. Il inonde mes cheveux d’un liquide poisseux, mouille cette chemise qui me colle à la peau. Je croise alors le regard de Mehran, qui du haut du tracteur se moque de l’air hébété que je dois afficher. Ses yeux brillent d’un éclat malicieux en détaillant mon visage tout transpirant. Il faut dire que pour lui, la chaleur, c’est une seconde nature. L’étuve sourde et entêtante de l’été, la fournaise qui s’installe comme une fièvre, le vertige d’un souffle d’air soudain disparu, voilà les conditions dans lesquelles il a grandi là-bas, tout là-bas, si loin.

— You know, Afghanistan can be hot. Very hot.

Il me racontait cela l’autre soir, alors que nous savourions enfin la fraîcheur de la nuit étoilée. Devant nous, Pistache gambadait dans la cour de la ferme avec l’enthousiasme d’un chiot.

— Here, not real hot. Never. You not know, avait-il conclu avec un petit sourire goguenard.

Mehran m’aide à la moisson, qui bat son plein depuis leur arrivée. Il me suit partout où je vais, me regarde faire, écoute, pose une question parfois, reproduit mes gestes. Il est volontaire et déterminé, très débrouillard. Il apprend vite. Je lui ai enseigné, avec les mains et dans mon anglais pâteux, le maniement du tracteur. Il l’a adopté sans difficulté, et le conduit dorénavant pour récupérer le blé que récolte ma moissonneuse. Sa présence me permet de gagner un temps considérable. Je dois avouer qu’il n’aurait pas pu tomber au meilleur moment, et que sans lui, mes nuits seraient autrement plus courtes et agitées. Je ne retrouve plus dans ses yeux ni l’animosité de notre première rencontre ni la reconnaissance gênée du lendemain. À présent son regard est plein d’un début d’amitié franche, sans faux-semblant, d’homme à homme. Nous sommes deux gars ordinaires qui avons échoué à deux endroits différents de la planète, qui ne devaient pas se rencontrer mais pour qui le hasard en a décidé autrement.

Je lève la tête vers le ciel, dont le bleu azur est depuis peu moucheté de nuages gris clair. De fines gouttes de pluie rejoignent leurs consœurs de sueur sur le blanc de ma peau.

— Again rain? Always rain here, Simon. Not good, not good. Too much rain here, maugrée Mehran en fronçant les sourcils.

Ses grognements m’arrachent un sourire amusé.

La cuisine est saturée d’un baume envoûtant, chargée de vapeurs aux senteurs épaisses. Soheila s’affaire. Ça me fait tout drôle, de voir quelqu’un s’activer aux fourneaux de cette maison. Je n’ai jamais été un grand cuisinier, je tiens ça de ma mère. Elle avait toutes les qualités du monde, mais son gratin de blettes était une infection. J’en avais presque honte quand on recevait mes copains à manger, Sébastien, Manu et les autres. La première fois, ils ne savaient pas ce qui les attendait. Ils entraient en trombe dans la cuisine, à peine intrigués par l’odeur infâme qui les prenait à la gorge. Et puis, à la première cuillère, je voyais leur visage se décomposer. Les blettes emplissaient leur bouche, tout n’avait plus que ce goût aqueux et terrifiant. Il fallait mâcher la texture gélatineuse, il fallait avaler courageusement les longs filaments du légume maudit, il fallait engloutir jusqu’à la dernière feuille de l’immense forêt qui avait atterri dans notre assiette. On ne les y reprenait pas à deux fois. Ma mère me demandait ensuite naïvement pourquoi elle voyait si peu de copains à la maison. Elle s’inquiétait pour moi, la pauvre… Je ne suis pas sûr qu’elle ait vraiment eu le sens du goût.

Qu’importe, la cuisine était son royaume. Elle y officiait même quand elle ne cuisinait pas, majestueuse, sur l’éternelle chaise paillée qu’elle tenait de son père. La reine mère sur son trône. Unique chevalier de la table ronde avec nappe à motifs. Régnant sur la foule des légumes, sur la multitude des pommes de terre. C’était ici qu’elle reprisait les chaussettes, qu’elle faisait la lessive, qu’elle remplissait les papiers. Certains matins, plusieurs allers-retours étaient nécessaires pour accumuler sur la table de la cuisine tous les éléments dont elle aurait besoin au cours de la journée. Cette pièce était son territoire et son univers tout entier. Que penserait-elle en y découvrant cette jeune Afghane ?

Indifférente aux éventuelles désapprobations d’une autre époque, Soheila paraît se plaire ici. Elle aussi a beaucoup changé depuis notre première rencontre. Les jours s’écoulent, et je vois de temps à autre son masque tourmenté se dérider tout à fait. Elle passe entre la salle à manger et le salon, entre le salon et la cuisine, distille un peu de son enthousiasme partout dans la maison. Tout en est rafraîchi. Elle s’autorise même à fredonner des airs de musique, et ces mélodies ensoleillées résonnent comme autant de perles qui s’entrechoquent dans un délicieux bruissement.

Parfois cependant, j’aperçois une ombre alourdir son visage et le ternir soudain d’un voile grave. Ses sourcils se froncent sur une perspective obscure qui m’échappe. Et puis, lentement, son sourire refait surface. J’ai beau chercher, retourner dans mon cerveau de paysan les images que j’en ai, je suis incapable de trouver les mots qui transcriraient sans l’altérer l’impression que me laisse ce sourire. Dire qu’il me vient de loin, de si loin. Il a parcouru des milliers de kilomètres pour venir me trouver, moi, dans cette petite cuisine étriquée. Ce que Soheila et Mehran me ramènent de l’autre bout du monde, je ne l’aurais jamais touché du doigt sans eux. Leurs gestes, leurs attitudes, les intonations que prennent leurs voix, tout cela a mûri sous un soleil oriental avant de me parvenir. À travers eux, j’effleure l’idée de l’Afghanistan.

Le premier jour pourtant, Soheila a eu du mal à trouver sa place. Elle restait prostrée au milieu du salon, assise sur mon fauteuil beige au tissu élimé, absolument immobile mais les yeux toujours en alerte. Elle ne savait comment se comporter. Elle semblait tiraillée entre la volonté d’aider et la peur terrible de mal faire, préférant jouer la paresseuse que l’étourdie. J’ai bien vu le regard de son frère quand nous étions rentrés, ce regard noir de reproches et de mépris. Alors je lui ai montré comment elle pouvait se rendre utile. Je lui ai présenté la maison. Je l’ai invitée à prendre possession de chaque pièce, à faire siens ces meubles et ces objets, à occuper l’espace de mon quotidien. Dans ces moments-là, Mehran couvait d’un œil presque paternel l’éducation que je prodiguais à sa sœur, mais sans jamais intervenir. En un sens, sa présence me rassurait. Non pas que j’eusse répugné à partager des moments seul avec Soheila, mais j’avais peur d’éprouver une certaine gêne, une incompréhension dans l’attitude qui aurait pu se traduire par un geste mal approprié. Au-dessus de nous flottait encore, sournoisement, le souvenir de notre rencontre nocturne.

Je suis moi-même étonné que Mehran et Soheila soient toujours chez moi après ces quelques jours. J’avais pourtant annoncé la couleur d’entrée : j’acceptais de les héberger, d’accord, mais seulement temporairement. Au bout de quatre jours maintenant, il faut bien que je regarde la vérité en face : les choses ont dérapé. J’aurais pu le prévoir. Pour être honnête, il ne pouvait en être autrement. Je ne sais pas dire non, voilà mon vrai problème. Ça a toujours été le cas, et ça n’est pas près de changer. Je devrais peut-être suivre une thérapie. J’y pense sérieusement, parfois. Ça existe, il paraît, pour les gens comme moi. Pour soigner cette terrible maladie qu’est la gentillesse : trop bon, trop con, le Simon.

À partir du deuxième jour, j’ai pourtant distinctement senti monter un léger malaise dans nos rapports, comme si nous étions entrés dans cette zone indistincte dont allaient nécessairement dépendre les prochaines semaines. Parce que « few days », ça veut dire quoi ? Trois jours ? Quatre, peut-être ? On approchait de l’échéance, en tout cas. Mais personne n’en parlait. J’allais travailler avec Mehran toute la journée, Soheila s’activait dans la maison, reproduisant le schéma classique dans lequel nous nous sommes tout naturellement glissés. Nous mangions ensemble en discutant de choses et d’autres, en discutant peu à vrai dire, empêchés par la barrière de la langue, mais sans jamais évoquer le sujet de leur départ. Une routine sournoise s’installait sans dire son nom. Je me cherche peut-être des excuses pour justifier ma lâcheté, mais au fond, je crois que je ne veux pas qu’ils me quittent. Leur présence est loin de m’être désagréable, et surtout elle ramène de la vie au sein de cette maison qui en a tant besoin. Ces derniers temps, en rentrant chez moi après une journée de travail, je m’étais plus d’une fois surpris à y trouver l’odeur des vieux garçons. Une odeur pas forcément mauvaise, ni agressive. Plutôt une odeur un peu rance, une odeur de renfermé. Une odeur qui stagne. L’odeur des choses et des lieux qui ne bougent pas assez.

Jeudi 20 juillet

— Une pinte de blonde, et allez, deux, trois… Trois !

On est installés entre gars, à la terrasse de Chez Lulu. Manu, Seb et moi, ceux qui restent, les trois fidèles, les trois fous, les trois de notre génération à n’avoir pas quitté ce foutu village quand tous les autres ont décampé vite fait, dès qu’ils ont eu l’âge de tourner une clé dans le démarreur d’une bagnole. On se regarde en souriant, railleurs et silencieux. En les dévisageant, je prends parfois, comme aujourd’hui, la mesure du temps qui passe. Je distingue une ride, un cheveu gris, un indice discret mais tangible. Un signe qui passerait inaperçu à un œil distrait mais que je vois bien, moi qui connais par cœur ces gueules fatiguées de grands enfants sur lesquelles quelques années ont passé. On a la vie devant soi, on passe son temps à déconner, et puis un matin on se réveille dans sa chambre de célibataire avec trente piges et les tempes dégarnies. Je me vois à travers eux, et je ne suis pas dupe. Je devine dans l’éclat de leurs pupilles des bribes de ce que je suis moi aussi devenu.

Pendant longtemps, on a cru que le Sébastien serait le premier à partir. Surtout quand on le voyait revenir des vacances d’été qu’il passait sur la côte bretonne, les joues roses et le sourire jusqu’aux oreilles.

— Simon, si tu voyais comme elle est belle…

Elle, c’était Manon. Treize ans. La fille des voisins de la petite maison que ses parents louaient chaque année dans le Morbihan. Il nous montrait ses photos en arrivant au collège, à chaque rentrée des classes. Manon était petite et rousse comme une carotte. Elle aimait se cacher les mains sous le sable chaud, donner de grands coups de pied dans les vagues et faire des clins d’œil mutins à son photographe préféré. Elle était d’une insouciance toute féline, comme le sont les filles à cet âge-là. Manon, on ne l’avait jamais vue, mais on connaissait toutes ses vacances d’été par cœur.

Sébastien passait un temps phénoménal au téléphone, ruinant pour Manon le maigre forfait dont on disposait à l’époque. Il nous racontait ses plans sur la comète, ses rêves de caramel au beurre salé et de bolées de cidre. Tout ça face à l’océan, là-bas, avec un air de biniou en fond. S’écoulèrent les étés des quatorze, des quinze, des seize ans. On voyait Manon grandir sur les photos, son corps de femme se dessiner sous le bikini. On se foutait de lui, mais je crois qu’au fond on l’enviait tous un peu. On aurait bien aimé connaître ça nous aussi, au milieu de l’ingratitude de l’adolescence. Petit à petit le bac se rapprochait, comme une promesse d’évasion. Notre moussaillon n’attendait plus que l’annonce de la levée des amarres.

Mais le navire n’est jamais parti. Les voiles ne se sont jamais gonflées. Il a coulé un beau jour, sans prévenir, une trouée dans la cale qui a laissé rentrer l’eau avec un débit continu. Presque aussi soutenu que celui des larmes de Sébastien. Il a sonné ce soir-là à la maison, avec les yeux rouges et gonflés. Manon avait eu la décence de l’appeler pour lui annoncer la sentence qu’elle gardait inavouée depuis quelques mois maintenant. Ils ne se retrouveraient pas cet été. Elle avait rencontré quelqu’un dans sa Bretagne chérie, elle avait oublié Sébastien dont le souvenir devenait de plus en plus flou à mesure que l’autre prenait sa place. Elle lui souhaitait cependant tout le bonheur du monde. Il trouverait lui aussi quelqu’un qui le comblerait, elle n’en doutait pas. On a beaucoup parlé avec Sébastien ce soir-là, on s’est dit des choses que les garçons ne se disent pas souvent. J’ai pleuré moi aussi, un peu. J’ai été fier de pouvoir lui apporter mon soutien sans pudeur ni retenue. Je pense que ça lui a fait du bien. Dans la cuisine, on entendait le claquement régulier du couteau de ma mère qui nous cuisinait un gratin. Les blettes n’avaient jamais été si réconfortantes.

Les pintes arrivent enfin, mousseuses et pétillantes. On trinque, et je me laisse envahir par la fraîcheur bienvenue de la bière. La première gorgée est toujours la meilleure, tout le monde sait ça. Sous la table, Pistache frétille de plaisir quand Lulu lui rapporte une gamelle remplie d’eau.

— À vot’ santé, les jeunes !

On répond au vieux René en levant vers lui nos verres, il nous sourit de toutes ses dents cariées. Tout le monde connaît tout le monde ici, et il n’y a pas une table autour de laquelle ne se trouve pas un ami de nos parents, une ancienne institutrice, ou un artisan qui nous a dépanné, un jour. La terrasse de Chez Lulu, c’est un monument. Avec la supérette et la salle des fêtes Jacques-Brel, elle fait partie des essentiels qui maintiennent Brétignes en vie. On y retrouve les habitués et d’autres moins réguliers, des jeunes et des moins jeunes, des alcooliques et des anonymes, des hommes résolument bourrus et d’autres complètement bourrés. Parfois le curé de la paroisse lui-même vient y prendre un verre de blanc, installé à côté de quelques jeunes filles qui se prélassent au soleil en sirotant des diabolos multicolores.

L’intérieur, c’est autre chose. L’intérieur est un monde d’hommes. Il y règne une atmosphère égale quelle que soit la saison, sous un ventilateur qui lutte vaillamment contre la crasse qui l’enserre. La moyenne d’âge ne descend pas sous les soixante ans, et on ne boit rien d’autre que des Picon-bière dans des verres Jupiler. Sur le mur du fond trône un téléviseur, large et silencieux. Il diffuse en continu d’éternelles séquences de chevaux lancés au grand galop, sur des pelouses parfaitement entretenues.

— Putain, ça fait du bien, lâche Seb après s’être envoyé une longue rasade. Avec cette température, en ce moment, c’est terrible.

Sébastien a repris comme moi l’exploitation de ses parents. Il y fait un peu de tout, surtout du maraîchage ; il a également quelques poules.

— Oh, vous en avez pas marre de vous plaindre ? En hiver il fait trop froid, en automne il y a trop de vent, en été il fait trop chaud… Quoi, on n’est pas bien en ce moment ? Pour une fois qu’y a un peu de soleil dans c’te putain d’région !

Manu, lui, est comptable dans l’entreprise de son père. Installé dans son petit bureau climatisé, et bien loin de se représenter l’enfer qu’est la traversée de l’été sur un tracteur. Des ricanements moqueurs se dessinent sur les visages des clients qui nous entourent.

— Oh ça va, je sais ce que vous pensez. Allez-vous faire foutre, tiens ! lâche-t-il avant de partir dans un grand éclat de rire.

Voilà à quoi ressemblent nos échanges depuis vingt ans. On déconne, on se chambre, on s’engueule, on se marre. Pour être tout à fait honnête, je ne suis pas sûr qu’on partage tant de choses les uns avec les autres. On n’a pas les mêmes loisirs, pas les mêmes idées politiques, peut-être même pas les mêmes rêves. Ce qui nous rassemble, c’est ce petit village du Pas-de-Calais où on s’est rencontrés tout gamin et que l’on n’a toujours pas quitté. Quand vous avez passé toute votre jeunesse avec d’autres gars, il n’y a rien à faire, vous êtes liés pour toujours. Chacun est une bouée pour les autres, ici. Une bouée à laquelle on peut s’accrocher quand le reste du monde ne nous comprend pas. On est taillés dans le même bois, ça saute aux yeux. On se comprend parce qu’on a les mêmes réflexes. On se comprend parce qu’on partage les mêmes souvenirs, les mêmes remords, les mêmes regrets.

Je me rends compte qu’aux tables qui nous entourent, on s’est soudain arrêté de parler. Entre mes jambes, Pistache elle-même s’est tue. Je relève la tête vers la petite place qui s’étale devant le PMU. Trois migrants passent nonchalamment. Ils sont jeunes, très minces dans des vêtements un peu grands pour eux, et leur peau d’ébène jure avec la blancheur crayeuse des gars d’ici. Ils ne se parlent pas. Ils avancent presque au ralenti, comme pris dans une chorégraphie subtile dans laquelle l’œil non averti ne verrait qu’une vulgaire indolence. Leurs baskets boueuses, qui furent peut-être blanches un jour, traînent au sol en émettant un raclement pathétique. Autour de moi la plupart des anciens les dévisagent avec un air hostile. Dans certains regards, on lit une forme de compassion, d’attendrissement envers ces gamins qui ont l’âge d’être leur fils. Mais c’est rare. Au mieux c’est l’indifférence qui triomphe, ou l’incompréhension de voir ces gens venir de si loin jusque chez nous. L’un des migrants relève alors la tête et découvre toutes ces paires d’yeux qui le fusilleraient presque. Il soutient quelques secondes cet assaut, par effarement ou par défi, va savoir, puis fixe son attention sur ses baskets sales qui tanguent sur le sol pavé. Manu crache un juron dans sa barbe, quelques personnes autour acquiescent de la tête, puis le silence retombe. Je ne réagis pas. Je préfère encore le confort de ma lâcheté. Au fond de moi, je remercie le ciel que ce n’ait pas été Mehran qui soit passé sur cette place, que je n’aie pas été obligé de détourner les yeux pour éviter son regard. De lui imposer la honte de voir dans mes yeux fuyants la preuve que je n’assumais pas. Je ne suis pas certain d’être tout à fait capable de supporter le poids de ma propre faiblesse.

Je n’ai pas été très loquace en rentrant ce soir-là. Je ne pouvais m’empêcher de ressasser la scène de l’après-midi. Je n’osais plus affronter le regard de mes convives, comme si c’était effectivement eux que j’avais aperçus devant le PMU. Le dîner ne s’est pas éternisé, Mehran s’est rapidement éclipsé pour passer un coup de téléphone et Soheila ne s’est pas montrée beaucoup plus bavarde que moi. Je commence à penser qu’ils apprécient cette retenue dans nos rapports. Ce droit à une modération du discours et au respect de l’intimité de chacun, sans que cela vienne installer le malaise qu’on associe bien trop facilement aux échanges muets.

Mehran met toujours autant d’ardeur à la tâche, et j’ai été stupide en me demandant tout à l’heure si je pouvais le croiser dans le village. La moisson est terminée, pourtant. L’urgence est passée, et on entre à présent dans la période lâche qui lui succède. Cette moisson me laisse comme chaque année courbaturé, tout engourdi après ces quelques jours qui justifient le travail d’une année et qu’on traverse comme des forçats. Je m’en suis extrait péniblement, avec l’air halluciné des bagnards soudain libérés. Saoulé de fatigue, de douleur et de soleil. Alors je m’autorise enfin un répit, court et mérité. C’est ce que j’ai voulu expliquer à Mehran, l’autre jour : qu’il se repose ! Lui aussi l’a amplement mérité. Mais il n’a rien voulu savoir et continue inlassablement à s’activer, saluant mes retours d’un large sourire sans amertume ni reproche. Je ne suis pas certain de savoir si je dois me réjouir ou m’inquiéter de cet excès de zèle. Aujourd’hui, qui pourrait dire si ce sont Mehran et Soheila qui ont la chance de m’avoir, ou l’inverse ? J’ai bien proposé de les rémunérer pour leur travail, mais ils ont catégoriquement refusé. Ils se contentent d’ajouter occasionnellement sur la liste de course tel ou tel ingrédient qui leur ferait plaisir, une épice ou un fruit dont ils espèrent trouver la trace dans cette contrée si éloignée de la leur. Je parcours alors les supermarchés à la recherche de la denrée tant convoitée, et j’exulte quand je trouve enfin mon bonheur dans un coin du rayon « Cuisine du monde ». Mais c’est bien peu par rapport à tout ce qu’ils m’apportent. Je travaille moins, je dors plus, j’ai de la compagnie. Suis-je vraiment le bon Samaritain de cette histoire ?

Tout cela fait que je ne suis plus du tout en mesure de demander à mes hôtes de partir. Est-ce que je le voudrais vraiment ? Je suis loin d’en être convaincu. Mehran et Soheila se sont immiscés dans mon quotidien avec tant de souplesse qu’il me semble aujourd’hui impensable de revenir à la situation d’il n’y a que quelques jours. Combien exactement, d’ailleurs ? Neuf, dix ? Non, onze déjà… Notre petite compagnie évolue dans une harmonie étonnante, chacun a trouvé sa place dans ce nouvel équilibre qui semble nous correspondre tout à fait. Je dois avouer que la chaleur de nos relations me procure un apaisement indéfinissable. Mehran et Soheila ont même adopté Pistache, et c’est réciproque. Le soir, quand on s’attarde sur les chaises de métal qui trônent dans la petite cour de la ferme, il n’est pas rare de voir ma chienne venir se frotter tendrement aux jambes de l’un ou de l’autre. Parfois, elle se love contre les mollets de Soheila et se laisse bercer par la caresse affectueuse du pied nu de celle-ci. Tout est alors plein d’une sérénité latente qui nous enveloppe tendrement. Je m’y sens dériver vers le grand large de la nuit, et je lutte contre le sommeil pour profiter encore un peu de ces instants hors de tout.

Parfois, je me demande si une telle situation n’est pas ce à quoi j’aspire malgré moi depuis longtemps. Quelques éprouvantes années de solitude m’ont lentement façonné et transformé en cet être un peu renfrogné, un peu bougon. Elles ont créé cette carapace dans laquelle je me complais. Pourtant, j’ai toujours su qu’une envie d’autre chose ne demandait qu’à se faire entendre.

Je me dis parfois que je ne suis pas né au bon endroit, pas au bon moment. J’ai vu le jour dans ce petit village du Pas-de-Calais au début des années quatre-vingt-dix, entre les odeurs d’iode et de Picon, dans une atmosphère chargée de revendications syndicales et de la guitare de Renaud. Ne nous méprenons pas, je n’ai pas été malheureux. Il existait d’innombrables situations sur cette Terre où tout était bien pire qu’à Brétignes en cette fin de XXe siècle. Et pourtant, malgré l’amour reçu de mes parents et les copains que je me suis faits sans trop de difficulté à l’école ou dans les champs, j’ai toujours ressenti une sorte de décalage. Dès mon plus jeune âge, j’ai été attiré et fasciné par d’autres lieux ou d’autres chansons, d’autres images ou d’autres textes que celles et ceux qui attiraient et fascinaient la foule autour de moi. Je me suis longtemps demandé si cela venait de mon statut d’enfant unique, forcé de se réfugier dans des imaginaires égoïstes pour sortir de la solitude. Ou peut-être ai-je puisé dans mes lectures précoces le goût d’autres horizons. Très jeune, je suis allé voir les films diffusés par l’association culturelle du village voisin. Les rares spectateurs, plus âgés, s’amusaient de ce gamin taiseux qui s’extasiait devant le cinéma de la Nouvelle Vague, les yeux ronds et la bouche entrouverte. Au premier rang de la petite assemblée des cinéphiles de campagne. Je ne suis pas certain d’y avoir compris grand-chose, mais j’en garde encore aujourd’hui un souvenir formidable. Il faut voir Belmondo déclamer ses vers en sautant d’arbre en arbre sur la Côte d’Azur, ou les jeux de regards entre Gabin et Ventura autour d’un vieux flipper. C’était tellement nouveau pour mes yeux d’enfant ! Je buvais à grandes gorgées ces images volées à la nuit.

Je sentais bien que cet attrait vers une certaine forme de beauté contrastait avec mon environnement direct et contribuait à me donner une attitude, une pensée ou un vocabulaire différents. Tant bien que mal, je me suis frayé un chemin entre ces deux mondes. J’aurais pu tenter le grand saut, continuer les études, aller à la fac, décrocher une licence et rencontrer des gens avec qui partager cet élan qui m’animait. Intégrer ce milieu d’intellectuels qui m’attirait tant. Changer d’univers, finalement. Je ne l’ai pas fait. Quand je me réveille dans l’aube d’un matin d’hiver, en recevant la première bourrasque glacée qui me vient du dehors, en fixant avec sévérité mes champs encore tout pris d’un brouillard flottant, voilà ce que je me dis parfois : je ne l’ai pas fait.

Mercredi 26 juillet

La présence de Mehran et de Soheila s’est fait remarquer dans Brétignes. Mes voisins ont sûrement vu Mehran travailler dans mon champ en passant sur la grand-route, et le mot est passé chez Lulu. J’imagine les théories variées qui doivent s’être multipliées à l’heure de l’apéro, tout le monde s’en est sûrement donné à cœur joie. Ça devrait peut-être m’inquiéter, mais au fond je m’en fiche pas mal. On me connaît là-bas, je n’ai plus rien à prouver à personne depuis longtemps. Mon père lui-même connaissait bien Lulu, et sa mère a toujours eu pour la mienne beaucoup d’affection. Je me souviens encore de leurs regards complices les quelques fois où on a été obligé de venir chercher mon père pour le ramener à la maison. Il tenait à peine debout, et ça me faisait tout drôle de voir cet homme qui m’impressionnait tant dans cet état si lamentable.

En ce qui concerne la position de Manu, je ne me fais pas trop d’illusions. Son cas est tout à fait symbolique de l’évolution politique de notre petit village. Jusqu’à récemment, l’engagement politique n’avait jamais été un sujet ici. Les assemblées et réunions de ministres que l’on voyait à la télévision nous paraissaient bien loin, « Paris est un autre monde, et Matignon, on n’a aucune idée d’où ça se trouve ». Thierry Durbuis, le père de Manu, avait ainsi été élu maire de Brétignes pendant trois mandats consécutifs. Sans étiquette, évidemment. Il y avait parfois une liste en face, certes, mais c’était plus pour la forme qu’autre chose ; il paraissait évident qu’on allait voter Durbuis. Après tout ça marchait bien, alors pourquoi changer. Et puis il était président du club de foot, ce qui terminait de clore le débat. Durbuis est un homme ventripotent, qui rigole fort et qui devient rouge brique après la première pinte. Il fallait le voir déambuler entre les étals du marché qui suit la messe du dimanche, claquant des bises à tout va et distribuant ses tracts bariolés en période d’élections. Il menait sa mairie comme son imprimerie, fermement mais avec bonhomie, comme un homme qui a l’habitude de se faire obéir mais qui a l’intelligence de ne pas trop se prendre au sérieux. Résultat, les deux tournaient avec un succès honorable, et personne n’avait trop à se plaindre. Manu était fier comme un coq quand il nous faisait visiter le bureau de son paternel, un petit espace qui ne payait pas de mine mais dont les fenêtres donnaient sur la place principale de Brétignes. On faisait de grands signes aux passants qui nous répondaient d’un air amusé, tout ça sous le regard grave de Jacques Chirac dont le portrait officiel nous toisait superbement.

Et puis, un beau jour, Thierry Durbuis a perdu. Personne ne l’avait trop vu venir, et pourtant les chiffres étaient formels : Durbuis 42 %, Blancquart 58 %. Une drôle de passation de pouvoir entre l’ancienne et la nouvelle génération, même si Étienne Blancquart n’avait jamais rien eu d’un jeune premier. Blancquart était à l’époque un monsieur tout-le-monde qu’on ne connaissait que vaguement, et qui s’était retrouvé à la tête d’une liste Front national construite en catimini. Pour autant, c’était bien lui qui avait monté les marches de la mairie, avec son écharpe tricolore qu’il remettait sans cesse en place comme si elle le démangeait. L’air ahuri et presque désolé quand son regard avait croisé celui de son prédécesseur. Durbuis n’avait claqué de bise à personne ce jour-là, il avait remballé les tracts avec le champagne qui était pourtant prêt à être sabré. Dans ses yeux, on pouvait lire l’incompréhension qui accompagne la chute des géants et les tournants de l’Histoire. Une élection municipale qui sonnait comme la fin d’une époque.

Avec le recul, Blancquart ne sortait pas tout à fait de nulle part. Sa famille faisait depuis longtemps partie de l’électorat d’extrême droite ouvrier, qui n’avait jusque-là jamais fait beaucoup de bruit par chez nous mais qui bénéficia alors de la popularité croissante du clan Le Pen. Et puis Blancquart était parti faire des études, lui. Il avait rencontré des gens en costume-cravate qui partageaient ses idées et auprès desquels il avait appris l’art subtil de la démagogie en politique. Revenu à Brétignes, il avait fait de son autorité une évidence. Il faut reconnaître que l’homme est plutôt malin dans son genre, assez charismatique, il a su employer les bons mots et séduire tout son petit monde. Les premières vagues de migrants ont été une aubaine pour entretenir les revendications vaguement nationalistes de ses troupes, dont les rangs furent grossis par les méfiants, les inquiets et les indécis. Et pourtant, la victoire à la mairie paraissait si incertaine face au mastodonte Durbuis. Je suis convaincu qu’il a été le premier surpris à l’annonce des résultats.

Tout le monde s’est assez vite accommodé de ce changement, qui n’avait à vrai dire que peu d’impact sur nos vies. N’empêche, un maire FN, c’était quand même un symbole. Une pastille bleu marine sur les cartes diffusées à la télévision le soir des élections, entourée d’un camaïeu qui tendait plutôt vers le rose ou le rouge vif. Durbuis s’est à nouveau présenté en 2008 puis en 2014, mais sans grande conviction. Son score de plus en plus faible ne rassemblait plus que les nostalgiques d’une époque que seuls les anciens fantasment encore. À chaque dépouillement le bonhomme se faisait réconforter par ses fidèles, autour d’un verre de vin qui remplaçait le champagne qu’on ne mettait plus au frais depuis longtemps. Dans l’esquisse de leurs sourires, on pouvait lire toute la lassitude du monde.

Sur le plan politique, Brétignes s’est ainsi lentement divisée entre les sceptiques et les résolus. Manu a fait partie de ces derniers, sans doute encouragé, comme d’autres, par les altercations qui ont eu lieu au niveau de l’aire d’autoroute de la ville, où des routiers ont surpris des migrants qui cherchaient à s’infiltrer dans leur camion pour passer en Angleterre. Un sentiment identitaire s’est emparé d’une jeunesse qui ne demandait qu’un prétexte pour s’activer. Sous les yeux stupéfaits de son père, Manu s’est mis à coller des affiches et à utiliser un vocabulaire qu’on ne lui connaissait pas. L’adolescent plutôt réservé qu’il était s’était soudain trouvé une vocation, et il a commencé à suivre les débats politiques avec les yeux brillants d’une fièvre encore trop factice. Je crois que c’est à cette époque que nous avons commencé à être moins proches, lui et moi. Je ne me suis jamais retrouvé dans l’excès de zèle qu’il affichait alors, et dans lequel je ne lisais qu’une étroitesse d’esprit teintée d’intolérance. Nous nous côtoyons toujours aujourd’hui, mais nos rapports ont perdu de leur spontanéité.

Voilà le genre de souvenirs que je remue en arrivant chez Sébastien, où je viens acheter deux douzaines d’œufs. C’est lui d’ailleurs qui commence à me parler de Mehran et Soheila.

— Je vois un migrant travailler dans ton champ depuis quelques jours, et plusieurs autres gars l’ont vu aussi.

Je le regarde dans les yeux, qu’il ne détourne pas. Plus loin, Pistache s’amuse à poursuivre deux malheureuses poules qui peinent à s’envoler pour lui échapper.

— De toute façon, ça devait arriver.

— Bon alors, c’est qui ce type ?

— Écoute, c’est pas bien compliqué. Ils sont venus me voir il y a deux, trois semaines, j’ai bien voulu les…

— Ils ?

— Ouais, il y a un gars et sa sœur.

— Elle est où la sœur ? Personne l’a jamais vue.

— Elle reste à l’intérieur.

— OK… Bizarre une femme par ici, d’habitude les familles sont plutôt vers Grande-Synthe.

— Bref, j’ai bien voulu les héberger quelques jours, et finalement ils restent un peu plus. C’est tout.

— T’oses pas leur dire de dégager, quoi.

— Oh, ça va hein.

— Tu me diras, un type que tu peux payer au black pendant la moisson, ça se refuse pas…

— Figure-toi qu’ils ont même pas voulu être payés au début. Mais j’ai fini par réussir à les convaincre, ça me mettait trop mal à l’aise d’avoir l’impression de les exploiter. Maintenant je leur donne un petit quelque chose en fin de semaine, mais bon, c’est presque rien.

— Mouais. Tu m’as quand même l’air de t’être foutu dans un joli bourbier mon pote.

Il se baisse, ramasse ses cageots, et les dépose avec grand bruit à l’arrière de son éternel pick-up bleu métal.

— Seb ?

— Hum ?

— T’aurais fait quoi, toi ?

Il referme la portière du pick-up et se retourne vers moi.

— Tu sais, c’est pas que j’aie quoi que ce soit contre ces gens-là. Je suis pas comme les autres à leur cracher dessus en permanence. Je suis plutôt dans ton camp, tu le sais. Des migrants, j’en croise de temps en temps quand je vais donner un coup de main aux Restos du Cœur. C’est des braves gars, ils en chient ici. Mais c’est pas bon de les côtoyer, mon pote. On est trop différents pour se comprendre. Tu vas finir par t’en rendre compte. Et tu reviendras me voir en disant que le bon vieux Seb avait raison.

Sur ce, il grimpe à l’avant de son bolide et s’en va, cahotant tant bien que mal entre les nids de poule, me laissant seul devant sa ferme avec mes réflexions et mes boîtes d’œufs. Pistache revient vers moi, l’air tout penaud, sous le regard railleur des volatiles perchés sur le toit du poulailler. Je la caresse derrière les oreilles pour la réconforter.

— Et toi alors, t’aurais fait quoi, hein ? T’aurais fait quoi à ma place ?

Elle me répond d’un petit aboiement et d’un regard tout bleu, qui ne laisse pas de place au doute. Je lui accorde une dernière gratouille et nous repartons, comme un vieux couple, vers mon C15 que j’ai laissé en contrebas.

Qu’est-ce que je ferais sans cette bonne vieille Pistache ? Pas grand-chose, c’est sûr. Je lui jette un œil en conduisant, et elle me rend mon regard avec cette étincelle dans les yeux dont elle a le secret. Elle est assise sur le siège passager, toute fière. Encore un peu et je ne m’étonnerais pas de la voir mettre sa ceinture avant le départ.

Je me souviens de son air ahuri le jour où je l’ai vue pour la première fois. Elle n’était encore qu’un chiot tout juste sevré. Ce sont mes parents qui me l’ont offerte pour mes vingt-cinq ans, à un âge où cela faisait longtemps que je ne recevais plus de cadeaux. J’ai pourtant rarement été aussi gâté à un anniversaire. On s’est regardés, je lui ai souri, elle a lâché un petit jappement étouffé, et j’ai compris qu’on s’était mutuellement adoptés. Au comble de l’émotion, j’ai embrassé mes parents sur les deux joues, les pauvres en étaient presque gênés. Un voisin venait simplement d’avoir une portée et cherchait à donner quelques chiots, alors ils avaient pensé à moi.

— Et alors, comment tu vas l’appeler ?

L’animal me fixait depuis son carton. Au niveau du front, une tache sombre ressortait sur son pelage clair.

— Pistache !

Malheureusement, mes parents n’auront pas beaucoup connu Pistache. Ils se sont éteints une petite année plus tard, à un mois d’intervalle, de cancers broncho-pulmonaires qu’on a qualifié de précoces – mais quel cancer ne le serait pas ? Leur décès a tout de même un peu secoué le milieu agricole, où certains militants écologistes y ont vu les conséquences d’une constante exposition aux pesticides. La polémique est retombée d’elle-même quand se sont essoufflées les voix les plus virulentes, et je n’ai pas eu la force de continuer un combat perdu d’avance. Je me suis longtemps demandé si mes parents avaient senti leur départ proche, et pensé à un chien pour me laisser une présence à la place de la leur. M’épauler dans l’épreuve du deuil, et créer une continuité entre leur existence et la sienne. Si c’est le cas, ils ont bien fait.

Vendredi 28 juillet

Je sens que cette journée va longtemps me hanter. J’ai plutôt mal dormi la nuit dernière, et à 5 h 30 le réveil trop matinal m’a surpris avec la délicatesse d’une moissonneuse-batteuse. J’ai ouvert les yeux et laissé à mon corps le temps de se libérer de l’engourdissement de la nuit passée. Petit à petit mes yeux se sont habitués à l’obscurité. Les détails de ma modeste chambre me sont apparus, à la faveur de l’interstice de lumière qui passe à travers les volets fermés. Autour, tout n’était que silence. Un peu comme si le monde avait autant de mal que moi à émerger de sa léthargie. Je me suis levé, pâteux, mais au lieu d’aller prendre ma douche comme d’habitude je suis allé directement dans le salon. Un je-ne-sais-quoi m’y appelait, une impression sur laquelle je ne saurais pas mettre de mot. Tout y était à sa place : pas d’assiette qui traîne ni de livre négligemment oublié sur un coin de table. Tout était normal, et pourtant tout me hurlait la différence. C’est alors que j’ai compris.

J’ai continué mon chemin vers la chambre où Mehran et Soheila dormaient. Je n’ai pas appelé ou toqué à la porte ; c’était inutile. Je suis rentré dans cette chambre où je n’avais pas mis les pieds depuis plusieurs semaines pour leur laisser un semblant d’intimité. J’y suis rentré sans précautions ni prudence. Je savais ce que j’allais y trouver.

La chambre était aussi propre et rangée que le salon. À part une pile de draps sales posée dans un coin, rien n’indiquait que deux personnes y séjournaient encore quelques heures plus tôt. J’ai ouvert les volets, et l’air frais de l’aube a rempli mes poumons. Fermant les yeux, j’ai laissé le vent timide caresser mes joues qui n’étaient pas encore rasées et mes traits qui n’étaient pas encore tout à fait réveillés.

Je ne m’attendais pas à ça. À ce départ, à cette chambre vide. Je ne m’attendais pas à ce que cette parenthèse inédite de ma vie se ferme. Je me suis soudain trouvé d’une naïveté insondable. Qu’est-ce que j’avais cru ? Évidemment que ça ne pouvait se terminer qu’ainsi. Je me suis soudain senti terriblement seul.

J’ai refermé les volets et je suis allé prendre ma douche. J’ai laissé l’eau brûlante me glisser le long du dos pendant longtemps, immobile, en m’efforçant de ne pas trop penser. Puis je suis sorti et j’ai travaillé sans m’arrêter jusqu’au crépuscule.

J’ai laissé la nuit me tomber dessus sans la voir. Je relève la tête un instant, et je prends subitement conscience de l’obscurité ambiante et du silence ouaté. Je gare le tracteur le long de la grange et je rentre en traînant des pieds, ignorant les aboiements de Pistache qui s’ébroue gaiement autour de moi. Installé dans le salon silencieux, je compose le numéro de Sébastien.

— C’est Simon. Je te dérange ?

— Non non, je viens de sortir de table, c’est parfait. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ils sont partis ce matin.

Le combiné reste quelques secondes silencieux.

— Ils t’ont volé des trucs ?

— Mais non, bien sûr que non.

— OK tranquille, je pose juste la question. Ils t’ont pas prévenu, ils sont partis comme ça d’un coup ?

— C’est ça. Cette nuit.

— OK je vois.

Dehors, il fait nuit noire. De temps à autre, quelques oiseaux nocturnes emplissent l’espace de leur cri rauque.

— Pourquoi tu m’appelles en fait ?

— Je sais pas trop.

— Si, tu sais. Je te connais, Simon. Tu m’appelles parce que tu t’étais attaché à eux, que ça te fout un coup qu’ils se soient barrés sans un merci, et qu’il y a pas grand monde à part moi qui puisse comprendre ça.

— Il y a probablement un peu de tout ça, ouais.

— Comment tu te sens ?

— Vidé. J’ai taffé toute la journée pour pas trop cogiter.

— Et alors ?

— Et alors maintenant, je cogite.

— Tu veux passer à la maison ?

— Non, c’est gentil mais je me sens pas trop la force de bouger.

Nous restons de longues secondes silencieux, sans pour autant raccrocher. J’ai besoin de ce temps, de savoir qu’il y a quelqu’un au bout du fil, d’entendre sa respiration un peu lourde après le repas. Il n’y a pas besoin de poser des mots sur cette présence mutuelle de l’un pour l’autre. Le téléphone ne fait que matérialiser le lien qui nous unit, cette amitié muette et précieuse.

— Bon, va dormir vieux. Repose-toi, on en rediscutera.

— T’as raison.

— Et tu sais, par rapport à ce qu’on s’est dit l’autre jour…

— Ouais ?

— Bah je pense que tu leur as été utile. Plus que ça, même.

— Merci, Seb.

— Prends soin de toi, Simon.

Dehors, on n’entend plus rien à présent. Les nocturnes eux-mêmes se sont décidés à respecter le sommeil du monde.

Mardi 1er août

J’ai rendu la moissonneuse-batteuse que j’avais louée. Demain, d’autres la récupéreront sûrement pour terminer leur récolte tardive. Comme la plupart de mes confrères, je suis content de cette moisson 2023. Il y a une vraie satisfaction à faire les comptes, une fois passée cette période aveuglante de début juillet. On se retrouve à la coopérative avec d’autres agriculteurs, là où mes grains ont été nettoyés puis stockés dans de hauts silos. Chacun raconte ses anecdotes et ses déboires de l’année. Si je suis honnête, c’est rarement passionnant. Mais ce n’est pas grave, l’important est ailleurs, et je ne me lasse pas d’écouter Marc, puis Valérie, puis Christian, de goûter l’enthousiasme de ces grands enfants jamais découragés des coups bas des nuisibles ou de la météo. Vient finalement une heure où les conteurs s’épuisent, chacun rentre chez soi et la vie reprend tranquillement son cours.

J’ai redécouvert avec étonnement ce faux rythme du mois d’août. Tous les réflexes de ma solitude ont immédiatement afflué. Ils n’étaient pas bien loin, juste cachés sous une fine couche de poussière. Et un souffle a suffi pour qu’ils réapparaissent soudain. Le salon n’est plus si bien rangé, les plats davantage décongelés que cuisinés, ma ponctualité plus lâche et mon sourire plus rare. J’ai d’autant plus conscience des défauts de ma vie que j’ai entrevu pendant quelques semaines la possibilité d’autre chose, l’éventualité d’une existence que je n’imaginais peut-être pas, ou plutôt peut-être plus. Je sais qu’il me restera toujours dans un coin de la tête le souvenir ému de ces moments partagés avec Mehran et Soheila.

Les tâches physiques et répétitives ont cela de commode qu’elles laissent nos pensées vagabonder à leur guise, et elles ne s’en privent pas. Depuis le départ de mes deux hôtes, j’ai passé beaucoup de temps à remettre en question mon mode de vie et la direction que prenait mon existence. Mes journées sont pleines de contradictions : si mon esprit s’échappe, se raconte de nouveaux récits, fantasme d’autres destins, mon corps reste lui bien ancré dans le réel et ses pragmatiques besoins. Cette dualité me laisse souvent un goût un peu amer dans la bouche, l’impression d’un décalage ou d’un mouvement avorté. D’une envie d’évasion empêchée par mon tracteur dont le poids rend illusoire toute velléité d’envol. Cela fait plusieurs années que je vis seul, mais ce n’est que récemment que j’ai commencé à éprouver de réelles difficultés à m’accommoder de cet isolement. Est-ce une forme de lassitude de moi-même ? Un besoin irrépressible propre à l’homme que je suis ? Ou simplement l’angoisse de ne pas me conformer à l’idéal que la société imagine pour moi, et sur lequel je vois de plus en plus de gens de mon âge se calquer ? Je ne saurais dire.

Je me rappelle souvent, avec une pointe d’attendrissement, une discussion que j’ai eue à ce propos il y a quelques mois de cela. J’avais rencontré Michel en promenant Pistache sur la plage de Brétignes. C’est un original, une sorte de marginal que tout le monde ici connaît bien. Je l’avais déjà croisé, mais je n’avais jamais eu l’occasion d’échanger avec lui.

— Bien le bonsoir, jeune homme ! Dites-moi, qu’est-ce que c’est donc comme race que ce chien-là ?

Une voix épaisse et rocailleuse. Une carrure de forçat, dans une vareuse de pêche d’un jaune passé. Des dents presque blanches comme une trouée dans la jungle grisâtre de ses joues mal rasées.

— Un golden retriever, très affectueux vous allez voir… Laissez-vous faire, elle est gentille !

— Oh mais oui dis donc, t’es gentille toi, oh là là oui…

J’ai toujours adoré la façon dont certains êtres humains s’adressent aux animaux. En présence d’une bête un peu câline les colosses s’affaissent, les rigides fléchissent et les géants se diminuent.

— Dame ! Je ne sais pas ce qui me retient d’en adopter un tout pareil, tiens.

— À votre place je n’hésiterais pas une seconde. Vous ne le regretterez pas.

— Mais dites-moi, vous êtes du coin vous, non ? Votre visage me dit quelque chose.

— Oui, j’habite dans la ferme au-dessus de la rue de Boulogne, vous voyez ? Je suis agriculteur, j’ai repris l’exploitation familiale.

— Ah oui, je vois. Le blé ?

— C’est ça.

Une mouette est passée devant nous dans un vol presque méprisant, enchaînant les pirouettes audacieuses sans nous adresser un regard.

— Vous me dites si je suis indiscret, hein. Vous habitez seul dans cette ferme ?

— Oui. Enfin, avec Pistache bien sûr. Pourquoi ?

Il ne me regardait même pas vraiment, perdu qu’il était dans le fil de ses pensées. Son épaisse barbe grise cachait les plis de ses lèvres autant qu’elle me dissimulait la véritable expression de son visage.

— Je vis seul, moi aussi, c’est pour ça. Et je crois que je commence à savoir le deviner, chez les autres. Dans leur regard.

— Qu’est-ce qu’il a, notre regard ? Je ne suis pas sûr de savoir lire quoi que ce soit dans le vôtre.

— Oh, mais moi je me suis entraîné à le cacher, vous savez ! Depuis le temps… Et puis je suis un grand timide, au fond.

Il s’est alors tourné vers moi, et a planté ses yeux gris dans les miens.

— Vous, vous avez un éclat triste dans l’œil gauche. Ne dites pas non, je le vois je vous dis. Ce n’est pas bien grave, vous savez, mais c’est bien de le savoir. Je vais vous dire : la solitude, c’est pas pour vous.

— Je crois que la solitude n’est pour personne.

— Foutaises ! C’est complètement faux ! Je suis très bien dans ma solitude, moi. Personne vient me faire chier.

— Pourquoi vous êtes venu me parler alors ?

Michel m’a souri pour la première fois, un beau sourire qui rayonnait en perçant les nuages de sa barbe.

— Fichtre ! Pas mal répondu, jeune homme, pas mal ! Vous avez peut-être raison, au fond. C’est vrai, ça m’a fait du bien de parler avec vous.

Il m’a tendu une main calleuse, presque deux fois plus large que la mienne.

— Michel.

— Simon.

Puis il est parti en sifflotant gaiement, un salut de la main pour Pistache. Je me suis retourné après quelques centaines de mètres pour voir vers où il se dirigeait. Il avait disparu derrière les dunes de sable et d’oyats.

Mercredi 2 août

Au-delà d’une certaine mesure, la réflexion se transforme en un ruminement sournois qui sape de l’intérieur plutôt qu’il ne soulage. C’est ce que je me dis en sirotant un verre de bière dans ma cuisine, ressassant le déroulé des événements des dernières semaines. On sonne à la porte. Je me lève péniblement pour ouvrir à Sébastien qui tire une mine si déconfite qu’elle m’arrache un sourire.

— Vieux, tu verrais ta tête.

— Et toi alors ? Je me disais bien que tu devais être là à boire tout seul. Les gens commencent à poser des questions et à s’inquiéter chez Lulu, fait-il en passant le pas de ma porte.

— Ils s’inquiètent ou ils posent des questions ? C’est pas pareil.

— Ça va, ça fait dix jours que t’es pas venu, ils ont le droit de s’imaginer des trucs.

— Tu vas pouvoir aller les rassurer, les migrants sont pas revenus m’égorger, je lâche en avalant cul sec la fin de ma bière.

Ça ne fait pas beaucoup rire Sébastien. Il jette un regard désolé sur la cuisine, détaillant la vaisselle qui s’accumule dans l’évier et les boîtes de conserve empilées dans un coin.

— Excuse-moi, je dis n’importe quoi. Ça me fait plaisir que tu passes me voir en plus, tu sais.

— Tu te laisses aller j’ai l’impression…

— Ouais, ça va pas fort depuis qu’ils sont partis. Je me sens seul. Et stupide.

— Tiens, ça nous fait deux points communs.

— Tu veux pas qu’on habite ensemble ?

— Dis pas de conneries.

Il s’assoit avec moi à la table, et me lance le regard de celui qui a tout vu.

— Je comprends ce que tu ressens, leur départ t’a replongé dans la solitude et ça te pèse. Ça me fait la même chose chaque année, quand mes petits neveux rentrent chez ma sœur après les vacances. Du jour au lendemain, le silence. Le silence putain ! Plus rien, juste le bruit des poules qui caquettent à m’en rendre fou. J’en chialerais.

Je me lève pour lui sortir un verre, et lui verse un fond de bière qu’il accepte avec reconnaissance.

— Mais bref, je te raconte pas ma vie. Je t’aime bien tu sais, mais je pense pas que ce soit d’habiter à deux qu’on ait besoin. On se complairait dans un rythme de vieux garçons blasés. Ce serait un enterrement prématuré, l’acceptation de notre situation, on serait foutus. Foutus, je te dis.

Sur ce, il avale son verre d’une traite, suivi d’une petite moue satisfaite de connaisseur.

— Je crois que j’aie envie de les retrouver.

— Oh oh, surtout pas mon ami, surtout pas. Énormes emmerdes en perspective. Tes copains ils sont soit dans la nature, soit en taule, en attendant le retour à la maison. T’as zéro info, t’as aucune putain de chance de les retrouver. Tu ferais mieux de les laisser là où ils sont. Ils t’ont laissé un bon souvenir, tant mieux pour toi. Ils t’ont donné envie de sortir de ta solitude, tant mieux aussi. Maintenant à toi de te bouger le cul pour que ta vie ressemble à ce que tu veux vraiment.

Sébastien penche à nouveau la bouteille au-dessus de son verre, mais elle est vide à présent. Elle ne lui accorde que quelques rares gouttes, qui lui arrachent un soupir d’une tristesse infinie.

Samedi 5 août

Il fait étonnamment frais, sur ce grand parking de supermarché sans âme. L’enseigne est fermée, et ses larges rideaux de fer brillent comme des dents trop grises dans une mâchoire monstrueuse. Plusieurs bagnoles traînent ici et là, depuis deux heures ou depuis deux ans, va savoir. Un vent chargé de sable gonfle un sac en plastique qui s’ébroue avec élégance, virevoltant quelques secondes en l’air avant de retomber sur le bitume. Je suis seul sur ce parking.

Je ne crois pas être déjà venu ici. Mes habitudes m’auront fait préférer un autre géant de la surconsommation, qui aura eu l’avantage de se trouver quelques bornes plus proche de chez moi. Je sors mon téléphone pour vérifier l’adresse : 89, rue du Général-Leclerc, c’est bien là, juste derrière. En contournant le supermarché, je vois en effet apparaître la silhouette d’un grand bâtiment, par-dessus des bosquets touffus. Des bruits de voix se font entendre, un rire éclate, comme un défi au ciel couvert de ce début d’après-midi.

Je longe l’ensemble et petit à petit une ouverture se dessine dans la haie, fermée par une grille grise comme le ciel. Je me plante devant ces barreaux d’une autre époque. Le hangar qui me fait face témoigne d’un passé industriel, si l’on en juge par ses dimensions considérables. Qu’en reste-t-il ? Pas grand-chose, à part peut-être cette poulie là-haut, qui a dû connaître ses heures de gloire avant de finir immobilisée dans son carcan de rouille et de graisse humide. Cette fourgonnette désaffectée, aussi, privée de ses quatre roues et devenue gardienne silencieuse des lieux. Digne jusqu’au bout malgré la végétation envahissante, qui ne manquera pas de venir bientôt lécher sa carrosserie. Mais c’est bien tout. Le reste du tableau détonne dans ce cadre. Sur un canapé posé dans un coin, deux jeunes filles partagent un joint en se dévorant du regard. Une large enceinte, suspendue dans le vide, joue un vieux rock anglais dans les effluves herbacés des fumeuses. Des femmes, la soixantaine bien tassée, passent avec leur louche et leurs tabliers de cuisine. Un gamin les croise en courant, un pot de peinture et trois pinceaux dans les mains.

Je dois paraître si stupide – et passablement indiscret – à les regarder tous comme ça qu’un type finit par venir à ma rencontre et me fait brusquement sortir de ma ridicule hébétude.

— Salut ! Je peux t’aider ?

— Euh, bonjour. Excusez-moi de vous déranger… en fait j’habite dans le coin, et, bon, je ne sais pas si ça se fait ou quoi, mais j’ai accueilli des migrants chez moi quelques jours et…

— Vous voulez entrer ?

— Disons que…

— Allez venez, je vais pas vous laisser comme ça dehors.

Je salue timidement les quelques visages qui se tournent vers moi, sans laisser mon guide s’éloigner. Comment me voient tous ces gens ? Je dois leur paraître bien empoté, avec ma salopette bleue et mon début de calvitie blonde.

— Vous connaissez un peu, ici ? Vous êtes déjà venu ?

— Non, jamais. Je connaissais de nom, mais je ne savais même pas que vous étiez là.

— Je vous fais visiter ? Vous allez voir, c’est rapide. Au fait, moi c’est Erwann.

— Simon, enchanté.

On passe le seuil du hangar et j’oublie presque instantanément l’enveloppe d’acier qui nous entoure. L’association a pleinement pris possession des lieux et de multiples ateliers ont remplacé les couturières ou ouvriers d’antan. Le bâtiment s’ouvre sur un large espace de vie, où de confortables fauteuils jouxtent des tables de travail et un vieux baby-foot dont deux bénévoles font résonner les joueurs d’aluminium. Plus loin, de l’autre côté d’un long corridor, des machines à coudre cliquettent pour rendre sa dignité à un vêtement élimé.

— Nous, c’est Solides Abrités – pour faire « solidarité », ouais je sais, le jeu de mots est pourri. On essaie d’apporter le minimum vital aux migrants du coin : bouffe, abri, produits de première nécessité. Ça fait presque trois ans maintenant qu’on est installés ici. On a récupéré cette ruine et on l’a adaptée à nos besoins. Tiens regarde, ça c’est des anciennes bennes qu’on a trouvées là.

On dépasse des sortes de grandes caisses couchées contre le mur, qui débordent de vêtements divers. Sur le devant de chacune est indiquée sa catégorie : pull ou pantalon, S ou XL, été ou hiver. Tout est organisé avec précision, chaque mètre carré de l’espace est employé avec justesse.

— Et maintenant attention, le clou du spectacle : la cuisine !

Le fond du bâtiment est en effet occupé par une immense cuisine. Tout bouge, frétille, sautille dans un même élan ; c’est une fourmilière qui s’active, une ruche en ébullition. Ici, deux jeunes commis s’y prennent à quatre mains pour remuer une marmite de riz dont la taille les dépasse presque ; là, une dizaine de retraités coupent des carottes avec la cadence d’un métronome en surtension. Plus loin, on gère des hectolitres de thé avec frénésie, on amène des cagettes entières de courgettes à la découpe, et Erwann m’écarte juste à temps du passage d’un chariot fumant qui se dirige on ne sait où dans un bringuebalement hystérique.

— Quatre cents repas par jour ! Ça chôme pas, je peux te le dire. Allez, viens, on va trouver un endroit où se poser pour discuter.

On profite qu’un bénévole soit parti chercher un demi-kilo de sucre pour chiper deux tasses de thé dans son chaudron abandonné, puis Erwann m’emmène dehors, dans une sorte de terrain vague aménagé où trois couturières se reposent déjà.

— Bon vas-y, raconte-moi tout.

Je bois quelques gorgées du liquide brûlant. La chaleur du thé descend lentement le long de ma gorge, me laissant le temps de calmer un peu mon appréhension.

— Je suis agriculteur. Il y a quelques semaines, deux migrants se sont approchés de mon champ.

— Deux hommes ?

— Un homme et une femme. Frère et sœur.

— OK.

— Je ne savais pas trop comment réagir, je leur ai proposé un verre d’eau. Ils m’ont demandé si je pouvais les loger, j’ai pas su refuser.

Je relève les yeux vers Erwann, mais il reste silencieux. Je crois que j’attendais une réaction de sa part. Des félicitations, un encouragement, à la rigueur un hochement de tête. Ou au contraire des reproches et des conseils sur la bonne attitude qu’il aurait fallu adopter. Au lieu de ça, il garde ses yeux au fond de sa tasse déjà vide, avant de les relever pour les planter dans les miens.

— Ils sont restés longtemps ?

— Presque trois semaines. Mehran, c’est le prénom du gars, m’a pas mal aidé aux champs, et Soheila à l’intérieur.

— Ça s’est plutôt bien passé, si je comprends bien ?

— Oui oui, plutôt très bien même.

— Mais ?

— Comment ça, mais ?

— Bah, si t’es là aujourd’hui, c’est qu’il a dû se passer quelque chose.

— Ouais, enfin ils sont partis, quoi. Sans prévenir. Un matin, quand je me suis levé, ils n’étaient plus là. Leur chambre était vide, ils avaient tout rangé. C’était il y a huit jours.

Erwann allume une clope et lâche une première bouffée dont les volutes s’élèvent avec paresse. Il a les cheveux courts, presque rasés. Une créole attrape un rayon de soleil sous son oreille gauche, ça lui donne un certain style.

— Qu’est-ce que t’attends de nous ? Tu veux les retrouver ?

— Je me disais que vous auriez peut-être des nouvelles ? J’imagine que vous en croisez beaucoup, mais un frère et une sœur, c’est peut-être pas si commun.

— Je ne suis pas certain que ce soit une très bonne idée de chercher à reprendre contact. S’ils se sont barrés, c’est qu’ils devaient avoir une bonne raison de le faire : un passeur peut-être, une opportunité de faire la traversée pour l’Angleterre. Et puis si t’as des nouvelles, ce sera pas forcément des bonnes. Tu te ferais plus de mal qu’autre chose.

Une nouvelle volute de fumée vient ponctuer cette dernière sentence, comme pour en renforcer l’amère conclusion.

— Cela dit, tu peux être assez fier de ton geste. Tu les as aidés, vraiment. Tu leur as apporté un peu de soutien. Et c’est quelque chose qui n’a pas dû leur arriver souvent. Tu sais, faut pas prendre mal le fait qu’ils soient partis sans prévenir. Ils ont appris à être méfiants. Ou alors ils ont voulu éviter le moment des adieux. Mais c’est pas contre toi.

— Je peux t’en prendre une ?

Erwann me tend son paquet puis un briquet. Moi qui ne fume jamais, je me vois faire grincer la roue dentelée pour que jaillisse une étincelle timide qui vient embraser le blanc immaculé de la feuille.

— J’aimerais bien les revoir une dernière fois, quand même.

— Ils viennent d’où, tu sais ?

— Afghanistan.

— Un frère et une sœur d’Afghanistan… ça ne me dit vraiment rien, désolé.

— Via les passeurs sinon ?

— Les passeurs, on s’en mêle pas. On aide les gens qui en ont besoin, c’est tout.

À cet instant, un bruit de crissement déchire l’atmosphère avec violence. Tout s’arrête autour de nous, des gens se lèvent, et je suis Erwann vers la grille qui vient de s’ouvrir sur un Renault Trafic défoncé. La camionnette pénètre dans l’enceinte dans un élan brutal et pile le long des toilettes sèches. Une femme d’une trentaine d’années en sort, grande et brune, furieuse. Elle claque sèchement la portière avant de se ruer dans le bâtiment.

— Excuse-moi, je reviens, me lâche Erwann avant de la suivre.

Je me retrouve alors debout, comme un abruti, au milieu de ces gens que je ne connais pas et qui retournent vaquer à leurs occupations maintenant que l’ouragan est passé. Un homme plus vieux sort à son tour de la camionnette, en tenant dans ses bras une gamine secouée par les sanglots. Quelques bénévoles se rapprochent d’un pas hésitant, cortège attentionné auquel je me joins l’air de rien.

— Merde, ça va Julia ?

— Elle a été un petite peu secouée, but nothing serious. Ça va aller.

— C’était le risque… Deux fois en deux semaines c’est vraiment pas de chance, c’est rare normalement.

— Damien should have told us, on l’aurait pas emmenée la petite.

— Comment ça, vous saviez pas pour la première fois ?

— Non, on n’a pas eu de message, rien. C’est Laurence qui vient de nous le dire au téléphone, on the way back.

— Putain, il a déconné.

— You don’t say!

— Allez, laissez-les passer… Venez vous installer, là.

Je m’écarte comme les autres, sans oser poser de question. Le bénévole plus âgé, qui s’exprime avec cet étonnant accent anglais, porte la jeune fille à l’intérieur du hangar.

Personne ne s’intéresse à moi, alors je m’installe dans le fauteuil qui trône, solennel, à côté des fumeuses. Son velours décousu me lèche les mollets, quelques ressorts impudiques rendent ma position inconfortable, mais peu importe. Je pense à Mehran et Soheila. Où sont-ils, à cet instant ? En Angleterre ? Ils l’ont peut-être réussie, cette fameuse traversée… Ou alors ils sont encore là, tout près, et je vais les voir arriver avec le même air digne que je leur ai toujours connu. Je regarde la grille en espérant je ne sais trop quoi. Mais la seule chose qui la traverse est une brise légère chargée du sable minéral de la mer du Nord.

— Il est où, ce con ? Il est où ?

Je tourne la tête vers l’entrée du bâtiment, d’où vient de sortir la grande brune qui a l’air au moins aussi enragée que tout à l’heure. Ses yeux parcourent l’espace devant elle, comme un rapace qui chercherait sa proie avant de fondre sur le petit animal pour déclencher sur lui sa furie meurtrière. Quand son regard se pose sur moi, je reste pétrifié.

— Toi, là !

Bien sûr, il faut que ce soit pour moi. Je n’ai rien fait, je suis là depuis dix minutes à peine, et c’est pour moi. J’essaie de m’enfoncer au maximum dans mon fauteuil alors qu’elle me court presque dessus et qu’Erwann déboule à son tour pour essayer désespérément de la retenir. Je suis une autruche la tête hors du sable, je suis un poisson sur la berge. Je suis un lièvre pris dans les phares d’un poids lourd.

— Calme-toi, Elsa, il a rien fait, calme-toi putain !

Brave Erwann.

— C’est toi qui cherches deux Afghans ?

— Euh, oui, mais…

— À quoi ils ressemblent ?

— C’est un frère et une sœur.

— Grands ? Petits ? Minces ? Gros ?

— Les deux sont plutôt grands, surtout lui. Il est assez carré, elle toute mince.

— Elle a une cicatrice au menton ?

— Oui, c’est ça, à gauche.

— C’est eux, putain.

— Comment ça, c’est eux ? Vous les avez vus ?

Je me suis levé brusquement, les yeux brillants d’espoir, mais Erwann me regarde avec un air dépité.

— Comment tu les connais ?

— Ben, je suis agriculteur, et il y a quelques semaines ils sont apparus au bout de mon champ. Je leur ai offert à boire, et puis j’ai accepté de les accueillir quelques jours. Ils sont partis il y a un peu plus d’une semaine.

— Lui, il a déjà été agressif ou menaçant ?

— Non, jamais ! Au contraire, il était calme, gentil, toujours.

— Tu les as vus avec d’autres migrants pendant tout ce temps ? Est-ce qu’il y avait des trafics ou un truc du style ?

— Non, non, vraiment. Ils sont toujours restés chez moi, sans jamais faire de vagues.

— Putain, c’est bizarre quand même.

— Je comprends pas, vous les avez vus ? Ils sont encore à Calais ?

Elsa se tourne lentement vers moi. Il n’y a plus de violence dans son visage, ses traits se sont détendus. À présent, on peut y lire une maturité qu’elle ne devrait pas avoir à son âge, un caractère brut que montrent les contours saillants de sa mâchoire.

— Cherche pas à les retrouver.

Elle dit ça sur un ton neutre, presque doux. Au-delà des mots, c’est l’intensité de son regard qui me fait taire. Je ne vois pas bien ce que je pourrais répondre à ces yeux-là.

Quelques minutes plus tard, Erwann me raccompagne à la grille.

— Bon, je suis désolé pour… enfin, pour ce qu’il s’est passé quoi.

— C’est rien. Merci d’avoir essayé de m’aider, en tout cas. Si jamais…

— Je pense pas que ce soit une bonne idée.

— OK. Je ne suis pas sûr de tout comprendre, peut-être qu’il faut juste que je me dise que tout ça me dépasse un peu.

Erwann m’adresse un petit sourire triste.

— Encore merci, et bon courage pour la suite.

— Bon courage à toi, Simon.

Je retourne au parking en traînant des pieds, après un dernier regard sur l’ancienne usine ressuscitée. Mon vieux Citroën m’attend sagement, majestueux au milieu du ballet des sacs plastiques.

Je n’ai pas le cœur à rentrer chez moi, pas tout de suite. J’erre dans les rues de Brétignes, traversant ses carrefours gris ponctués ici et là d’une petite fontaine ou d’une enseigne bariolée. Les bâtiments de brique rouge se succèdent dans un camaïeu carmin. Quelques arbres, aux feuilles séchées par le vent et le soleil, peinent à offrir aux oiseaux de passage un refuge un tant soit peu convenable. Une petite église en pierre s’élance vers le ciel dans un audacieux clocher. Elle fait figure d’exception architecturale, dans l’homogénéité imperturbable des rues d’ici.

Je m’arrête sur un coup de tête au parking en face de la digue, et j’y gare mon C15 en épi pour qu’il profite lui aussi de la vue. C’est marée basse, le sable s’étend sur des centaines de mètres avant de se faire mollement recouvrir par des vagues qui paraissent miniatures de là où je les contemple. Je descends sur la plage, retire mes chaussures et laisse le sable encore tiède s’infiltrer entre mes orteils. Après quelques pas, je m’assois en contrebas d’une dune dont les herbes hautes me picorent les jambes au gré du vent. Par chance, j’ai avec moi mon carnet à dessin et deux ou trois crayons pastels. Le cadre ne saurait mieux convenir à une séance improvisée, surtout quand le soleil commence à décliner et qu’il emporte avec lui les couleurs trop crues de l’après-midi. Aux premières arabesques de mes crayons, je sens une forme d’apaisement me gagner lentement. Mon corps tout entier se détend, et j’accueille cette apathie bienvenue avec reconnaissance.

— Mazette, c’est joli ce que vous faites.

Je relève la tête, et reconnais Michel.

— Vous vous souvenez de moi ?

— Bien sûr, Michel, tout le monde vous connaît ici. On s’est croisés sur cette même plage il y a quelques mois.

— Elle est pas avec vous, votre chienne ? Comment va Pistache ?

— Elle va bien, merci. Elle est restée à la maison pour une fois.

L’homme s’assoit à mes côtés, le visage tendu vers le large. Là-bas, la lumière se noie lentement dans l’horizon.

— Regardez-moi ça ! Quelle splendeur… « Le soleil suspendu aux portes du couchant dans des draperies de pourpre et d’or. »

— C’est beau ce que vous dites.

— Oh, c’est pas de moi, gamin. François-René de Chateaubriand, s’il vous plaît.

Le vent balaie les quelques cheveux gris qui traînent encore sur son crâne déserté. Dans sa barbe, l’iode vient se perdre en de minuscules gouttelettes cristallines. C’est moi qui relance la conversation.

— Vous savez, je repense souvent à notre discussion de l’autre fois, sur la solitude.

— Ah oui ?

Il se retourne, un sourire presque désolé sur les lèvres.

— Moi aussi.

Je lui rends son sourire.

— Et alors, vous en dites quoi ?

— Disons que j’ai expérimenté une sorte de colocation.

— Oh mais c’est fort intéressant ça, fort intéressant !

Il a l’air véritablement ravi de la nouvelle, c’en est amusant. Cela dit, moi aussi je suis content de partager ça avec lui. Je sens que ça lui fait plaisir. Et puis, la dernière fois, on s’est confiés l’un à l’autre quand même. Je me sens redevable de ce petit partage d’intimité.

— J’ai eu deux amis chez moi pendant quelque temps. Je dois avouer que ça m’a fait tout drôle au début.

— Mais ça vous a plu ?

— Je crois, oui. Après…

— Ils sont partis, déjà ?

— Oui, ils sont partis la semaine dernière.

— Et alors ?

Devant nous, deux goélands passent en nous observant l’air de rien. Ils décollent d’un seul mouvement, contre le vent.

— Et alors, je crois que ce matin, je l’ai vu.

— Vous avez vu quoi ?

— L’éclat triste, dans mon œil.

Michel reprend son sourire compatissant, et me passe sa grande main calleuse dans le dos. Elle frotte péniblement sur ma veste un peu rêche, mais je crois que ça me fait du bien.

Samedi 12 août

Une semaine a passé depuis ma visite à l’association. Ou dix jours déjà ? Je ne suis pas sûr. Les jours se ressemblent, d’une chaleur égale maintenant qu’on est en plein mois d’août. La brise m’arrache pourtant un frisson. Il faut dire qu’il est tard, j’ai presque fait la fermeture chez Lulu. J’ai bu plus que d’habitude, et je sens mes pas hésitants sur les pavés instables. Ce n’est pas désagréable. J’aime cette ivresse toute moelleuse, me griser pour m’arracher à l’épaisseur du réel. Tout tourne lentement autour de moi, et les repères jouent avec mes sens dans une tauromachie qui m’échappe complètement.

Personne n’est venu me parler de Mehran, chez Lulu. Les gens n’ont plus vu de migrant dans mon champ depuis un bout de temps, alors ils sont passés à autre chose. Ou peut-être que Seb leur a demandé de me laisser tranquille, qui sait. Peu importe, au fond. Ce soir, on a fait un peu bande à part tous les deux. Je n’avais pas envie de me forcer à quoi que ce soit. Je crois que j’avais juste besoin de m’enivrer, en prenant mon temps, pour gagner en douceur cette tendre hébétude. Je n’ai pas dit grand-chose, mais j’ai écouté. J’ai écouté Sébastien. L’alcool le rend souvent nostalgique, alors il se lance dans de grands discours sur ce qu’est ou sur ce qu’aurait pu être sa vie. Ça peut durer des heures. Ce soir, ça a duré des heures. Il s’est rappelé notre enfance et nos jeux de gamins, il s’est rappelé Manon et ses boucles rousses. Il s’est rappelé son premier trajet en tracteur, emmené lui aussi par son père au lendemain de sa communion. Il s’est rappelé nos explorations dans la mairie du père de Manu, son expression quand Blancquart a pris sa place. Il s’est rappelé mes parents, et Pistache encore toute chiot. Tout ça presque en chuchotant, comme une confession, sur un rythme saccadé et interrompu par des hoquets que les autres ont dû croire provoqués par l’alcool. Et moi, j’ai écouté et j’ai compris, j’ai laissé ses souvenirs, mes souvenirs, m’envahir pleinement. Pendant quelques instants je suis redevenu l’enfant solitaire, l’adolescent discret, puis l’adulte mélancolique. Seb a terminé avec les larmes aux yeux, et j’ai serré son avant-bras pour ne pas craquer moi aussi. On s’est levés d’un même mouvement, on a vaguement salué tout le monde avant de s’éloigner. Après avoir tourné au coin de la rue, on s’est pris dans les bras de longues minutes.

Je ferme les yeux et m’arrête un instant. Il fait nuit noire, et la chaleur de la journée a depuis longtemps laissé place à une atmosphère fraîche et transparente. Bientôt ce sera l’aube, et on retrouvera cette brume qui s’attache aux choses et aux gens. Je sors mon portable pour regarder l’heure, et découvre les quelques messages qui me sont parvenus dans la soirée. L’un d’entre eux provient d’un numéro inconnu : « Si tu veux les voir, deux heures du matin, plage au niveau du blockhaus. »

Il est minuit quarante-trois.

Deuxième partie

Samedi 5 août

C’est la première fois que je les vois. C’est la première fois qu’ils viennent d’ailleurs, j’en suis quasi sûre. Ils ont l’air plutôt timides au milieu des autres, mais tous ont l’air de considérer qu’ils font partie de la famille. Ils peuvent avoir vingt, vingt-cinq ans maximum. Son regard à elle se perd dans les visages et dans les gestes, elle paraît boire cette vie qui l’entoure. Lui ne se contente pas d’observer ; je le vois saluer une connaissance de temps en temps, échanger un rire ou une parole succincte. Les sourires goguenards jurent avec ce vent qui balaie sans ménagement notre petit attroupement, qui jette sur nos visages l’air iodé de la plage de Brétignes. Je ferme les yeux sous sa caresse un peu rêche. Je suis contente de le retrouver après la fournaise des semaines passées, après la moiteur des vêtements et l’écrasement des après-midi sans ombre. Et encore, je suis plutôt bien lotie. Ces gars devant moi, ils passent tout leur été ici, sur la dalle de l’échangeur, en plein cagnard. J’aurais bien aimé que ce salopard à la sous-préfecture vienne y passer une après-midi, tiens, juste pour voir ce que ça fait. Personne n’a réagi quand on leur a écrit pour gueuler comme quoi c’était pas humain de les parquer là comme des chiens.

— Salut, Mohamed. Comment tu vas ?

— Ça va bien, merci.

— Ton frère, il va mieux ?

— Ça va, ça va. Mieux.

Je l’aime bien, ce gars-là. Adorable, jamais un mot plus haut que l’autre. Pas le même genre que son frangin, qui s’est ramené la semaine dernière avec le bras en sang et qui n’a jamais réussi à m’expliquer comment il avait pu en arriver là.

— Bon, tant mieux. Tu veux quelque chose pour lui peut-être ? Pansements, couverture de survie ? Lingettes ?

— Bandages, oui, merci. Lingettes aussi. Merci.

Devant moi, plusieurs caisses débordent de produits de premiers soins et d’hygiène : pansements, compresses, sparadraps, lingettes, tampons, couvertures de survie, brosses à dents, dentifrices. Capotes, bien sûr, et puis aussi des échantillons de savon liquide et de shampooing. On a même des peignes, qui rencontrent un sacré succès je dois dire. On vient ici une fois par semaine avec notre utilitaire, les Afghans se sont passé le mot et ils ne sont pas nombreux à rater le rendez-vous.

Les Afghans sont pour la plupart installés dans cette vieille zone industrielle à moitié abandonnée et collée à l’échangeur d’autoroute. Ce n’est pas le pire qu’ils aient connu, mais pas loin. Il faut dire qu’ils ont pas mal bougé depuis le démantèlement de la jungle, il y a plusieurs années maintenant. La jungle, c’était quelque chose. Ça me fait tout drôle quand j’y repense, c’était l’époque où je venais d’arriver ici. Tout me semblait absurde, si éloigné de mon imaginaire de grande adolescente. Je me souviens de ce vaste bidonville, presque surréaliste dans le Pas-de-Calais de ma jeunesse. Je me rappelle toutes ces tentes, que je vois encore éclore comme autant de fleurs déjà fanées. Nous étions tous d’insignifiants insectes dans un parterre de boutons d’or décousus et de tulipes déchirées. On traversait des allées qui se ressemblaient toutes, on se perdait dans cette fourmilière qui semblait n’avoir pas de frontière sinon l’horizon, là-bas, d’un avenir que beaucoup ne distinguaient déjà plus. La terre mouillée qui s’accrochait à nos baskets, quand il avait plu, était une belle métaphore de la galère dans laquelle on pataugeait tous. Ces gens étaient plantés là, sur notre littoral boueux, et ils ne comprenaient tout simplement pas. Leur regard nous hurlait un désarroi halluciné.

Jeff s’est occupé du petit groupe électrogène qu’on installe dans un coin quand on débarque, avec des rallonges en série pour que tout le monde puisse recharger son téléphone. C’est un des premiers gestes que font les gars quand ils arrivent, se trouver une prise avant de s’intéresser au reste. Quand tout est branché, on dirait une grande pieuvre qui étale ses tentacules de câbles autour d’une tête vrombissante. Pourtant la pieuvre s’est tue à l’instant, alors un des gars est allé chercher Jeff qui inspecte maintenant l’installation à la recherche de la panne. Sacré personnage, Jeff. C’est la troisième année de suite qu’il vient passer un mois avec nous, en été. Depuis qu’il est retraité, je crois. Avec son collier de barbe d’une autre époque et ses tee-shirts délavés d’anarchiste, il apporte une touche presque anachronique à notre petite communauté. Mais il a surtout su se rendre indispensable. Mécanique, électronique, dépannages en tout genre, il nous sauve régulièrement la mise avec la minutie de ses longs doigts de fée. J’entends d’ailleurs des cris de joie qui s’élèvent autour de la pieuvre alors qu’elle rugit de nouveau : Jeff a encore fait des miracles, et il rougit maintenant sous les applaudissements chaleureux des Afghans.

Tout en distribuant quelques doses de shampooing à deux gars soucieux de leur hygiène capillaire, j’observe du coin de l’œil la nouvelle migrante. Elle s’approche de Julia pour lui demander quelque chose. Elles semblent avoir le même âge, c’est fou. Même sourire, même taille, même finesse du visage si l’on oublie la légère cicatrice qui traverse une partie du menton de la jeune Afghane. Deux gamines séparées par une table et une caisse de couvertures de survie, si peu de choses finalement, et pourtant tellement à la fois. Julia fait demi-tour pour rejoindre le camion garé quelques mètres plus loin, et ressort avec un vieux sweat gris clair qu’elle tend à sa jumelle d’un instant. L’autre refuse, presque gênée, et repart en laissant ma petite Julia toute contrite et désolée. Elle croise alors mon regard et se dirige vers moi.

— Elle t’a demandé un pull ?

— Bah ouais, d’abord je lui ai dit que c’était pas le jour des vêtements et puis je me suis souvenue de ce sweat qu’on avait oublié là la dernière fois. Donc je le lui ai rapporté, mais ça n’a pas eu l’air de lui plaire.

— C’est normal, il est trop clair.

— Comment ça ? Les Afghans aiment pas les couleurs claires ?

— C’est pas qu’ils aiment pas, mais ils préfèrent le noir. Pour pas être vus la nuit.

Julia me jette un regard étonné.

— Tu verras quand tu feras les vêtements, bon courage si tu veux essayer de leur refiler un pull blanc !

Elle acquiesce et retourne, toujours incrédule, vers sa caisse de produits d’hygiène autour de laquelle quelques migrants s’affairent avec détachement. Julia est étudiante, c’est la première fois qu’elle vient à Calais. Elle cherchait une mission humanitaire pour les vacances, et elle est tombée sur notre site. Elle a débarqué la semaine dernière. Je l’ai pas mal prise sous mon aile depuis le début. Je lui ai présenté les gens et les choses, je l’ai introduite dans mon petit monde avec les gestes d’une grande sœur. Dans son attitude, je distingue parfois un peu du moi des débuts, avec une certaine insouciance en plus peut-être. L’innocence de ces gamins qui viennent passer l’été avec nous est une bouffée d’air frais dans la désillusion qui nous guette parfois. Même leur maladresse et leurs bêtises font chaud au cœur.

Les Afghans profitent de la caresse du soleil sur leurs visages avides de lumière. Certains sont restés debout, d’autres se sont assis ou même allongés. J’entends soudain le ton monter d’un groupe légèrement en retrait. Deux hommes sont face à face et s’invectivent en pachtou avec une intonation qui ne trompe pas. Je reconnais l’un d’eux, un gars que je vois traîner dans le coin de temps en temps mais que je connais mal. Son visage prend une expression que je ne lui ai jamais encore vue, dure, froide. L’autre, c’est le nouveau. Sa compagne s’est levée également, elle lui attrape le bras dans un geste nerveux et tente en vain de l’éloigner. Des migrants ont relevé la tête, quelques-uns se sont même rapprochés. L’un d’eux prend la parole à son tour, et paraît s’opposer au nouveau. Quelques murmures alentour semblent également de cet avis. Je ne quitte pas la scène des yeux, hésitant sur la posture à adopter. Je pourrais les ignorer, les laisser régler ça entre eux. Ne surtout pas envenimer les choses. Ou au contraire, tenter d’apaiser les tensions. Ou encore plier bagage, foutre le camp comme on fait d’habitude pour signifier qu’une telle situation ne nous convient pas. Julia s’est rapprochée et me touche doucement l’épaule pour m’extraire de mes pensées.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Là-bas, j’ai l’impression que le ton est encore monté d’un cran. Un autre gars s’est placé entre les deux hommes pour les empêcher d’en venir aux mains. La jeune Afghane a renoncé à retenir son ami et se tient à présent en retrait, prostrée à l’ombre d’un frêne tout proche.

— J’y vais.

À peine ai-je dépassé les tables pour essayer de me frayer un chemin à travers la foule que la scène prend une dimension autrement plus dramatique. Le nouveau vient de sortir un grand couteau de boucher de sa veste et le pointe en direction de l’autre. Dans ses yeux, la haine est palpable. Merde, il manquait plus que ça. Autour de lui, tout se tait. Plus aucune voix, plus aucun murmure ne se fait entendre. Le vent passe entre nos corps immobiles comme pour nous rappeler que, malgré les apparences, le temps ne s’est pas tout à fait arrêté. Il me faut quelques secondes pour réagir, pour que se connectent dans mon cerveau anesthésié les trois neurones nécessaires à la prise de décision. Je me tourne vers Jeff, qui regagne le Trafic avec une sérénité et un calme qui m’épatent. Je reviens alors rapidement sur mes pas moi aussi, cherchant des yeux le regard de Julia.

— Julia ! Monte devant, tout de suite, fais-je en lui balançant les clés du Trafic.

Je commence à retrouver mon sang-froid. Mes gestes sont mécaniques alors que je ferme les portes arrière de la camionnette dans un claquement autoritaire, laissant derrière nous les caisses de produits d’hygiène et le groupe électrogène. Je n’adresse même pas un regard aux Afghans, focalisée sur ce que j’ai à faire et sur la nécessité de le faire vite. C’est dans ces moments-là qu’on bénit le bon vieux réflexe qui nous fait toujours nous garer en marche arrière, pour décamper en vitesse si nécessaire. Jeff et moi passons chacun d’un côté pour rejoindre l’avant, et je prends les clés des mains d’une Julia toute tremblante pour mettre le contact et démarrer en trombe sur les graviers que font crisser mes vieux pneus. Dans le rétroviseur, je ne distingue pas grand-chose si ce n’est l’attroupement qui s’est densifié, et qui dans un mouvement pudique dérobe à ma vue les deux adversaires.

Il n’y a personne sur la route alors je trace au mépris de toute prudence dans les rues pourtant étroites de Brétignes. À côté de moi, Julia est prise de hoquets silencieux. Jeff la console en l’entourant de ses bras rassurants. Je pile devant un passage piéton pour laisser passer une petite vieille qui semble porter sur elle tout le poids du monde, en plus de son cabas plein à craquer.

— Allez bouge-toi putain…

Arrivée sur le trottoir elle se retourne vers moi, la bouche béatement entrouverte, alors que je redémarre brusquement dans un nouvel élan frénétique. Je sors mon portable de ma poche et appelle Laurence.

— Ouais ?

— On revient de chez les Afghans, tu devineras jamais.

— Ah merde, me dis pas qu’il y en a un qui a sorti un couteau encore ?

Putain, elle a deviné.

— Mais comment tu sais ? Comment ça encore ?

— Bah c’est pas la première fois, ils nous ont fait le coup il y a une semaine. Ça craint.

— C’est quoi cette histoire bordel ?

Jeff tend le bras dans un réflexe inespéré et redresse le volant que je viens de lâcher sous le coup de la surprise. Sans lui, on manquait de s’encastrer dans le salon Faudra Tif’Hair tout neuf. Je reprends le contrôle en calant mon portable entre ma joue et mon épaule.

— Bah t’étais pas au courant ? Damien t’a rien dit ?

— Le fils de pute… J’étais avec Julia, putain ! Pourquoi je suis jamais prévenue de ce genre de conneries, c’est pas possible…

— Ah merde, je suis désolée… Comment ça va ?

— Ça va, ça va. Bon, on arrive, à tout de suite.

Je laisse tomber le portable en redressant la tête et enfonce encore davantage la pédale d’accélérateur. Julia et Jeff restent silencieux. Un dos d’âne sournois nous fait faire un saut d’un bon mètre.

Arrivent enfin les abords de l’entrepôt, et mes pneus font à nouveau crisser le gravier en prenant le virage à quatre-vingt-dix degrés juste devant l’hypermarché, grillant au passage la priorité à un SUV qui m’insulte copieusement. Je m’arrête brutalement devant la grille, derrière laquelle des bénévoles lèvent la tête dans une synchronisation presque parfaite. Quelqu’un vient nous ouvrir, et moi je fais vrombir le moteur en piétinant nerveusement la pédale de l’accélérateur. Mon Trafic fulmine, taureau qui racle la poussière devant le voile pourpre du torero. Enfin la grille s’ouvre, et je file me garer le long des toilettes sèches. À peine le frein à main levé, je bondis hors du Trafic et me rue dans l’entrepôt.

Au centre du bâtiment, deux escaliers de fer symétriques mènent à une sorte de petit bureau carré, surélevé de quelques mètres au-dessus du sol. Je grimpe quatre à quatre les quelques marches pour me retrouver nez à nez avec Laurence, qui gribouille un plan à la lueur fragile de l’unique ampoule du plafonnier.

— Il est où ?

— Qui ça ?

— Damien, il est où ?

— En bas, de l’autre côté, il fait la formation aux nouveaux.

Je traverse le bureau pour rejoindre l’autre escalier, qui donne vers la seconde partie du hangar. Derrière moi, j’entends Erwann débouler à son tour dans le bureau, puis me talonner dans la descente.

— Elsa ! s’écrit-il. Elsa, attends…

En bas, je repère vite Damien debout dans un coin, devant une petite dizaine de jeunes qui l’écoutent affalés sur des poufs dégonflés. Je l’entends d’ici pérorer une énième fois sur les réflexes à avoir en cas de garde à vue, le droit à un médecin et le numéro RIO. Je traverse le groupe de bénévoles pour me placer face à lui.

— Je peux te parler deux minutes ?

— Bah je suis en formation, ça peut pas attendre que j’aie fini ?

— Ta gueule.

Je m’écarte de l’assemblée de poufs et il me suit sans sourciller. Son auditoire me jette des regards médusés, en se demandant ce qu’a bien pu faire ce pauvre Damien pour mériter tant de violence. Je sens glisser sur moi leur jugement. Celui des femmes, surtout. Elles me reprochent, malgré elles et parfois plus durement même que la plupart des hommes, d’adopter cette position que la société leur interdit de prendre. Mais que voulez-vous ? Dans ce milieu associatif dont les responsables sont, malgré tout ce qui peut être prétendu, essentiellement des hommes, il faut parfois savoir hausser le ton pour prétendre à une place. Mais attention, ce n’est pas si simple. Il faut prendre garde à ne pas être trop brutale ou trop masculine, surtout pas « hystérique », et encore moins, au grand jamais, castratrice. Être ferme sans être cassante, être résolue sans être dominatrice. Rester la femme qu’on attend que l’on soit, finalement. Se surveiller pour échapper à la réprobation dont un homme dans le même cas ne serait jamais la cible. Employer l’autorité avec la parcimonie nécessaire à une arme dont on mesure le redoutable, dans un sens comme dans l’autre.

— Bon qu’est-ce qu’il y a ?

— Je reviens de chez les Afghans.

— Ah. Et alors, ça s’est pas bien passé ?

— Je sais pas, il y aurait des raisons pour que ça se passe mal ?

Damien me dévisage en fronçant des sourcils perplexes. Derrière nous, je sens la présence d’Erwann, prêt à intervenir. Du coin de l’œil, je vois que Laurence se met en place pour continuer la formation.

— Bah c’est vrai qu’on a vu une arme blanche récemment là-bas, mais une seule fois quoi…

— Une seule fois ? Et alors ? C’est pas important peut-être ?

— Mais je comprends pas, t’étais pas au courant ? On en a parlé au point hebdo mercredi, c’est moi qui étais sur place à ce moment-là.

— J’étais pas là au point hebdo, tu te souviens ? Je suis allée déposer Sofiane à la gare, personne d’autre a voulu bouger son cul pour le faire.

— Bon bah effectivement c’est le seul moment où on en a parlé, t’as raté ça, je suis désolé mais j’y peux rien. Mais pourquoi tu me demandes ça, il s’est passé quoi ?

Erwann se place entre nous en écartant les bras dans un geste d’apaisement, mais je reprends avant qu’il ait le temps d’en placer une.

— Damien, c’est quoi ton rôle dans cette asso ?

— Bon écoute Elsa, tu vas pas commencer à me parler comme à un gamin de six ans, c’est quoi le…

— C’est quoi ton rôle dans cette asso ?

— C’est moi qui suis en charge des plannings.

— Exactement. Donc pour cette semaine, tu as placé dans l’équipe de l’échangeur d’autoroute Jeff, Julia et moi. Aucun de nous trois n’a été prévenu du fait qu’il y a eu un problème là-bas il y a une semaine. Est-ce que tu trouves ça normal ?

— Écoute, je…

— Julia elle vient d’arriver, elle connaît que dalle. Elle a pas encore vingt ans. Tu l’envoies direct au pire endroit, putain. Est-ce que tu trouves ça normal ?

Damien baisse les yeux, comme un enfant pris en faute. Il me fait presque de la peine, ce con. Je n’aime pas jouer ce rôle-là, mais aujourd’hui c’est nécessaire.

— Tu fais les plannings, Damien. Regarde-moi, s’te plaît. Tu fais les plannings. La moindre des choses, c’est de respecter la règle, de pas envoyer les nouveaux sur les terrains difficiles. La moindre des choses, c’est que tout le monde soit au courant des derniers événements sur place. OK ?

— J’ai fait de la merde, je suis désolé.

— C’est pas ça que tu dois me répondre, ce que tu dois me répondre c’est que tu vas faire attention à qui tu choisis maintenant, qu’il y aura plus jamais de conneries comme aujourd’hui.

Quelques secondes de silence s’installent alors que Damien évite mon regard. Erwann a la délicatesse de les laisser glisser avant de parler.

— Il s’est passé quoi, Elsa ?

— Un des Afghans a commencé à se chauffer avec un autre et il a fini par sortir un couteau, voilà ce qui s’est passé. On s’est barrés direct.

— Comment ça va, les autres ?

— Jeff ça a l’air d’aller, il a été hyper pro. Mais Julia pleurait sur le chemin du retour. J’espère qu’elle sera encore là ce soir.

Je ne peux m’empêcher de jeter un regard à Damien en prononçant cette dernière phrase. Il se mord la lèvre nerveusement.

— Et puis surtout ça fait chier, j’ai pas envie que ça devienne le bordel chez les Afghans. Ça se passait bien.

— Le gars en question, tu l’avais déjà vu ? me demande Erwann.

— Non, jamais. Il était avec sa copine j’ai l’impression. Pourquoi ?

— Il y a un type du coin qui est arrivé il y a dix minutes, là dehors. Il a accueilli deux Afghans pendant quelques semaines. Un homme et une femme, ils se sont barrés il y a une dizaine de jours.

— Oh putain, il est encore là ton type ?

— Ouais il doit être dehors, il m’attend.

— À quoi il ressemble ? dis-je en me rapprochant déjà de l’entrée principale.

— Blond, pas très grand, mais l’agresse pas, Elsa !

Je suis déjà hors de portée, ressortie du hangar et je prends dans les yeux tout ce qu’il reste de soleil pâle, dans un éblouissement voilé. Il ne me faut pas deux secondes pour repérer le type. On ne voit littéralement que lui.

Il est là, installé dans le fauteuil avec son air interdit, à me regarder comme si j’étais Méduse en personne. Pétrifié, le gars. Il nage dans le bleu d’une salopette deux fois trop large pour lui, ses mèches blondes éparses terminent de dessiner un visage tout rond, pas méchant. Il ressemble à Bob le bricoleur.

— Toi, là !

Faudrait pas qu’il m’échappe, ce con. On dirait qu’il cherche à disparaître dans son fauteuil, entre les plis du velours côtelé qui n’est plus vraiment côtelé depuis longtemps, ni plus vraiment du velours non plus d’ailleurs.

— Calme-toi, Elsa, il a rien fait, calme-toi putain !

Ça, c’est Erwann qui s’amène derrière moi.

— C’est toi qui cherches deux Afghans ?

— Euh, oui, mais…

— À quoi ils ressemblent ?

— C’est un frère et une sœur.

— Grands ? Petits ? Minces ? Gros ?

— Les deux sont plutôt grands, surtout lui. Il est assez carré, elle toute mince.

— Elle a une cicatrice au menton ?

— Oui, c’est ça, à gauche.

— C’est eux, putain.

— Comment ça, c’est eux ? Vous les avez vus ?

Tiens, Bob le bricoleur s’excite un peu. Il n’a quand même pas cru que c’était lui qui allait me poser des questions, cet abruti.

— Comment tu les connais ?

— Ben, je suis agriculteur, et il y a quelques semaines ils sont apparus au bout de mon champ. Je leur ai offert à boire, et puis j’ai accepté de les accueillir quelques jours. Ils sont partis il y a un peu plus d’une semaine.

— Lui, il a déjà été agressif ou menaçant ?

— Non, jamais ! Au contraire, il était calme, gentil, toujours.

— Tu les as vus avec d’autres migrants pendant tout ce temps ? Est-ce qu’il y avait des trafics ou un truc du style ?

— Non, non, vraiment. Ils sont toujours restés chez moi, sans jamais faire de vagues.

— Putain, c’est bizarre quand même.

— Je comprends pas, vous les avez vus ? Ils sont encore à Calais ?

Mais qu’est-ce que tu racontes, Bobby. À quoi tu penses, dans ta petite tête ? Tu crois qu’ils sont où, tes potes ? Est-ce que tu as ne serait-ce qu’un début d’idée d’à quoi peut ressembler leur vie en dessous de l’échangeur ? Tu vas faire quoi, maintenant ? Les chercher ? Pour faire quoi ? Les adopter ?

— Cherche pas à les retrouver.

Sur ce je fais demi-tour, et je retourne vers le hangar me faire un thé brûlant. Ça va me calmer. Il n’y a pas grand-chose à tirer de ce type, de toute façon.

Le soir tombe à présent sur le hangar déserté. Le gros des bénévoles est déjà rentré, qui dans un Airbnb dans le centre, qui au camping où nous logeons pour la plupart. Le soleil se pare d’un voile orangé comme s’il rougissait, gêné de nous avoir mitraillés toute la journée. Tout s’est passé comme prévu pour la dernière maraude. Laurence et une jeune scoute vident le Trafic à un rythme ralenti, elles sentent doucement monter l’apathie du soir. Erwann passe et me dépose un baiser sur le front, qui me sort de ma léthargie. Il est temps de rentrer.

Je m’approche de Julia, qui s’est endormie sur le canapé de la cour. Elle a les yeux un peu rougis de ses pleurs de tout à l’heure, et paraît plus jeune encore dans la lumière dorée. Je m’agenouille à ses côtés et n’ai qu’à lui toucher l’épaule pour la réveiller. Elle me sourit.

— Comment tu vas ma belle ?

— Ça va.

— Les voitures qui restent sont pleines déjà. Ça te dit de rentrer en stop avec moi ?

— Oui.

Je l’aide à se lever, on salue de la main les courageux qui ferment la boutique et on prend la direction du parking du supermarché. On avance à la même vitesse sur le macadam gris, sans rien dire. À notre droite, un large champ de blé récemment moissonné. Au loin, un château d’eau bariolé de tags est le seul élément qui vient briser la ligne claire de l’horizon.

— Je suis désolée pour tout à l’heure, j’ai craqué comme une gamine.

— T’as pas à t’excuser, Julia. C’est moi qui te demande pardon, on a mal géré. T’aurais pas dû te retrouver dans cette situation.

— C’est pas de ta faute, Elsa. Tu pouvais pas savoir.

— Quand même, on a merdé. Faut vraiment qu’on fasse plus gaffe.

Sur le parking, une dizaine de voitures attendent sagement leur propriétaire. Quelques clients sortent du magasin avec de lourds caddies, qu’ils poussent difficilement sur l’asphalte inégal. On se sépare pour avoir plus de chances, et Julia se rapproche d’une femme âgée qui peine à atteindre sa vieille Clio. Rien de plus pratique qu’un parking de supermarché pour faire du stop. Les gens sont là, vulnérables, entre les packs d’eau et les saucisses du barbecue. Ils n’osent pas refuser de nous conduire au camping qui ne se trouve qu’à quelques kilomètres. D’ailleurs ma Julia a déjà réussi son coup, elle m’appelle en aidant la vieille à remplir son coffre.

Julia s’est installée à l’avant et elle anime la discussion avec entrain. Je suis contente de la revoir enjouée, soulagée surtout de constater qu’elle a récupéré depuis ce matin. Elle répond aux questions polies de notre conductrice avec un enthousiasme qui me donne le sourire. Dans son histoire nous devenons deux sœurs en vacances dans le coin avec nos parents, et nous revenons de la plage où l’on a passé l’après-midi. Il faisait beau, oui bien sûr qu’on s’est baignées, l’eau n’a jamais été aussi bonne par ici ! Non, malheureusement on va bientôt rentrer à Saint-Omer, demain c’est déjà la fin des vacances. Ces petits mensonges m’amusent, la petite a bien retenu la leçon de son premier jour. Si on avoue qu’on est bénévoles dans une asso d’aide aux migrants, beaucoup de gens d’ici refuseront de nous prendre. Alors que si on est simplement des jeunes en vacances au camping, aucun problème. À l’arrière, ma tête repose doucement contre la vitre. Je m’absorbe dans la contemplation des champs qui se succèdent en étalant leurs criardes couleurs estivales.

Dans la voiture de cette femme qui pourrait être ma grand-mère, le trajet m’évoque celui que nous faisions pour aller voir celle-ci dans la campagne autour de Boulogne-sur-Mer. Quand j’étais petite, on effectuait tous les dimanches ce petit voyage entre notre appartement du centre-ville et sa maison. On y retrouvait les cousins, les tantes, un voisin parfois, tout un petit monde qui venait bousculer le calme quotidien de Bonne-Maman le temps d’une après-midi. Je revois cette femme qui nous accueillait avec une chaleur toute contenue, assise dans son éternel fauteuil à franges. Ses sourires étaient timides et les expressions de sa joie, rares ; elle dissimulait tout cela derrière une pudeur que des années d’éducation bourgeoise avaient patiemment construite. On allait tous l’embrasser, chacun son tour, et ses baisers faisaient résonner un bruit de succion qui nous rebutait quand on était plus jeunes. Ensuite nous étions libres de nous échapper pour rejoindre le jardin ou la salle de jeux, pendant que nos parents s’installaient dans le salon pour partager le thé. Ma mère se tenait aux côtés de sa mère, précautionneuse, avec dans son regard l’affection et la tendresse qu’on porte autant aux nouveau-nés qu’aux personnes âgées. Elle s’inquiétait de sa santé, de son activité, de ce qu’elle mangeait, mais Bonne-Maman balayait d’un mouvement de tête ces inutiles sollicitations. Le temps paraissait ne pas passer sur cette maison cossue dont le papier peint fané perdait à peine ses couleurs, protégé du soleil par des rideaux épais qui rendaient l’atmosphère lourde et tamisée. Je me souviens encore du frigo de cette brave femme, où quelques produits premier prix semblaient perdus dans l’immensité blanche et froide. Ma mère la sermonnait sur la qualité de ce qu’elle achetait, mais Bonne-Maman ne paraissait pas comprendre ce qu’elle voulait lui dire. Sa génération avait grandi avec un principe suprême d’économie, chaque centime avait sa valeur et on préférait toujours manger surgelé plutôt que de gaspiller son argent dans des produits de qualité. Vaincue comme à chaque fois, ma mère revenait de la cuisine avec du chocolat hard-discount pour accompagner les madeleines qu’avait apportées Nicole, la voisine. Nous, les enfants, nous avions droit à un chocolat chaud qu’on nous servait dans ces bols Duralex ambrés qu’on trouvait chez tous les grands-parents de la fin des années quatre-vingt-dix, et nulle part ailleurs. Le lait nous dessinait des moustaches brunes et sucrées au-dessus des lèvres, qu’on effaçait d’un coup de langue rageur. Il faisait souvent gris chez Bonne-Maman, mais ça n’a pas empêché ces dimanches après-midi de faire partie des meilleurs souvenirs de mon enfance.

Nous arrivons enfin au camping, et remercions notre conductrice qui nous dépose devant son enseigne défoncée. Un chemin de gravier nous mène au chalet qui fait office d’accueil, placé devant un petit étang qui s’étale paresseusement dans l’ombre d’un saule pleureur. Quelques gamins jouent sur la balançoire en face, leurs cris explosent dans le crépuscule proche. Solides Abrités a dû négocier sec pour obtenir ici des logements permanents. Certes le camping est presque plein en juillet-août ; principalement des gens de la région qui viennent prendre possession de ces bungalows fatigués avec un accès privilégié sur le littoral. Quelques inévitables Hollandais y installent également leurs camping-cars monstrueux, le soir ils sirotent des bières sur leurs chaises pliables face aux dunes. Mais une fois la saison passée, il ne reste plus que nous. Seuls deux ou trois routards nous tiennent parfois compagnie, tout en restant à distance de nos airs de hippies mal peignés. Le camping prend des airs de camp de vacances abandonné dans le givre et la glace ; l’hiver passe lentement dans cette atmosphère lâche et désolée.

Je propose à Julia de me suivre dans mon bungalow ; ce soir on accueille quelques copains et ça me ferait plaisir qu’elle soit des nôtres. La jeune fille accepte volontiers. J’imagine que ça lui change de ses soirées habituelles, parmi les tentes scoutes installées sur l’étendue d’herbe qui jouxte l’étang.

Mon palace se compose d’une assez grande pièce sur laquelle s’ouvre la porte d’entrée, et qui fait office à la fois de salon, de salle à manger et de cuisine. Sur le bar s’accumulent les courses que nous avons faites à la supérette du coin, elles surplombent un canapé d’angle conçu pour accueillir quatre ou cinq personnes. Une table basse faite de deux caisses de vin clouées l’une à l’autre sert de support à un cendrier de fortune, qui déborde de mégots. Une vieille affiche de Woodstock cache sur le mur un défaut du papier peint, une ampoule jette une lumière diffuse sur ces babas cool d’une autre époque. Julia se perd dans l’inspection de la bibliothèque qui occupe un coin de la pièce : King Kong Théorie, Sois jeune et tais-toi, Sorcières…

— Comment saboter un pipeline ? Ah ouais, carrément ?

— C’est le programme de la semaine prochaine, on t’a pas dit ?

Julia me jette un regard méfiant, elle essaie de deviner dans mes yeux mutins à quel point je suis en train de me foutre de sa gueule.

— Allez, commence déjà par me saboter ces courgettes. Ce soir, c’est barbecue pour tout le monde !

Quelques heures ont passé, le camping s’est peu à peu rempli de musiques et de rires qui jaillissent de sous les parasols bleus et blancs. Le soleil s’est enfin caché derrière le saule pleureur de l’étang. Je me suis installée sur une chaise en plastique devant le bungalow, le temps de griller une clope en face du barbecue qui fume encore. Une brise m’apporte son odeur, elle m’évoque comme toujours les étés de mon enfance à Saint-Gildas ou aux Sables-d’Olonne. L’odeur du barbecue est à ranger, avec celles de l’herbe coupée et de l’asphalte brûlant, parmi les parfums chauds qui ne nous atteignent qu’au plus fort de l’été. Je vois encore mon père remuer le charbon de bois dès le premier week-end de juin, exactement comme le faisait Erwann tout à l’heure. Avec la même attention, la même application, avec le même sérieux que prennent les hommes pour réaliser ces tâches considérées comme éminemment viriles.

Erwann est arrivé en début de soirée avec Laurence, après avoir terminé de décharger le Trafic et tout remis en place dans le hangar. Jeff est également de la partie, avec deux de ses amis anglais qui sont venus pour l’été. Lisa et Valentine, les voisines, ont attendu la fin du repas pour se décider à nous rejoindre. En rentrant dans le bungalow j’ai la vision de tout ce petit monde, tableau bigarré qui m’arrache un sourire alors que l’enceinte laisse Bob Marley fredonner un air éternel. Julia explique à Erwann comment faire un mojito correct, Laurence discute avec Lisa en sirotant une bière sur le canapé. Valentine somnole sur les genoux de la jeune fille, qui lui passe une main dans les cheveux avec tendresse. Un éclat de rire retentit, ce sont Maggie et Arthur, les deux Anglais, pour qui Jeff s’est lancé dans un des one-man-shows dont il a le secret à partir de la troisième pinte de Guinness. Ça correspond globalement à l’instant où nous autres, Français, on ne comprend plus rien à ce qu’il raconte. Il faut le voir hurler et gesticuler dans tous les sens, il emplit l’espace du bungalow des longs tentacules de ses bras pour mimer je ne sais quelle personnalité politique anglaise à en faire pleurer de rire ses compatriotes. Maigre comme un clou malgré son mètre quatre-vingt-dix, nageant dans ses tee-shirts trop larges aux slogans souhaitant la mort de Margaret Thatcher ou vantant les mérites d’un communisme suranné, on dirait un anarchiste anglais débarqué directement des années quatre-vingts. Il a des lunettes avec de tout petits verres ronds et sales, et des cheveux blancs qui entourent un crâne depuis longtemps dégarni. Il pourrait avoir dans les soixante-dix ans. Il dégage quelque chose d’extravagant, de grave et d’émouvant.

En tout cas, Jeff n’a pas bougé depuis la première fois qu’on l’a vu débarquer au hangar, il y a de ça deux ans, à la tête d’un minibus de retraités anglais qui venaient se porter volontaires pour faire la cuisine. C’était une première chez Solides Abrités. On s’est inquiétés pour ces personnes âgées à l’air fragile, on a eu honte de notre entrepôt en bordel au point qu’on a hésité à leur demander de faire demi-tour. Mais aucun ne s’est ému de quoi que ce soit, ils se sont tous dirigés vers la cuisine comme s’ils connaissaient déjà la maison. Tous ces petits vieux pétaient la forme. Ils se sont mis à découper les carottes et les oignons à une cadence folle, tant qu’on les abreuvait en thé toutes les deux heures. La cuisine est devenue leur terrain de jeu. Ils y passaient des classiques de rock anglais, et de temps en temps un grand-père qui s’occupait du riz ou de la soupe prenait sa louche pour une guitare et faisait le show devant des petites mamies qui hurlaient comme des groupies. Quand ils sont repartis, après un mois, on aurait dit que quelqu’un dans le hangar avait éteint la musique. On s’est retrouvés comme des cons, dégoûtés de les voir s’en aller. Alors il faut imaginer nos têtes l’année suivante, quand on a entendu les coups de klaxon du minibus retentir à la grille et qu’on a reconnu le visage de Jeff, railleur.

— Would you open that gate, you little piece of shit! il nous a balancé, avant de partir dans un rire à vous avaler l’âme.

Quand j’y pense, il n’y a pas grand-chose qui me prédestinait à militer dans une association engagée auprès des migrants. J’étais plutôt bonne à l’école. Plutôt très bonne, en fait. Le genre première de la classe, à se plaindre d’avoir raté un contrôle pour recevoir un dix-huit derrière. Quand je revois les photos de cette époque, j’oscille entre l’attendrissement et la compassion pour cette gamine dont les lunettes rectangulaires découpent le visage, au-dessus d’un sourire bagué qui se voulait charmeur. J’ai traversé le collège puis le lycée dans l’anonymat de la cour de récré, en suivant l’exemple de mon grand frère dont la réussite en médecine ne finissait pas d’impressionner toute la famille à chaque réveillon. Pas vraiment timide, réservée plutôt, comme disait ma mère. Pourtant, je ne crois pas avoir été malheureuse pendant l’adolescence. Je l’aurais sans doute été davantage si j’avais essayé d’imiter les filles populaires du lycée, dont les sacs Longchamp pullulaient à chaque rentrée scolaire et qui se saoulaient à la Manzana tous les samedis soir. J’ai préféré à ces codes qui n’étaient pas les miens le confort de ma petite vie tranquille. J’ai ignoré leur dédain, et je m’en félicite aujourd’hui. Avec mes copines on allait chez l’une ou chez l’autre, et on faisait de longues promenades à cheval sur la plage de Wimereux. Aucune d’entre nous n’avait de petit copain, d’ailleurs on ne parlait des garçons que rarement. On ne parlait pas non plus de l’avenir ni du bac tout proche, alors que depuis la rentrée en terminale on n’avait que ça en tête. On le savait, juin sonnerait la fin du lycée, et avec elle celle de notre enfance et peut-être bien celle de notre amitié. Chacune allait poursuivre sa route de son côté. Aujourd’hui encore, je repense souvent à cette période de ma vie. Un souvenir doux-amer et l’image d’une plage de sable roux, quatre jeunes filles sur de grands étalons dont les sabots marquent des trajectoires qui ne prennent pas la même direction.

L’arrivée en classes préparatoires a complètement changé la donne. Tout à coup, être première de classe est devenu l’argument numéro un pour être populaire. C’est comme ça que la grande adolescente que j’étais encore, débarquant avec ses Converse et son sac Eastpak informe, allait se faire une place dans le prestigieux lycée Saint-Jean de Douai. C’est comme ça que la gamine du Pas-de-Calais allait se faire un nom parmi les patronymes ronflants des grandes familles de la région lilloise. Histoire, français, mathématiques, géopolitique, anglais ; j’ai excellé dans quasiment toutes les matières. À l’aise à l’oral comme à l’écrit, on m’a très vite imaginée dans les plus grandes écoles : HEC, ESSEC, ESCP, des acronymes qui faisaient tourner la tête de tous les jeunes étudiants à qui on bassinait qu’ils étaient l’excellence, le gratin, la crème de la crème de leur génération. J’ai évidemment été grisée, moi aussi, par ces discours de grandeur. Qui ne le serait pas ? On arrive là à dix-huit ans, le visage encore boutonneux, pour s’entendre dire qu’on est la relève de la France et le pur produit de sa sacro-sainte méritocratie. Il faut voir l’orgueil de certains élèves, leur mépris naissant pour des écoles dont ils ne soupçonnaient pas l’existence quelques mois plus tôt. Il faut sentir l’étrange atmosphère de ce petit monde clos, qui s’obstine à faire de ces gamins encore naïfs les futurs dirigeants du pays.

La prépa aura eu le mérite de me construire un caractère. De me donner cette confiance en moi, ce culot de dire enfin que oui, je l’ai réussi le contrôle, je vise quinze, et pas moins. Une confiance qui aurait pu devenir arrogance si je n’y avais pas pris garde, mais qui m’a surtout ouvert les portes des autres chambres de l’internat. Les filles m’y ont accueillie comme une professeure d’abord, puis comme une confidente et une amie. Notre relation allait dans les deux sens. Je passais de longues heures à leur détailler les démonstrations d’algèbre linéaire, pendant qu’elles m’apprenaient à être la femme qu’on attendait que je sois. Élevées dans les soirées rallyes, bercées par les histoires de leurs grandes sœurs, elles m’ont introduite aux codes qui m’avaient échappé pendant mes années lycée. Elles m’ont enseigné l’art subtil du mascara. Elles m’ont appris à minauder quand il le fallait, et à attiser la convoitise. J’ai bu leurs enseignements avec l’ardeur d’une petite fille convaincue qu’on lui dévoilait là les secrets absolus, les mystères éternels de la féminité. Je me suis regardée pour la première fois, j’ai découvert les formes de mon corps avec des yeux étonnés. Trois mois après la rentrée, j’ai refait toute ma garde-robe pour Noël. Je me suis tout de suite sentie très attirante dans mes nouveaux vêtements, sous le regard interloqué de mes parents qui ne savaient pas tout à fait comment réagir face à ce brusque changement de style. Mes nouvelles amies, quant à elles, ont applaudi des deux mains. J’ai commencé à sentir glisser sur moi le regard des garçons de la classe, et je me suis enivrée de ce pouvoir étonnant que j’avais totalement ignoré jusque-là. Mon niveau scolaire n’en a pas pâti ; au contraire, j’ai rapidement rattrapé la mince avance qu’avaient sur moi ceux qui avaient déjà vu le programme dans leurs lycées parisiens. J’étais installée en tête de classe, je me sentais bien dans mes talons, la vie était belle et j’étais heureuse.

Adrien est arrivé à Saint-Jean en deuxième année. Il venait d’échouer aux concours d’HEC et des autres grandes écoles parisiennes, avait refusé Audencia à Nantes et venait retenter sa chance chez nous. Il avait en effet passé ses deux années de classes préparatoires dans un lycée plus modeste, et voulait mettre toutes les chances de son côté en redoublant dans une meilleure prépa. Adrien n’était pas très grand, plutôt mince, avec des cheveux noirs et bouclés qui lui donnaient un air de Patrick Bruel jeune. Il parlait avec une voix douce et posée, sur un ton grave qui jurait avec un physique plutôt insignifiant. Il m’a plu tout de suite. Il s’exprimait avec cette retenue qui caractérise les gens intelligents, ceux qui n’ont pas besoin d’élever la voix pour qu’on les écoute. Il venait d’une famille de classe moyenne, ses parents habitaient Seclin et s’exprimaient avec un fort accent du Nord que lui-même avait quasiment réussi à perdre. À la maison, personne ne comprenait qu’il s’obstine à vouloir intégrer les toutes meilleures écoles alors que quantité d’autres lui ouvraient volontiers leurs portes. Mais enfin, on ne pouvait rien refuser au fils prodigue. Il revenait dans sa famille chaque week-end avec sa littérature et son langage soutenu, ça suffisait à faire rougir de fierté ses parents et à les convaincre que leur progéniture était de toute évidence sur la voie de la réussite.

Adrien ne racontait à personne ces détails de sa vie. Il avait honte de ne pas venir de la haute, ce qui était le cas de la plupart des préparationnaires à Saint-Jean. Alors il s’inventa une famille en Alsace, loin de la région, trop loin pour que quiconque ose la remettre en doute. Il se choisit un père chirurgien et une mère normalienne, un frère récemment diplômé de Polytechnique. Adrien se complaisait dans le mensonge. Il finissait parfois par se convaincre lui-même, alors il se lançait dans de vastes narrations de vacances imaginaires ou de réceptions clinquantes. Il vivait tant ses récits que ses inventions prenaient une couleur de réalité ; il nous décrivait des rêves comme des souvenirs.

Moi, seule, je savais que tout cela était faux. Je le savais parce que, lors d’un week-end d’avril, Adrien n’est pas rentré à Seclin. Il faisait étonnamment chaud pour la saison ce samedi-là, et nous étions installés sur la terrasse qui coiffe l’internat. Quand son regard a croisé le mien alors qu’il grimpait les dernières marches pour nous rejoindre, on a su comment la soirée allait se terminer. On s’est envoyé des regards de braise pendant des heures, de petits sourires en coin qui ne paraissaient rien mais qui voulaient tout dire. J’étais excitée comme une puce. J’ai bu trop et trop vite, je me lançais dans de grandes exclamations de rire qui mettaient mal à l’aise mes copines mais n’étaient destinées qu’à lui, au bout de la table, ce petit brun même pas ténébreux qui me dévorait des yeux. Au bout d’un moment, il s’est arrangé pour me parler alors que j’allais me resservir au bar.

— Tu fumes ?

Il savait bien que non.

— Oui.

— Je vais aller m’en rouler une, tu veux venir ?

Tout cela n’avait aucun sens. On était en extérieur, tout le monde fumait depuis des heures sans que ça ne gêne qui que ce soit. C’était complètement absurde d’aller s’enfermer dans une chambre pour ça, mais on s’en foutait complètement.

— Je veux bien, ouais, j’ai répondu avec un sourire d’une niaiserie insondable.

Il m’a emmenée dans sa chambre où tout était propre et rangé ; une vague odeur de jasmin se baladait dans l’atmosphère. Le salaud avait bien prévu son coup. On s’est embrassés sans même allumer la lumière, on s’est caressés maladroitement comme les deux grands ados qu’on était. J’avais les mains moites, et lui aussi. Il m’a couchée sur le lit, je me suis déshabillée pendant qu’il attrapait une capote dans le tiroir de sa table de nuit. C’était ma première fois, pas lui. Je n’ai pas eu mal. À vrai dire, je n’ai pas senti grand-chose. Mais ça n’avait pas beaucoup d’importance. L’essentiel était là, nous l’avions fait, et entre nous une intimité nouvelle devenait soudain palpable. Une intimité qui permettait toutes les confessions, entre les draps encore humides de son lit d’étudiant. Ce soir-là Adrien m’a raconté Seclin, sa famille et leur accent du Nord, il m’a dévoilé ce qu’il cachait à tous les autres. Il s’est ensuite endormi, la tête contre ma poitrine, et s’est mis à ronfler doucement comme un enfant. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. À l’issue des concours il a été reçu à HEC, et moi à l’ESCP.

— Elsa ?

— Ouais ?

— Je peux entrer ?

— Ouais ouais, vas-y.

Erwann pousse la porte de la salle de bains, au milieu de laquelle je me sèche après une douche qui a dû durer une bonne vingtaine de minutes. Tous nos invités sont partis à présent, et Erwann a dû ramener Jeff à son bungalow pour éviter qu’il ne s’éclate la tête sur la bordure du trottoir. J’en ai profité pour filer à la douche et pour la prendre brûlante comme je l’aime quand j’ai besoin de relâcher la pression de la journée.

— Dis donc, c’est un hammam ici !

Les bouffées d’air chaud emplissent en effet la trop petite salle de bains. Je me moque en voyant Erwan prendre un pas de recul devant le souffle de vapeur. Il me rend mon sourire et reste là, immobile. Ce qu’il peut être beau quand il sourit comme ça.

— Bon alors, tu veux quoi ?

— Rien, juste te regarder.

— T’es con, tu sais.

Il se marre alors que je le chasse en lui balançant un déodorant qui traînait par là, avant de refermer la porte pour garder encore un peu de l’atmosphère humide. J’étends ma serviette sur un cintre, et je passe une main sur le grand miroir qui me fait face pour en estomper la buée. Sur mon corps nu, le néon jaune de la salle de bains grave des contrastes bruts et inégaux. Il souligne mes formes, et je joue avec les ombres dans une danse qui pourrait être orientale. J’ai des hanches un peu larges. Je crois que j’en suis fière, que c’est une sorte de marqueur de ma féminité que je me plais à revendiquer. Mon visage a pris quelques rides depuis mon arrivée ici, je m’en suis rendu compte récemment et depuis je ne vois plus que ça. Pourtant c’est tout à fait normal, la pression que je subis est autrement plus intense que ce à quoi l’école de commerce m’avait habituée. Mes cheveux bruns trop longs descendent paresseusement sur mon sein gauche, le dissimulent avec pudeur à mes yeux. L’autre n’a pas cette chance et s’offre à la lumière crue du néon. Il me semble légèrement lourd, voluptueux, terriblement sensuel. Un peu tombant peut-être, sûrement davantage que celui qu’Adrien a caressé il y a quelques années. Quelle importance. Je n’ai peut-être plus tout à fait le corps de mes vingt ans, mais je le connais bien mieux qu’à l’époque.

J’entrouvre la porte de la salle de bains, sans faire de bruit, et je reluque en douce Erwann qui s’est déjà installé sous la couette avec un bouquin. La lumière est plus clémente avec lui, elle ne l’agresse pas mais souligne plutôt sur son torse dénudé l’élégant tracé de ses muscles fins. Une petite créole, qu’il porte à l’oreille gauche, lui donne un air d’artiste égaré. Je m’avance silencieusement et prends ma posture la plus aguicheuse.

— Tu ne me vois pas mieux, comme ça ?

Il relève la tête et sourit, pose son livre sur le rebord du lit en se mordant la lèvre.

— Pas mal, mais ça reste un peu loin.

— Rapproche-toi alors, imbécile.

L’instant d’après nos peaux se touchent, et tout est flou. Le contact de nos corps réveille des sensations enfouies. Elles ressurgissent comme autant de souvenirs, qu’on n’est pas sûrs pourtant d’avoir déjà vécus. Une caresse lui arrache un soupir ; je sens un frisson me remonter le long de l’échine. On invente de nouveaux mots, il n’y a plus de barrières si ce n’est celles que nous décidons de fixer, par jeu ou par défi. On ouvre la porte de lieux interdits dont on bannit la pudeur à tout jamais. Un murmure fait monter une fièvre terrible, et on effleure ensemble une idée d’éternité. On ferme les yeux pour laisser le désir nous prendre. Alors, quand on ne forme plus qu’un, nos corps prennent des attitudes qui n’existent que dans les rêves ou les délires. On reproduit là un acte que tant d’autres ont joué avant nous, partout et depuis toujours, et pourtant je sais que ce que je suis en train de vivre est absolument unique. Je sais que cette mise en scène-là, ces gestes et ces regards, ces rires étouffés et ces râles alanguis, ce sont les nôtres, rien que les nôtres. Erwann et moi, on réapprend à faire l’amour.

Lundi 7 août

On toque à la porte du bungalow. Quelques coups secs qui me sortent du sommeil juste avant la sonnerie du réveil. Deux jours ont passé depuis cette fameuse maraude chez les Afghans qui me laisse encore, le matin, un je-ne-sais-quoi de pâteux dans la bouche. Dans la chambre, il fait clair comme en plein jour. La lumière a investi les lieux en passant au travers des persiennes, elle éclaire une myriade de petits flocons de poussière qui flottent au-dessus de mon visage. J’enfile un peignoir et ouvre à Damien.

— Elsa, j’ai une galère.

— Putain, il se passe quoi encore.

— C’est chez les scouts, là où ils ont foutu leurs tentes.

C’est la nouveauté de cette année, on a une dizaine de scouts de France qui sont venus faire leur camp d’été avec nous. Ils sont encadrés par les séminaristes jésuites, qui sont des habitués de l’aide humanitaire ici à Calais.

— Et alors ?

— Disons qu’il y a comme une coulée de merde qui est en train d’ensevelir une des tentes.

— Comment ça une coulée de merde ?

— Bah une coulée de merde, je peux pas dire mieux, c’est littéralement de la merde, quoi.

— Et Patrice, vous l’avez mis au courant ?

— Je l’ai appelé ouais, il a débarqué et du coup…

— Du coup ?

— Du coup maintenant ça gueule, alors je viens chercher du renfort. Je vais appeler Laurence aussi.

— Non, pas Laurence, va pas l’emmerder avec ça. Passe chercher Jeff au bungalow 34, on se retrouve chez les scouts.

Je ferme la porte et reviens dans la chambre pour m’habiller en vitesse. Erwann émerge difficilement.

— S’passe quoi ?

— Rien, t’inquiète pas. M’attends pas pour le petit déj, je fais, en déposant une bise sur sa fesse gauche.

Dehors, deux oiseaux sifflotent un air guilleret. Je reste une seconde sur le pas de la porte, histoire de laisser au soleil le temps de finir de me réveiller. Une seconde exactement, c’est le ridicule répit dont je dispose avant d’entendre les hurlements du père Bruno recouvrir le timide chant des mésanges. Je soupire un grand coup en reconnaissant la voix de Patrice qui lui répond sur le même ton.

Le père Bruno est un jésuite qui a été envoyé en mission à Calais pour servir aux côtés des migrants et des exilés. C’est un sanguin. On le sent tout de suite quand on le rencontre, il a un air bonhomme et le teint rougeaud, mais un caractère impossible. C’est un bon vivant avec ça, avec une voix grave et rugueuse dont il sait se servir pour haranguer ses ouailles. On ne peut pas dire qu’il partage beaucoup de valeurs avec Solides Abrités, mais on entretient avec lui des relations globalement apaisées. On se retrouve autour d’une cause commune, même si on sent qu’il désapprouve notre positionnement politique. Enfin, il nous estime assez pour nous avoir ramené douze compagnons, et ces gamins nous sont quand même bien utiles en ce moment.

Je remonte le chemin goudronné qui mène à l’entrée du camping, en suivant les voix qui s’élèvent au-dessus des baraques. Au bord de l’étang, entre le saule pleureur et le tout premier bungalow, une zone d’herbe assez large accueille les tentes des campeurs. Les scouts et d’autres bénévoles y ont planté les leurs, une douzaine de grandes tentes qui entourent des pierres noircies sur lesquelles, chaque soir, brûle un petit feu.

— Six mois que je vous dis que ça va arriver ! Six mois ! Regardez-moi ce bordel maintenant !

— Oh, oh, sur un autre ton ! Vous croyez que c’est avec ce que vous payez que je peux refaire toute la plomberie ?

— Bonjour, messieurs. Qu’est-ce qui se passe, ici ? je demande en arrivant à leur hauteur.

Les deux mâles furieux m’ignorent superbement, alors je jette un regard interrogateur à un jeune qui attend sagement quelques mètres derrière.

— Viens voir, c’est ici. C’est arrivé très tôt ce matin.

Au pied de sa tente, on dirait que la terre a été violemment retournée. Les dalles gravillonnées qui traçaient un semblant de chemin au milieu des tentes ont été renversées, à moitié englouties par une sorte de lave brunâtre qui émerge des profondeurs.

— Me dis pas que… ?

— Si. C’est la canalisation en dessous. Elle a explosé et tout est ressorti d’un coup.

Des effluves infects me montent au nez, je relève mon tee-shirt pour me protéger. Derrière moi, les deux hommes s’aboient toujours au visage.

— J’ai des gamins ici monsieur, des gamins ! Y en a qui sont même pas majeurs ! C’est des conditions pour les recevoir, ça ?

— Mais putain c’est pas mon problème ! Vous gérez ces gosses comme vous voulez ! On va regarder pour réparer ça, mais par contre je vous préviens, si vous m’avez foutu une sardine dans la canalisation ça va être pour votre pomme, hein !

Patrice Herbaut, le gérant du camping, toise son adversaire avec un air mauvais. Je dois dire que ce Patrice n’est pas tout à fait quelqu’un qu’on porte dans notre cœur. Ce salaud sait bien qu’on n’a pas beaucoup d’autres choix que son camping pour loger les bénévoles, alors il nous propose des tarifs à la limite de ce qu’on peut se permettre. Tout ça pour des bungalows impossibles à chauffer l’hiver, en plus. Enfin, on râlerait moins s’il faisait au moins semblant de s’intéresser à nos problèmes. Mais il s’en fout allégrement, évidemment. Je ne sais pas combien d’années il faudra attendre pour que cette canalisation soit remise en état.

— Monsieur Herbaut. Oh ! monsieur Herbaut !

Il se retourne vers moi avec un air interdit. Je crois qu’il vient tout juste de se rendre compte de ma présence.

— Il y a qui, dans le bungalow relié à cette canalisation ?

— J’en sais rien, moi. Des gens à vous !

— Il y a Karine, Léo, Arthur et Maggie. C’est moi qui ai fait la répartition pour cette semaine.

Ça, c’est Damien qui vient d’arriver avec Jeff. Ce dernier est parti voir qui était encore dans le bungalow, mais tout le monde a l’air d’avoir déjà rejoint l’entrepôt sans avoir rien remarqué.

— Bon. On a de la chance pour cette semaine, je crois qu’il reste deux places chez Lisa et Valentine et deux places avec Jeff. On va les répartir, mais la semaine prochaine il va nous falloir un bungalow supplémentaire, monsieur Herbaut.

— Comment ça un bungalow supplémentaire ? Non mais vous croyez quand même pas que…

— They can’t live in shit, you idiot!

— Du calme Jeff, du calme. Monsieur Herbaut, on vous loue dix bungalows pour cet été. De quoi loger quarante personnes. Celui-là est devenu inutilisable, c’est un fait. Alors on va fermer les yeux pour cette semaine, on va vous laisser le temps de vous retourner, mais à partir de lundi il nous faut une solution pour loger ces quatre personnes. Donc soit vous vous arrangez pour que cette canalisation soit réparée et tout le monde est content, soit vous vous démerdez pour trouver une autre place quelque part.

Tout le monde s’est un peu calmé. Herbaut se frotte la tête à travers sa casquette délavée.

— Et mes scouts, ils vont où ? demande Bruno.

— À côté de mon bungalow on peut caler deux ou trois tentes, et au fond du camping il y a un espace vide où on devrait pouvoir installer les autres. Est-ce que ça va à tout le monde ?

Bruno hoche la tête, Patrice Herbaut aussi. Damien et Jeff échangent un regard rassuré.

— Amen, conclut le père jésuite avec beaucoup d’à-propos.

En rentrant, je trouve un petit mot d’Erwann pour me prévenir qu’il est parti à la sous-préfecture avec Lisa et Valentine. J’avais complètement zappé. J’attrape deux biscottes, que je dévore en lisant les nouvelles locales sur mon portable. Rien de bien intéressant. Pas d’infos concernant d’éventuelles descentes de police dans les campements, tant mieux pour les gars. Je regarde ma montre, bientôt dix heures. J’appelle Julia qui doit attendre mon appel depuis une bonne demi-heure.

— Salut ma belle, désolée j’ai eu une emmerde surprise.

— T’inquiète, j’ai fait la grasse mat’ !

— On se retrouve au parking ? J’y suis dans trois minutes.

— Parfait, à tout de suite.

Dehors, les mésanges ont repris leur chant à présent que les excités du bord de l’étang se sont calmés. Je croise sur ma route un Hollandais que j’aime bien, posté devant son camping-car. On s’envoie comme à chaque fois de grands sourires polis, il me salue en levant sa bière avant de boire à ma santé. Le camping est presque désert. Les bénévoles sont en maraude ou à l’entrepôt, tandis que les touristes doivent profiter de la météo pour aller piquer une tête dans la mer toute proche. Julia m’attend devant le Trafic, prête à monter côté passager.

— T’as le permis ?

— Euh oui, mais juste le permis B…

— Largement suffisant pour un Trafic ! Allez, c’est toi qui nous emmènes aujourd’hui, fais-je en lui lançant les clés qu’elle rattrape d’un geste mal assuré.

La route est presque aussi vide que le camping. On croise à peine quelques habitants, dont les vêtements foncés se fondent dans le paysage de briques rouges.

— Blague à part, je te fais pas conduire tout à fait pour rien, tu sais. C’est toujours utile d’avoir du monde capable de faire le taxi au cas où.

— Au cas où quoi ?

— Disons que c’est super chiant de devoir arrêter un truc pour conduire un mec quelque part, alors que t’as trois débiles qui sont là et qui ont juste peur de prendre le volant.

Julia s’arrête à un feu après s’être décalée sur la voie de droite, pour laisser la place à une petite voiture qui m’évoque vaguement quelque chose.

— Regarde, c’est notre mamie de samedi !

Effectivement, c’est elle. On lui fait de grands signes avec les bras, et elle finit par nous reconnaître avec des yeux étonnés. La pauvre doit se demander ce que ces deux sœurs auto-stoppeuses peuvent bien foutre dans ce Trafic, alors qu’elles devraient déjà être rentrées à Saint-Omer. Un coup de klaxon la fait sortir de sa rêverie, et on éclate de rire en démarrant nous aussi.

— Je peux te poser une question, Julia ?

— Bien sûr.

— Pourquoi t’es venue ?

— Comment ça ?

— Pourquoi t’es venue ici, en particulier ? Qu’est-ce qui t’a motivée ?

— Toi, tu me demandes ce qui m’a motivée à venir ? T’as pourtant fait la même chose il y a quelques années, non ?

— C’est vrai. Mais justement, je pose toujours la question aux jeunes. Les réponses sont parfois très différentes, tu sais.

Au bout de la route, c’est l’hypermarché dont les affichages publicitaires agressifs se détachent sur la façade bleu nuit. Quelques caddies se font balader sur le parking chauffé à blanc.

— Je viens de terminer ma première année de licence de droit. Comme j’ai pas de rattrapages à passer ça me fait quasiment trois mois de vacances, alors je me suis dit que c’était l’occasion de faire un truc utile. J’avais jamais fait d’associatif, ça pouvait être le moment d’aller voir comment ça se passe sur le terrain.

— Et pourquoi avec les migrants ?

— À la fac, j’ai découvert toutes les problématiques autour du droit des demandeurs d’asile. Et puis je crois que ça commençait à me saouler de voir des images de camps de migrants à la télé, d’avoir l’impression qu’on les foutait là en les regardant crever. Ça m’a donné honte, en fait. Je me suis dit que si des gens comme moi se bougeaient pas le cul, bah personne allait le faire.

— Je comprends. Tu connaissais déjà Solides Abrités ?

— Non, pas du tout. J’ai pensé à Calais tout de suite, par rapport à la jungle tu vois, et j’ai cherché sur Internet des assos où on pouvait aller pour pas trop longtemps. C’est comme ça que je suis tombée sur Solides Abrités. On pouvait s’inscrire en quelques minutes donc je me suis dit allez go, c’est exactement ce que je cherche.

Julia est concentrée sur la route. Elle me répond sans quitter du regard la circulation lâche de ce début du mois d’août.

— J’ai bon, alors, madame ?

Je la regarde en souriant.

— Tu sais, il n’y a pas de bonne réponse.

— Et toi, alors ? Pourquoi t’es venue ici ? T’es arrivée il y a combien de temps, d’abord ?

— Il y a un peu moins de sept ans maintenant. C’était juste avant le démantèlement de la jungle dont tu parlais. Solides Abrités était tout jeune, et on n’avait pas encore l’entrepôt. Et pour les raisons, c’est marrant, à l’époque ça ressemblait beaucoup à ce que tu viens de me dire.

— Et plus maintenant ?

On arrive devant la grille, Maggie nous ouvre avec son éternel sourire. Je la salue de la main, Julia va se garer comme d’habitude à côté des toilettes sèches.

— Maintenant, j’ai évolué. Quand tu restes en fait, c’est obligatoire. Je l’ai vu avec plein de gens ici. Damien, Valentine, plein d’autres. Au début on arrive avec simplement la volonté d’aider. Et puis au fur et à mesure on discute avec les gens, on se renseigne, on commence à comprendre comment ça se passe.

Julia a relevé le frein à main. Le ronronnement du moteur s’est arrêté. Elle me fixe sans rien dire, dans une attitude attentive d’écolière.

— Je crois qu’une fois que t’as passé cette étape-là, tu tombes dans le militantisme. Après il y en a qui sont déjà militants quand ils arrivent bien sûr, Erwann par exemple il est tombé dedans quand il était petit. Mais si tu prends les scouts – je les adore hein, c’est pas la question –, clairement ils sont pas militants. Au mieux ils vont revenir dans leur famille et faire passer quelques messages par rapport à la question de l’hébergement, ils vont faire un peu de sensibilisation aux problèmes migratoires peut-être. Mais c’est tout. Ce que je veux dire, c’est qu’ils sont pas du tout dans la remise en question des politiques par exemple.

— Et toi, t’es là-dedans ?

— Ouais, enfin, un peu. C’est le fond du message porté par Solides Abrités quand même : réclamer l’arrêt de la répression policière, parce que de toute façon ça ne sert à rien et que les gars finissent quand même par passer, et exiger que chacun puisse demander l’asile là où il le souhaite. Et puis, à force de creuser et de rencontrer des gens, je me suis rapprochée de certains mouvements. Valentine par exemple : aujourd’hui elle fait partie d’un groupe qui filme les descentes de police dans les camps. Ils n’interviennent pas, ils se mettent juste à distance et ils filment au cas où ça partirait en couille. Dans ce genre de cas, on va pas se mentir, on se met dans une position d’adversaire de l’État. C’est pas une opposition frontale, il n’y a pas de violence bien sûr, mais c’est un peu eux contre nous autour du sujet des migrants quand même.

La jeune fille hoche la tête, les yeux perdus dans le vague.

— Si tu restes ici pendant plusieurs mois, c’est que le truc te tient vraiment à cœur, et là pour moi tu évolues naturellement vers le militantisme. C’est pas brutal bien sûr, c’est pas du jour au lendemain, ça vient petit à petit. T’interagis avec d’autres acteurs, tu remets en question certaines choses, tu vas à l’encontre de décisions préfectorales… Tiens d’ailleurs ce matin ils y sont, à la sous-préfecture. Ils vont essayer de trouver une solution pour les Afghans, pour pas qu’ils cuisent tout l’été à côté de l’échangeur d’autoroute.

— Tu sais, Elsa, je suis pas sûre de vouloir devenir militante.

Je me tourne vers elle avec attendrissement.

— Personne te demande de devenir militante, ma belle. Je comprends que t’aies pu ressentir une forme de pression à toujours plus t’engager dans l’asso, mais c’est des conneries. C’est pas du tout un objectif en soi. Il y a des milliers de façons d’être utile, ici ou ailleurs, pour cette cause ou pour une autre. L’important c’est surtout que tu te sentes bien et que tu t’épanouisses, où que tu sois. Sinon, ça sert pas à grand-chose.

On se prend dans les bras, au-dessus du levier de vitesse, puis on descend en même temps du Trafic. Maggie passe encore devant nous chargée d’un pesant sac de pommes de terre.

— J’ai cru vous alliez jamais sortir ! Gossips?

Elle nous fait un clin d’œil appuyé puis s’éloigne en riant toute seule pour rejoindre la cuisine et son bataillon de commis retraités.

L’innocence de Julia me rappelle mes vingt ans. Étais-je plus mûre à son âge, plus consciente des choses ? J’en doute. Je faisais à l’époque mon entrée en école de commerce, des étoiles plein les yeux, grisée d’avoir atteint cet objectif dont rêvait toute la classe : une des trois Parisiennes, et tant pis si c’était l’ESCP et pas HEC comme Adrien. J’ai vite déchanté. Je crois que je ne m’attendais pas à un tel fossé entre l’intensité de la prépa et la relâche de l’école, entre l’exigence de la première et la vacuité de la seconde.

Avec le recul, je crois que c’est surtout le renversement de la mécanique des relations sociales qui m’a déçue. Brusquement je n’avais plus les codes ni les attitudes. L’image que je cherchais à renvoyer, celle que j’avais lentement façonnée pendant la prépa, a été balayée d’entrée : tout à coup, on revenait au lycée. Il y avait les populaires, les « nobodes », les « sharks », les « fafus », les « listeux », toute une petite organisation sociale hiérarchique et fragmentée avec laquelle chacun était forcé de composer. La facilité avec laquelle tout ce petit monde a régressé vers ses anciens comportements me fascine encore aujourd’hui. Être première de classe n’était plus du tout un argument pour être populaire, puisque de toute façon tout le monde était premier de classe, ou plutôt personne étant donné que les notes n’avaient aucune espèce d’importance. Alors, j’ai réagi exactement comme je l’avais fait au lycée. Je n’ai pas cherché à entrer dans leur jeu. J’ai eu la chance de rencontrer les bonnes personnes, avec lesquelles on a créé une sorte de poche de résistance au sein de l’école. Marie, Théo, Lucas, Nawel, Jérémy, Élodie, d’autres encore dont les noms m’échappent. On s’est retrouvés autour de réflexes communs, ou peut-être simplement en réaction par rapport aux autres. Élodie était proche d’un mouvement féministe non mixte, dont certaines membres feraient plus tard partie des premières colleuses. Ces nanas m’ont ouvert les yeux. Elles m’ont expliqué des mots que je maîtrisais mal : patriarcat, consentement. Je me suis rendue compte du fossé qui séparait leur conception de la féminité de celle des minettes de Saint-Jean, qui me sont apparues pathétiques et rétrogrades, tellement naïves. Je m’en suis voulu d’être tombée dans leur si grossier panneau. Je les ai alors méprisées, sans chercher à les comprendre, avec la conviction butée qui caractérise ces positions qu’on prend à vingt ans. J’ai découvert un monde militant plein d’idéalisme, d’enthousiasme, de colère aussi parfois. Les mois passaient, et avec les autres on se demandait de plus en plus comment on avait pu se retrouver dans une école de commerce. L’école proprement dite, d’ailleurs, on y foutait rarement les pieds. On séchait les inepties que débitaient les profs, à des années-lumière de ce que la réalité nous apprenait au-dehors. On validait pourtant tant bien que mal des matières dont l’existence même nous écœurait. Il fallait bien avoir le diplôme. On faisait des stages dans le contrôle de gestion, dans les ressources humaines, toujours plus convaincus que le monde du travail n’était pas pour nous. Le reste du temps on s’abreuvait de mélodies planantes, on se saoulait de grands discours et de mauvais alcool. On préférait notre activisme aux naïves associations du campus, on préférait nos nuits fauves aux soirées du BDE où sombraient les autres étudiants. On s’embrassait en délaissant leurs bouches. On s’aimait en délaissant leurs corps. On était insouciants, et on le savait. Surtout on savait que ça ne durerait pas toujours, alors on en profitait.

— Mon riz c’est la banquise, you see ? Et mon curry, c’est l’eau qui va recouvrir la banquise et la faire disparaître. Attention, look !

Jeff donne de grands coups de cuillère dans son assiette, tout se mélange et le riz prend la teinte orangée de la sauce qui l’accompagne.

— See? No more banquise ! All gone ! C’est comme ça qu’on explique l’écologie aux enfants.

Des applaudissements bruissent dans l’air après cette brillante démonstration de pédagogie. Je m’essaie à mon tour à l’expérience, riz et curry se mélangent dans un tourbillon aux allures de maelstrom. Nos cuistots ont encore fait des merveilles, c’est excellent. Surtout quand c’est dégusté au soleil comme aujourd’hui, avec les élucubrations de Jeff en prime. La pause de midi la plus réconfortante qui soit.

On klaxonne devant la grille, et je me lève en reconnaissant Erwann au volant du vieux Renault Espace de l’asso. Je lui ouvre et suis la voiture jusqu’au parking. J’arrive à leur hauteur quand il en sort avec Valentine.

— Et Lisa ?

— Garde à vue.

— Putain, vous faites chier. Il s’est passé quoi ?

— T’as pas un truc à graille ?

Je lui tends mon assiette à moitié vide tandis que Valentine, qui n’a pas décroché un mot, file vers le hangar.

— Elle est vénère ?

— Évidemment qu’elle est vénère, sa copine va passer vingt-quatre heures au trou. Elle a pas ouvert la bouche de tout le trajet retour.

— Mais putain, combien de fois il faut vous le dire aussi ? Si ça continue ils vont finir par nous retirer l’agrément service civique, on n’aura pas l’air cons !

— Arrête de me faire la morale, s’il te plaît. Je sais tout ça. C’est moi qui me suis fait arrêter, peut-être ?

Il n’a pas tout à fait tort. N’empêche, j’ai parfois l’impression que les gens de l’asso ne sont pas totalement conscients des conséquences de leurs actes. Les autorités nous retireront le droit de prendre des services civiques si elles considèrent qu’on met en danger les jeunes. Ce jour-là on perdra Damien, Julien et Nadia, soit presque la moitié des long-terme. Autant mettre la clé sous la porte.

— Excuse-moi. Je suis énervée.

— Bon. Viens, on va se poser là-bas.

Erwann désigne un des canapés de l’espace de repos, je le rejoins après un rapide détour par la cuisine pour demander une seconde assiette.

— Alors, raconte.

— On est arrivés ce matin, comme prévu, en même temps que les représentants d’autres associations qui avaient aussi été invitées. On n’a pas pu voir le sous-préfet directement mais on a discuté avec une de ses représentants. Bon, on va pas se mentir, ça bouge pas trop. Ils voient pas d’autre solution que l’échangeur d’autoroute pour les Afghans. On a bien proposé le terrain vague des Lilas, mais ils ont refusé direct. Pourtant on avait fait des plans et tout hein, on était préparés…

Erwann s’arrête pour prendre une longue gorgée d’eau. Plus loin, j’entends Valentine qui raconte elle aussi sa version des faits à quelques bénévoles.

— Tout a commencé à déraper quand on a évoqué les Soudanais.

— Putain, mais pourquoi vous êtes partis là-dessus ?… Un sujet à la fois, on va jamais s’en sortir sinon…

— C’est Lisa qui a lancé le truc, et je peux pas lui en vouloir. Tu sais que ça lui tient à cœur. Et en même temps, c’est tellement galère d’obtenir ce genre de rendez-vous qu’il faut en profiter.

— Ils ont réagi comment ?

— Tout le monde est direct monté dans les tours. Franchement, c’était ridicule. Ça servait à rien d’essayer de discuter. Je sentais qu’on allait nulle part, alors je me suis levé pour montrer que l’entretien était terminé et pour essayer de calmer un peu tout le monde. J’avais peur que ça en vienne aux mains, tu vois.

— J’imagine très bien la scène.

— Ça a pas loupé. Lisa a pas voulu en rester là, elle s’est précipitée sur le bureau de la meuf et a tout foutu en l’air. L’autre a appelé la sécurité en hurlant, son secrétaire a débarqué dans la pièce pour maîtriser Lisa, et moi je tenais Valentine pour qu’elle ne se jette pas sur lui. Je voulais absolument éviter qu’on termine tous les trois en garde à vue, ça aurait été le pire. Alors on a filé en douce, j’ai traîné Valentine en lui disant de fermer sa gueule, et voilà.

— Bilan des courses, on n’a pas avancé avec les Afghans et on a une membre de l’asso retenue au poste.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise…

— Non mais t’y peux rien.

Valentine est furieuse là-bas, elle fait de grands gestes devant son auditoire qui hoche la tête en rythme.

— Ça me fait chier c’est tout, mais t’y peux rien.

Avec quelques années de plus, Valentine aurait tout à fait pu faire partie du groupe d’amis avec lequel j’ai traversé mes années d’école de commerce. Elle a cette détermination, cette rage désintéressée et parfois bornée qui caractérisaient si bien les plus engagés d’entre nous. Ces trois années sont passées excessivement vite aux côtés de Lucas, d’Élodie, de Théo, de Nawel et des autres. Du jour au lendemain, je me suis retrouvée sans m’en rendre compte avec un diplôme en poche et l’obligation de vider ma petite chambre d’étudiante pour la semaine suivante. Mon stage de fin d’études venait de se terminer, on ne me proposait pas de rester mais de toute façon je n’aurais jamais accepté. Septembre s’annonçait doux et les arbres prenaient des couleurs cuivrées. Rien ne m’appelait nulle part. Alors, tout naturellement, je suis rentrée.

Je n’ai pas retrouvé Boulogne avec l’émotion à laquelle je m’attendais. Je pensais prendre de plein fouet des vagues de nostalgie devant mon quartier, la boulangerie du coin, la librairie ou ma petite école. Ça n’a pas été le cas. J’ai trouvé la ville grise et plus mélancolique qu’au jour où je l’avais quittée. La maison de mes parents m’a paru semblable à celle de mon enfance, comme figée dans une poussière morose qui emprisonnait les meubles et les murs. Mes parents avaient vieilli également, bien sûr. Même si je les avais vus régulièrement pendant toutes ces années, ce n’est qu’en rentrant que j’ai pu prendre la mesure du nombre de leurs cheveux blancs, de la profondeur de leurs rides, des taches sur leurs mains.

Je me suis rapidement ressaisie, histoire de sortir de l’apathie et du sentiment d’échec qui me guettaient. On était début octobre. Je pouvais rester chez mes parents, alors je n’étais pas particulièrement pressée, donc je m’étais dit que chercher un boulot à partir de janvier était tout à fait raisonnable. Restaient trois petits mois à remplir, et je savais exactement ce que je voulais en faire. Côtoyer Élodie et les autres m’avait décidée à prendre un vrai engagement associatif, et le faire dans ma région natale me paraissait évident. À Calais, je le savais, c’était la crise. Les migrants s’accumulaient en attendant de passer la Manche, dans une jungle aux conditions de vie désastreuses. Il n’en a pas fallu beaucoup plus pour me convaincre. J’ai cherché sur Internet, j’ai trouvé Solides Abrités qui recrutait du monde, et j’ai signé pour trois mois.

C’est Laurence qui m’a accueillie à la gare. Je vois encore sa petite pancarte avec « Elsa » et « Sofiane » écrits dessus ; elle venait elle-même chercher ses deux nouveaux bénévoles. À l’époque nous n’avions pas encore le hangar, et on logeait dans un grand appartement qui faisait office de dortoir. La journée, on la passait dans la jungle. Je crois que rien ne m’a jamais autant bouleversée que cette première semaine à Calais, une ville pourtant si proche de l’endroit où j’avais grandi. Personne ne m’avait préparée à encaisser ça. J’ai tout pris d’un coup, les visages, les sacs trop lourds, les cris, l’incessant va-et-vient des vagues sur le sable, la boue, la promiscuité avec les autres bénévoles, la tendresse aussi, les regards surtout, les corps tassés et les peaux rêches, les sourires, la pluie. Personne ne m’avait préparée à encaisser ça alors j’ai pleuré longtemps la première nuit, et puis je me suis rendu compte que je m’étais rarement trouvée autant à ma place qu’ici.

Je devais y rester trois mois. Ça fera sept ans en octobre.

Mercredi 9 août

— On démarre ?

Laurence, Erwann, Damien, Christophe, Nadia et moi sommes installés dans le petit bureau qui surplombe le hangar. Cet espace devait à l’époque être réservé aux contremaîtres de l’usine, qui profitaient du point de vue et des larges fenêtres pour surveiller les faits et gestes des ouvriers s’activant en bas. Rien n’a vraiment changé aujourd’hui. On s’en sert pour l’administratif, pour ranger les dossiers et tout le bordel des comptes, ou pour nos rendez-vous et réunions entre bénévoles long terme. Mercredi, quatorze heures, c’est justement le moment de notre point hebdomadaire. Valentine a demandé à en être exemptée, elle ne digère toujours pas les événements de lundi. Jeff passe un peu de temps avec elle, je crois qu’il lui a proposé de venir couper quelques carottes en cuisine pour se défouler. Laurence prend la parole pour annoncer l’ordre du jour.

— On va commencer par parler des Afghans et de cette histoire de couteau. On embraiera sur le problème des Soudanais, et enfin sur le rendez-vous à la sous-préfecture de lundi. Est-ce que quelqu’un a autre chose à ajouter ?

Personne ne se manifeste.

— Bon. Je pense que tout le monde est au courant de ce qu’il s’est passé avec les Afghans. Il y a deux semaines, un des gars a sorti une arme blanche. Le gars en question était nouveau, on l’avait jamais vu sur place. Damien a eu le bon réflexe de dégager la zone tout de suite et on en a parlé au point hebdo de mercredi dernier, où malheureusement Elsa tu n’étais pas présente.

En face de moi, Damien se mord les lèvres sans oser me regarder.

— Elsa, c’est toi qui étais respo la semaine dernière, et à nouveau une arme a été sortie. Probablement par le même gars d’ailleurs. Il avait l’air accompagné d’une jeune femme, et si j’ai bien compris tous les deux ont résidé quelque temps chez ce Simon, un agriculteur du coin qui est venu nous voir pour savoir si on avait de leurs nouvelles. C’est bien ça ?

— C’est tout à fait ça, répond Erwann.

— Je ne vais pas revenir sur la nécessité de transmettre les informations, de faire attention à bien mettre au courant les gens qui vont sur place, et surtout de faire en sorte que ce ne soit que des gens expérimentés qui aillent dans ces zones difficiles. Damien je crois qu’on t’a assez fait la leçon là-dessus, je pense que t’as compris.

— Je peux ajouter un truc ?

— Vas-y, Christophe.

Christophe est responsable de la cuisine. Il est bénévole long terme, arrivé chez nous avec l’achat du hangar, après le démantèlement de la jungle. C’est quelqu’un que j’apprécie énormément. Il dégage quelque chose de serein, de délicat, qui rassure.

— J’ai discuté avec des membres d’une autre asso, qui ont aussi été confrontés à ce genre de problème. Quand ça arrive, ils donnent à leurs équipes un document qui explique clairement les risques. Ils leur proposent de lire ça tranquillement avant de décider s’ils veulent aller sur le terrain, ou non. J’ai trouvé ça pas mal. Comme ça tu mets pas la pression, tu laisses le temps de digérer les infos. Les gens peuvent en discuter en aparté avec toi.

— J’aime bien l’idée, dit Erwann.

— Moi aussi, renchérit Laurence. On en rediscutera, mais je veux bien que tu me fasses un modèle, Christophe. Merci pour la proposition.

— Je t’en prie.

Je profite du sujet pour prendre la parole.

— D’ailleurs, en parlant de prévenir des risques… Je me suis permis un truc, Laurence je te préviens tu vas pas adorer.

— Comment ça ?

— J’ai prévenu un type de chez Aide Migrants France pour le couteau.

Erwann me lance un regard interrogatif, sourcils froncés. Laurence lâche un immense soupir.

— Putain, tu fais chier Elsa.

— Je m’en fous de ce que vous en pensez. AMF ils font des maraudes tous les jours chez les Afghans, ils s’occupent des mineurs isolés. Les gens qui y bossent veulent la même chose que nous, et vous le savez très bien.

— Tu sais bien qu’on ne parle pas avec les vendus. Point barre.

Aide Migrants France est une association opératrice. Cela signifie qu’elle est financée par l’État pour accomplir certaines tâches d’aide aux migrants, notamment en ce qui concerne l’accueil et les démarches administratives. Nous, chez Solides Abrités, on est une association militante. On ne reçoit aucun financement de l’État. Au contraire, on travaille pour pallier ses manques, et sans avoir de comptes à lui rendre. Ça nous permet d’être plus virulents dans notre engagement. On remet en question les décisions préfectorales, on fait entendre notre voix. Chez AMF, ils ne pourraient pas faire ça. Le fait que l’État les finance les oblige à certaines concessions qui sont inacceptables aux yeux de Laurence. Je la comprends, et en même temps je comprends aussi les gens d’AMF. L’argent de l’État leur permet de proposer aide et services aux migrants qu’ils côtoient, ce que ce dernier serait incapable de réaliser correctement sans leurs compétences. Ils ont accepté ce rôle d’équilibriste, et ça, Laurence ne le tolère pas.

Il faut dire que Laurence est une militante, une vraie. Ça ne saute pas forcément aux yeux au premier abord, et pourtant elle transpire l’engagement sous toutes ses formes. C’est une petite femme, sèche, dont les cheveux bouclés dessinent autour du visage une auréole châtain. Elle a eu soixante-dix ans l’année dernière, mais on lui en donnerait vingt de moins. Elle est responsable de l’antenne locale de Solides Abrités depuis que sa fille Louise, fondatrice de l’association, est partie s’installer en Île-de-France pour y diriger son homologue parisienne.

Laurence a grandi au milieu des revendications sociales, elle a été bercée aux slogans anarchistes du siècle dernier. Elle avait seize ans en 1968, âge que ses parents jugèrent suffisant pour l’emmener avec eux en manif, à la tête du cortège. Elle se foula méchamment le poignet en essayant d’envoyer un pavé contre la devanture d’une banque, sous les applaudissements de son père qui dut ensuite l’emmener rapidement aux urgences surchargées. Elle se dirigea sans surprise vers une fac de lettres, embrassa toutes les causes de l’ultragauche et pleura le soir de la promulgation de la loi Veil. À vingt-sept ans, elle épousa un homme de son milieu, dont les parents étaient instituteurs. Jean-Pierre, l’heureux élu, avait opté pour un militantisme violent, ponctué de quelques coups d’éclat et de menus trafics qui lui valurent deux mois de prison. Laurence et Jean-Pierre se marièrent juste après la libération de celui-ci. Dans l’assemblée se mélangeaient des profs timides, des voyous peu recommandables, des journalistes anars, des artistes ratés et même un jovial gardien de prison avec qui Jean-Pierre avait sympathisé. Leur unique enfant, prénommée en hommage à Louise Michel, vit le jour en 1980. Elle connut peu son père, à qui une altercation cruelle coûta la vie au tout début des années quatre-vingt-dix. Sa mère l’éleva avec rigueur, et la sensibilisa aux valeurs qui sont les siennes. On imagine la fierté de Laurence quand sa fille lui annonça quelques années plus tard son idée de fonder Solides Abrités, et surtout de l’associer au projet. Les deux femmes quittèrent la région parisienne pour Calais. Elles mirent toutes les économies familiales dans l’achat d’un T4 en périphérie directe du centre-ville, un appartement fatigué dont personne d’autre ne voulait. Elles ont parcouru la jungle de long en large, d’abord juste toutes les deux, puis accompagnées de bénévoles de plus en plus nombreux qui les ont rejointes pour la semaine, le mois ou l’année. Elles se sont redécouvertes ; elles sont devenues sœurs en plus d’être mère et fille. Finalement, ce qui devait arriver arriva. Louise s’amouracha d’un bénévole de passage, qui retournait à Paris pour travailler avec les migrants de la porte de la Chapelle. L’ambition d’une antenne de Solides Abrités à la capitale vit lentement le jour. Sa mère eut du mal à digérer la nouvelle. Elle regarda partir Louise en se disant qu’elle avait l’air heureuse, et que c’était probablement ça le plus important. Je crois que Laurence ne va voir sa fille que rarement.

Malgré nos dissensions régulières, malgré le fossé qui sépare ma famille bourgeoise de ses origines populaires, je me sens pour Laurence une affection toute particulière. Je ne suis pas la seule. C’est notre maman à tous dans cette association, et la fraternité qui nous soude ne tient pas tant à ses qualités d’organisatrice qu’à l’humanité dont elle sait faire preuve quand on en a besoin. Ainsi a-t-elle réussi à faire de notre petit groupe de bénévoles une famille recomposée, authentique et bigarrée. Ce petit bout de femme, tour à tour attachante et caractérielle, c’est peut-être finalement ce qui nous lie tous et toutes à Solides Abrités.

Au bout de la table, je la vois qui fait tourner un stylo entre ses doigts. Ses gestes sont nerveux, elle le cogne contre le bois de la table et il manque de lui échapper.

— On passe aux Soudanais ?

Samedi 12 août

Le ciel se pare d’un voile nuageux, qui dérive lentement et prend des formes de fantômes ou de sorcières. Il finit par s’éloigner tout à fait du soleil, et ce dernier en profite pour nous assommer comme il le fait depuis plusieurs semaines. Sur la dalle de l’échangeur, l’asphalte est brûlant. On voit sourdre au loin des mirages incertains, qui tremblent dans la moiteur et le vent chaud. Devant nous, les Afghans sont immobiles comme des statues de cire que le soleil menace.

Ils sont peu nombreux aujourd’hui. Certains ont probablement envoyé leur frère, ou un ami, faire des emplettes à leur place. Je les comprends. On les regarde, Laurence, Erwann et moi, en déballant lentement tout notre bazar. Je reconnais l’homme au couteau, et sa sœur à la cicatrice. Je les désigne d’un signe de tête à mes camarades. Celui à qui il s’était opposé la dernière fois n’est pas présent.

Les deux Afghans sont moins actifs que la dernière fois. La chaleur, peut-être. Ils sont assis à l’ombre toute relative d’un vieil abribus éclaté qui ne protège plus grand-chose. Quelques migrants commencent à se rapprocher de nous, mais eux ne bougent pas. Ils ont l’air si jeunes vu d’ici. Tout juste de grands adolescents, ils ont des regards inquiets et presque insanes. J’hésite à aller les voir.

Je salue Mohamed, qui me répond d’un large sourire. Son frère va beaucoup mieux, il n’est toujours pas là aujourd’hui mais me remercie pour les bandages. Bien sûr, personne n’évoque notre départ précipité de la dernière fois. Erwann discute avec un autre habitué avec qui il s’est lié d’amitié. Le gars est là depuis neuf mois ; ça commence à faire beaucoup, par ici. Il n’arrive pas à rassembler les fonds pour payer les passeurs, alors il attend. Plus loin, Laurence est partie installer la pieuvre sous le regard patient de deux Afghans accrochés à leur téléphone. Je vois d’ici de pesantes gouttes de sueur apparaître au creux de son cou quand elle se redresse après avoir lancé la machine. Les voitures qui passent au-dessus de nous émettent un bruissement sourd et continu.

Erwann me fait discrètement signe, je le rejoins un peu à l’écart.

— Tu connais Bashir ?

— Bien sûr. Comment ça va, Bashir ?

L’autre me répond d’un hochement de tête ponctué d’un sourire. Il se tient droit, les mains jointes sur le ventre dans un geste de piété. Sa casquette Nike délavée jure avec son attitude de fakir imperturbable. Il pourrait avoir cinquante ans.

— On discutait des deux dernières maraudes, et je me suis dit que ça t’intéresserait. Bashir dit qu’il ne faut pas s’inquiéter, que ça ne se reproduira plus.

Bashir confirme en hochant une nouvelle fois la tête avec flegme.

— Tu connais le gars qui a sorti une arme la fois dernière ?

— Oui, je connais. Il s’appelle Mehran.

— Il est nouveau, c’est ça ?

— Pas vraiment. Ça fait plus de un mois qu’il est à Calais, mais il est avec nous que depuis deux semaines. Avec sa sœur, Soheila.

Bashir parle un français très correct. Il est arrivé en France il y a bientôt un an, et il a remarquablement perfectionné ses modestes bases.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il ne va pas ressortir de couteau aujourd’hui ?

— Regarde autour. Tu vois pas différence avec dernière fois ?

Je lance un regard circulaire sur les Afghans qui nous entourent, mais rien ne me frappe. La plupart ont pris des poses alanguies à l’ombre des rares arbres de la dalle. Seul un curieux fouille encore dans nos caisses, peut-être à la recherche d’un quelconque shampooing miracle.

— J’avoue que je ne vois pas.

— Il y a pas de passeur. Ils viendront pas, aujourd’hui.

Je me retourne vers Bashir, qui arbore un sourire tranquille. Il a raison. Je n’y avais pas fait attention, mais il est bien possible que celui qui était menacé par Mehran la semaine dernière en ait été un.

Les passeurs sont régulièrement présents parmi les migrants. Ils habitent au même endroit, se fondent dans le paysage, mais exercent un contrôle sévère dans les différentes communautés. Ce sont eux et eux seuls qui disposent des clés pour rejoindre l’Angleterre, par camion ou par bateau, alors ils abusent allégrement de cette toute-puissance. On les remarque souvent lors des maraudes. Ils prennent des airs de surveillants et inspectent les allées et venues des gars, sans en avoir l’air. Je croise parfois le regard strict de l’un d’entre eux ; ils ne nous aiment guère, et c’est réciproque. Ils sont maîtres de ces camps de fortune, font payer la nuit sur place et l’accès à l’eau. Le passage lui-même peut coûter plusieurs milliers d’euros.

— Mehran et Soheila avaient payé pour passage, par bateau, poursuit Bashir. Il y a deux semaines, les passeurs ont dit que c’était pour le soir. La nuit. Ils dormaient chez quelqu’un, ils sont partis vite pour pas rater le bateau. Mais il y a eu problème moteur. Passage annulé. Alors ils sont venus habiter avec nous. Ils ont pas osé revenir chez habitant.

Je repense à Bob le bricoleur, dans sa salopette bleue, tout ému de leur départ précipité.

— Mehran a cru que les passeurs avaient volé leur argent, alors deux fois il en a vu un, deux fois il a menacé. Mais il se trompe. Il est jeune, il connaît pas. Les passeurs ont pas volé. Ils ont promis de réessayer, si il veut.

— Et alors, il veut ?

— Bien sûr.

Bashir se retourne, vérifie que personne ne nous écoute avant de continuer. Il chuchote presque à présent.

— C’est pour ce soir. Deux heures du matin, au blockhaus de Brétignes. Un bateau. Quarante personnes.

On se regarde avec Erwann. Je ne suis pas sûre que c’est le genre d’information que j’avais envie de connaître.

Bashir nous a salués, puis nous a quittés pour rejoindre le camp d’un pas nonchalant. Je suis revenue vers mes caisses de produits d’hygiène, dont les volumes ont bien diminué. Je suis contente. On ne sera pas venus pour rien. La plupart des Afghans sont déjà rentrés, la dalle a pris un air de terrain vague que fréquentent surtout de rares mouettes. Elles fouillent un tas de déchets en assénant de méchants coups de bec dans les sacs poubelles innocents, à la recherche d’un petit rien à se mettre dans le gosier. Je me rassure de voir que la tension est retombée sur les visages d’Erwann et de Laurence, ils échangent une connerie en rigolant. Bashir avait raison, il ne devrait rien se passer aujourd’hui. Mehran et Soheila sont toujours sous l’Abribus. J’ai l’impression qu’ils n’ont pas bougé un cil depuis notre arrivée. Ces deux-là m’intriguent. Je ne sais pas ce qui a pu les pousser à aller toquer à la porte d’un habitant du coin, ils avaient toutes les chances du monde de se faire envoyer chier, voire dénoncer à la police. Je me demande aussi où Mehran a bien pu trouver ce couteau de cuisine.

Soudain le jeune migrant tourne la tête et plante ses yeux dans les miens. Ils sont noirs, perçants et un peu fous. Des yeux dans lesquels on pourrait se perdre. Je peine à m’en détacher pour regarder sa sœur, qui me fixe elle aussi à présent. Elle a les mêmes yeux noirs et perçants et un peu fous, mais avec un je-ne-sais-quoi d’insaisissable en plus. Ils se lèvent alors d’un seul mouvement et s’approchent de moi avec indolence. Je m’absorbe dans les produits d’hygiène, agrippant une brosse à dents pour me donner une contenance.

— Bonjour.

C’est elle qui a parlé. Un sourire candide s’imprime sur son visage, fait oublier la discrète cicatrice.

— Bonjour. Vous avez besoin de quelque chose ?

— You have survival blankets?

— Bien sûr.

Je leur tends deux couvertures de survie, retrouvées au fond d’une caisse voisine. Mehran les prend avec un mouvement de tête reconnaissant. Il n’y a aucune animosité dans leur attitude, plutôt une forme de lassitude mal dissimulée. Je les vois brusquement tels qu’ils sont, deux gamins vulnérables avec qui ce monde a déjà été bien cruel. Protégés de sa violence par de pitoyables couvertures de survie.

Soheila me remercie, et ils se dirigent à leur tour vers le camp. Ils tanguent un peu sur le macadam irrégulier. Le soleil se reflète sur les couvertures, me forçant à détourner le regard.

Je ne sais pas pourquoi j’ai mis tant de temps à percuter. Il a fallu que je rentre à l’entrepôt et qu’on en rediscute avec Erwann pour que mes neurones se connectent et traitent l’information. Et pourtant, j’aurais dû penser à Tonton tout de suite.

Tonton, c’est mon seul et unique oncle, celui qui a donc eu le privilège de se faire surnommer Tonton par mon frère et moi, à notre grande joie et à son grand désespoir. Tonton est à la rue depuis une quinzaine d’années. Enfin, je devrais plutôt dire : Tonton est à la plage depuis une quinzaine d’années. Je lui ai pourtant proposé plusieurs fois une place au camping dans un de nos bungalows, mais il refuse systématiquement. J’arrive uniquement à le convaincre au plein cœur de l’hiver, quand Calais gèle et que ses vents nous giflent violemment le visage, mais c’est bien tout. Il nous remercie chaleureusement dès que le soleil revient pointer le bout de son nez aux premiers jours du printemps, et retourne à son quotidien d’ermite. Il se complaît dans cette solitude de père chartreux, loin de l’agitation du monde. Après tout, pourquoi pas ? Et puis Tonton n’est pas tout à fait sans abri : le blockhaus dans lequel il a élu domicile en est un d’abri, littéralement.

Le blockhaus de Brétignes est un vestige du mur de l’Atlantique, dont les nombreuses fortifications en ruine s’égrènent le long de la côte d’Opale. Tonton loge dans cette masse de béton inhospitalière, aménagée maintenant en un petit intérieur étonnamment confortable. De l’extérieur, on a du mal à imaginer le cocon relativement douillet qui s’y cache, et dont l’atmosphère feutrée évoque la cabine du capitaine d’un vaisseau corsaire. Tonton y est protégé du vent et les gens du village le connaissent, alors personne ne vient le faire chier. Les squatteurs occasionnels ont délaissé le lieu par respect pour lui, ou par crainte, va savoir. Mais enfin, ce soir, c’est autre chose. Les passeurs voudront peut-être s’assurer qu’il n’y a personne dans les parages avant de tenter leur chance… Je ferais mieux de le prévenir. Ce sera l’occasion d’aller le voir d’ailleurs, ça fait bien deux mois que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Et puis, ça lui fera un peu de compagnie.

Le bord de mer est désert en ce début de soirée. Il fait pourtant chaud encore, le sable est resté tiède sous mes pieds nus. J’ai garé le Trafic sur le petit parking qui surplombe la plage, et j’y suis descendue pour rejoindre le palace de Tonton. Une brise humide joue avec mes mèches rebelles. Deux goélands se laissent porter par elle, ils dérivent et finissent par disparaître derrière les hautes dunes coiffées d’oyats.

Devant moi, le blockhaus impose son béton anthracite. Quelques tags lui donnent un peu de couleur, une large pieuvre y étale des tentacules qui ont dû un jour être mauves.

— Tonton ?

— Nom d’une pipe ! Tu cesseras donc jamais de m’appeler comme ça ! Tu as quel âge, Elsa ? Huit ans ?

Je souris en voyant surgir sa carrure de forçat, qui bougonne gentiment sous une barbe grise.

— J’ai trente ans, Tonton !

Il me prend dans ses bras, et j’ai l’impression de disparaître dans son immense vareuse de pêche.

— Ça me fait plaisir de te voir, gamine.

— Moi aussi, ça me fait plaisir. Désolée de pas être venue plus tôt.

— Enfin, t’excuse pas, va. Tu sais que je suis bien, ici ! Viens, on va s’installer face à la mer.

On contourne le blockhaus, devant lequel quelques blocs de béton s’éparpillent dans le sable. Tonton en choisit un qui fera office de banc, et on s’installe côte à côte. Comme au spectacle. Celui de la mer, l’éternel recommencement de son mouvement, le ballet disloqué des flots. L’écume argentée qui se détache sur le bleu-vert de l’eau.

— C’est beau, hein ?

— Oui, Tonton. C’est beau.

— Rien n’a changé depuis mon enfance, ce sont exactement les mêmes vagues que je vois se briser sur le rivage. Je ne m’en lasserai jamais.

— Tu vois passer des migrants sur la plage, des fois ? Je sais que c’est con, mais je ne t’ai jamais posé la question.

— Je vois beaucoup de monde passer sur cette plage, tu sais. Des habitants du coin, des touristes, des militaires même… et des migrants, bien sûr. De temps en temps il y en a qui zonent dans les dunes derrière, et ça m’est arrivé de retrouver des vêtements et des sacs poubelles éventrés. Pourquoi que tu me demandes ça, Elsa ?

— Parfois, je me demande où se baladent les gars quand ils ne sont pas dans les camps. T’as déjà discuté avec eux ?

— Rarement.

Tonton regarde la mer sans ciller. Ses petits yeux gris fouillent l’immensité à la recherche de quelque chose que lui seul peut y déceler.

— En fait, je pense à ça parce qu’on m’a dit qu’il y aurait une tentative de passage ce soir, juste ici. Un petit Zodiac qui devrait traverser.

— Ils peuvent pas faire ça ailleurs ! À quelle heure ?

— En pleine nuit. Vers deux heures du matin.

— Bon sang ! Ils ont pas intérêt à venir m’emmerder.

— Tu me promets de faire attention, Tonton ? T’es prudent ?

Il tourne vers moi son large buste et me toise d’un air suffisant.

— J’ai pas l’air prudent, moi ?

Je juge plus sage de ne pas répondre.

— Tu resteras bien dans le blockhaus, hein ? Sans sortir ?

— Tu sais, j’en ai déjà vu des départs de traversée. Pas ici, mais j’en ai déjà vu. Ça va bien se passer. Te fais pas de bile pour moi, il va rien m’arriver.

— Cette fois, ce sera peut-être un peu différent. Je m’inquiète sûrement pour rien, mais il y a eu des tensions récemment chez les Afghans. L’un d’eux a menacé avec un couteau un passeur qui devait l’emmener. La traversée avait été annulée une première fois, mais ce soir normalement il devrait retenter le coup avec sa sœur.

— Avec sa sœur ?

— Oui, sa petite sœur je pense. Elle doit avoir vingt ans, lui vingt-cinq à tout casser. Pourquoi ?

— Pour rien, pour rien. C’est juste qu’on voit pas souvent de femmes parmi les migrants.

Je revois l’image de Mehran et Soheila sous l’abribus. J’ai du mal à les imaginer ici dans quelques heures, sur un malheureux Zodiac livré aux hasards de la houle.

— T’as raison, Tonton, c’est rare. C’est pour ça que je m’inquiète un peu pour eux, je crois. Ils sont si jeunes.

— Je comprends.

Le sable s’est refroidi entre mes orteils, qui frétillent dans sa fraîcheur.

— Tu entends, Elsa ? Ferme les yeux, écoute. Écoute la mer et son murmure.

Les vagues se sont adoucies. On distingue à peine le son de leur timide fracas.

— Delacroix disait que la mer a des bruits obstinés. Il disait qu’elle tient des propos étranges. Les voix de l’infini, là, devant nous. Il avait bien raison.

Les yeux fermés, j’écoute.

— Pardi ! Il avait bien raison.

Je me dépêche de rentrer au camping, cette visite à Tonton m’a déjà mise en retard pour ce soir. Juste le temps de me changer, d’attraper un pack de bière qui traîne dans un coin du bungalow, et me voilà ressortie. Je longe les camping-cars des Hollandais, puis passe devant l’étang dont les abords ont été désertés par les tentes scoutes. Le trottoir devient un chemin de gravier quand je passe la clôture du camping, puis de sable à mesure que je m’immisce entre les dunes. Elles forment de doux canyons dans lesquels on se perd, d’une couleur chaude qui prend des teintes beiges avec cette lumière. Très vite, on ne voit plus l’horizon. Je ne distingue plus les bungalows du camping derrière, ni la mer que j’entends pourtant ronfler, quelque part devant moi. Je pose mes bières et m’assois un instant. Une brise agite les longues tiges des oyats qui dessinent des zébrures changeantes sur le ciel vide. Je crois que je me suis rarement sentie autant à ma place. J’ai pourtant longtemps cru que tout ceci ne serait que temporaire, que je retournerais bientôt chercher un taf comme tout le monde et que cette parenthèse calaisienne prendrait fin. Aujourd’hui, je n’y crois plus du tout. Plus les années passent, et moins je me vois quitter ce petit monde qui est devenu le mien. J’ai trouvé ma voie, et je ne regrette rien. Je pensais que venir à Calais était une petite trahison à mon avenir ; aujourd’hui, c’est quitter Calais qui serait le trahir.

Une fois les dunes passées, je repère de loin le petit groupe de bénévoles qui ont allumé un feu de camp. Je sens l’odeur des chamallows grillés que le vent me porte, cette odeur inimitable de sucre et d’enfance. Je m’approche. Ce soir, on fait la fête pour le départ de Julia. La petite sera restée un peu plus de trois semaines, c’est fou comme c’est passé vite. Ça me fait toujours quelque chose de voir partir ces jeunes. Je me souviens de moi à leur âge, je les vois prendre la décision que je n’ai pas prise. Je les imagine revenir dans leur quotidien, dans leur famille et leur parcours universitaire ; ils garderont de ces moments passés à Calais un goût de rage ou d’espoir, de liberté ou de déception. Va savoir. J’ai l’impression de lire un peu de tout ça dans les yeux de Julia, qui crépitent comme les flammes qu’ils reflètent. Elle rigole des déambulations maladroites de Jeff, qui se déhanche sur du Naps en agitant dans la nuit ses longs bras efflanqués. Il ondule, il tourne et ça n’a aucun sens, ça ne ressemble à rien et pourtant c’est magnifique. L’odeur des joints se mêle à celle des chamallows, dans un cocktail enivrant qui donne envie de s’asseoir et de rester ici pour l’éternité. Je me fonds dans cette atmosphère moelleuse et chaude. J’accepte la bière que m’offre Erwann en m’embrassant tendrement, ses lèvres ont un goût de sucre et d’enfance. Tout est tellement spontané, tout est tellement apaisant. Tout est tellement beau, tout simplement.

Il est tard maintenant. Cela fait des heures qu’on est autour de ce feu qui s’éteint doucement, il commence à faire frais et on se blottit les uns contre les autres pour ne pas trembler. Le père Bruno joue une musique scoute à la guitare, et tout le monde remue la tête sur le rythme de ces trois accords universels. La lune est presque pleine ce soir, elle donne au tableau des tons pastels. Je vois Julia passer entre les corps passablement éméchés pour venir s’installer à mes côtés.

— Je voulais te dire merci, Elsa.

— C’est gentil. Tu sais, j’ai pas fait grand-chose de particulier.

— Je parle pas pour moi.

— Comment ça ?

— Je parle de l’association, de ton engagement. C’est fort ce que tu fais ici. Merci.

Je la prends dans mes bras, et on reste quelque temps enlacées.

— Bon, j’ai mon train tôt demain matin. Je vais pas tarder à rentrer.

— T’as quelqu’un pour te déposer à la gare ?

— Oui, Damien s’est proposé.

— Super. Prends soin de toi, alors. Bon courage pour la fac, et hésite pas à parler un peu de nous autour de toi.

— Promis. Merci, Elsa, prends soin de toi aussi.

Julia me donne une dernière accolade, puis s’éclipse vers le camping après un au revoir aux bénévoles suivi d’un tonnerre d’applaudissements.

Je vais rentrer, moi aussi. Mais pas tout de suite. Je vole sa veste à Erwann, et continue le long de la plage en direction du centre de Brétignes. Je crois que j’ai besoin d’un peu de temps rien que pour moi. Je me répète les mots de Julia, des mots qu’on ne m’avait jamais vraiment dits avant ce soir. « Merci. » Je pense à Erwann, à Laurence. Je pense à Jeff, à Valentine, à Lisa, à Damien, à Nadia, à Christophe. Merci, merci, merci. Je pense à tous ces noms, à tous ces visages croisés pendant toutes ces années, une ou mille fois, ces rencontres d’un jour ou d’une vie. Je suis tellement troublée que j’en oublie de regarder où je vais, et en relevant la tête je réalise soudain que je suis allée beaucoup plus loin que ce que je pensais. Quelques centaines de mètres devant moi se dresse le blockhaus de Tonton, sa masse encore plus noire que la nuit. Je m’arrête. Je pense à Mehran et Soheila. Ils doivent être là, tout près… ou peut-être déjà partis ? Ma montre indique 1 h 47. C’est imminent. Alors je ne peux m’en empêcher. Après un regard rapide autour de moi je grimpe la dune et m’allonge dans les herbes hautes. Elles me piquent les mollets et forment un matelas bien peu confortable, mais peu importe. Je ne fais plus aucun bruit. Je surveille la nuit.

Troisième partie

Jeudi 29 juin

C’est la première fois que je les vois. C’est furtif. Juste le temps d’apercevoir leurs deux visages dépasser de la dune, avant qu’elle ne les ravale presque immédiatement. Ils ont l’air jeunes, mais finalement pas bien différents de tous les migrants qui passent sur cette plage.

Je fixe la dune quelques instants encore mais ils ne réapparaissent pas, alors je retourne à l’entretien de mes couteaux. La matinée entière n’est pas de trop pour affûter leur lame, émoussée par les quantités invraisemblables de bricoles que je leur fais trancher. Je les travaille avec patience. L’affûtage est un art. J’essaie péniblement de gommer les aspérités, je m’applique à faire disparaître les imperfections. Le métal crisse sur la pierre à aiguiser, il a des airs stridents qui m’arrachent un frisson. Parfois, une étincelle éclate. Et les couteaux reprennent leur apparence originelle, petit à petit. L’affûtage est une renaissance. L’œil ne se rend pas compte que quelques dixièmes de millimètres ont été consommés par le temps et par la pierre. C’est bien le cas, pourtant. Bientôt la lame sera tellement fine qu’elle ploiera sous la résistance un peu forte d’une simple branche. Je ne suis pas dupe, moi ! L’affûtage est une illusion.

Quand j’y pense, ils vont avoir cinquante balais, ces couteaux. Dame, ça date ! À l’époque je n’étais qu’un grand benêt de vingt ans, vaguement marginal et sans grand-chose dans la tête. C’était le début des années quatre-vingt. Mes parents habitaient une belle baraque cossue comme il faut, aux abords de Boulogne-sur-Mer. Mon père travaillait dans l’import-export pour un grand groupe textile. Cette profession ignorait encore qu’elle vivait là ses dernières heures de gloire, avant de sombrer face à la concurrence de ce qu’on commençait à appeler la mondialisation. Ma mère était femme au foyer. Je suis l’aîné d’une fratrie de quatre enfants, seul garçon entouré de trois petites sœurs qu’on aurait dit jumelles sans les quelques centimètres qui les différenciaient. Je venais à grand-peine de décrocher mon baccalauréat après deux redoublements. Je ne savais pas quoi faire de ma vie, mais je m’en fichais complètement. Je m’étais fait un groupe de copains qui en étaient à peu près au même point et avec qui je passais à peu près toutes mes journées. On s’était trouvé un quartier général : le Bar de la Plage, un PMU qui avait le double avantage de donner sur la digue et d’être suffisamment miteux pour qu’on n’y croise pas les connaissances bourgeoises de nos parents. On se disait punks, parce que c’était à la mode. Je crois qu’on ne partageait pourtant pas grand-chose avec le mouvement, ou alors juste les quantités astronomiques d’herbe qu’on fumait en refaisant le monde sous le ciel froid piqué d’étoiles. Seulement, mes parents n’ont pas lâché l’affaire. Maintenant que j’avais mon bac, il s’agissait de penser à la suite. On en a passé des heures à se disputer, ça se terminait toujours par des hurlements et des portes claquées qui terrorisaient mes petites sœurs. Les parents voulaient m’envoyer à la fac. Moi ! Je ne suis pas sûr qu’ils y aient jamais vraiment cru, ou alors ils déraillaient complètement, les vieux. Il allait bien falloir qu’ils se mettent dans le crâne que leur fils ne ferait pas d’études. Je me rappelle la tension dans la maison, bon sang ! Ça ne rigolait pas beaucoup, et je m’en voulais d’être responsable de la mauvaise ambiance. C’est à ce moment-là, je me souviens, qu’un copain du PMU m’a inspiré cette idée de génie.

— T’as qu’à t’inventer un boulot, Mimi ! Chez moi, tout le monde pense que je fais la plonge ici depuis trois mois. Alors on me laisse tranquille.

La stratégie était bonne. Excellente, même. Mais il me fallait autre chose que plongeur dans un bar délabré, jamais mes parents ne se contenteraient de quelque chose d’aussi vulgaire. Non, il me fallait un métier reconnu, considéré. Estimé. Pourquoi pas chef ? C’était crédible, je cuisinais régulièrement à la maison, et toute la famille savait que j’aimais bien ça. Je suis allé feuilleter les Pages jaunes pour chercher un restaurant pas trop loin de chez nous, mais assez tout de même pour éviter que mes parents n’y passent par hasard. J’ai trouvé une petite brasserie à Wimille. Le Flibustier, qu’elle s’appelait. Elle n’existe plus aujourd’hui, je suis bien placé pour le savoir. Je suis allé voir à quoi elle ressemblait, c’était un restaurant de poissons avec une carte abordable et une devanture évocatrice. La brique rouge du bâtiment avait été peinte en blanc ; une épuisette et un grand filet de pêche qui s’étalaient au-dessus de la porte annonçaient clairement la couleur. C’était parfait. J’ai partagé la nouvelle avec un enthousiasme qui m’a mis mal à l’aise tellement je le surjouais, mais tout le monde n’y a vu que du feu. Mes sœurs ont applaudi, et mon père m’a lâché une grande claque dans le dos.

— Hé bien, tu vois, quand tu veux ! Mesdames et Messieurs, je vous présente le futur Bocuse !

Le mensonge a fonctionné au-delà de mes espérances. Je m’y suis enlisé, comme dans des sables mouvants dont je savais qu’il serait de plus en plus difficile de m’extraire. Quelques mois plus tard, pour mon anniversaire, mes parents m’ont offert un coffret de cinq magnifiques couteaux de cuisine. « De quoi rendre jaloux tes collègues ! » m’a soufflé ma mère. J’ai rougi. Non pas de gêne, mais de honte.

Je m’arrête pour admirer le travail. Je crois que c’est fini. La lame a l’air affûtée, de toute façon ça sera difficile de faire beaucoup mieux avec les moyens du bord. Je glisse mes trois couteaux dans ce coffret qui en a un jour contenu cinq. Je range ce dernier à son emplacement habituel, juste à côté de l’ouverture de la fenêtre. C’est par celle-ci que je revois alors la jeune migrante de tout à l’heure. Je suis presque sûr que c’est elle. Elle est allongée sur le sommet de la dune, à une trentaine de mètres. D’ici, je crois distinguer une légère cicatrice qui lui traverse le menton. Une cicatrice tout juste assez grande pour qu’on la remarque et qu’on ne l’oublie pas. La migrante est tournée vers la mer qu’elle regarde sans ciller. Elle est jeune, entre dix-huit et vingt ans. Une Afghane, peut-être. Je ne saurais pas dire si elle est fascinée par la contemplation de la mer ou si elle a le regard dans le vide et absorbé dans quelque réflexion. Soudain elle se tourne vers moi, comme si elle avait senti que je l’observais. Elle soutient mon regard quelques secondes, puis se lève et s’en va.

C’est la grippe de Martine qui a tout déclenché. Elle qui n’était pourtant jamais malade… Une coïncidence vraiment couillonne, comme toutes les coïncidences finalement. Martine était notre femme de ménage, elle venait chez nous une fois par semaine depuis vingt ans. Elle était clouée au lit ce jour-là, alors elle avait dû appeler ma mère pour se confondre en excuses, elle s’en voulait terriblement de ne pas pouvoir venir travailler, elle était impardonnable, « Mais Martine ce n’est rien, la tranquillisa ma mère, ça arrive à tout le monde, je vous assure, remettez-vous bien, tenez je vais m’en occuper pour une fois, ça me fera le plus grand bien. » Ma mère a retroussé ses manches, elle est allée chercher l’aspirateur qui sommeillait au garage et elle s’est courageusement attaquée à la poussière. Elle a commencé par ma chambre : c’était, de l’avis de Martine, la pièce la plus pénible à nettoyer. Je dois avouer que je vivais dans un foutoir indescriptible. On ne voyait plus ni les murs ni le sol, couverts respectivement de posters bariolés et d’une masse informe composée de vêtements, porte-clés, magazines et autres babioles dont l’utilité n’était connue que de moi seul. Qu’à cela ne tienne, ma mère a tout balancé sur le lit, bien décidée à ne pas laisser un seul mouton de poussière lui échapper. C’est sous le lit que ce fut le plus difficile, justement, surtout à cause de ses lombaires qui lui arrachaient un soupir de douleur à chaque fois qu’elle devait se pencher. Évidemment, sous le lit, c’était aussi le bordel. Elle a tout sorti, un objet après l’autre, en me maudissant d’avoir eu l’idée de stocker là un vieux casque de moto ou mes chaussures de football défoncées. Et puis, elle est tombée sur l’écrin de bois ouvragé. Elle n’a pas compris tout de suite ce qu’il faisait là, alors elle l’a ouvert. Les cinq couteaux étaient alignés, luisants d’une brillance provocatrice, comme neufs – neufs, en fait. Il lui a fallu quelques secondes pour comprendre, puis elle a déposé l’aspirateur sur le sol avec un grand calme.

Ce soir-là, je suis rentré vers 21 heures comme d’habitude. Mes parents m’attendaient dans le salon, debout, ma mère s’était adossée à son éternel fauteuil à franges pour soulager son dos. Mes sœurs avaient été envoyées se coucher. Sur la petite table basse, deux tasses à café jouxtaient la boîte des couteaux. Elle était grande ouverte. Accusatrice. J’ai levé vers mon père des yeux vides.

— On a appelé Le Flibustier. Ils ne savent même pas qui tu es.

Ça partait mal. Ma mère s’est assise, ses lombaires la lançaient toujours méchamment. J’entendais les chuchotements de mes sœurs qui s’étaient cachées en haut de l’escalier. Mon père s’est avancé d’un pas et m’a envoyé une large claque, qui a résonné longtemps dans le salon feutré. Bon Dieu, quelle mandale j’ai prise ! J’ai dû me retenir pour ne pas tomber. À l’étage, Véronique, la petite dernière, n’a pas pu s’empêcher de laisser échapper un petit cri de surprise.

— De qui tu te moques, Michel ? Tu as conscience de tout ce qu’on a fait pour toi ? De notre patience ? Qu’est-ce qu’on va faire de toi, Michel ?

Je n’ai rien répondu. J’étais encore un peu sonné par la violence du coup, alors j’ai cherché de la main une chaise pour m’appuyer.

— Alors ! Réponds-moi !

J’ai vu mon père qui s’apprêtait à m’en remettre une, mais ma mère lui a silencieusement attrapé le bras pour le retenir. On percevait les sanglots étouffés, apeurés, de mes sœurs. La nuit était tombée, et les rideaux épais filtraient largement la lumière diffuse des lampadaires de la rue. Je tremblais. Je n’avais qu’une envie, quitter cette pièce et ne plus jamais y remettre les pieds.

— J’ai honte de toi, Michel.

J’ai relevé mes yeux que je gardais fixés au sol, et j’ai croisé ceux de ma mère. Elle n’avait pas décroché un mot depuis le début. Dans son regard, rien de la violence ou de la rage de mon père. Après tout, ce n’était pas si grave que son fils ne travaille pas. Qu’il passe son temps à fumer des joints en jouant au baby-foot dans un PMU, passe encore. Mais que son fils lui mente, ça, elle ne comprenait pas. Elle se demandait ce qu’elle avait bien pu faire pour mériter ça. Elle se demandait ce qu’elle avait raté dans l’éducation de son aîné. Elle se demandait quand, quand exactement elle avait perdu ma confiance. J’ai compris, ce soir-là, que quelque chose entre nous s’était brisé.

Vendredi 30 juin

La jeune migrante est toujours dans le coin. Elle ramasse des coquillages aux abords du blockhaus, concentrée comme une enfant. Elle prend sa tâche très au sérieux. Elle saisit les coques une par une, les époussette, puis les observe à la lumière du soleil clair de ces tout premiers jours d’été. Elle peut rester plusieurs secondes ainsi, à tourner le coquillage de tous les côtés pour l’examiner dans ses moindres détails. Souvent elle lui trouve quelque défaut, alors elle le rend à la plage dans un geste plein de dédain. Mais parfois elle a l’air satisfaite, alors elle a un petit sourire content qui efface la cicatrice de son menton. Puis elle range le coquillage dans la poche de son pantalon trop large pour elle.

Je sors et je m’installe sur un bloc de béton qui fait office de banc face à la mer. Elle ne m’a pas vu. Je frotte l’une contre l’autre mes mains calleuses, puis les ouvre au soleil pour qu’elles puissent boire à sa lumière. À part elle et moi, la plage est déserte. C’est là qu’elle est la plus belle, sans aucune trace de pas sur son sable fin. Virginité de la nature, épargnée par l’obscénité des hommes. Pourquoi est-ce qu’on veut toujours tout salir ? « La nature est une œuvre d’art, l’homme n’est qu’un arrangeur de mauvais goût », disait George Sand.

— Soheila ! Soheila !

La jeune femme à mes côtés lève les yeux à l’appel de ce qui doit être son prénom, et sursaute en m’apercevant enfin. Elle en lâche le coquillage qu’elle tenait à la main et court vers la dune pour retrouver celui qui vient de l’appeler. C’est le jeune migrant d’hier soir. Il me fixe d’un regard méchant, mais je ne lui en veux pas. Il est méfiant, il a raison. Il lui prend la main, et tous les deux disparaissent une nouvelle fois derrière la dune. Silence. Au moins, maintenant, j’ai tout l’espace rien que pour moi. Je pourrais crier, je pourrais hurler, personne n’y trouverait rien à redire. Alors je crie et je hurle :

— Bon sang de bois ! Sagouin de gougnafier !

De mes années de pêche, il me sera tout de même resté un vocabulaire fleuri.

*

La pêche, cela dit, ça n’a pas été pour tout de suite. Après l’histoire des couteaux, je me suis dit qu’il fallait que je me bouge les fesses. J’ai commencé par des petits boulots, surtout l’été, je vendais des glaces sur la plage ou je faisais la plonge dans les restaurants du bord de mer. Rien de très glorieux, mais au moins je remplissais mes journées. Et puis surtout, je ne restais pas à la maison. J’évitais ma mère qui aurait tourné comme un vautour autour de ma chambre, en me jetant des regards de pitié. Bon sang, ça, je n’aurais pas supporté. Alors je partais travailler tôt le matin, j’allais essuyer des couverts et éponger des assiettes toute la sainte journée. Je sentais le Paic Citron. Une odeur acide, agressive, au début on ne sent plus que ça et ça écœure jusqu’au vertige parfois. Et puis, on s’y fait. On y trouve autre chose. Il y a dans le Paic Citron une forme de réconfort un peu huileux, et jaune comme un citron, justement. On s’y habitue. On se fait au rituel de la première vaisselle, quand tout est encore calme en cuisine et que le bouchon de la bouteille claque en libérant ses effluves piquants. Aujourd’hui encore, les quelques fois où je vais me perdre dans l’hypermarché de Brétignes, je ne peux pas m’empêcher d’en ouvrir une bouteille à l’improviste et d’en inspirer une pleine bouffée. L’odeur n’a pas changé. Je ferme les yeux, j’ai vingt ans et des gants roses et élastiques me remontent jusqu’aux coudes.

Je travaillais, donc, mais je me sentais seul. J’allais moins au PMU, alors forcément mes copains de l’époque commençaient à m’oublier. Faut dire que la plupart d’entre eux continuaient à boire et que l’alcool ça n’aide pas, pour la mémoire. Je me suis tout de même rapproché de mes sœurs pendant un temps, surtout de Véronique, la dernière. On avait sept ans de différence pourtant, mais il y avait quelque chose qui marchait bien entre nous. On se comprenait. Le soir de la claque elle m’avait demandé si ça m’avait fait mal, je lui avais répondu « Un peu », alors elle m’avait fait un bisou sur la joue pour que la douleur passe.

J’avais un objectif : Le Flibustier. J’avais décidé que je voulais travailler là-bas coûte que coûte, avec l’entêtement stupide du grand adolescent que j’étais encore. Je voulais prouver à mes parents que j’étais capable de le faire, que je n’étais pas plus bête qu’un autre. Je voulais cuisiner. Je voulais découper des thons, dépecer des soles, trancher des lottes. Je voulais utiliser ces satanés couteaux pour de vrai. Alors j’ai pris mon petit Solex pour avaler les quelques kilomètres entre Boulogne et Wimille, et je me suis arrêté devant la façade blanche. Sous l’épuisette et le filet de pêche, un large chapeau de pirate surplombait un cadre de bois qui enfermait le menu du jour. Le nom des plats était tracé d’une belle écriture déliée, dont le style imitait celui des cartes au trésor d’antan. Le papier était un peu jauni avec le bord noirci par la flamme d’un briquet. J’ai bombé le torse, rajusté le col de ma veste, et j’ai poussé la porte. À l’intérieur, une forte odeur de poisson prenait tout. Quelques tables étaient encore occupées par les derniers clients, qui sirotaient un café sous le regard austère d’un corsaire dont le portrait menaçait de se décrocher. Deux maquettes de frégates se faisaient face, leur émail scintillait au soleil de ce début d’après-midi. Le comptoir était décoré d’un grand gouvernail, et le patron derrière celui-ci avait l’air d’un capitaine au long cours. Sa moustache fournie évoquait Brassens.

— Désolé jeune homme on ne sert plus, les cuisines sont fermées !

— Je viens pas pour manger, monsieur. Je viens vous demander si vous cherchez pas un commis de cuisine, par hasard.

L’homme a penché la tête en arrière, comme pour mieux me voir à travers des lunettes qu’il ne portait pourtant pas. Il m’a considéré un instant, sans rien dire, puis a émis un petit ébrouement dont la signification était mystérieuse.

— Tu as déjà travaillé en restauration ?

— J’ai fait la plonge dans plusieurs établissements sur la côte. Je vois un peu comment ça marche.

— La plonge ? Ma foi, c’est vrai qu’on cherche quelqu’un en ce moment…

— Mais je veux plus la plonge. Je viens pour être commis, monsieur !

— Tu as une formation, en cuisine ?

— Non, enfin pas encore, mais j’ai envie d’apprendre…

— Et le poisson, ça te connaît ? Éperlan, cabillaud, raie ? La lotte, quelle saison ? Été ou hiver ?

— Euh, été ?

— Et le merlu alors ?

— Hiver !

Le patron s’est alors mis à se caresser la moustache sans me quitter des yeux. Il réfléchissait. Je m’en rendrai compte plus tard, il ne pouvait pas s’empêcher de triturer sa moustache quand il réfléchissait. Il la tortillait frénétiquement, et quand elle faisait une boucle sur elle-même, c’est qu’il avait déjà beaucoup réfléchi.

— Écoute, mon garçon, je veux bien te prendre à l’essai.

— Pour être commis, alors ?

— Serre-moi la pince, moussaillon, et appelle-moi Capitaine !

— Pour être commis, Capitaine ?

Dimanche 2 juillet

« Le Poète est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »

Quand même, y a pas à dire, Baudelaire, c’était quelque chose. Devant moi, une mouette glisse sur un coquillage et manque de s’étaler dans le sable.

— T’es pourtant pas un albatros, toi ! pensé-je à voix haute en lui envoyant un bout de pain pour la réconforter.

L’oiseau se jette sur la nourriture, de peur que ses congénères le prennent de vitesse. Il avale goulûment le morceau de baguette avant de prendre son envol avec élégance.

— Quoi que, t’es peut-être aussi un peu poète, dans ton genre…

Je referme le recueil et époussette les miettes qui ont dessiné sur ma veste une étrange constellation. Par la fenêtre, j’aperçois les deux migrants de l’autre côté du blockhaus. Ils sont descendus de leur dune tout à l’heure, après avoir bien vérifié que la plage était vide. Ils se sont installés sur le sable chaud et prennent le soleil. Ils profitent. Le jeune homme tente de faire des ricochets sur la mer toute proche, malgré les vagues qui brisent l’élan de son galet. Il pousse une exclamation quand il réussit à en faire deux, sous les applaudissements enthousiastes de la dénommée Soheila. Ils sont vraiment tout près. L’occasion est trop belle. Alors j’attrape un paquet de gâteaux à moitié entamé et je sors.

Un soleil chaud fait pleuvoir sur le sable une lumière jaune et diffuse. Mes chaussures épaisses et mon pas lourd font crisser le sable, si bien que la jeune femme se retourne vers moi alors que je suis à peine sorti de ma tanière. L’homme, lui, ne m’a pas entendu. Probablement le bruit des vagues qui me couvre, tandis qu’il est accroupi à la recherche du galet idéal. Soheila s’est figée, elle ne sait pas comment réagir.

— Mehran ! Mehran !

Immédiatement l’intéressé relève la tête, se redresse et me jette un regard mauvais.

— Du calme, les enfants, du calme ! Je vous apporte juste un petit goûter. Je suis pas méchant, vous faites pas de bile.

— What do you want?

— Te fatigue pas, mon grand, je comprends pas ce que tu baragouines. Tiens, prends ça, je te dis.

— Who are you? Police?

— La police ? Dis donc, tu m’as bien regardé ? Haha, la police ! T’inquiète pas va, la police, je l’aime pas beaucoup plus que toi.

Soheila prend le bras du jeune homme, le regard fixé sur la nourriture.

— Elle a faim, cette petite. Tiens, mange, c’est pour toi.

Je lui tends deux madeleines, mais elle n’ose pas les prendre. Elle lève les yeux vers son compagnon, qui met plusieurs secondes avant de hocher la tête.

— À la bonne heure ! Régalez-vous, les enfants.

Elle a déjà la bouche pleine, et lui ne peut pas s’empêcher de croquer à son tour dans une madeleine.

— Thank you.

— Ah, ça, j’ai compris !

— Where do you live?

— Je t’ai déjà dit que je comprenais rien à ce que tu racontais, mon gars. D’ailleurs, moi, c’est Michel.

Je cogne ma paume de main sur mon torse pour qu’ils comprennent.

— Michel, moi, c’est Michel !

Il se désigne à son tour.

— Mehran.

Puis, en montrant la jeune femme.

— Soheila. Brother and sister.

— Oh ! Frère et sœur, bigre !

Soheila m’adresse un joli sourire, on dirait que je l’amuse. Une miette blonde s’accroche à la commissure de ses lèvres, juste au-dessus de sa cicatrice.

— Eh bien, welcome, comme on dit !

Ces jeunes peuvent se rassurer, ce n’est pas moi qui vais les dénoncer à la police. Je ne suis pas une balance, moi, et je n’ai qu’une parole ! Pas vraiment le cas du Capitaine à l’époque : ce mufle m’a mis à la plonge dès le lendemain de mon arrivée au Flibustier, sans aucun espoir d’en bouger avant longtemps. J’étais ce vulgaire mousse condamné à passer la wassingue sur le pont du bateau, inlassablement, dans un effort que le caractère inachevable de la tâche renouvellerait toujours. Sisyphe des mers – ou de la cuisine. Pendant ce temps-là, les autres matelots devaient bien se payer ma tête, tiens.

Jacques était chef, c’était lui le maître ès gastronomie en charge des menus. Il était petit, chauve, et devait avoir quarante-cinq ans. Jacques, surtout, il aimait le poisson. J’avais l’impression qu’il me suffisait de le regarder travailler pour apprendre davantage avec lui qu’au contact des meilleurs cuisiniers de la côte d’Opale. Le poisson, il le respectait. Il le traitait avec déférence, comme en s’excusant. Son couteau devenait le pinceau avec lequel il sublimait le produit, pour en faire un de ces tableaux magnifiques que le Capitaine emmenait ensuite en salle avec indifférence.

— La cuisine, Michel, c’est de la peinture, m’avait-il dit un jour avec un regard ému.

Sylvie était second. Elle assistait Jacques et répondait à ses sollicitations, virevoltait dans la cuisine comme une toupie déchaînée. Sylvie avait plus ou moins mon âge, elle était brune, élancée, avec de toutes petites oreilles et un sourire qui creusait ses fossettes. Il émanait d’elle une folie tendre, une insouciance insensée qu’on aurait pu attribuer à sa jeunesse mais dont on soupçonnait qu’elle ne la quitterait jamais tout à fait. Sylvie pétillait. Je la détestai presque instantanément. Surtout, je la jalousais. Je me rendais pourtant bien compte que je ne faisais pas le poids face à elle. Elle avait des bases solides en cuisine, elle savait comment se découpait le cabillaud, elle avait la délicatesse nécessaire à la cuisson de la raie, elle connaissait par cœur la recette de la sauce hollandaise et de celle au beurre blanc. J’aurais donné n’importe quoi pour être à sa place. Ça crevait les yeux. Alors elle ne perdait pas une occasion de me rappeler qui était le mousse, sur ce bateau. Quand elle me déposait une pile d’assiettes en soulignant son geste d’un petit rictus, je devais me retenir pour ne pas exploser. Je serrais la faïence de l’évier à m’en faire blanchir les jointures des doigts, et puis je croisais le regard du Capitaine qui venait faire un tour en cuisine. Il se tortillait nerveusement la moustache en me regardant, et je lisais dans ses yeux que j’étais à ma place. Je lisais dans ses yeux que Sylvie, elle, savait que la lotte était un poisson d’hiver et le merlu un poisson d’été.

Mardi 4 juillet

Derrière les dunes, le paysage change brusquement. Quelques rangées d’arbres font barrière au sable, puis tout prend des allures de marécage. Des bouquets de roseaux effilés s’élancent vers le ciel avec orgueil. Plusieurs étangs sont disséminés ici et là, trouant l’espace comme des miroirs. Je viens régulièrement traîner ma vieille carcasse dans le coin, quand j’ai besoin de changer d’air. C’est drôle, on est si proche du littoral, et on pourrait s’imaginer au bout du monde. Sous le plafond des peupliers, une passerelle a été tracée pour guider le promeneur égaré. La lumière filtrée confère à l’ensemble une clarté humide. On est ailleurs. Il faut imaginer l’atmosphère des lieux, quand il pleut. Les gouttes sonnent contre les feuilles rigides et on ne s’entend plus penser. La surface des étangs pétille. On se rêve au Brésil ou en Indonésie, pris dans une des pluies diluviennes dont ces climats tropicaux ont le secret. Petite mousson locale que viendra chasser le retour du soleil, dans une lumière apaisante qui séchera les larmes des genévriers.

Je me suis installé dans un vieil abri en bois. Son ponton surplombe le plus grand des étangs, que tout le monde ici appelle le lac de Brétignes. À l’autre bout, un héron nonchalant lève une de ses pattes longues et fragiles. Tout bruisse d’une faune nombreuse et pourtant largement invisible. On voit surtout les « libellules déprimées », qui portent bien mal leur nom et survolent les nénuphars dans un ballet moderne et frénétique. Parfois, je repère une fauvette à tête noire qui fait résonner son cri sec et caractéristique. Je lui jette un regard fraternel ; cet oiseau et moi, on se ressemble beaucoup. Il a l’habitude de hérisser les plumes de sa calotte noire et ça me rappelle ma tignasse, qui présente souvent le même désordre. La fauvette n’est pas farouche, mais ne se laisse pas observer facilement. Elle est plutôt sédentaire. Elle a un vol direct, sincère, qui évite les détours inutiles. Elle croise parfois ses congénères autour d’une source de nourriture abondante, mais a peu d’interactions avec eux. La fauvette à tête noire est un oiseau solitaire.

J’imagine volontiers Jacques assis à ma place, installé pour y passer son dimanche. Il aurait sorti une chaise, une petite table et tout son matériel. Son crâne chauve serait recouvert d’un bob sans âge et délavé. Il aurait déplié une longue canne à pêche qu’il aurait envoyée dans l’eau d’un geste sec, avant de se rasseoir avec précaution. Ensuite, plus rien. Silence. Patience. Fixer le flotteur rouge en espérant quelque mouvement. Jacques devait pêcher comme il cuisinait, avec humilité et retenue. Le temps n’avait aucune importance. L’ennui n’existait pas. Et puis de temps à autre, inévitablement, le flotteur se serait agité et aurait sorti Jacques de sa torpeur. Il se serait levé et aurait ramené à lui l’hameçon meurtrier, avec un mélange d’excitation et de culpabilité. Il aurait considéré le poisson malheureux quelques secondes puis, évidemment, l’aurait rendu aux eaux troubles de l’étang. Alors il se serait rassis, soulagé, pour reprendre le cours infini de sa méditation. Seule la lumière déclinante du soir lui aurait rappelé que le monde ne s’était pas figé, alors il se serait levé, aurait ramassé tout son barda et serait rentré dans le petit appartement qu’il partageait avec son épouse. Bredouille, mais rassasié d’absolu.

La passerelle de bois trace une boucle qui serpente entre les étangs. Lorsqu’on est revenu à son point de départ, on peut prendre un chemin de graviers qui remonte vers les dunes et aboutit sur la plage, à quelques centaines de mètres de mon blockhaus aménagé. J’entends des voix derrière la première dune, qui se dresse de toute sa hauteur sur ma droite. C’est le retour à la civilisation. Dans la pente, des buissons d’oyats piquent mes mollets dénudés. Les voix se précisent, et quand je parviens enfin au sommet je vois Mehran discuter avec un homme que je ne connais pas. L’inconnu s’est arrêté de parler à mon arrivée et me dévisage avec circonspection. Je lève la main vers Mehran pour le saluer, et je suis heureux de voir qu’il me rend la pareille. L’autre n’a pas bougé. Mehran le rassure d’un geste vague dans ma direction, qui a l’air de signifier qu’il n’a pas à s’inquiéter de ma présence. Dame, vous pouvez bien parler de ce qui vous chante mes amis, je ne risque pas d’y comprendre un traître mot ! Je continue mon chemin jusqu’à descendre sur la plage. Soheila s’y balade avec innocence, toujours à la recherche de coquillages inconnus. Elle m’adresse un joli sourire qui me fait oublier la solitude des fauvettes. Un sourire qui m’en évoque également un autre, rencontré quelques années plus tôt…

*

Ce soir-là il faisait sombre, et le restaurant était désert. Le Capitaine avait mis à la porte les derniers clients qui avaient dû renoncer au dessert, et lui-même avait quitté le navire en me laissant les clés. C’était pas lui qui allait me filer un coup de main pour fermer la boutique, pardi ! Le silence avait brutalement succédé à l’agitation de ce premier jour de week-end. Je pouvais entendre le revêtement vert de mon éponge crisser contre les plats, dans une lutte sévère pour déloger quelques grains de riz récalcitrants. Mes gestes résonnaient dans la cuisine vide. Ils emplissaient son espace blanc. Je finissais par faire tant de bruit que j’ai sursauté en entendant Sylvie arriver, ce qui n’a évidemment pas manqué de la faire éclater de rire.

— Hé bien alors, on panique tout seul dans le noir ?

J’ai maugréé un grognement caverneux en reprenant ma vaisselle.

— T’inquiète, je viens pas t’embêter. Moi aussi Jacques m’a abandonnée. Il me reste quelques filets de merlu à lever et à mettre au frais, et j’ai pas envie de faire ça toute seule. Je te propose un marché : tu viens m’aider pour le poisson, et après je t’aide à finir la plonge. T’en penses quoi ?

Je me suis retourné pour voir si elle n’était pas encore en train de se payer ma tête. Sylvie était appuyée contre le mur de la cuisine, une main sur les hanches, et attendait ma réponse. Elle souriait de sa manière à elle, fossettes apparentes. Elle avait déboutonné le haut de son tablier de cuisine.

— Je vais pas te manger, viens ! Je vais te montrer comment faire, c’est facile tu vas voir.

Alors je l’ai suivie vers le plan de travail où s’étalaient quatre poissons inexpressifs. Elle en a pris un à pleines mains, dont elle a découpé les nageoires d’un geste sûr et mille fois répété. Puis elle s’est retournée vers moi avec un grand sourire et m’a mis un outil mystérieux dans les mains.

— Sois pas timide ! Viens ici, je vais te guider. L’étape suivante, c’est l’écaillage.

Maladroitement, j’ai commencé à passer un écailleur sur un poisson pour la première fois de ma vie. Sylvie prenait parfois mon bras pour orienter mes gestes, elle me corrigeait, mais sans trop s’immiscer dans mon travail. Sans même en profiter pour renforcer son ascendant sur moi, elle m’initiait à ce savoir-faire immémorial. Enfin, j’y étais ! Ce soir serait à marquer d’une pierre blanche comme celui où j’aurais levé mes premiers filets de merlu. Petit à petit, les écailles se sont envolées. Je révélai du poisson la nudité laiteuse, indécente, vulnérable sous notre regard impudique. Je l’ai rincé à grandes eaux.

— Attention, maintenant, ça devient technique.

— Tu veux le faire ?

— Non, non, c’est toi qui fais. Je vais t’aider, t’inquiète pas.

J’ai pris le couteau et Sylvie a pris ma main. Lentement, j’ai commencé à inciser à gauche de l’arête centrale. C’était moi qui incisais, mais c’était elle qui guidait. Elle tenait ma main avec douceur mais fermeté, lui dessinant une trajectoire assurée le long de l’échine du poisson. Elle m’emmenait exactement là où elle le désirait. La délicate pression des doigts de Sylvie m’a brusquement fait réaliser que c’était la première fois que nous nous touchions. Je sentais son souffle dans mon cou, sa poitrine qui se soulevait au rythme des respirations.

— Il faut que ça te prenne aux tripes, le poisson. C’est instinctif. C’est bon pour le côté gauche, on fait pareil à droite.

De nouveau le couteau a pénétré naturellement dans la chair tendre et a commencé à remonter avec souplesse le long de l’arête. Animé par je ne sais quelle téméraire inspiration, j’ai pris la main gauche de Sylvie pour la poser sur mon ventre.

— Je crois que ça me prend, juste ici.

Elle n’a pas retiré sa main. Au contraire, j’ai eu l’impression qu’elle accentuait sa pression pour illustrer ses instructions.

— Exactement, juste là. Par contre ne fais pas de gestes brusques, surtout pas. Parfois même, quand je découpe, je retiens ma respiration… Merde !

Balancé entre les mouvements soudain contraires de nos deux mains, le couteau venait de s’écarter de son chemin en nous faisant perdre quelques grammes de la si précieuse chair.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? la taquinai-je. C’est moi qui te déstabilise ?

Sylvie m’a répondu de son petit rire aigu à l’interprétation délibérément équivoque. J’avais sa main sur la mienne, son autre main sur mon ventre, ses seins dans mon dos. Je commençais à ne plus tellement penser au merlu que j’étais pourtant en train d’éventrer.

— On arrive à la partie la plus sensible. Il faut détacher les filets tout en les laissant solidaires à la tête. Tremble pas, tremble pas.

Je tremblais. Nos tabliers de cuisine se frottaient dans un crissement lascif qu’on ne pouvait ignorer ; nos corps étaient d’évidence trop proches l’un de l’autre pour découper du poisson en bonne et due forme. Je me suis forcé à me concentrer sur ce dernier pour ne pas tout gâcher. Sylvie m’a dirigé pour faire glisser la pointe du couteau dans une succession de va-et-vient réguliers. J’ai soudain eu très chaud.

— On y arrive, tu vois, encore un peu…

J’ai eu l’impression que la main de Sylvie était en train de descendre le long de mon tablier. Ses doigts agrippaient les boutons les uns après les autres, dans un mouvement dont la finalité m’apparaissait avec un mélange de désir et de nervosité. Je pouvais sentir son souffle sur ma joue, parfois même un petit soupir enfiévré qui lui échappait et qui répondait à un discret mouvement de mon bassin.

— J’y suis presque… Je continue ? souffla-t-elle.

Il ne restait en effet que deux centimètres à couper pour détacher le premier filet, mais je n’étais pas tout à fait convaincu que la découpe de ce poisson fût réellement l’objet de sa question. Quoi qu’il en soit, ma réponse était la même.

— Continue.

Alors Sylvie a laissé sa main glisser sur ma ceinture, s’y est attardée une seconde par pure provocation, puis s’est finalement abandonnée quelques centimètres plus bas. J’ai brusquement lâché le couteau. Sa paume imprimait de petits cercles aux trajectoires incertaines, dont les sursauts m’arrachaient parfois un frisson. Sylvie reprenait alors son petit rire cristallin, qui voulait dire qu’elle me tenait à sa merci et qu’elle le savait. Ce rire était une subtile variation de celui qu’elle me donnait en apportant de la vaisselle sale ; c’était pourtant autre chose. C’était un rire que je ne connaissais pas avant ce soir. Un rire qui n’était pas là pour moquer mais pour titiller, et qui attendait de pied ferme ma riposte. Alors je me suis redressé, je me suis retourné et l’ai attrapée par les hanches pour ramener son visage à quelques centimètres du mien. On avait les yeux pris les uns dans les autres, nos deux souffles se répondaient comme un écho. Je me suis rapproché, très lentement, jusqu’à me tenir à une distance infime de ses lèvres.

— J’y suis presque… Je continue ?

Pour toute réponse elle m’a pris la bouche avec rage, et nos lèvres se sont emmêlées. « Ô baiser ! mystérieux breuvage que les lèvres se versent comme des coupes altérées ! » Si je l’avais connue à l’époque, j’aurais pour sûr pensé à cette formule de Musset. Mais j’étais loin d’être aussi lettré qu’aujourd’hui, alors au lieu de littérature j’ai plutôt pensé à faire moi aussi glisser ma main le long des boutons de son tablier. Quand je suis arrivé à destination, elle a eu un rire étouffé. Quasi le même que précédemment, sauf que celui-là avait eu la réponse qu’attendait le premier.

— Prends-moi dans ta bouche.

Je me suis agenouillé. J’ai écarté les pans de son tablier blanc, puis descendu son jean taille haute le long de jambes infinies. Sylvie avait un goût d’iode – ou alors c’était le poisson dont l’odeur emplissait la pièce. Je naviguais entre les vagues de son corps que ma bouche tout entière englobait parfois. Elle me caressait les cheveux avec tendresse, empoignant parfois une mèche quand ma langue la faisait chavirer.

— Viens, contre le mur, viens.

Je me suis relevé, elle a fébrilement commencé à déboucler ma ceinture et j’en ai profité pour câliner ses seins. Leurs courbes, tout juste libérées du carcan du soutien-gorge, épousaient celles des paumes de mes mains. Caresser l’interdit, volupté suprême ! Je pouvais sentir leur pulpe sous mes doigts, jusqu’à ce que Sylvie se retourne et qu’ils m’échappent. Nos corps se sont mélangés. Le temps s’est arrêté, rien n’existait plus à part le mouvement de nos reins, et nos halètements frénétiques qui résonnaient dans tout le restaurant. Quelques instants de vertige qui se sont conclus dans un soupir, dans le relâchement des muscles et dans un regard qui valait mille mots.

La cuisine du Flibustier a tourné tard ce soir-là. Des filets de merlu sauce hollandaise ont été partagés sur le coup de trois heures du matin, par deux matelots aux sourires niais et aux yeux brillants. Le merlu était excellent. Il fondait sous la langue, et le citron de la sauce soulignait sa texture d’une pointe d’acidité. Je n’étais pas sûr de savoir le découper dans les règles de l’art, et la vaisselle n’était toujours pas faite, mais je m’en fichais complètement.

J’ai fini par rentrer à la maison sur la pointe des pieds. Tout le monde dormait, sauf Véronique. Elle m’attendait en haut des escaliers, dans un pyjama à fleurs qui commençait à s’user après avoir été successivement porté par ses deux grandes sœurs. Elle s’était inquiétée de ne pas me voir rentrer et n’avait pas réussi à s’endormir. Je lui ai raconté que la petite fête que nous avions organisée au Flibustier s’était éternisée, mais je ne suis pas sûr qu’elle m’ait cru. Elle m’a adressé un petit sourire malicieux qui voulait dire « Tu ne me la fais pas, à moi » et puis a regagné son lit après avoir réclamé un bisou sur le front.

Mercredi 5 juillet

— Tu veux encore un morceau ?

Non, Soheila ne veut pas du quignon que je lui tends. Elle me remercie d’un mouvement de tête poli. Elle est assise à mes côtés, ses bras lui entourent les genoux. Elle remue un peu sur place pour se rapprocher du feu, mais je ne suis pas sûr qu’elle ait si froid que ça. Elle se donne une contenance. Elle porte son regard vers la mer, dont on entend le mugissement continu. La lune est pleine et se reflète dans l’eau sombre.

— Tant pis, je finis alors.

Je sais bien qu’elle ne comprend rien à ce que je raconte, mais ce n’est pas grave. Ça me donne l’impression de parler à quelqu’un. Je n’attends pas de réponse, de toute façon.

— Tonight, sea is beautiful. Calming.

Elle fait pareil, d’ailleurs. Je hoche la tête comme par réflexe, même si elle ne me regarde pas. On pourrait croire qu’on parle chacun à un mur, dans le vide, mais ce n’est pas vrai. On partage quelque chose.

— But also dangerous, the sea.

J’ai allumé un feu à la tombée du jour, en utilisant du petit bois glané aux abords du lac. Je me suis installé derrière le blockhaus pour que les flammes ne soient pas visibles des résidences qui donnent sur la plage de Brétignes. Au fond, j’espérais que Soheila et Mehran me rejoignent. J’ai du mal à comprendre pourquoi leur compagnie m’est si agréable, mais c’est comme ça, j’aime bien quand ils sont là.

— Man randa ze maikhana ham, az man begurezed…

Soheila chante. Elle a fermé les yeux et se balance doucement au rythme de la musique. Les flammes se sont mises au diapason ; elles semblent danser avec elle.

— Sargashta cho paymana ham, az man begurezed…

Soheila et Mehran connaissent la peur, la fuite, l’incertitude du lendemain. Ça nous fait un paquet de points communs. C’est sûrement ce qui me les rend sympathiques, au fond. Sans doute aussi ce qui a poussé Soheila à venir me rejoindre autour du feu. Plus que beaucoup de gens qui parleraient sa langue, elle devine peut-être que je la comprends.

— Bar zahire abade man omid mabanded…

Mehran ne s’est pas joint à nous. Il est plus loin, là-bas, pendu à son téléphone. C’est idiot, mais la première question que je me suis posée en le voyant, c’est comment il pouvait bien réussir à le recharger ; moi, avec mon vieux Nokia, c’est toute une organisation. Il a l’air complètement absorbé par sa conversation, parfois même il hausse le ton et on l’entend d’ici. Alors Soheila chante plus fort pour couvrir sa voix.

— Man khana-e wairana ham, az man begurezed…

Le feu crépite et une branche casse. Chant du cygne du brasier. Les flammes vont s’éteindre, mais je ne fais rien pour les raviver. C’est très bien comme ça. Il ne faut pas forcer les choses. Il est tard de toute façon, et Soheila a fini sa chanson. Elle a rouvert les yeux, et s’abandonne comme moi à la contemplation de l’agonie des étincelles. La cendre gagne du terrain. Une ultime lueur brille soudain, puis se noie dans l’obscurité. Alors la jeune femme se lève, m’adresse un petit signe de la main et se dirige vers Mehran qui raccroche à son arrivée.

Au moment où je m’apprête à me coucher dans mon abri de béton, je me surprends à fredonner ces mots mystérieux : az man begurezed… La mélodie m’envoûte et me berce. Dehors, la lune est blanche comme une orange. Elle éclaire Mehran. Je le vois donner quelque chose à un autre homme, puis tous deux s’évanouissent dans mon demi-sommeil. Est-ce que je rêve déjà ?

Lille, il faut la voir en toute fin d’après-midi. Et en automne. Sinon ça ne vaut pas le coup, et autant rester dans un estaminet à refaire le monde autour d’un demi de blonde. Mais en toute fin d’après-midi, en automne, alors il faut sortir. Il faut être dehors à l’heure dorée, quand les briques rouges s’irisent et que tout diffuse la même lumière voilée. Les passants marchent au ralenti, comme au musée. On se parle à peine. Les pavés sont joueurs et nous font glisser parfois, alors on sort de notre rêverie pour y mieux replonger ensuite. S’il n’est pas trop tard dans la saison, les arbres tendent encore leurs feuilles, dans un camaïeu d’oranges et de pourpres qui se fond dans les façades. Un chien aboie, museau levé. Les devantures des cafés s’allument. En toute fin d’après-midi, en automne, Lille est un tableau.

Je marchais une main dans la poche, aux lèvres un sourire béat. Mon autre main tenait celle de Sylvie. Elle me la tirait régulièrement pour aller voir la vitrine d’une galerie, d’une pharmacie ou la fenêtre d’une maison basse dont on croisait le regard interloqué de l’occupant. Alors Sylvie m’entraînait de plus belle, et on s’échappait comme des gamins. Loin, là-bas, le beffroi sonnait comme pour lui-même. Son carillon résonnait, les cercles de plomb se dissolvaient dans l’air, aurait dit Virginia Woolf. Sylvie, elle, ne se dissolvait pas du tout. Elle emplissait l’espace et on ne voyait qu’elle. Elle courait dans ces ruelles du Vieux-Lille, sautait d’un pavé à l’autre et son élan narguait la chute. Souvent elle manquait de se fouler une cheville, se rattrapait in extremis à la manche d’un badaud et éclatait de rire pendant que l’autre maugréait dans sa barbe. C’était une enfant. Une femme, à qui l’on n’avait jamais dit qu’elle avait grandi. J’ai compris que les railleries dont je m’étais cru victime au Flibustier n’étaient que les caprices de cette môme éternelle. Il était inconcevable qu’elle puisse penser à mal.

— Oh, et viens voir par là, tu peux pas rater ça.

Sylvie était née à Lille et en connaissait tous les recoins. C’est elle qui avait voulu m’y emmener ce week-end-là, elle tenait absolument à me montrer sa ville, en automne et en fin d’après-midi. Le Capitaine nous avait laissé filer de bonne grâce. La fréquentation du Flibustier avait largement diminué depuis la fin de l’été, alors on pouvait se laisser aller à quelques libertés. On était descendus dans un hôtel près de la gare, dont l’atmosphère évoquait la Belgique toute proche.

— Si elle est pas mignonne, cette petite place !

C’est vrai que le cadre avait un certain charme. La place Louise-de-Bettignies s’étalait tout en longueur, laissant la part belle aux façades flamandes qui la bordaient. Leurs couleurs pastels s’étiraient dans la lumière déclinante.

— Allez viens, on continue !

Et Sylvie était repartie dans une nouvelle course. Je devais m’accrocher pour ne pas la perdre au coin des rues, et me condamner ainsi à errer pour toujours dans le labyrinthe du Vieux-Lille. Des odeurs montaient ici et là, charriant dans l’air frais des relents de houblon ou de caramel, que le vent balayait d’une bourrasque.

— Ici, c’est mon endroit préféré.

Nous avions traversé la Grand’Place pour passer le porche de la Vieille Bourse, dont l’enceinte carrée entourait une cour. Plusieurs étals s’y succédaient, parmi lesquels les promeneurs flânaient nonchalamment. Il y avait des bouquinistes surtout, mais quelques fleuristes paraissaient également avoir pignon sur rue. Dans un coin, deux vieux avaient le front plissé sur une partie d’échecs.

— On faisait souvent les brocantes en famille, le dimanche. Ma mère repartait avec un livre ou deux. De temps en temps, même moi j’avais le droit d’en prendre un.

Nous avions rejoint le flot des curieux et feuilletions au hasard. Sylvie prit un roman aux pages jaunies, l’ouvrit et y fourra brusquement son nez en prenant une grande inspiration.

— Sens ! Sens comme ça sent bon, ces vieilles pages !

Je percevais les regards des passants qui s’attardaient sur nous, mais je m’en fichais. À mon tour j’ai humé le livre à pleins poumons ; il dégageait une odeur épaisse et entêtante.

— Mais le bouquin que je voulais, mon livre à moi, ma mère voulait pas. T’es trop jeune, qu’elle disait. N’importe quoi !

Sylvie s’est figée une seconde, puis s’est tournée vers moi les yeux brillants d’excitation.

— Oh, et si je le trouvais, aujourd’hui ? Dis donc, ce serait formidable ! Formidable !

Alors elle s’est lancée dans une recherche frénétique, au mépris de l’apathie latente des lieux. Elle était une abeille qui butinait chacune des caisses. Et moi je courais après elle, m’excusant auprès des dames endimanchées qu’elle bousculait. J’aurais bien aimé l’aider, mais impossible de lui arracher le titre du livre. Je pouvais lui demander n’importe quoi d’ailleurs, elle ne m’entendait pas. Alors j’en ai profité pour acheter une rose et je me suis accoudé à une colonne pour l’observer. Elle allait d’étal en étal, remuant les ouvrages avec impatience. Quel drôle de petit animal ! Elle avait l’empressement de la puérilité. Quand elle a eu fini son tour elle s’est brusquement arrêtée, s’est redressée puis, d’une voix sans âme, m’a dit :

— Je le trouve pas.

— Tu le trouveras ailleurs, t’en fais pas… En attendant, accepterais-tu cette modeste rose pour compenser ?

Sylvie m’a pris la fleur sans un mot, l’a regardée quelques instants comme si elle ne comprenait pas vraiment ce que c’était, puis l’a laissée pendre au bout de son bras d’un air désolé. Quelque chose s’était éteint. Nous avons traversé la Vieille Bourse pour déboucher devant l’Opéra, puis avons rejoint notre hôtel deux rues plus loin. Sylvie ne parlait presque plus. Elle me répondait par des haussements d’épaules. Je lui demandai où elle voulait dîner, et elle me regarda comme si je venais de lui demander quel temps il ferait le lendemain à Tombouctou. J’avais du mal à saisir que la minuscule contrariété d’un livre non trouvé puisse provoquer un si brutal changement d’humeur. Nous avons mangé au restaurant de l’hôtel, une carbonade dont j’ai eu du mal à apprécier la saveur. Sylvie s’endormit tôt et sans difficulté. Moi pas. Je n’eus pas le cœur à lui reparler de cet événement dans les jours qui ont suivi, mais encore aujourd’hui, il n’y a pas un roman que je ne commence sans me demander : et si c’était celui-là qu’elle avait cherché ?

Vendredi 7 juillet

Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt. Est-ce que j’ai voulu les garder près de moi pendant un temps, égoïste que je suis ? Nom d’une pipe, ça ne me rend pas bien fier, mais c’est possible ! Maintenant que j’y songe, ça me semble évident. Ils doivent être mal dans ces dunes, Mehran et Soheila. Il est temps de les faire changer d’air. Faut juste que je réussisse à leur expliquer. Et ça, ça risque d’être une sacrée paire de manches.

Du côté de Brétignes, des chars à voile filent sur le sable brun. Leurs voiles tendues exhibent des couleurs criardes, jaune ou rose fluo. Parfois l’un d’entre eux lève sa roue dans le virage, et alors on croirait voir un goéland qui prend le vent. Ma foi, drôles d’oiseaux ! Leur trajectoire longe le rivage d’une grande bâche, et quand l’un d’eux y passe, on voit jaillir une gerbe d’eau salée.

Je suis sorti de mon blockhaus pour observer ce curieux manège. Soheila et Mehran sont déjà installés en haut de la dune et ne quittent pas les chars des yeux. Mehran est si fasciné qu’il en a la bouche entrouverte. C’est cocasse. Tout, dans son attitude, rappelle l’enfant qu’il est encore. Je trouve ça rassurant en un sens, de le voir s’émerveiller ainsi. L’enfer de son exil ne lui aura pas pris toute son insouciance. Soudain un coup de sifflet retentit, et immédiatement les oiseaux fluos rentrent au nid. Quelques mouettes téméraires viennent les remplacer sur la plage humide. J’en profite pour rejoindre mes deux compagnons en haut de la dune. Ils me saluent d’un air serein qui me semble davantage apaisé que les jours précédents.

— Salut les jeunes !

— Hello Michel. How are you?

— Les enfants, je suis venu vous dire que vous pouviez pas rester ici. Dehors, comme ça, c’est pas sérieux.

— What?

— Mais vous faites pas de bile. J’ai une idée, vous allez voir.

Je me tourne alors vers le village, dos au littoral. D’ici, on a une vue idéale sur les alentours. On voit les dunes, où les mauvaises herbes tracent des sillons qui sont comme des veines. Sous les premiers arbres, elles s’habillent de verdure pour laisser place au marais. Joli dégradé de couleurs. Tout est entouré par une mince forêt, et puis on distingue quelques habitations sous les toits de tuiles. Les champs sont des trouées vertes, jaunes, rousses. J’en pointe un du doigt.

— Vous voyez ce champ de blé, là-bas ? Tout jaune ?

— Jaune ?

— Là, le grand champ, vous pouvez pas le louper ! C’est comme le nez au milieu de la figure, on voit que ça.

Mehran et Soheila regardent avec moi dans la bonne direction, mais je ne sais pas s’ils comprennent tout à fait ce que je raconte.

— À côté du champ, il y a une ferme, et je connais le gars qui y habite.

— Jaune… yellow ?

— Yes, yellow! Le champ yellow là-bas, c’est ça. Le gars y habite avec sa chienne. Il a l’air d’un solitaire, mais je crois qu’il n’aime pas bien ça. Je pense que vous devriez aller toquer à sa porte, pour voir. Au pire il s’énerve un peu, et vous revenez ici. Au mieux…

— Yellow field? And what?

— Vous devriez y aller, les jeunes ! Go, go!

— Go to yellow field?

— Yes! Go!

Je leur envoie ça avec un grand sourire, et eux se regardent d’un air hésitant. Ils échangent quelques paroles dans leur langue ; c’est surtout Soheila qui parle.

— Why go there?

— Le gars a l’air d’être quelqu’un de bien, vous savez. Je suis sûr qu’il serait prêt à vous accueillir.

— Yellow field…

— Il s’appelle Simon.

Nous sommes rentrés à Boulogne le lendemain de l’incident de la Vieille Bourse, et tout paraissait oublié. Sylvie avait retrouvé sa gaieté naturelle. Au matin, elle m’a demandé avec de grands yeux étonnés pourquoi je tirais une tronche de six pieds de long. Je me suis bien gardé de lui expliquer ! Elle était passée à autre chose et j’avais retrouvé la Sylvie que je connaissais, alors tout était pour le mieux. La côte d’Opale, elle non plus, n’avait pas changé. Elle a accueilli notre retour à grand renfort de bourrasques vivifiantes et embuées.

On est passés au Flibustier avant de retourner chez nos parents respectifs, nous autorisant un petit détour juste pour le plaisir. Après l’agitation lilloise et le tumulte des longues nationales, les routes de campagne avaient un air de paradis perdu. On se traînait à soixante à l’heure sur cet asphalte cabossé, les fenêtres grandes ouvertes et l’autoradio à fond. C’est Sylvie qui conduisait. Elle faisait faire à sa petite Renault 5 de brusques embardées qui suivaient le rythme de la musique et qui donnaient à l’ensemble un ton rieur et exalté. La bagnole en avait vu d’autres, passée entre les mains de son oncle puis de sa grande sœur qui partageaient avec Sylvie une conception du Code de la route disons, personnelle. Je fermais les yeux en inspirant à pleins poumons l’air iodé, inimitable, cet air qui m’avait manqué en deux jours bien plus que je ne l’aurais imaginé. Le Capitaine donnait un coup de balai devant le restaurant quand nous avons débarqué en klaxonnant comme de beaux diables, au point de faire sortir Jacques de sa cuisine.

— Youhou, c’est nous !

La Renault s’est arrêtée dans un crissement agressif, elle a projeté toute une gerbe de poussière dans les pieds du Capitaine qui a été à deux doigts d’en lâcher son balai.

— On vous ramène plein de bonnes choses ! a lancé Sylvie en leur donnant une bise chacun et en leur remplissant les bras de gaufres, bouteilles de bière et bocaux de potjevleesch.

Moi, toujours dans la voiture, je profitais de la scène. Je ne me lassais pas des faces ahuries de Jacques et du Capitaine, habitués c’est vrai, et pourtant une nouvelle fois pris au dépourvu par la déferlante Sylvie. Elle cassait les codes et faisait fi des convenances avec une candeur qui décontenançait. Dans la même situation, le Capitaine aurait sévèrement remis à sa place n’importe quelle gamine, mais elle échappait à la règle pour des raisons qu’on ne s’expliquait pas. Personne ne pouvait résister au baume envoûtant qui l’entourait, qui nous prenait comme un élixir étrange et savait tout se faire pardonner. Sylvie était enveloppée d’un molleton d’innocence sur lequel il était tout à fait inutile de s’acharner. Personne ne lui résistait. Personne, et surtout pas moi.

Dimanche 9 juillet

Dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, le Robinson de Michel Tournier s’astreint à une discipline particulièrement stricte pour ne pas sombrer dans la folie. S’il se laisse aller aux premières heures de son exil, Robinson prend vite conscience de la déshumanisation qui le guette et décide de réagir. « Il reprendrait en main son destin. Il travaillerait. Il consommerait sans plus rêver ses noces avec son épouse implacable, la solitude. » Solitude ! Épouse implacable s’il en est ! Sa jalousie démesurée nous fait payer chèrement nos infidélités. Aussi je sais bien qu’après le départ de Mehran et Soheila, à la fin de cette période adultère où leur compagnie aura fait que je l’ai trompée, la solitude me paraîtra d’autant plus lourde à supporter. Solitude, implacable solitude… épargne-moi ! Car moi-même, qui suis-je si ce n’est un Robinson des temps modernes, isolé dans mon blockhaus comme lui l’était sur son îlot ? Moi-même, la solitude me prend et je sens parfois que la folie n’est pas loin. Alors je l’imite et reproduis avec une précision souvent dérisoire les convenances de la société humaine. Je suis matinal. Mon vieux réveil fait sonner son carillon à huit heures pétantes, et il n’y a que le dimanche que je m’autorise à déroger à la règle.

D’ailleurs, on est dimanche. On est dimanche, mais je vais me lever plus tôt que d’habitude. Allongé dans mon lit de fortune, mes yeux grands ouverts se baladent parmi les anfractuosités du plafond de béton. Je songe à Mehran et Soheila. Ils doivent partir ce matin. Je quitte alors mon blockhaus aux premières lueurs de l’aube, et je prends deux de mes trois couteaux avec moi. Dehors, le monde est rose. Dehors, le monde est silence.

— Michel !

Mehran se laisse glisser le long de la dune derrière moi, et m’adresse un sourire attendri en époussetant le sable qu’il a récolté dans sa descente.

— You wake up early.

Je n’ai pas compris ce qu’il essaie de me raconter, mais le ton qu’il emploie dit assez de son émotion.

— Salut, Mehran. Ça y est, c’est le grand départ ?

— We go to the yellow field. Jaune !

— Le champ jaune, très bien, très bien. Vous faites le bon choix. Vous avez bien compris, ça va aller, le chemin ?

Mehran me sourit toujours, sans répondre mais sans paraître non plus le moins du monde inquiet. Soheila nous rejoint avec aux lèvres le même sourire.

— Bon, je crois bien que c’est le moment des adieux, et j’aime pas trop ça les enfants. J’ai un petit cadeau pour vous. Comme souvenir. Tenez.

Je leur tends chacun un couteau, qu’ils saisissent sans avoir l’air de trop comprendre. Ils se regardent d’un air gêné, puis se tournent vers moi en murmurant un timide :

— Thank you, Michel.

— Oh arrêtez ça, je vais me mettre à pleurer comme une madeleine ! Venez dans mes bras, les enfants !

On s’enlace tous les trois dans l’aube de cette plage déserte, et je dois confesser laisser échapper quelques larmes qui se noient dans le sable. Puis Mehran et Soheila s’éloignent. Ils remontent la dune et m’adressent un dernier au revoir avant de plonger derrière les bosquets d’oyats, vers l’intérieur des terres, vers la forêt, vers cet immense champ jaune, vers la ferme de Pistache et Simon.

Il est des jours où l’on sait, dès l’instant où l’on ouvre les yeux, que rien ne va se dérouler comme prévu. C’est un je-ne-sais-quoi dans l’air, une odeur peut-être, ramenée là par un vent faible mais têtu. Le ciel a une couleur indistincte et on le regarde avec inquiétude en boutonnant sa chemise, tout en laissant brûler le café qu’on oubliera de boire. Il est des jours qui portent le mauvais œil, et ça se sent. Ce matin de novembre fut un de ceux-là.

C’était un peu plus d’un mois après notre virée à Lille, à Sylvie et à moi. Comme tous les matins j’ai enfourné mon brave Solex pour rejoindre Wimille et Le Flibustier, enveloppé d’une large écharpe qui prenait le vent dans les virages. Dès que j’ai aperçu le profil du restaurant, au bout de la grand-rue, je me suis rendu compte que quelque chose n’était pas comme d’habitude. J’ai mis du temps à comprendre ce que c’était. C’est en me rapprochant, à quelques dizaines de mètres, que j’ai réalisé que les volets n’avaient pas été ouverts. Sans les trouées de ses fenêtres, Le Flibustier ressemblait à un gros glaçon blanc posé là au bord de la route, une masse de neige inerte et froide et comme morte. Devant, le Capitaine et Jacques partageaient une cigarette adossés contre le mur.

— Tu peux rentrer chez toi, moussaillon. C’est fini.

— Comment ça, qu’est-ce qu’il se passe ?

— Il se passe que je peux plus payer, que ça fait des mois que ça dure, et qu’un jour il faut bien que ça s’arrête.

Le Capitaine ne se ressemblait plus. Il parlait les yeux dans le brouillard, sans me regarder, sans regarder quoi que ce soit en fait. Il en oubliait même de triturer sa moustache qui retombait mollement des deux côtés de ses lèvres et qu’il devait chasser d’un souffle pour ne pas la brûler avec sa clope. Il se dégageait de lui une lassitude qui contrastait avec sa gouaille habituelle. Oui, c’est cela : le Capitaine était las. Tout son corps, tout son être transpirait cette lassitude. Le voyage était terminé, son navire avait coulé quelque part, et les marins rescapés erraient désœuvrés le long de docks humides.

J’ai garé mon Solex dans un coin, et j’ai moi-même allumé une cigarette en guise de soutien. Jacques faisait les cent pas sous l’épuisette encore suspendue, s’absorbant parfois dans la lecture du menu qu’il connaissait par cœur. On le sentait trépigner, et j’étais prêt à parier qu’il ne restait là que par souci de ménager le Capitaine. J’ai demandé :

— Et maintenant ?

— Maintenant, je vais liquider la boutique. J’ai trouvé quelqu’un qui pourrait me la reprendre pour en faire une agence immobilière. Quel gâchis, bon Dieu.

— Et Jacques ?

— Je vais aller tenter ma chance à Lille, m’a-t-il répondu. J’ai proposé à Sylvie de faire partie de l’aventure, d’ailleurs. Elle est passée tout à l’heure, tu ne l’as pas manquée de beaucoup.

Je lui ai jeté un regard ébahi qu’il n’a pas osé me rendre, gêné. Il a continué en frottant nerveusement son pied par terre, comme s’il voulait effacer une tache imaginaire.

— Tu sais, Michel, Lille est une ville formidable, et on travaille vraiment bien avec Sylvie. Si demain je veux monter un projet, j’aimerais qu’elle en fasse partie. Tu comprends ?

J’ai surtout compris que ma présence à moi n’avait pas l’air d’être nécessaire, mais je n’ai même pas réussi à lui en vouloir. Lille… Lille ?

— Et vous alors, Capitaine ?

Mais il ne m’a pas répondu. Sa clope était éteinte depuis longtemps, et pourtant il continuait à tirer dessus avec l’acharnement d’un camé. Le soleil froid faisait de drôles de reflets dans l’iris bleu de ses yeux vagues. Ils étaient là tous les deux, le Capitaine et Jacques, le dos voûté, et on aurait dit Vladimir et Estragon attendant Godot. De temps à autre une voiture passait sans s’arrêter, ses phares embués nous éblouissaient.

— Et Sylvie, elle en pense quoi, de Lille ?

— Elle avait l’air plutôt emballée… elle m’a claqué une bise et elle est repartie aussi sec. Je crois qu’elle a dit qu’elle t’en parlerait.

Un coup de vent sournois m’a arraché un frisson. Sans rien dire j’ai écrasé ma cigarette, et me suis dirigé vers mon Solex. En passant j’ai posé une main réconfortante sur l’épaule du Capitaine, geste d’une familiarité que je ne me serais pas permise en temps normal. Mais lui n’a pas réagi. Il a reniflé bruyamment comme font les hommes pour retenir une larme, le regard toujours perdu dans le lointain.

J’ai retrouvé Sylvie dans l’après-midi, sur la plage de Brétignes. Le vent était glacé mais vivifiant, et je crois que c’était exactement ce dont j’avais besoin.

— Michel, c’est formidable ce qu’il se passe ! On va partir la semaine prochaine avec Jacques, et quand on aura trouvé un resto, tu viendras nous rejoindre. Je saurai le convaincre !

Sylvie faisait de petits sauts de cabri sur le sable mouillé, faisant craqueler sous ses pieds les couteaux et les palourdes.

— La semaine prochaine ? Tu crois pas que c’est un peu précipité ? Tout quitter, ici, comme ça…

— On reviendra, c’est pas le bout du monde ! Tu verras, on sera tellement heureux. Retourner à Lille, tu te rends compte !

— Tu sais, Lille, pour moi, c’est quand même le grand saut vers l’inconnu.

— Je te montrerai ! On va vite ouvrir notre brasserie avec Jacques, et alors t’auras plus qu’à nous rejoindre, ce sera simple, tu verras. Ça va être formidable !

— Tout ça me fout un peu les jetons.

— Oh toi, ce que tu peux être rabat-joie ! Sois heureux, un peu ! C’est pas compliqué !

Là-dessus elle m’a embrassé à pleine bouche et a éclaté de rire toutes fossettes dehors. Je me suis senti prendre un petit sourire niais et ridicule, et je me suis détesté l’espace d’un instant.

La veille de son départ j’ai offert à Sylvie l’un de mes cinq couteaux de cuisine, pour lui porter chance. Nous avons dîné dans un restaurant du bord de mer, puis sommes rentrés dormir ensemble chez ses parents. En me glissant dans son lit étroit j’ai pensé que, s’il y avait bien une chose qui ne me manquerait pas, c’était cette couverture verdâtre qui piquait et qui ne tenait même pas si chaud que ça. On s’est blottis l’un contre l’autre. Je vivais chaque étreinte, chaque baiser, chaque caresse comme si c’était la dernière fois. Fiévreusement. Je faisais glisser mes mains sur son corps comme pour en imprimer le souvenir. Elle riait, et je fermais les yeux pour enregistrer à jamais ce rire que j’avais appris, avec le temps, à aimer. Savait-elle que cette nuit serait la dernière ? J’aurais juré que non. Pourtant, son regard était d’une intensité telle qu’il paraissait fouiller mon âme pour découvrir la vérité que j’y gardais enfouie. Je ne la rejoindrai pas à Lille. Il m’était inconcevable de quitter la côte d’Opale pour cette ville où tout m’était inconnu. Ma vie était ici, dans les odeurs d’iode charriées par la marée, le visage fouetté par les bourrasques du vent du nord, les pieds dans le sable humide de ce littoral chéri. Comment avait-elle pu imaginer le contraire ? Et pourquoi n’avais-je pas le courage de le lui avouer ? Maintenant c’était trop tard, et après tout, c’est peut-être aussi bien comme ça. Nous nous sommes endormis tard cette nuit-là, serrés l’un contre l’autre, rêvant pourtant d’horizons différents.

Jeudi 3 août

Presque un mois a passé depuis le départ de Mehran et Soheila. Je pique un bouquin parmi ceux qui s’accumulent dans la bibliothèque du blockhaus et vais m’installer sur mon banc de béton face à la mer. J’ouvre une page au hasard. « Ici, autour, il n’y a que cela : la lumière du ciel, aussi loin qu’on regarde. Les dunes vibrent sous les coups de la mer qu’on ne voit pas, mais qu’on entend. » Tiens, voilà qui pourrait correspondre à la côte d’Opale de ces dernières semaines. Je jette un œil à la couverture : Désert, de Le Clézio. Amusant comme deux réalités aussi différentes que le Pas-de-Calais et le rivage marocain peuvent se décrire, au détour d’une phrase ou deux, par les mêmes mots. Le petit désert de Brétignes…

Le Clézio. Ça m’étonnerait que ce soit ce livre-là que Sylvie cherchait dans la Vieille Bourse de Lille, mais ce n’est pas grave, je l’aime bien quand même. Je me demande si je tomberais un jour sur ce fameux bouquin. Si ça se trouve je l’ai déjà lu, ou alors il est là dans ma pile au fond du blockhaus, ou il m’attend, pas loin, dans une boîte à livres du centre-ville. Comment savoir ? Je mourrai dans l’ignorance. J’espère juste que Sylvie l’aura trouvé, elle. J’aime me dire que chaque chapitre que je lis, chaque page que je tourne, chaque ligne même, contient peut-être la raison pour laquelle elle le cherchait tant. Je l’imagine lire cette phrase ou celle-là, qu’elle lui évoque un souvenir ou qu’elle l’émeuve, et moi aussi parfois une phrase m’évoque un souvenir ou m’émeut. Alors je me dis qu’on aura peut-être partagé ça, sans le savoir.

« C’est autour d’elle, à l’infini, le désert qui ondule et ondoie, les gerbes d’étincelles, les lentes vagues des dunes qui avancent vers l’inconnu. »

Allez, il est temps d’aller faire les courses.

Brétignes est une petite ville de province comme il en existe partout en France. Ces communes partagent de nombreux points communs : un centre minuscule rassemblé autour de l’église au clocher bas, quelques champs s’étirant en bordure de la zone pavillonnaire, une salle des fêtes aux allures d’entrepôt désaffecté, et bien souvent des panneaux soulignés d’un encart « Ville fleurie » qui comporte jusqu’à quatre fleurs rouges stylisées. Brétignes n’a pas cette chance. Faute de fleurs, la municipalité doit se contenter du jumelage d’avec une modeste bourgade moldave dont personne n’a jamais entendu parler. Heureusement, pour compenser, il y a ce grand skatepark qui s’étale devant moi. Il a été inauguré l’année dernière avec tambour et trompette, par un adjoint au maire cramoisi de fierté. Pourtant l’endroit est souvent désert, et les différentes installations de béton ont l’air de s’affaisser sous le soleil du mois d’août, comme déçues. Un petit garçon s’est tout de même décidé à braver la chaleur, et son skate fait un drôle de bruit contre la rampe de métal.

La place étant libre, c’est ici que Les Restos du Cœur viennent faire leur distribution hebdomadaire. Ça m’arrange bien ! Le lac est juste derrière, et je n’ai pas quinze minutes à marcher entre mon blockhaus et le skatepark. Les bénévoles ont installé une grande tente blanche, et on croirait se rendre à une garden-party bétonnée. La distribution a déjà commencé. Quelques familles sont présentes, deux ou trois gars que je connais bien également. Pas de migrants, qui se mêlent rarement à nous et préfèrent le contact d’associations dédiées. Pas qu’il y ait forcément d’animosité, mais enfin, c’est comme ça. Je prends tranquillement ma place dans la file, dans l’ombre rassurante de la toile cirée.

— Salut, Michel, comment va ?

Lui, c’est Sébastien. Il est bénévole ici depuis quelques années, alors on commence à se connaître. Non pas que je vienne aux Restos très régulièrement ; à vrai dire, j’essaie le plus possible de dépenser mon petit RSA au marché ou dans les commerces du voisinage. Mais parfois les temps sont durs, alors je me permets de venir chercher ici de quoi subvenir à mes besoins.

— On fait aller gamin, on fait aller !

— Pas trop chaud dans ton blockhaus ?

— Avec l’épaisseur des murs, ça va… Sacrés boches quand même, je leur en dois une au fond !

Il se marre avec son visage de môme de trente ans, pendant que j’attrape deux concombres sur l’étal. Pas mal ça, les concombres. J’en ferai une salade.

— Dis donc Michel, j’ai un service à te demander.

— Si je peux t’aider !

— Voilà. J’ai un copain qui a filé un coup de main à deux migrants récemment. Ils sont… enfin il les a perdus de vue, et il aimerait bien reprendre contact avec eux. Je me demandais si toi, par hasard, t’aurais pas pu les croiser sur la plage.

— À quoi ils ressemblent, tes migrants ?

— Ils sont jeunes, des Afghans. Je crois que c’est un frère et une sœur.

— Bon Dieu ! Si c’est ceux à qui je pense, pour sûr que je les ai vus.

— Comment ça ?

— Il y a un frère et une sœur qui ont traîné pas loin de mon blockhaus pendant quelque temps, il y a environ un mois. Et y a de bonnes chances que ce soit des Afghans.

Derrière les denrées alimentaires, les bénévoles ont disposé sur quelques tables fournitures, vêtements, bouquins, jouets d’enfants. Avec Sébastien, on s’écarte un peu.

— Tu saurais les reconnaître ?

— Bien sûr !

— Écoute, je sais pas si c’est une bonne idée, mais mon pote avait l’air au bout du rouleau, hier soir. Est-ce que, si jamais tu les revois… ?

— Je t’appelle, gamin, c’est promis.

— Tiens, je te laisse son numéro, ce sera aussi simple. Merci, Michel.

— Pas de quoi gamin.

Sébastien me donne un sourire mi-gêné, mi-reconnaissant, et moi je me demande où peuvent bien être Mehran et Soheila en ce moment. Je laisse mon regard se perdre parmi les camions en plastique et les maisons de poupée qui cuisent au soleil, quand soudain je l’aperçois. J’en reste bouche bée plusieurs secondes.

— Michel… Michel, ça va ?

— Ça te dérange si je te pique ce bouquin, gamin ?

— Non, bien sûr, sers-toi, prends ce qui te fait plaisir.

— Juste celui-là, ce sera très bien.

J’attrape le roman à la couverture jaunie. Je l’ouvre et respire à pleins poumons son odeur de vieilles pages, manquant d’en faire tomber mes concombres. Je n’ai pas le moindre doute. C’est lui.

Des années qui ont suivi Le Flibustier, j’aimerais oublier certains souvenirs. Dame ! Ça n’aura pas été facile tous les jours. Après la fermeture du restaurant j’ai rangé mes quatre couteaux restants dans leur boîte, bien décidé à ne plus jamais m’en servir. Je n’avais pas le cœur à retenter ma chance en cuisine. Ça aurait pu marcher dans une autre vie, tant pis pour celle-là. J’ai poussé mon Solex jusqu’à Boulogne, la grande ville, où je me disais qu’il y aurait du travail pour un gars comme moi. Boulogne-sur-Mer était le plus grand port de pêche français, d’ailleurs je crois qu’il l’est toujours aujourd’hui. Dans la rade, d’immenses chalutiers croisaient. Impassibles, sourds aux mugissements du vent, ignorant l’ondulation de la houle qui les perturbait à peine. Souverains. Parfois, des vagues hautes comme un homme venaient violemment se briser contre leur flanc, et alors seulement ils daignaient se pencher légèrement avant de reprendre leur position naturelle. Une cohorte fournie de goélands et de mouettes s’avançait à leur suite, avide et braillarde. Sur le pont on distinguait quelques hommes en vareuse qui allaient et venaient, leurs mains larges et calleuses toujours occupées à quelque tâche. De temps en temps l’un d’entre eux relevait la tête et regardait vers la mer, son visage jeune et déjà buriné ne laissant pas transparaître la moindre émotion. Le large, l’espace bleu et infini lui suffisaient à se remettre d’aplomb. Je me suis engagé dans l’après-midi de cette journée-là.

La mer aura mis le temps pour me prendre. Elle aura attendu que me délaisse une femme et que me déçoivent quelques hommes, pour venir m’attraper sans résistance dans ses immenses filets. La mer que je croyais connaître alors, naïf que j’étais. La mer sait y faire pour nous séduire, quand le soleil est chaud et qu’elle vient timidement recouvrir nos pieds et nos mollets, quand on s’y baigne en été et qu’on bénit sa fraîcheur bienvenue. Elle sait nous hypnotiser au crépuscule, quand on ne la distingue presque plus à part le blanc de l’écume qui coiffe ses vagues, mais que le ronronnement régulier du ressac nous apaise. Elle sait se faire belle, elle sait nous charmer tant que l’on a les pieds bien ancrés dans le sable, mais ce n’est que pour mieux nous attirer. La mer est une sirène ! Gare à celui qui prête l’oreille à son chant. Aucun marin n’a jamais pris la mer ; c’est elle qui les a tous pris. Pour moi, elle aura juste attendu un peu.

Victor Hugo disait que la mer est un espace de rigueur et de liberté. Les six premiers mois de la vie de marin, il connaît tout de même davantage la rigueur que la liberté. Le droit à l’erreur n’existe pas. En pleine mer la houle est terrible, ça tangue de tous les côtés et il faut se tenir à la rambarde pour ne pas valser par-dessus bord. Il pleut, souvent, parfois même un orage éclate et alors on dirait l’apocalypse. Tout gronde. Le ciel noir et vierge est strié d’éclairs méchants. La pluie laisse des traces sales sur les visages des marins : des avertissements. On voit la nature sous un jour nouveau, plus violente et plus impitoyable qu’à terre. En mer, on découvre que les éléments ont leur façon de hurler.

Les tâches étaient rudes, et les cordages cisaillaient mes mains parfois jusqu’au sang. Et encore, j’ai eu la chance d’être arrivé à l’époque de la pêche industrielle, du chalutage par l’arrière et du repérage des poissons par ultrasons ; il y a cinquante ans, le métier était autrement plus dur. Entre marins, on se parlait peu. On travaillait longtemps, parfois jusqu’à vingt-quatre heures d’affilée, après lesquelles on s’effondrait sur notre lit de fortune, épuisés. Le pire, c’était le début, à cause du bruit continu des vagues auquel je n’arrivais pas à m’habituer. Il m’empêchait de dormir. Il tournait en continu dans ma tête, lancinant, inéluctable, et j’en devenais fou. Alors, pour l’oublier, je lisais. Je lisais Stevenson et Jack London pour l’aventure et les grandes épopées, pour retrouver un peu de la liberté qu’évoquait Hugo. Puis je m’endormais sans m’en apercevoir, et je rêvais de Sylvie qui trouvait enfin son exemplaire de l’Île au trésor ou de Croc-Blanc.

Ces années se sont enchaînées sans réelle distinction entre elles. Quand je songe à cette période de ma vie, tout est flou, et j’ai du mal à ordonner les événements et les rencontres. Lorsque je n’étais pas en mer, je logeais dans un petit appartement entre les quartiers de Beaurepaire et du Chemin Vert. Je sortais peu. Quand c’était le cas j’allais au PMU, où les habitués m’avaient tout de suite accueilli comme l’un des leurs dans la fraternité populaire dont ces lieux hors du temps ont le secret. Je vieillissais, et pourtant mon corps supportait de mieux en mieux le rythme de forçat que je lui imposais. Mes muscles s’étaient habitués aux tâches de la mer, et me sculptaient lentement le corps noueux des vieillards d’ici. Je n’avais pas une fille dans chaque port comme tous les marins, mais plutôt plusieurs dans un seul. Plusieurs, c’est-à-dire aucune. Des histoires sans épaisseur. Je pensais régulièrement à Sylvie, mais je ne me suis jamais senti le courage de reprendre contact. Je l’imaginais à la tête d’un estaminet du Vieux-Lille, rayonnante, et n’ayant gardé de moi qu’un souvenir vague. Je me suis éloigné de ma famille également et il n’y a bien qu’avec Véronique que j’ai gardé contact de loin en loin. Elle venait parfois me voir avec ses enfants à Boulogne, et ça me faisait tout drôle de réaliser que ma petite sœur était devenue maman. J’ai atteint la trentaine, puis la quarantaine, sans m’en rendre compte. Les autres s’en sont rendu compte pour moi. J’ai fini par ne plus être embauché sur les chalutiers du port. Place aux jeunes, au sang neuf ! Ma vieille carcasse n’était plus bonne qu’à vider des pintes au PMU.

Je crois que j’aurais pu continuer comme ça longtemps, et me laisser glisser doucement vers l’apathie conjointe du corps et de l’esprit. Je ne sais pas ce qui m’a décidé à rassembler tout mon barda pour me tirer de là. J’ai pris un bus au hasard. J’ai laissé défiler le paysage, puis j’ai relevé la tête à l’arrêt de Brétignes à cause de la lumière qui tombait sur la plage. J’y suis descendu. J’ai marché pieds nus dans le sable en m’enivrant d’iode et de soleil, jusqu’à ce blockhaus dont le béton gris tranchait l’uniformité environnante. Je m’y suis adossé l’espace d’un instant, le regard noyé dans les vagues.

— Et alors, moussaillon, on rêvasse ?

Samedi 5 août

C’est marée basse. Quand on la regarde depuis la digue, le long du parking du centre, la mer semble alors bigrement loin, inatteignable et comme ailleurs. Deux fois par jour elle se retire ainsi. Elle le fait lentement, elle prend le temps de nous montrer qu’elle a besoin de ces instants loin des hommes pour se régénérer. Je la comprends. Il ne faut pas la déranger alors, surtout ne pas s’y baigner, et il n’y a bien que quelques larges bateaux de pêche qui sont autorisés à troubler son repos. On les voit passer au loin, sur l’horizon, sans épaisseur ni relief, comme des ombres chinoises. Dans ces moments-là, surtout en fin d’après-midi, il n’y a presque personne sur la plage. Un chien là-bas effraie les mouettes, ici un couple enlacé passe devant un blondinet qui dessine. Sacrebleu ! Je le reconnais, ce blondinet… Je descends sur la plage pour le rejoindre.

— Mazette, c’est joli ce que vous faites.

Simon relève la tête. Ses mèches blondes lui dessinent une auréole soumise aux caprices du vent.

— Vous vous souvenez de moi ?

— Bien sûr, Michel, tout le monde vous connaît ici. On s’est croisés sur cette même plage il y a quelques mois.

— Elle est pas avec vous, votre chienne ? Comment va Pistache ?

— Elle va bien, merci. Elle est restée à la maison pour une fois.

Je m’assois à ses côtés, le visage tendu vers le large. Là-bas, la mer avale lentement ce qu’il reste de lumière.

— Regardez-moi ça ! Quelle splendeur… « Le soleil suspendu aux portes du couchant dans des draperies de pourpre et d’or. »

— C’est beau ce que vous dites.

— Oh, c’est pas de moi, gamin. François-René de Chateaubriand, s’il vous plaît.

Le vent balaie de nouveau la chevelure blonde de Simon, qui a posé son crayon et me regarde comme s’il cherchait ses mots. Il finit par relancer la conversation.

— Vous savez, je repense souvent à notre discussion de l’autre fois, sur la solitude.

— Ah oui ?

Je me retourne vers lui, un sourire timide sur les lèvres.

— Moi aussi.

Il me rend mon sourire.

— Et alors, vous en dites quoi ?

— Disons que j’ai expérimenté une sorte de colocation.

— Oh mais c’est fort intéressant ça, fort intéressant !

— J’ai eu deux amis chez moi pendant quelque temps. Je dois avouer que ça m’a fait tout drôle, au début.

— Mais ça vous a plu ?

— Je crois, oui. Après…

— Ils sont partis, déjà ?

— Oui, ils sont partis la semaine dernière.

— Et alors ?

Devant nous, deux goélands décollent vers un lieu connu d’eux seuls.

— Et alors, je crois que ce matin, je l’ai vu.

— Vous avez vu quoi ?

— L’éclat triste, dans mon œil.

Je reprends un sourire que j’essaie de rendre compatissant, et passe ma main dans son dos. Elle frotte péniblement sur sa veste un peu rêche, mais j’espère que ça lui fait autant de bien qu’à moi.

Le Capitaine habitait dans le blockhaus de Brétignes. Ça me paraît naturel aujourd’hui, mais à l’époque je n’en croyais pas mes yeux. Ce n’est pas qu’il y campait ou qu’il occupait les lieux illégalement ; non, il y habitait, véritablement, il avait fait sien ce bloc de béton informe échoué sur le rivage. Il avait transformé l’espace gris et nu en un petit intérieur tout ce qu’il y a de plus charmant, et on aurait pu se croire dans un appartement du centre sans ce plafond anthracite qui rappelait la trivialité du lieu. C’était du bon boulot ! Des poutres de bois sombre avaient été ajoutées pour soutenir l’ensemble autant que pour habiller les murs. Entre elles s’étiraient des étagères, recouvertes de la foule des objets du quotidien, d’ouvrages de marine, de bibelots indescriptibles ramenés d’on ne sait où. Il y avait même deux plaques de cuisson, alimentées par une bonbonne de gaz qui trônait dans un coin. Posée sur un meuble à l’entrée, j’ai reconnu une des deux maquettes de frégates qui décoraient jadis Le Flibustier. La grande épuisette était là aussi. Elle était suspendue au-dessus du lit, et je dois dire que ça m’a fait un petit pincement au cœur de la revoir. Je me souviens qu’il y avait une odeur de maquereau dans l’air, provenant de la cuisinière. Je ne disais rien alors le Capitaine, jouant avec sa moustache, m’a lancé :

— Mets-toi à table, moussaillon, et raconte-moi tout.

J’ai tout raconté. D’abord l’impossibilité de quitter la côte pour rejoindre Sylvie à Lille, mon abandon de la cuisine et mon départ pour Boulogne. J’ai vu ses yeux briller quand j’ai évoqué mon embauche sur les chalutiers du port, les tâches difficiles de la pêche et les gifles des vagues. Puis mon quotidien au Chemin Vert et le lent engourdissement de tout mon être. Enfin, la décision absurde de tout quitter pour atterrir ici, sans travail, sans argent, sans personne. Sans rien.

Le Capitaine s’est servi un fond de rouge. Il l’a sifflé puis m’a fixé en triturant sa moustache. Il avait maigri, et il n’y a bien que cette moustache fournie qui n’avait pas tellement changé. Il avait vieilli, surtout. Voilà vingt ans que Le Flibustier avait fermé, et à cette époque, six ans après le passage à l’an 2000, le Capitaine devait avoir dépassé les soixante-dix balais. Il les faisait largement. Les bourrasques salées lui avaient creusé des rides profondes, elles avaient tanné sa peau devenue grisâtre.

— Et vous, Capitaine ?

C’était un peu absurde de continuer à appeler Capitaine ce vieux monsieur fatigué, ça l’était tout autant qu’il persiste à me donner du « moussaillon » à quarante ans passés. Mais c’était comme ça, on n’a pas imaginé une seconde faire autrement.

— Et vous alors, Capitaine ? j’ai répété, en songeant qu’il devenait dur de la feuille.

— Moi ? Voilà, moi.

Il a étendu ses bras décharnés d’un air souverain, fier comme un prince en son royaume. Ce blockhaus était devenu son petit monde et, loin d’en être gêné, le Capitaine avait l’air assuré que prennent ceux qui se sont faits tous seuls.

— Après la fin du Flibustier, je ne me suis pas bercé de beaucoup d’illusions. La seule chose que j’avais appris à faire m’avait mené à la ruine, et il était trop tard pour recommencer. Heureusement j’ai récupéré un peu de blé avec la vente et j’ai pu en vivre quelques années à Wimille. Mais ça n’a pas duré. J’ai été mis à la porte de chez moi quand j’ai arrêté de payer le loyer, puis j’ai erré à droite à gauche. Une nuit qu’il drachait sévèrement, je me suis réfugié dans ce blockhaus abandonné. J’y suis resté.

Il s’arrête pour me demander une cigarette, que je lui offre avec plaisir. J’aurais bien imaginé le Capitaine fumer la pipe, mais non. Il ne jurait que par les Gitanes.

— Les gens d’ici m’aiment bien, alors on me laisse tranquille. Je touche le RMI. Ça me suffit. Personne m’emmerde et j’emmerde personne.

Voilà comment l’histoire a continué pour moi. Le Capitaine m’a proposé l’hébergement. J’étais gêné de déranger cet homme âgé dans une situation déjà délicate, mais de toute façon c’était ça ou la rue. Le Capitaine l’avait senti. Il avait dû se reconnaître en moi, et même si je me refusais à l’avouer, c’est vrai que je devais ressembler à l’homme qu’il avait été à la fermeture du restaurant. Nous étions deux hommes du Nord, séparés par une génération, mais cabossés de la même manière par les tempêtes et les naufrages d’une existence décousue. L’histoire se répétait.

À vrai dire, s’il est certain que j’avais besoin du Capitaine pour ne pas dormir dehors, c’est probablement lui qui avait le plus besoin de moi. Il fatiguait. Les tâches du quotidien l’épuisaient facilement et tout prenait un temps infini : une demi-heure pour aller aux toilettes publiques derrière la dune, une matinée pour cuisiner, une journée pour aller faire ses courses au marché. Alors je l’ai aidé à grimper la dune, j’ai ressorti mes couteaux de cuisine, et je suis allé faire les courses tôt le dimanche matin. Une fois, en rentrant, j’ai surpris le Capitaine qui admirait le coffret de bois que j’avais laissé ouvert sur le plan de travail.

— Vous savez d’où ils viennent, ces couteaux ? Ce sont mes parents qui me les avaient offerts pour Le Flibustier. Ça date !

Mais je ne sais pas s’il m’a entendu. Il fixait les quatre lames sans oser même les toucher.

— Tenez, je vous en offre un, Capitaine ! Prenez, ça me fait plaisir.

— Non, non, il ne faut pas, merci.

— Pardi, puisque je vous dis que ça me fait plaisir !

— Non, merci moussaillon. Ils sont trop précieux pour un vieillard comme moi.

Alors il s’est redressé, puis s’est péniblement transporté jusqu’au banc de béton devant la mer pour prendre le soleil en attendant que je prépare le repas.

Cette drôle de colocation aura duré quelques années. À Brétignes, on m’a accueilli sans trop poser de questions. Je pense que certains m’ont pris pour un fils du Capitaine qui serait revenu comme par miracle. Les gens voyaient que je prenais soin de lui, et comme ils l’aimaient bien, ils ont naturellement reporté leur affection sur moi. Les mois passaient, et avec eux s’envolaient petit à petit les dernières forces du Capitaine. À la fin, il n’était pas rare de le voir garder le lit toute la journée, réclamant des grogs que je m’empressais de lui préparer. Dame, ça me fait tout drôle de remuer ces souvenirs. Je commençais à me demander sérieusement comment tout cela allait se terminer, est-ce que j’allais bientôt le retrouver sans vie dans ses draps, ou bien peut-être au retour des toilettes, allongé dans le sable dans une position faussement paisible ? Lui qui disait vouloir mourir en mer, dans des demi-délires auxquels je ne prêtais qu’une attention polie.

C’était un dimanche matin. Je revenais du marché en prenant mon temps, profitant du soleil printanier qui réchauffait la plage encore fraîche. Quelques goélands se laissaient emporter dans le vent. Je ne me suis pas inquiété tout de suite en trouvant le blockhaus vide, imaginant le Capitaine aux toilettes ou dans une vadrouille quelconque. Au bout d’une heure, le son des sirènes de pompiers m’a fait lever la tête et j’ai réalisé qu’un petit attroupement s’était formé sur la plage. Quand je suis sorti du blockhaus, quelqu’un m’a reconnu et m’a fait des signes pour que je les rejoigne ; alors j’ai compris. Mais je n’ai pas pu. Je suis resté sur le pas de la porte, soudain raide et étrangement grave, fixant sans les voir les trois pompiers qui avançaient avec difficulté dans le sable meuble. L’enterrement a eu lieu quelques jours plus tard. Au milieu des roses qui décoraient le cercueil bon marché, j’ai déposé l’un de mes quatre couteaux de cuisine.

Samedi 12 août

D’un revers de main, j’époussette la couche grisâtre qui tapisse ici une étagère, là une pile d’assiettes fissurées. Mon chez-moi aurait bien besoin d’être nettoyé. Malgré le vent du nord, la poussière s’immisce partout. « Tu es poussière, et tu redeviendras poussière ! » prévient le dicton, et la poussière est là, tous les jours, pour nous le rappeler. Elle est le signe le plus sûr du temps qui passe, elle ternit, fane, obscurcit, en un mot, vieillit, elle voile les objets du même teint triste que prennent avec l’âge nos peaux ridées. La poussière emplit les recoins. La poussière rampe et grimpe et se glisse en tous lieux, jusque dans les dents de ce vieux peigne fatigué qui traîne là et que je n’utilise plus depuis des années. Heureusement, mon couteau est épargné dans son coffret trop grand pour lui seul. Ça y est, c’est le dernier. Celui-ci, je crois que je vais le garder. C’est tout un symbole, ce couteau, quand je pense à là d’où il vient, à ce que sont devenus ses frères, à tout ce qu’on a traversé ensemble, lui et moi.

— Tonton ?

Je souris en reconnaissant la voix d’Elsa. Elsa est la fille de Véronique, probablement la personne de ma famille que je côtoie le plus depuis que sa mère a déménagé en région parisienne.

— Nom d’une pipe ! Tu cesseras donc jamais de m’appeler comme ça ! Tu as quel âge, Elsa ? Huit ans ?

Elle sourit en me voyant râler, parce qu’elle sait bien que je fais semblant. C’est notre petit rituel à nous.

— J’ai trente ans, Tonton !

Je la prends dans mes bras et elle disparaît dans ma vareuse.

— Ça me fait plaisir de te voir, gamine.

— Moi aussi, ça me fait plaisir. Désolée de pas être venue plus tôt.

— Enfin, t’excuse pas, va. Tu sais que je suis bien, ici ! Viens, on va s’installer face à la mer.

On contourne le blockhaus pour s’asseoir sur le banc de béton. En voyant pétiller les yeux d’Elsa, je me rappelle la chance que j’ai de me réveiller devant ce panorama tous les matins.

— C’est beau, hein ?

— Oui, Tonton. C’est beau.

— Rien n’a changé depuis mon enfance, ce sont exactement les mêmes vagues que je vois se briser sur le rivage. Je ne m’en lasserai jamais.

— Tu vois passer des migrants sur la plage, des fois ? Je sais que c’est con, mais je ne t’ai jamais posé la question.

— Je vois beaucoup de monde passer sur cette plage, tu sais. Des habitants du coin, des touristes, des militaires même… et des migrants, bien sûr. De temps en temps il y en a qui zonent dans les dunes derrière, et ça m’est arrivé de retrouver des vêtements et des sacs poubelles éventrés. Pourquoi que tu me demandes ça, Elsa ?

— Parfois, je me demande où se baladent les gars quand ils ne sont pas dans les camps. T’as déjà discuté avec eux ?

— Rarement.

Je fixe l’horizon devant moi. Je ne suis pas sûr de vouloir parler de Mehran et Soheila à Elsa. Elle est investie dans une association d’aide aux migrants, et je ne sais pas comment elle jugerait ce que j’ai fait.

— En fait, je pense à ça parce qu’on m’a dit qu’il y aurait une tentative de passage ce soir, juste ici. Un petit Zodiac qui devrait traverser.

— Ils peuvent pas faire ça ailleurs ! À quelle heure ?

— En pleine nuit. Vers deux heures du matin.

— Bon sang ! Ils ont pas intérêt à venir m’emmerder.

— Tu me promets de faire attention, Tonton ? T’es prudent ?

Je me retourne vers elle en prenant l’air le plus vexé du monde.

— J’ai pas l’air prudent, moi ?

Elle n’a pas l’air de trouver ça bien drôle.

— Tu resteras bien dans le blockhaus, hein ? Sans sortir ?

— Tu sais, j’en ai déjà vu des départs de traversée. Pas ici, mais j’en ai déjà vu. Ça va bien se passer. Te fais pas de bile pour moi, il va rien m’arriver.

— Cette fois, ce sera peut-être un peu différent. Je m’inquiète sûrement pour rien, mais il y a eu des tensions récemment chez les Afghans. L’un d’eux a menacé avec un couteau un passeur qui devait l’emmener. La traversée avait été annulée une première fois, mais ce soir normalement il devrait retenter le coup avec sa sœur.

— Avec sa sœur ?

— Oui, sa petite sœur, je pense. Elle doit avoir vingt ans, lui vingt-cinq à tout casser. Pourquoi ?

— Pour rien, pour rien. C’est juste qu’on voit pas souvent de femmes parmi les migrants.

— T’as raison, Tonton, c’est rare. C’est pour que je m’inquiète un peu pour eux, je crois. Ils sont si jeunes.

— Je comprends.

On garde le silence quelques instants. Nos deux paires d’yeux se perdent entre les vagues, hypnotisées par le jeu de l’écume.

— Tu entends, Elsa ? Ferme les yeux, écoute. Écoute la mer et son murmure.

Je ferme les yeux aussi, et l’espace d’un instant je me retrouve vingt-cinq ans en arrière.

— Delacroix disait que la mer a des bruits obstinés. Il disait qu’elle tient des propos étranges. Les voix de l’infini, là, devant nous. Il avait bien raison.

Vingt-cinq ans en arrière, quand Elsa était petite fille et que je lui faisais découvrir la côte en la faisant sauter sur mes genoux.

— Pardi ! Il avait bien raison.

Quelques heures plus tard, Elsa est partie. La plage est déserte, et on a du mal à croire que bientôt elle sera agitée par ces hommes et ces femmes qui tenteront la folle traversée. Je suis rentré dans le blockhaus et je m’y suis enfermé, comme promis à ma nièce. Puis j’ai pris mon vieux téléphone pour écrire au numéro que m’a donné Sébastien : « Si tu veux les voir, deux heures du matin, plage au niveau du blockhaus. » Je lui dois bien ça. Dans le béton, sur la gauche du mur qui fait face à l’entrée, il y a la fenêtre ; d’ici, je serai aux premières loges pour voir le départ de Mehran et Soheila. La nuit glisse doucement sur le sable froid, et tout s’endort. Je me sens comme un gardien de phare, comme une sentinelle isolée qui n’a rien à surveiller, mais qui veille, pourtant. Alors, pour passer le temps, je prends ce bouquin que j’ai trouvé aux Restos du Cœur. Mes mains tremblent un peu en ouvrant la première page de Sylvie, de Gérard de Nerval.

Épilogue

Samedi 12 août

Il fait nuit. Ici et là quelques nuages épars cachent les étoiles, tout en restant à distance d’une lune timide. Son halo bleuté illumine la scène d’une clarté pâle. Les vagues ne lui en tiennent pas rigueur et continuent leur va-et-vient sur un rythme égal. Imperturbables, elles s’obstinent à venir mourir sur le sable froid dans un fracas sinistre et indiscret. L’écume laisse sur le rivage une mousse épaisse, qui sera dispersée demain par les coups de pied enthousiastes des enfants du coin. Si l’on excepte le grondement continu du ressac, tout est absolument silencieux. Tout paraît dormir, et pourtant.

Invisibles, immobiles, trois paires d’yeux scrutent la côte. La première est cachée derrière une cabine de plage aux couleurs effacées par la nuit. La deuxième est allongée au sommet d’une dune proche. La troisième est installée dans un vieux blockhaus allemand. Aucune n’a conscience des deux autres, elles sont trois veilleuses muettes et solitaires. Invisibles, immobiles, elles attendent.

Mais voici que leur attente va être comblée : on s’active sur la plage. Une quarantaine de personnes sont sorties d’un renfoncement pratiqué entre deux dunes, qui les dissimulait jusqu’alors. Devant, six ou sept hommes portent un bateau pneumatique sur leurs épaules. Les autres suivent, d’un pas prudent ou empressé, visiblement moins à l’aise. Ce sont des hommes pour la plupart, jeunes, minces. Le bruit de la mer étouffe le crissement de leurs pas sur le sable. Bientôt le « small boat » est déposé sur l’eau, et ses porteurs sont immergés jusqu’aux genoux. Ils invectivent les autres, les enjoignent à se dépêcher en fouillant les dunes d’un regard inquiet. Ils savent que la police est peut-être là, toute proche, à guetter. Le pire serait de se faire interpeller dans les minutes qui viennent, alors il faudra s’échapper dans le gaz lacrymogène dont les effluves irritent jusqu’au fond des gorges. Une fois en mer, les forces de l’ordre ne pourront plus rien contre eux. Vite alors, plus vite ! On termine de gonfler le Zodiac, qui rebondit joyeusement contre les vagues. Tout le monde a les pieds dans l’eau à présent, et les passeurs font monter les premiers candidats à la traversée. D’une voix blanche qu’ils étouffent pour rester discrets, ils hurlent en silence, rameutent les retardataires. Parmi ceux-ci, deux silhouettes sont collées l’une contre l’autre dans l’écume froide.

C’est ce couple que nos trois observateurs ne lâchent pas des yeux. Ils sont loin pourtant, à quelques dizaines voire centaines de mètres des migrants, mais eux ont reconnu sans l’ombre d’un doute celui et celle dont ils sont venus assister au départ. La lune est là pour les désigner à leur regard, comme sur une scène dont ils seraient les acteurs pathétiques. Ça y est. Tout le monde est monté à bord. Rien ne bouge plus sur la plage, et passeurs comme passagers doivent être rassurés d’avoir échappé à la vigilance des patrouilles. La mer est calme. Les quelques heures de traversée s’annoncent clémentes. Le Zodiac n’est plus qu’une masse sombre et dense, dont on ne peut compter les occupants tant ils sont ramassés les uns sur les autres dans une fantasmagorique créature marine. Seules se détachent, à l’arrière, les silhouettes de Mehran, Soheila et d’un passeur qui fait rugir le moteur en le démarrant d’un geste sec.

L’embarcation s’ébranle. Elle se détourne de la plage de Brétignes pour pointer vers le large, vers l’Angleterre et vers la nuit. Elle paraît bien dérisoire face à l’immensité bleue qui l’attend, qui l’appelle et menace à tout moment de l’engloutir pour satisfaire son insatiable et absurde appétit. Nos trois observateurs sont toujours là. Ils fixent l’arrière du Zodiac, concentrés, dirigeant tous leurs efforts pour ne surtout pas le laisser disparaître dans l’obscurité. Alors, comme si elle sentait qu’ils allaient malgré tout finir par le perdre, une main se lève du bateau. Elle se tient droite au bout du bras fin qui la soutient, et qui commence à lui imprimer un mouvement d’oscillation lent et comme engourdi. Elle dit au revoir, tout simplement. À qui ? À vrai dire, elle-même ne le sait pas tout à fait. Au revoir à la plage, à ce sable pareil à tous les sables de la Terre, qu’elle espère fouler de nouveau du pied sur l’autre rivage. Au revoir à ce pays, qui marquera peut-être la dernière escale d’un si long voyage. Au revoir à ceux et à celles qui ont croisé sa route, qui ont contribué à améliorer un tant soit peu l’amère réalité de celle-ci. Au revoir. Puis tout doucement la main se baisse, et retourne se mêler aux corps entassés. Le bateau prend des formes floues à mesure qu’il s’éloigne. Bientôt on ne le distingue presque plus ; à peine un point légèrement plus sombre dans l’uniforme obscurité de la mer. Le voilà disparu.

Remerciements

Je remercie les éditions Calmann-Lévy d’avoir permis que ce texte soit publié, en particulier Mélanie Trapateau pour son accompagnement précieux.

Merci à ma mère Laetitia, à Thomas, Timothée, Lucie et surtout Juliette, pour leurs relectures attentives et leurs conseils toujours pertinents.

Merci enfin aux associations, à celles et ceux qui s’engagent pour apporter un peu d’humanité à Calais et ailleurs.

Bibliographie

Thèse

- Accompagner les exilé.e.s. Les associations au défi des politiques de l’asile, Lucie Lepoutre, 2017

Ouvrages

- Bienvenue à Calais, les raisons de la colère, Marie-Françoise Colombani et Damien Roudeau, Actes Sud, 2016

- Ceux qui passent, Haydée Sabéran, Éditions Carnets Nord, 2012

- Migrants, migrations, 50 questions pour vous faire votre opinion, de Hélène Thiollet, Armand Colin, 2012

Documentaire

- La Cravate, Mathias Théry et Étienne Chaillou, 2020

- La chanson fredonnée par Soheila est Az Man Begurezed d’Ahmad Zahir.

COLLECTION
TERRITOIRES

Jean ANGLADE

Une vie en rouge et bleu

Le Dernier de la paroisse

Le Choix d’Auguste

Le Sculpteur de nuages

Les Cousins Belloc

Le Grand Dérangement

Sylvie ANNE

Le Gantier de Jourgnac

La Maison du feuillardier

Sylvie BARON

Un été à Rochegonde

Les Ruchers de la colère

L’Auberge du pont de Tréboul

L’Héritière des Fajoux

Rendez-vous à Belinay

Terminus Garabit

Un coin de parapluie

Une Miss pas comme les autres

Des noces en or

Jean-François BAZIN

Les Raisins bleus

Le Clos des Monts-Luisants

Le Vin de Bonne-Espérance

Les Compagnons du grand flot

Le Maître de la lumière

Le Dernier Tonnelier

Sarah BELL

Le Chant des reines

Henriette BERNIER

Le Baron des champs

Jean-Baptiste BESTER

L’Homme de la Clarée

Plus près des anges

Les Amants de Sainte-Catherine

Meurtre au pont du Diable

Françoise BOURDON

Le Moulin des Sources

Le Mas des Tilleuls

La Grange de Rochebrune

Retour au pays bleu

Le Fils maudit

Les Sentiers de l’exil

Les roses sont éternelles

Le Maître du Castellar

Le Secret de Belle Épine

Pour oublier la nuit

Édouard BRASEY

Les Lavandières de Brocéliande

Les Pardons de Locronan

La Sirène d’Ouessant

L’Affaire Cabre d’or

Le Domaine des oliviers

Les Fils du patriarche

Patrick BREUZÉ

Les Remèdes de nos campagnes

La Valse des nuages

L’Étoile immobile

Mon fils va venir me chercher

La Montagne pour refuge

Versant secret

Les Buveurs de ciel

Nathalie de BROC

La Vallée des ambitions

La Robe pourpre

Michel CAFFIER

Corne de brume

La Paille et l’Osier

Les Étincelles de l’espoir

Anne COURTILLÉ

La Tentation d’Isabeau

Le Gaucher du diable

Les Damoiselles de Clermont

Annie DEGROOTE

Les Racines du temps

D’infinies promesses

Jérôme DELIRY

Une rivière trop tranquille

L’Héritage de Terrefondrée

La Maraude

Raphaël DELPARD

L’Enfant sans étoile

Pour l’amour de ma terre

L’Enfant qui parlait avec les nuages

Le Courage de Louise

Alain DUBOS

La Mémoire du vent

La Corne de Dieu

Le Dernier Combat du Dr Cassagne

Élise FISCHER

Les Noces de Marie-Victoire

Je jouerai encore pour nous

Villa Sourire

L’Étrange Destin de Marie

Le Jardin de Pétronille

Aux Deux Hirondelles

Les Femmes des terres salées

La Promesse du sel

Le Vin de Pâques

Marionnettes d’amour

Là où renaît l’espoir

Tous au théâtre

Les Silences de Jeannette

Emmanuelle FRIEDMANN

Le Rêveur des Halles

La Dynastie des Chevallier

L’Orphelinat

La Faute des autres

Alain GANDY

Les Cousins de Saintonge

Gérard GEORGES

Une terre pour demain

Le Destin des Renardias

Le Bal des conscrits

Mademoiselle Clarisse

Anatole, fils de personne

La Mésangère

Georges-Patrick GLEIZE

La Fille de la fabrique

Pas plus tard que l’aurore

Le Serment des oliviers

Le Vent de la jeunesse

Quelques pas dans la neige

Les Noisetiers du bout du monde

Le Crépuscule des Justes

Même les pierres ont une histoire

La Montagne des autres

Coupe rase

La Dernière Traque

Comme une odeur de gentiane

Quand fleurissent les magnolias

Yves HUGHES

Et meurent les marionnettes

Yves JACOB

Sous l’ombre des pommiers

Le Silence de Justine

Corinne JAVELAUD

L’Ombre de Rose-May

Les Petits-Papiers de Marie-Lou

L’Odyssée de Clarence

Les Fantômes de Marianne

Les Carnets de Laurel

Rosetta et Anaé

Guillemette de La BORIE

La Dernière Héritière

Le Portrait disparu

Hélène LEGRAIS

L’Ermitage du soleil

Les Héros perdus de Gabrielle

Les Ailes de la tramontane

La Guerre des cousins Buscail

Les montagnes chantaient la liberté

Ceux du Château, ceux du Moulin

Trois Gouttes de sang grenat

Les Anges de Beau-Rivage

Le Bal des poupées

Le Front dans l’azur

Nous étions trois

Le Cabanon à l’étoile

L’Alchimiste de Sant-Vicens

La Ballade d’Amélie

D’une rive à l’autre

Philippe LEMAIRE

Rue de la Côte-Chaude

L’Enfant des silences

L’Oiseau de passage

La Mélancolie du renard

Alfred LENGLET

Du poison dans les veines

Jeux mortels en hiver

Temps de haine

Cœurs de glace

Éric LE NABOUR

Retour à Tinténiac

La Louve de Lorient

À l’ombre de nos larmes

La Frondeuse

Cécile et les Beaujour

Comme une aube fragile

La Ferveur

Jean-Paul MALAVAL

L’Or des Borderies

Soleil d’octobre

Les Noces de soie

La Villa des térébinthes

Rendez-vous à Fontbelair

La Folie des Bassompierre

Chronique des Strenquel

La Bastide aux chagrins

Les Sœurs Querelle

Les Larmes de la pinède

La Belle Étrangère

Adélaïde au bord de la falaise

Les Gens de Combeval

La Souveraine en son domaine

Un si joli mariage

Rue de la Fontaine-Bleue

Un cœur solitaire dans une maison trop grande

Un été sous les tilleuls

La Vallée des eaux amères

L’Héritière des sables fauves

Par un étrange été à Marteline

Sous une mauvaise étoile

Antonin MALROUX

La Promesse des lilas

La Cascade des loups

La Pierre marquée

L’Homme aux ciseaux d’argent

Les prés refleuriront

Fenêtre sur village

Marie des Adrets

L’Espoir de belles aurores

Le Pain de paille

Le Cœur de mon père

Le Charpentier du paradis

Un soleil pour chaque jour

L’Académicien de juillet

Juste en dessous du ciel

Viens, le bonheur c’est pas là

Charlotte MONÉGIER

Ne t’inquiète pas des tempêtes

Jean-Luc MOUSSET

L’Enfant des labours

Le Secret de Neige

Sophie MUFFAT-MÉRIDOL

L’Homme au bouquet

La Vérité qu’elle mérite

Sylvie PÉRENNE

Âge d’orage

Rouge tendresse

Michel PEYRAMAURE

La Terrasse

Brigite PIEDFERT

Deux Grains de sucre, un soupçon de secret

Tu seras princesse de Tarragone

La Dame d’Alvimare

Camille ou la vraie vie

Frédéric PONS

Les Pèlerins du diable

Agathe PORTAIL

L’Année du gel

Piqûres de rappel

De la même veine

Nicole PROVENCE

Le Secret d’Aiglantine

Joël RAGUÉNÈS

La Maîtresse de Ker-Huella

La Dame de Roz Avel

La Sirène du port

Les Trois Saisons de la vie

L’Or du lin

Les Vies de Jeanne

Pêcheurs du bout du monde

Les Derniers Seigneurs de la mer

La Salamandre de Trévarez

Yann, saint-bernard de la mer

Lady Mond

Florence ROCHE

La Terre des Falgères

L’École du lac

La Réfugiée du domaine

Élisabeth SEGARD

Une certaine idée du paradis

Un futur presque parfait

Chou fatal

Geneviève SENGER

La Maison Vogel

L’Enfant de la Cerisaie

La Dynastie des Weber

Les Jumeaux du val d’amour

La Promesse de Rose

Les Bellanger

La Dame des Genêts

L’Or de Salomé

La Terre originelle

Le bonheur est au fond des vallées

La terre était si bleue

Une maison à elles

Quand le merle chantera

Jean SICCARDI

La Source de saint Germain

Le Maître du diamant noir

L’Ivresse des anges

L’Auberge du gué

Gaston des vignes

La Chapelle des Templiers

Le Dernier Faiseur d’or

Le Carnet Gris

Bernard SIMONAY

L’Or du Solognot

Le Marais des ombres

Meurtres d’outre-tombe

Valériane TARONT

Fenêtre sur jardin

L’arbre aux chiffons

Jean-Michel THIBAUX

L’Olivier du diable

Le Maître des bastides

Le Rappel du tambour

Katia VALÈRE

Après la nuit vient l’aube

Brigitte VAREL

Le Secret des pierres

Louis-Olivier VITTÉ

La Guérisseuse de Peyreforte

Là où coule une rivière

Le Secret de Tire-Lune

La Statue engloutie

La Dame des vignes hautes

La Femme qui voulait voir la mer

Petit Jean

Colette VLÉRICK

L’Enfant sur le pont

Un air de liberté

La Nacre des abers

Dans la lumière de Pont-Aven

Rêves d’indiennes

© Calmann-Lévy, 2025

ISBN : 978-2-7021-9556-7

Couverture
Maquette : Raphaëlle Faguer
Photographie : © David Lichtneker/Arcangel Images
www.calmann-levy.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Table

Couverture
Page de titre
Première partie
Dimanche 9 juillet
Jeudi 13 juillet
Jeudi 20 juillet
Mercredi 26 juillet
Vendredi 28 juillet
Mardi 1er août
Mercredi 2 août
Samedi 5 août
Samedi 12 août
Deuxième partie
Samedi 5 août
Lundi 7 août
Mercredi 9 août
Samedi 12 août
Troisième partie
Jeudi 29 juin
Vendredi 30 juin
Dimanche 2 juillet
Mardi 4 juillet
Mercredi 5 juillet
Vendredi 7 juillet
Dimanche 9 juillet
Jeudi 3 août
Samedi 5 août
Samedi 12 août
Épilogue
Samedi 12 août
Remerciements
Bibliographie
Collection territoires
Copyright